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题 记 


将 这 些 体式 上 截然 不 同 的 东西 ， 集 合 了 做 成 一 本 书 样子 的 缘由 ， 说 起 来 是 很 
没有 什么 冠冕 堂皇 的 。 首 先 就 办 为 偶尔 看 见 了 几 篇 将 近 二 十 年 前 所 做 的 所 谓 文 
章 。 这 是 我 做 的 么 ? 我 想 ， 看 下 太 ， 似 乎 也 确 是 我 做 的 。 那 是 寄 给 《河南 》 的 稿 
子 ; 因为 那 编 辑 先生 有 一 种 怪 脾气 ， 文 章 要 长 ， 傅 长， 稿费 便 愈 多 。 所 以 如 《 摩 
罗 诗 力 说 》 那 样 ， 简 直 是 生 凑 。 倘 在 这 几 年 ， 大 概 不 至 于 那么 做 了 。 又 喜欢 做 怪 
句子 和 写 古 字 ， 这 是 受 了 当时 的 《 民 报 》 的 影响 ; 现在 为 排 印 的 方便 起 见 ， 改 了 
一 点 ， 其 余 的 便 都 由 他 。 这 样 生 深 的 东西 ， 倘 是 别人 的 ， 我 丽 怕 不 免 要 劝 他 “ 制 
爱 "， 但 自己 却 总 还 想 将 这 存留 下 来 ， 而 且 也 并 不 “ 行 年 五 十 而 知 四 十 九 年 非 ”， 
铺 老 就 您 进步 。 其 中 所 说 的 几 个 诗人 ， 至 今 没 有 人 再 提起 ， 也 是 使 我 不 忍 抛 弃 旧 
稿 的 一 个 小 原因 。 他们 的 和 名， 先前 是 怎样 地 使 我 激昂 呵 ， 民 国 告 成 以 后 ， 我 便 将 
他 们 忘却 了 ， 而 不 料 现在 他 们 竟 又 时 时 在 我 的 跟前 出 现 。 

其 次 ， 自 然 因为 还 有 人 要 看 ， 但 尤其 是 因为 又 有 人 僧 恶 着 我 的 文章 。 说 话说 
到 有 人 厌恶 ， 比 起 毫 无 动静 来 ， 还 是 一 种 幸福 。 天 下 不 舒服 的 人 们 多 着 ， 而 有 些 
人 们 却 一 心 一 意 在 造 专 给 自己 舒服 的 世界 。 这 是 不 能 如 此 便宜 的 ， 也 给 他 们 放 一 
点 可 恶 的 东西 在 眼前 ， 使 他 有 时 小 不 舒服 ， 知 道 原来 自己 的 世界 也 不 容易 十 分 美 
满 。 营 蝇 的 飞 呜 ， 是 不 知道 人 们 在 悄 恶 他 的 ; 我 却 明 知道 ， 然 而 只 要 能 飞 鸣 就 偏 
要 飞 鸣 。 我 的 可 恶 有 时 自己 也 觉得 ， 即 如 我 的 戒 酒 ， 吃 鱼肝油 ， 以 望 延 长 我 的 生 
命 ， 倒 不 尽 是 为 了 我 的 爱人 ， 大 大 半 乃 是 为 了 我 的 敌人 ， 一 一 给 他 们 说 得 体面 - 
一 点 ， 就 是 敌人 黑 一 一 要 在 他 的 好 世界 上 多 留 一 些 缺 陷 。 君 子 之 徒 日 :你 何以 
不 器 杀人 不 瞬 眼 的 军 疮 呢 ?” 斯 亦 操 忧 也 已 ! 但 我 是 不 想 上 这 些 诱杀 手段 的 当 的 。 
木皮 道人 说 得 好 ,“ 几 年 家 软 刀 子 制 尖 不 觉 死 "， 我 就 要 专 指 斥 那 些 自 称 “ 无 枪 阶 
级 "而 其 实 是 拿 着 软 刀 子 的 妖魔 。 即 如 上 面 所 引 的 君子 之 徒 的 话 ， 也 就 是 一 把 软 
刀 陡 ， 假 如 遭 了 笔 祸 了 ， 你 以 为 他 就 尊 你 为 烈士 了 么 ? 不 ， 那 时 另 有 一 番 风 凉 
话 。 倘 不 信 ， 可 看 他 们 怎样 评论 那 死 于 三 一 八 惨 杀 的 青年 。 

此 外 ， 在 我 自己 ， 还 有 一 点 小 意义 ， 就 是 这 总 算是 生活 的 一 部 分 的 痕迹 。 所 
以 虽然 明知 道 过 去 已 经 过 去 ， 神 魂 是 无 法 追 躁 的 ， 但 总 不 能 那么 决绝 ， 还 想 将 糟 
粕 收敛 起 来 ， 造 成 一 座 小 小 的 新 坟 ， 一 面 是 埋藏 ， 一 面 也 是 留恋 。 至 于 不 远 的 踏 
成 平地 ， 那 是 不 想 管 ， 也 无 从 管 了 。 

我 十 分 感谢 我 的 几 个 朋友 ， 蔡 我 搜集 ， 抄 写 ， 校 印 ， 各 费 去 许多 追 不 回来 的 
光阴 。 我 的 报答 ， 却 只 能 希望 当 这 书 印 钉 成 工时 ， 或 者 可 以 博得 各 人 的 真心 愉快 
的 一 笑 。 别 的 奢望 ， 并 没有 什么 ; 至 多 ， 但 愿 这 本 书 能够 暂时 躺 在 书 摊 上 的 书 堆 
里 ， 正 如 博 厚 的 大 地 ， 不 至 于 容 不 下 一 点 小 上 块 。 再 进一步 ， 可 就 有 些 不 安 分 
了 ， 那 就 是 中 国人 的 思想 ， 趣 味 ， 月 下 幸而 还 未 被 所 谓 正 人 大 子 所 统一 ， 臂 如 有 
的 专 爱 瞻 仰 皇 陵 ， 有 的 却 喜欢 任 吊 荒 冢 ， 无 论 怎样 ， 一 时 大 概 总 还 有 不 异 一 顾 的 
人 嗣 。 只 要 这 样 ， 我 就 非常 满足 了 ; 那 满足 ， 盖 不 下 于 取得 富家 的 千金 云 。 

一 九 二 六 年 十 月 三 十 大 风 之 夜 ， 和 鲁迅 记 于 厦门 。 


大 之 ,历史 
一 德国 黑 格 尔 氏 种 族 发 生 学 之 一 元 研究 途 解 


进化 之 说 ， 阁 灼 于 希腊 智 震 焦 散 (Thales)， 至 达尔 文 (Ch. Darwin) 而 大 
定 。 德 之 黑 格 尔 (E.Haeckel) 者 ， 犹 赫 胥 黎 ( T.H.Huxley) 然 ， 亦 近世 达尔 文 
说 之 证 歌 者 也 ,- 顾 亦 不 各 于 归 ， 多 所 更 张 ， 作 生物 进化 系 图 ， 远 追 动 植 之 强 迹 ， 
明 其 曼 衍 之 由 ， 间 有 不 足 ， 则 补 以 化 石 ， 区 分 记述 ， 和 蔚 为 鸿 战 ， 上 自 单 么 ， 近 迄 
人 类 ， 会 成 一 统 ， 征 信 历 然 。 虽 后 进 学 人 ， 或 更 上 上 征 而 无 底 极 ， 然 十 九 世纪 末 之 
言 进化 者 ， 轿 已 大 就 于 斯 人 英 。 中国 途 日 ， 进化 之 语 ， 几 成 常言 ， 喜 新 者 低 以 丽 
其 碎 ， 而 笃 故 党 则 病 信人 类 于 猕猴 ， 氏 肖 埋 以 全 力 。 德 上 党 家 保罗 生 
(Fr.Paulsen) 亦 日 ， 沪 扰 格 尔 书 考 多 ， 否 德 之 盖 也 。 大 德意志 为 学 术 渊 数 ， 保 
风 生 亦 爱 智之 上 ， 而 犹 有 斯 这， 则 中 国 抱 残 守山 之 募 ， 耳 新 声 而 疾走 ， 固 无 足 异 
父 。 昌 然 ， 人 类 进化 过 训 ， 实 未 党 法 灵 长 世 ， 自 卑 而 高 ， 日 进 无 既 ， 斯 花 匈 人 类 
之 范 ， 超 平 群 动 ， 系 统 何 肪 ， 宁 是 耻 乎 ?所 氏 郑 书 至 多 ， 千 明基 虽 ， 且 立 种 族 发 
生 竺 (Phyiogenie)， 使 与 个 估 发 年 党 (Ontogenie) 并 ， 远 简 人 类 有 向来， 及 其 坚 
街 之 迹 ， 和 群 锋 冰 洋 ， 太 阅 旭 然 ， 为 近日 生物 学 之 蜂 极 。 今 乃 数 瑟 其 义 ， 先 述 此 论 
造 端 ， 止 十 近 直 ， 而 以 黄瓜 所 张 皇 洗 终 。 

人 类 种 族 发 生 学 者 ， 力 言 人 类 发 生 及 其 系统 之 学 ， 职 所 治理 ， 在 动物 利 颇 ， 
何 所 由 蝶 ， 泌 始 近 四 十 年 来 ， 生 物 学 分 支 之 最 新 者 由 。 盖 古 之 哲 士 宗 徒 ， 无 不 日 
人 为 灵 长 ， 超 迈 洋 生 ， 歼 纵 疑 官 品 起 原 ， 亦 往 委 于 神话 之 故 途 ， 诠 释 率 神 闷 而 不 
可 思议 。 如 中 国生 说 ， 谓 盘古 辟 地 ， 女 娲 死 而 遗骸 为 天 地 ， 则 上 下 未 形 ， 人 类 已 
现 ， 实 明 营 暗 ， 安 所 措 是 乎 ? 尼 有 灵 均 谓 鳌 载 山 拉 ， 何 以 安之 ， 衷 怀疑 而 词 见 也 ， 
西国 创造 之 谭 ， 摩 西 最 直 ， 其 《 创 直 记 >》 开篇 ， 印 云 帝 以 七 日 作 天 地 万 有 ， 技 十 
成 男 ， 析 其 肋 为 女 。 当 十 三 让 纪 时 ， 力 大 伟 于 芝士 ， 科 学 隐 粹 ， 变 信和 横行 ， 风 马 
法 王 ， 又 竟 企 力 以 塞 学 者 之 [， 天 下 为 之 智 竺 ， 黑 格 尔 道 之 日 世界 史 之 大 其 图 者 
(Die grossten Gutikler Wejlteeschichte)、 全 庶 言 也 已 而 宗教 改 茧 ， 景 教之 迷信 
亦 渐 破 ， 歌 白 尼 (Colernicus) 首 而 ， 知 地 实 绕 日 而 话 ， 短 动 不 居 ， 于 此 地 球 中 
心 之 说 昌 ， 而 考核 人 类 之 士 ， 亦 稍稍 现 ， 站 韦 赛 钦 (A.Vesalius) 欧 斯 奈 几 
(Eustachi) 等 ， 无 不 以 饭 验 之 林 ， 进 知识 于 光明 。 至 动物 系统 论 ， 则 以 休 孝 出 
而 一 振 。 

林 邦 (KK. von Linne) 者 ， 瑞 典 者 宿 也 ， 病 其 时 诸 国之 治 天 物 者 ， 率 以 方言 
命名 ， 繁 杂 而 不 可 至 ， 则 著 天 物 系统 论 》 悉 名 动 慎 以 腊 ]， 立 二 名 法 ， 与 以 
属 名 与 种 名 二 。 如 和 猫 虎 狮 三 物 大 同 ， 则 谓 之 猫 属 (Felis); 而 三 物 又 各 异 ， 则 乔 
日 Felis domestica ， 虎 日 Felis tigris， 独 日 Felis leo。 又 集 与 此 相似 者 ， 谓 之 外 
科 ; 科 进 为 目 ， 为 纲 ， 为 门 ， 为 界 。 界 者 ， 动 植 之 判 也 。 且 所 著 书 中 ， 复 各 各 记 
其 特点 ， 使 一 披 而 了 然 。 准 天 物 繁多 ， 不 可 狂 尽 ， 故 每 见 新 种 ， 必 与 新 名 ， 于 是 
世 之 欲 以 得 新 种 睛 令 淮 者 ， 皆 相 竞 搜 采 ， 所 得 至 多 ， 林 那 之 名 大 显 ， 而 物种 
(Arten) 者 何 ， 与 甚 内容 界 域 之 疑问 ， 亦 同 为 学 者 所 注目 笑 。 虽 然 ， 林 那 于 此 ， 
固 仍 袭 摩 西 创造 之 说 也 ,《 创 世 记 》 谓 今 之 生物 ， 器 造 自 世界 开辟 之 初 ， 改 《天 
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物 系统 论 》 亦 云 免 诺 亚 时 洪水 之 难 ， 而 留 遗 于 今 者， 是 为 物种 ， 凡 动 植 种 类 ， 绝 
无 增 损 变化 ， 以 珠 异 于 神 所 手 创 云 。 盖 林 那 仅 知 现在 之 生物 ， 而 往 古 无 量 数 年 
前 ， 尝 有 生物 栖息 地 球 之 上 ， 为 今日 所 无 有 者 ， 则 未 之 觉 ， 故 起 原 之 研究 ， 遂 不 
可 几 。 并 世博 物 家 ， 亦 笃 守 旧 说 ， 无 所 发 挥 ， 即 偶 有 觉 者 ， 谓 生物 种 类 ， 经 久久 
年 月 间 ， 不 无 微 变 ， 而 世人 闻 之 和 缘 峻 拒 ， 不 能 昌 也 。 递 十 九 世纪 初 ， 乃 始 诚 有 知 
生物 进化 之 事实 ， 立 理论 以 诠释 之 者 ， 其 人 口 兰 麻 克 ， 而 寇 伟 实 先 之 ， 

完 伟 (G.Cuvier) 法 国人 ， 勤 学 博识 ， 于 学 术 有 伟 绩 ， 尤 所 致力 者 ， 为 动物 
比较 解剖 及 化 石 之 研究 ， 著 《 化 右 骨 胸 论 》， 为 今日 证 生物 学 所 由 肪 。 盖 化 石 
者 ， 太 古生物 之 遗体 ， 留 迹 石 中 ， 历 无 数 动 以 至 今 ， 其 形 了 然 可 识 ， 于 以 知 前 世 
界 动 植 之 状态 ， 于 以 知 古今 生物 之 不 同 ， 实 造化 之 历史 ， 自 泣 其 业 于 人 间 者 也 。 
并 信和 蜡 特 人， 似 不 无 微 知 此 意 者 ， 而 县 后 则 牵强 附会 之 说 大 行 或 谓 化 石 之 
中 造化 之 游戏 ， 或 谓 两 间 精 气 ， 中 人 为 胎 ， 迷 入 石 中 ， 则 为 石 蛤 石 螺 之 

如 全 人 寇 伟 查 鱼 兽 之 化 石 ， 始 知 化 石 诚 古 牛 物 之 留 赔 ， 其 
re 而 林 那 创造 以 来 无 增 减 变 迁 之 说 遂 失 当 ， 然 割 伟 为 人 ， 固 仍 袭 生 
物种 类 永 住 不 变 之 观念 者 也 ， 前 说 垂 破 ， 则 别 寻 变动 说 "以 解 之 ， 其 言 日 ， 今 日 
生存 动物 之 种 属 ， 皆 开辟 之 时 、 造 自 天 带 之 王者 尔 。 特 动 植 之 遭 开辟 ， 非 小 一 
回 ， 每 开辟 前 ， 必 有 大 变 ， 水 转 成 陆 ， 海 坟 为 山 ， 于 是 旧 种 死 而 新 种 生 ， 故 今 效 
化 石 ， 悉 由 神 造 ， 惟 造 之 之 时 不 同 ， 则 为 状 自 异 ， 其 间 无 系 属 也 ， 高 山 之 逢 ， 实 
见 旬 由 ， 足 为 故 海 之 征 ， 而 化 石 为 形 ， 大 率 撑 拒 惨 苦 ， 人 可 知 其 变 之 避 澡 省 开 
辟 以 至 今 ， 地 球 表面 之 大 故 、 至 少 亦 十 五 六 度 ， 每 一 变动 起 ， 旧 种 严 二 ， 爱 成 化 
在， 留 后 世 也 。 甚 说 腺 肥 ， 无 实 可 征 、 而 当时 力 乃 鞋 珊 ， 尝 信 考 满 学 界 ， 惟 又 丰 
黎 (E.Gecffzey St.Hilaire) 与 抗 于 巴黎 学 士 会 院 ， 而 骞 伟 博识 ， 据 艰 极 此 ， 圣 
贸 艇 动听 赤 化 之 说 ， 复 不 具足 。 于 是 千 八 百 三 十 年 月 三 十 日 之 诸 论 ， 圣 架 黎 遂 
小 ， 沁 第 变 动 之 沪 ， 盛 行 于 时 . 

虽然 ， 天 杰 之 说 ， 遂 不 足 久 懂 学 者 之 心 也 ， 十 八里 纪 后 叶 ， 已 多 欲 以 自然 释 
其 疑问 ， 于 是 有 黑 提 《(W, von Goethe) 起 ， 建 < 形 旷 论 "， 翟 提 者 ， 德 之 大 诗 大 
这 故 其 论 遇 任 理 想 以 立言 、 不 尽 柱 三 遇 区 :而 识 见 既 博 ， 思 力 复 
上 ， 则 乔 然 知 生物 外相 二 之 关系 ， 其 由 米 本 于 一 原 . 税 七 寿 九 十 年， 著 《 植 物 形 
态 论 》。， 谓 诺 种 植物 ,此 出 原型 ， 即 其 机 关 ， 亦 恶 从 原 官 而 眶 ，。 原 亿 者， 叶 也 。 
次 复线 较 骨 用 ;车 谱 区 深 ， 知 动物 之 骨 、 亦 当归 一 ， 即 在 人 类 ， 更 无 川 于 他 种 动 
物 之 型 ， -而 外 状 之 异 ， 特 缘 形 变 而 已 。 形 变 之 六， 有 大 力 之 构成 作用 二 : 在 内 谓 

之 求 心力 !' 在 外 调 之 高 共 力 ， 求 心力 所 以 妇 介 ;离心 力 所 以 趋 异 ， 时 人间 犹 今 之 遗 
传 ， 造 异 多 今 之 适应 ，。 沉 四 狗 所 研究 ， 为 从 自然 折 学 深入 宜 品 构造 及 变 成 之 因 ， 
员 谓 为 兰 麻 克 达尔 文 之 先驱 ,"… 涛 不 可 也 。 所 憾 者 则 其 进化 之 观念 ， 与 康德 
(IKant) 叙 (L.6ken) 诸 御 学 家 立意 路 司 : 不 能 备 其 伟力 ， 以 扼 御 小 不 变 说 
之 基础 耳 。 有 之 ， 自 兰 麻 克 始 : 

蔚 语 克 (Jear deLamarck) 着 ， 法 之 大 科学 家 也 ， 竹 八 百 二 吉庆 《年 体 
论 %， 已 言及 种 族 之 不 昼 ;! 当 形 态 之 转变 ; 而 精力 所 注 元 在 《动物 哲学 》 一 
书 ， 中 所 张 皇 ， 先 在 生 驳 神 别 ， 才 于 人 为 之 立 异 ， 其 诗 白 ， 凡 在 地 球 之 上 上， 无 全 
有 生 无 生 ， 决 无 差 草 ”空间 几 有 ， 悉 归于 一 ， 故 支配 非 官 品 之 原 内 - 刘 即 壹 本 有 
官 品 之 原因 ， 而 桨 党 所 执 以 治 非常 品 者 ， 亦 即 治 有 官 品 之 途 术 ， 盖 世 所 谓 生 : 仅 
力学 的 现象 而 已 “ 动 植 诸 物 ， 与 人 类 同 ， 无 不 能 诊 解 以 操 然 之 律 : 惟 种 亦 然 ， 决 
韭 如 《《 笃 书 》 所 言 ， 出 天 帝 之 创造 ， 况 意 伟 之 说 ， 谓 经 + 余 回 改 帮 者 平 ? 凡 此 有 


生 ， 尼 自 古代 联 绵 继续 而 来 ， 起 于 无 言 ， 结 构 至 简 ， 继 随地 球 之 转变 ， 以 渐 即 于 
高 等 ， 如 今日 也 。 至 最 下 等 生物 ， 渐 趋 高 等 之 因 ， 则 氏 有 二 律 ， 一 日 假 有 动物 、 
雏 而 未 壮 ， 用 一 官 午 多， 则 其 官 必 日 强 ， 作 用 亦 日 盛 。 硅 新 能 力 之 大 小 强 弱 ， 则 
视 使 用 之 久 暂 有 差 。 浅 和 链 之 ， 如 锯 人 之 腕 ， 荷 天 之 肠 ， 初 面 此 殊 于 常人 ， 隶 就 职 
之 日 多 ， 则 力 亦 加 进 ， 使 反 是 ， 废 而 不 用 ， 风 定 渐 小 弱 ， 能 力 亦 亡 ， 如 育 肠 冶 ， 
鸟 以 转化 食品 ， 而 无 用 于 人 、 则 昌黎， 耳 筋 兰 ， 兽 以 动 耳 者 也 ， 至 人 而 失 共 用 ， 
则 留 微 迹 而 已 : 是 适应 。 一口 凡 动 物 - 一 生 中 ， 用 外 缘 所 得 或 失 之 性 质 ， 必 依 生 
殖 作 用 ， 而 授 诸 子孙 。 宇 之 大 小 强 弱 亦 然 ， 惟 在 此 时 ， 必 其 父母 之 性 质 相 等 : 是 
为 遗传 适应 之 说 ， 记 今 日 学 人 犹 奉 为 主持 ， 遗 传 之 说 ， 则 论 诊 方 烈 ， 未 有 折 
囊 ， 惟 其 所 言 ， 固 进化 之 人 法 ， 即 谓 以 机 械 作用 ， 进 动物 于 高 等 是 已 。 试 翻 《 动 
物 哲学 》 一 书 ， 殖 纯 以 一 元 直 眼光 ， 烛 天 物 之 系统 ， 而 所 凭借 ， 则 进化 论 也 。 故 
进化 论 之 成 ， 白 玻 剖 造 说 始 ， 关 麻 克 亦 如 圣 契 黎 然 ， 力 驳 宕 伟 ， 面 不 为 此 所 知 ， 
盖 当 是 时 ， 生 物 学 二 研究 方 股 ， 比 较 解 剖 及 生理 之 学 亦 盛 ， 且 细胞 说 初 成 ， 更 近 
于 个 体 发 上 学者-- 步 ， 于 是 革 和 信心 于 一 隅 ， 遂 项 有 致意 王 物 种 由 来 之 故 者 ， 而 一 
般 人 士 ， 义 等 字 旧 说 、 得 新 见 匹 所 动 其 心 ， 故 关 麻 克之 论 既 出 ， 应 者 宇 然 ， 即 完 
伟 之 芯 荔 物 党 年 报 》 中 ， 亦 不 为 一 记 ， 则 说 之 孤立 无 和 ， 可 以 叶 锋 。 僻 千 八 下 五 
十 从 年 而 达尔 文 妖 华 累 期 (A.R,Wallace) 之 “天 择 论 " 现 ， 越 一 人 年 而 达尔 文 《 物 
下 由 玉成 ， 举 世 震 动 ， 盖 生物 学 界 之 光明 ， | 群 颖 于 一 说 之 下 开刀 。 

达尔 文治 生 学 之 术 ， 不 同 半 麻 克 ， 上 下 用 内 入 ， 集 若 识 之 大 成 ， 年 二 十 一， 有 即 
冬 汽 舰 壁 克 耳 ， 环 此 界 一 周 ， 历 审 后 物 ， 因 司 物 种 所 由 始 ， 产 而 搜集 过 实 ， 册 会 
贯通 ， 立 生物 进化 之 大 原 、 且 晓 形变 之 因 ， 本 于 淘 炎 ， 而 淘 大 原理， 万 在 争 个 ， 
建 “ 淘 汰 论 "， 亦 日 “达尔 文 说 ”( Selektionstheorie od. Darwinismus)， 空 前 碳 者 
也 。 举 其 要 旨 ， 首 为 人 择 ， 设 有 人 立 一 定之 仪 的 ， 择 动物 之 与 相近 者 育 之 ， 噬 得 
苗 裔 ， 则 又 育 其 子 之 近似 ， 万 后 既 水 ， 宜 者 遂 传 ， 古 之 牧 者 加 二， 已 知 此 本 ， 夫 
肯 黎 请 亚 美 利加 有 贞 羊 者 ， 殿 羊 跳 跟 ， 超 圈 而 去 ， 则 留 短 足 者 而 汤 汰 其他， 递 牛 
子孙 ， 亦 复 如 是 ， 久 之 短 是 者 独 传 ， 修 肥 遂 绝 ， 此 以 人 力 传 宜 种 者 也 。 然 此 特 人 
择 动 植 而 已 ， 天 然 之 力 ， 亦 择 生 物 ， 与 人 择 动 植 无 大 味 ， 所 异 者 人 择 出 人 意 ， 而 
天 择 则 以 生物 争 存 之 故 ， 行 于 不 知 不 觉 问 耳 ， 盖 生物 增加 ， 当 遵 几 何 级 数 ， 设 有 
动物 一 偶 于 此 ， 毕 生 能 产 四 子 ， 四 子 又 育 ， 当 得 八 孙 ， 五 传 六 十 四 ， 十 传 而 于 一 
十 八 ， 如 是 递增 ， 繁 殖 至 迅 。 然 时 有 强 物 ， 灭 其 更 弱 ， 诅 其 长 成 ， 故 蝇 之 种 日 
昌 ， 而 弱 之 种 日 耗 ; 时 代 既 久 ， 宜 者 遂 留 ， 而 天 择 即 行 其 中 ， 使 生物 到 于 极 适 。 
达尔 文言 此 ， 所 征 引 信 据 ， 盖 至 繁 博 而 坚实 也 。 故 究 进化 论 历 史 ， 当 首 德 黎 ， 继 
乃 局 脊 于 神 造 之 论 ; 比 至 兰 麻 克 而 一 进 ; 得 达尔 文 而 大 成 ; 追 辕 格 尔 出 ， 复 总 会 
前 此 之 结果 ， 建 官 品 之 种 族 发 生 学 ， 于 是 人 类 演进 之 事 ， 昭 然 无 疑 影 任 。 

黑 格 尔 以 前 ， 凡 云 发 生 ， 稼 指 个 体 ， 至 氏 而 建 此 学 ， 使 与 个 体 发 生 学 对 立 ， 
著 《 生 物 发 生 学 上 之 根本 律 》 一 卷 ， 言 二 学 有 至 密 之 关系 ， 种 族 进化 ， 亦 缘 遗 传 
及 适应 二 律 而 来 ， 而 尤 所 置 重 者 ， 为 形 晓 论 。 其 律 日 ， 凡 个 体 发 生 ， 实 为 种 族 发 
生 之 反复 ， 特 期 短 而 事 迅 者 耳 ， 至 所 以 决定 之 者 ， 遗 传 及 适应 之 生理 作用 也 。 黑 
氏 以 此 法 治 个 体 发 生 ， 知 禽兽 鱼 虫 ， 虽 繁 不 可 计 ， 而 近 推 本 原 ， 咸 归于 一 ; 义 以 
治 种 族 发 生 ， 知 一 切 生 物 ， 实 复 自 至 简 之 原 官 ， 由 进化 而 繁 变 ， 以 至 于 人 。 盖 人 
类 女性 之 胚 卵 ， 亦 与 他 种 关 椎 动物 之 胚 卵 ， 同 为 极 简 之 细胞 ， 男 性 精 丝 ， 亦 复 无 
异 。 二 人 性 既 会 ， 是 成 根 干细胞 ， 此 细胞 成 ， 而 个 人 之 存在 遂 始 。 若 求 诸 动物 界 ， 
为 阿 弥 巴 属 ， 构 造 至 简 ， 仅 有 自动 及 求 食 之 力 而 已 ， 继 乃 分 裂 ， 依 几何 级 数 成 细 


一 6 一 


胞 群 ， 如 班 陀 黎 那 .(Pandorina)， 作 蓉 莫 状 ， 车 空 其 中 ， 渐 而 内 陷 ， 是 成 原 肠 ， 
今日 淡水 沟渠 中 动物 希 特 拉 ( Hydra)， 亦 如 是 也 。 更 进 ， 则 由 心房 生 血 管 四 
偶 ， 曲 向 左右 ， 状 如 鱼 鳃 ， 胎 儿 届 此 时 ， 适 合 动物 界 之 鱼 类 ， 复 次 之 发 达 ， 皆 与 
人 类 以 外 之 高 等 动物 无 微 丈 ， 即 已 有 脑 艇 耳目 及 足 ， 而 以 较 他 种 肴 椎 动物 之 胎 
儿 ， 仍 无 辨 也 。 凡 此 研究 ， 篆 能 目击 ， 日 审 胚 胎 之 发 育 而 得 其 变化 。 惟 种 族 发 生 
学 独 不 然 ， 所 追 迹 者 ， 串 距 今 数 千 万 载 ， 其 为 演进 ， 目 不 可 窥 ， 即 直接 观察 ， 亦 
局 十 至 了 之 分 域 ， 可 据 者 仅 间接 推理 与 批判 反省 二 术 ， 及 取 诸 科学 所 经 验 蔡 茶 之 
材 ， 较 量 香 究 之 而 已 。 故 黑 格 尔 日 ， 此 其 为 学 ， 肆 治 滋 难 ， 决 非 个 体 发 生 学 所 能 
较 也 ， 

往 之 言 此 事 者 ， 有 达尔 文 《 原 人 论 》 圭 梢 黎 《 化 中 人 位 论 绪 黑 格 尔 著 《人 
类 发 生 学 》 则 以 古生物 学 个 体 发 生 学 及 形态 学 证 人 类 之 系统 ， 知 动物 进化 ， 与 
人 类 胎儿 之 发 达 同 ， 几 背 椎 动物 之 始 为 鱼 类 ， 见 地 质 学 上 太古 代 之 做 罗 纪 ， 继 为 
选 逢 纪 之 蛙 鱼 ， 为 石墨 纪 之 两 栖 ， 为 二 迭 纪 之 爬虫 ， 及 中 十 代 之 哺乳 动物 ， 递 近 
古代 第 三 纪 ， 力 见 半 猿 ， 次 生 真 狠 ， 猿 有 狐 鼻 族 ， 由 其 族 生 犬 儿 ， 次 生 人 猿 ， 人 
熏 生 猿人 ， 不 能 言语 ， 降 而 能 语 ， 是 谓 之 人 ， 此 皆 比 较 解 剖 个 体 发 生 及 冰 椎 动物 
所 明证 者 也 。 惟 个 体 发 达 之 序 亦 然 ， 故 日 种 族 发 生 ， 为 个 体 发 生 之 反复 。 然 此 仅 
有 背 椎 动物 而 已 ， 若 更 上 沽 无 背 椎 动物 而 探 其 统 系 ， 为 业 尤 艰巨 于 前 。 盖 此 种 动 
物 ， 无 骨骼 之 存 ， 故 不 见于 化 石 ， 特 据 生 物 学 原则 ， 知 人 类 所 始 为 原生 动物 ， 与 
胎 孚 时 之 根 干 细胞 相当 ， 下 此 亦 各 有 相当 之 动物 。 于 是 黑 格 尔 乃 追 进化 之 迹 而 识 
别 之 ， 间 有 不 足 ， 则 补 以 化 石 与 悬 拟 之 生物 ， 而 自 单 么 以 至 人 类 之 系 图 遂 成 ， 图 
中 所 载 ， 即 和 白 穆 那 罗 (Monera) 渐进 以 至 人 类 之 历史 ， 生 物 学 上 所 谓 种 族 的 发 
生 者 是 也 。 其 系 图 如 别 幅 。 

近 三 十 年 来 ， 古 生物 学 之 发 见 ， 亦 多 有 力 之 证 ， 最 著者 为 爪哇 之 猿人 化 石 ， 
是 厂 现 ， 而 人 类 系统 遂 大 成 。 盖 往 者 狭 自 独 类 与 人 之 系 属 ， 缺 不 可 见 ， 寺 得 化 
石 ， 征 信 弥 真 ， 力 不 偿 比 较 解 剖 及 个 体 发 生 学 也 。 故 论 人 类 从 出 ， 为 物 至 持 ， 日 
原生 动物 。 原 生动 物 出 自称 那 风 ， 穆 那 罗 出 自 小 罗 比 伍 ( Probion); 泌 罗 比例 
原生 物 也 。 若 更 究 原生 物 由 来 ， 则 以 那 格 黎 (Naegeli) 氏 说 为 近 理 ， 其 说 日 ， 
有 生 始 于 无 生 ， 盖 质 力 不 灭 律 所 生 之 成 果 尔 ; 若 物质 全 界 ， 无 不 由 因果 而 成 ， 宇 
宙 间 现象 ， 亦 遵 此 律 ,: 则 成 于 非 官 品 之 质 ， 且 终 转化 而 为 非 官 品 之 官 品 ， 究 其 本 
始 ， 亦 为 非 官 品 必 矣 。 近 者 法 有 学 人 ， 能 以 质 力 之 变 ， 转 非 官 品 为 植物 ， 又 有 以 
毒 灼 金属 杀 之 ， 易 其 导电 传 热 之 性 者 。 故 有 生 无 生 二 界 ， 且 日 益 近 接 ， 终 不 能 
分 ， 无 生物 之 转 有 生 ， 是 成 不 易 之 真理 ， 十 九 世 纪 末 学 术 之 足 惊 怖 ， 有 如 是 也 . 
至 无 生物 所 始 ， 则 当 翁 宇宙 发 生 学 (Kosmogenie) 言 之 。 

一 九 〇 七 年 作 。 
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观 记 今 之 世 ， 不 瞪 然 者 几何 人 哉 ? 自然 之 力 ， 既 听命 于 人 间 ， 发 纵 指 挥 ， 如 
使 其 马 ， 束 以 器 械 而 用 之 ， 交 通 贸 迁 ， 利 于 前 时 ， 虽 高 出 大 川 ， 无 足 诅 核 ; 饥 闻 
之 害 减 ; 教育 之 功 全 ; 较 以 百 礼 前 之 社会 ， 改 革 盖 无 烈 于 是 也 。 熟 先 继 是 ， 误 借 
行 是 ? 察 其 外 状 ， 虽 不 易于 犁 然 ， 而 实则 多 缘 科学 之 进步 。 盖 科学 者 ， 以 其 知 
识 ， 历 探 月 然 见 象 之 深 微 ， 久 而 得 效 ， 改 革 遂 及 于 社会 ， 继 复 流 衍 ， 来 溅 还 东 ， 
浸 及 震 旦 ， 而 洪流 所 癌 ， 则 尚 浩 涉 而 未 有 止 也 。 观 其 所 发 之 强 ， 斯 足 测 所 章 之 
厚 ， 知 科学 盛大 ， 决 不 缘 于 一 朝 。 索 其 真 源 ， 盖 远 在 夫 希 腊 ， 既 而 中 小 ， 几 一 千 
年 ， 递 十 七 此 纪 中 叶 ， 力 复 决 为 大 川 ， 状 益 证 详 ， 流 益 曼 街 ， 无 有 断绝 ， 以 至 今 
效 。 实 益 骑 生 ， 头 问 生 活 之 幸福 ， 秋 以 增进 。 第 相 科 学 历来 发 达 之 强 迹 ， 则 勤 铠 
娄 若 之 影 在 下 ， 谓 之 教训 。 : 

希腊 罗马 科学 之 七 ， 殊 不 示 于 艺 文 ， 尔 时 巨制 ， 有 毕 撤 哥 拉 (Pythagoras) 
之 生理 音阶 ， 亚 里 土 多 德 〈Aristoteles) 之 和 解剖 气象 二 学 ， 柏 拉 图 (Platon) 之 
《 详 妙 斯 篇 >》 (Timaeus) 暨 《 邦 国 篇 >》， 迪 称 克 黎 多 【Demokritos) 之 “质点 
论 "， 至 流质 力学 则 肪 于 亚 勒 密 提 士 ( Archimedes)， 几 何 则 建 于 宥 克 立 
(Eukleides)， 城 具 学 则 成 于 希 伦 (Heron)， 此 他 学 者 ， 犹 难 列举 。 其 亚 利 山 德 
大 学 ， 特 称 学 者 洲 殊 ， 着 书 至 十 万 余 卷 ， 较 以 近 时 ， 盖 无 愧 色 。 而 思想 之 伟 妙 
亦 至 是 以 饰 今 。 蔓 尔 时 智者 ， 实 不 仅 启 上 举 诸 学 之 端 而 已 ， 且 运 其 思 理 ， 至 于 精 
微 ， 费 直角 宇宙 之 元 质 ， 德 黎 (Thales) 谓 水 ， 亚 那 克 希美 纳 ( Anaximenes) 
谓 气 ， 希 拉克 黎 多 (Herakleitos) 谓 火 。 其 说 无 当 ， 固 不 俊 言 。 华 惠 尔 尝 言 共 故 
日 ， 探 自然 必 赖 夫 玄 念 ， 而 希腊 学 者 无 有 是 ， 凤 有 亦 极 微 ， 盖 缘 定 此 念 之 意义 
非 名 学 之 助 不 为 功 也 。( 中 赂 ) 而 尔 时 诸 士 ， 直 欲 以 今日 吾 曹 滥用 之 文字 ， 解 宇 
宙 之 玄 纽 而 去 之 。 然 其 精神 ， 则 邹 然 起 外 古人 所 未 知 ， 研 索 天 然 ， 不 肯 止 于 肤 
廓 ， 方 诸 近 世 ， 直 无 优 劣 之 可 襄 ， 商 此 之 评 一 时 代 历 史 者 ， 讲 贬 所 加 ， 轿 不 一 
致 ， 以 当时 人 文 所 现 ， 合 之 近 今 ， 得 其 差 池 ， 因 生 不 满 。 若 自 设 为 古 之 一 人 ， 返 
其 上 昌 心 ， 不 思 近 进 ， 平 意 求 索 ， 与 之 批评 ” 则 所 论 始 云 不 万， 栈 有 思 理 之 士 ， 无 
不 然 侨 。 著 据 此 立言 ， 则 和 希 请 学 术 之 隆 ， 为 至 可 襄 而 不 可 则 其 他 亦 然 。 世 有 尊 
神话 为 迷信 ， 斥 古 教 为 议 陋 者 ， 霄 自 迷 之 徒 耳 ， 是 合 谏 也 。 盖 凡 论 往 古人 文 ， 如 
之 轩 轻 ， 必 取 他 种 人 演 是 相当 之 时 劫 ， 相 度 其 所 能 至 而 较量 之 ， 决 论 之 出 ， 斯 近 
正 耳 。 谁 张 皇 近 进 学 说 ， 无 不 本 之 古人 ， 一 切 新 声 ， 冰 为 绍 述 ， 则 意 之 所 执 ， 与 
芒 古 亦 相 同 。 盖 神思 一 端 ， 虽 十 之 胜 今 ， 非 无 前 例 ， 而 学 则 构思 验 实 ， 必 与 时 代 
之 进而 俱 升 ， 古 所 未 知 ， 后 无 可 愧 ， 生 亦 无 庸 讳 由。 苷 英 人 设 水 道 于 天 等 ， 其 国 
人 显 而 拒 之 ， 有 请 水 道 本 创 自 天 竺 古 贤 ， 久 而 术 失 ， 白 人 不 过 窃取 而 更 新 之 者 ， 
水 道 始 大 行 。 旧 国 笃 古 之 余 ， 每 至 不 惜 于 自 其 如是。 震 旦 死 抱 国粹 之 土 ， 作 此 说 
首 最 多 ， 一 车 今 之 学 术 艺 文 ， 缘 我 数 千 载 前 所 已 具 。 不 知 意 之 所 在 ， 将 如 天 等 造 
说 之 人 ， 著 型 术 以 人 新 学 ， 抑 诚 尸 襄 往 时 ， 视 为 全 能 而 不 可 越 也 ? 虽然 ， 非 是 不 
协 不 听 之 社会 ， 亦 有 罪 志 已 。 

希腊 妈 蕉 落 ， 罗 马 亦 衰 ， 而 炎 刺 伯 人 继 起 ， 受 学 于 那 思 得 理 亚 与 僻 思 人 ， 副 
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译 诠释 之 业 大 盛 ; 眩 其 新 异 ， 均 信 以 生 ， 于 是 科学 之 观念 漠然 ， 而 进步 亦 遂 目 。 
盖 希 腊 罗 马 之 科学 ， 在 探 未 知 ， 而 亚 刺 伯 之 科学 ， 在 模 前 有 ， 故 以 注疏 易 征 验 ， 
以 评 铝 代 会 通 ， 博 览 之 风 兴 ， 而 发 见 之 事 少 ， 宇 宙 见 象 ， 在 当时 万 又 神秘 而 不 可 
测 人 狂 。 杯 念 既 尔 ， 所 学 遂 亡 ， 科 学 隐 ， 幻 术 兴 ， 天 学 不 昌 ， 占 星 代 起 ， 所 谓 点 金 
通 山 之 术 ， 和 缘 以 防 也 。 顾 亦 有 不 可 贬 者 ， 为 尔 时 学 士 ， 实 非 懒 散 而 无 为 ， 精 神 之 
弛 ， 因 和 人 退守 ; 徒 以 方术 之 误 . 结果 乃 止 于 无 功 ， 至 所 致力 ， 固 有 是 以 惊叹 。 如 
当时 回教 新 立 ， 政 事 学 术 ， 相 辅 而 蒸 ， 可 尔 特 路 暨 巴 格 达 德 之 二 帝 ， 对 蛙 东 西 ， 
竞 导 希腊 罗马 之 学 ， 传 之 其 国 ， 又 好 读 亚 里 士 多 德 与 柏拉图 书 。 而 学 校 亦 林 立 ， 
以 治文 理 数 理 爱 智 质 学 及 医药 之 事 ; 质 学 有 醇 酒 硝 硫酸 之 发 明 ， 数 学 有 代数 三 角 
之 进步 ; 又 复 设 度 测 地 ， 以 摆 计 时 ， 星 表 之 作 ， 亦 始 此 项 ， 其 学 术 之 盛 ， 盖 几 世 
界 之 中 枢 侨 。 而 景 教子 弟 ， 复 多 出 人 于 日 斯 巴 尼 亚 之 学 校 ， 取 亚 刺 伯 科 学 而 传 诸 
宗 邦 ， 景 教 国之 学 术 ， 为 之 一 振 ; 递 十 一 世纪 ， 始 衰微 也 。 替 稍 黎 作 《 十 九 世 纪 
后 叶 科 学 进步 志 》 论 之 白 ， 中 世 学 校 ， 威 以 天 文 几何 算术 音乐 为 高 等 教育 之 四 
分 科 ， 学 者 非 知 其 一 ， 不 足 称 有 适当 之 教育 ; 今 不 遇 此 ， 吾 徒 耻 之 。 此 其 言 表 ， 
与 震 旦 谋 新 之 士 ， 大 号 兴学 者 若 同 ， 特 中 之 所 指 ， 力 理论 科学 居 其 三 ， 非 此 之 重 
有 形 应 用 科学 而 又 其 方术 者 ， 所 可 取 以 白 涂 泽 其 说 者 也 。 

时 亚 刺 伯 虽 如 是 ， 而 景 教 诸 国 ， 则 地 科学 无 发 扬 ， 且 不 独 不 发 扬 而 已 ， 又 进 
而 按 斥 天 阅 之 ， 谓 人 之 最 可 贵 者 ， 无 逾 于 道德 上 之 义务 与 宗教 .上 之 希望 ， 苟 致力 
于 科学 ， 斯 雇用 其 所 能 。 有 拉克 坦 谤 (Lactantius) 者 ， 彼 教之 能 才 也 ， 尝 日 ， 
深 万 汇 之 原因 ， 问 大 地 之 动 定 、 谈 月 表 之 隆 陷 ， 究 星 友 之 悬 属 、 考 成 天 之 质 分 ， 
而 焦 心 苦 思 于 此 诸 问 端 者 ， 犹 紫 陈 未 见 之 国都 ， 其 思 为 不 可 几 及 . 贤 者 如 是 ， 诵 
俗 可 知 ， 科 学 之 光 ， 遂 以 黯 羔 。 顾 大 势 如 是 ， 究 亦 不 起 于 无 因 ， 准 】 卫 达尔 
(J,Tyndall) 言 ， 则 以 其 时 罗马 及 他 国之 都 ， 道 德 无 不 颓废 ， 景 教 适 以 时 起 ， 宣 
福音 于 平 人 ， 制 非 极 严 ， 不 足以 矫 俗 ， 故 宗 徒 之 遵 害 虽 多 ， 而 终 得 以 制胜 。 惟 心 
意 之 受 婴 久 ， 斯 靖 迹 之 漫 淄 也 难 ， 于 是 虽 奉 为 灵 粮 之 圣 记 ， 亦 以 供 科 学 之 判决 。 
见 象 如 是 ， 夫 何 进 步 之 可 期 乎 ”至 砍 后 教会 与 列国 政府 问 之 冲突 ， 亦 于 妥 究 之 受 
妨 ， 与 有 力也 。 巾 是 观 之 可 知人 间 教 育 诸 科 ， 每 不 即 于 中 道 ， 甲 张 则 乙 弛 ， 乙 
盛 则 甲 训 ， 迷 代 往 来 ， 无 有 纪 极 。 如 和 希腊 多 马 之 科学 ， 以 极 盛 称 ， 谷 亚 刺 伯 学 者 
兴 ， 则 一 归于 学 古 ; 景 教 诸 国 ， 则 建 至 严 之 教 ， 为 德育 本 根 ， 知 识 之 不 绝 者 如 
线 。 特 以 世 吕 反复， 时 势 迁 流 ， 终 万 屹 然 更 兴 ， 蒸 蒸 以 至 今日 。 所 谓 世 界 不 直 
进 ， 常 曲折 如 螺旋 ， 大 波 小 波 ， 起 伏 万 状 ， 进 退 久 之 而 达 水 毅 ， 盖 诚 言 哉 。， 理 此 
又 不 独 知 识 与 道德 为 然 也 ， 即 科学 与 美 艺 之 关系 亦 然 。 欧 洲 中 志 ， 夯 串 各 有 原 
则 ， 僻 科学 进 ， 又 益 以 他 因 ， 而 美术 为 之 中 落 ， 谷 复 遵 守 ， 则 略 近 事 耳 ， 惟 此 消 
长 ， 论 者 亦 无 利害 之 可 言 ， 盖 中 世宗 教 暴 起 ， 上 庄 抑 科 学 ， 事 或 足以 震惊 ， 而 社会 
精神 ， 乃 于 此 不 无 洗涤 ， 禹 染 陶 治 ， 亦 胎 嘉 范 。 二 千年 来 ， 其 色 益 显 ， 或 为 路 
德 ， 或 为 克 灵 威 尔 ， 为 弥 耳 敦 ， 为 华 成 顿 ， 为 嘉 来 勒 ， 后 世 有 瞻 思 其 业 ， 将 就 谓 之 
不 伟 软 ? 此 其 成 果 ， 以 偿 诅 遏 科学 之 失 ， 绰 然 有 余 裕 也 。 盖 无 问 教 宗 学 术 美 艺 文 
章 ， 均 人 间 曼 衍 之 要 民 ， 定 其 就 要 ， 今 效 未 能 ， 惟 若 眩 至 显 之 实 利 ， 摹 至 肤 之 方 
术 ， 则 准 史实 所 生 ， 当 反 本 心 而 获 恶 果 ， 可 决 论 而 已 ， 此 何以 故 ” 则 以 如 是 种 人 
之 得 入 ， 盖 本 文明 政事 二 史 皆 未 之 匈 也 。 

迄今 所 述 ， 止 于 昏 黄 ， 若 去 而 求 明星 于 尔 时 ， 则 亦 有 可 言 者 一 二 ， 如 十 一 址 
纪 有 上 摩 格 那 思 (A.Magnus)， 十 三 此 纪 有 洛 及 培 虎 (Roger Bacon 生 一 一 四 
年 ， 中 国 所 习 闻 者 生 十 六 世纪 与 此 异 )， 尝 作 书 论 失 学 之 故 ， 画 恢复 之 策 ， 中 多 


各 这， 至 是 称 述 ;， 然 其 见 知 上 此， 寺 今 才 记 余生 耳 ， 书 首 举 失学 元 因 几 四: 日 葛 
生日 伪 箱 ， 卓 泥 于 习 ， 旦 或 于 常 ， 近 此 华 串 尔 亦 论 之 ， 籍 当时 刀 象 ， 统 归 四 
因 ， 与 培 康 言 殊 异 、 因 一 是 思 不 竖 ， 一 日 摆 坑 ， 三 昌 不 假 之 性 ， 四 电热 中 之 性 ， 
及 多 援 例 以 实 之 ， 了 达尔 后 出 ， 十 第 四 因 有 违 言 ， 请 热 中 妨 学 ， 盖 指 脑 之 弱者 
于 ， 若 其 诚 强 ， 姜 反 足 以 助 学 ， 科 学 者 考 ， 所 发 见 必 不 多 ， 此 非 智力 误 也 ， 正 坐 
热 中 之 性 渐 微 故 。 故 人 有 谓 知 识 的 事业 ， 当 与 道德 力 分 着 ， 此 其 说 为 不 贞 ， 使 诚 
脱 是 力 之 鞭策 而 崔 知 误 之 依 ， 则 所 党 为 、 特 可 虱 并 耳 。 发 见 之 故 ， 此 其 一 也 。 今 
更 进 究 发 见 之 深 因 ， 则 尤 有 大 上 此 者 。 盖 科学 发 见 ， 常 受 超 科 学 之 力 ， 易 语 以 释 
之 ， 亦 可 旦 非 科 学 的 理想 之 感 吉 ， 赫 今 知 各 之 证， 概 如 是 矣 。 阅 略 口 、 就 畏 相 
大 ， 而 使 得 至 真 之 知识 乎 ? 不 为 旧 者 ， 不 为 品 知 者 ， 关 速 想 耳 。 此 足 据 为 铁证 者 
也 ， 英 之 赫 肯 黎 ， 则 谓 发 见 本 |- 圣 觉 ， 不 与 人 之 能 力 相 关 ; 如 是 圣 觉 ， 则 名 十 真 
理发 见 者 。 有 此 觉 而 中 才 亦 成 宏 切 ， 如 无 此 觉 ， 则 虽 天 纵 之 才 ， 串 齐 终 上 不 集 。 
说 亦 圣 深切 而 可 听 也 。 苦 勒 烤 尔 以 力 数学 之 研究 有 名 ， 尝 桌 其 友 日 ， 和 名 疹 之 心 
点 已 久 矣 。 百 今 所 为 。 不 以 令 营 ， 特 以 百 意 之 嘉 受 耳 。 其 恬淡 如 是 ， 有 丝 发 见 之 疹 
大 突 ， 而 威 累 司 逊 其 成 就 上 达尔 义 ， 本 后 付 续 勤 鲍 于 吉 息 举 甫 ， 其 谦 撑 义 如 是 。 
故 科学 者 ， 必 常 必 淡 ， 常 逊 让 ， 有 替 息 ， 有 条 觉 一切 万 了， 而 能 赂 业绩 下 后 世 
者 ， 未 之 有 了 闻 。 即 其 他 事业 ， 亦 霄 如 此 矣 。 蔡 日 ， 此 累 叶 之 训 ， 皆 空虚 而 无 当 于 
实 钦 ? 则 日 然 亦 近世 实 益 增进 之 母 耳 。 此 述 其 球 ， 为 胶 子 故 ， 即 以 慰 之 ， 

前 此 黑暗 期 中 ， 虽 有 图 复古 之 一 二 伟人 出 ， 而 终 亦 不 能 如 其 所 期 ， 东 方 之 
光 ， 盖 实 作 于 十 五 六 两 世纪 上 项 。 惟 苓 落 既 久 ， 思 想 大 荒 ， 虽 页 履 前 人 之 上 叶 迹 ， 亦 
不 可 以 凶 得 ， 故 直 近 十 七 世纪 中 叶 ， 人 始 诚 闻 夫 了 晓 声 ， 回 顾 其 前 ， 则 歌 白 尼 
(CN. Copernicus) 首 出 ， 说 太阳 系 ， 开 布 勒 (JJKepler) 行星 运动 之 法 继 之 ， 此 
他 有 格 里 累 阿 (Galileo Galilei) ， 于 星 力 二 学 ， 多 所 发 明 ， 又 善 导 人 ， 使 事 斯 
学 ; 后 复 有 思 和 迭 文 (S.Stevin) 之 机 械 学 ， 吉 勒 衷 德 ( W. Gilbert) 之 磁 学 ， 哈 
维 (W. Harvey) 之 生理 学 。 法 朗 西 意大利 诸 国学 校 ， 则 解剖 之 学 大 盛 ; 科学 协 
会 亦 始 立 ， 意 之 林 舍 亚 克 特 美 (Accademia dei Lincei) 即 科学 研究 之 浏 就 也 。 
串 业 之 盛 ， 足 惊叹 矣 。 夫 气 运 所 趣 既 如 此 ， 则 铁 士 自 以 笃 生 ， 故 英 则 有 法 朗 希 思 
培 庚 ， 法 则 有 特 嘉 尔 。 

培 康 (上 F, Bacon 1561-1626) 著 书 ， 序 古来 科学 之 进步 ， 与 何以 达 其 主 的 之 
法 日 《格致 新 机 》 虽 后 之 结果 ， 不 如 著者 所 希 ， 而 平 议 其 业 ， 决 不 可 云 不 伟 。 
惟 中 所 张 主 ， 为 循序 内 逢 之 术 ， 面 不 更 云 征 验 : 后 以 是 多 讶 之 。 顾 培 庚 之 时 ， 学 
风 至 异 ， 得 一 二 下 末 之 事实 ， 鱼 视 为 大 法 之 前 因 ， 培 庚 思 矫 其 俗 ， 执 自 不 得 不 斥 
前 古 悬 拟 夸 大 之 风 ， 而 一 偏 于 内 逢 ， 则 其 不 崇 外 箱 之 事 ， 固 非得 已 侨 。 况 此 又 特 
未 之 语 耳 ， 察 其 思 惟 ， 亦 非 偏 废 ; 氏 所 述 理 董 自然 见 象 者 凡 二 法 : 初 由 经 验 而 人 
公论 ， 次 更 由 公论 而 和 新 经 验 。 故 其 言 日 ， 事 物 之 成 ， 以 于 乎 ， 抑 以 心平 ? 此 不 
完 于 一 。 必 有 机 械 而 辅 以 其 他 ， 乃 以 具足 玛 。 盖 事业 者 ， 成 以 手 、 亦 赖 乎 心 者 
也 。 观 于 此 言 ， 则 《新 机 论 》 第 二 分 中 ， 当 必 有 言 外 籍 者 ， 然 其 第 一 分 未 行 世 
也 。 顾 由 是 而 培 庚 之 术 为 不 完 ， 凡 所 张 皇 ， 仅 至 具足 内 箱 而 止 。 内 逢 之 具足 者 ， 
不 为 人 所 能 ， 其 所 成 就 ， 亦 无 人 阁 于 实 历 ， 就 实 历 而 探 新 理 ， 且 更 进而 帘 宇 窗 之 大 
法 ， 学 者 难 之 。 况 悬 拟 虽 培 庚 所 林 喜 ， 而 今日 之 有 大 功 于 科学 ， 致 诸 盛 大 之 域 
者 ， 实 多 悬 拟 为 之 乎 ? 然 其 说 之 偏 于 一 方 ， 视 为 匡 世 之 术 可 耳 ， 无 足 深 难 也 。 

后 斯 人 几 三 十 年 ， 有 特 嘉 尔 (R、Descartes 1$96-1650) 生 于 法 ， 以 数学 
名 ， 近 世 暂 学 之 基 ， 亦 赖 以 立 。 尝 屹 然 户 尊 疑 之 大 潮 ， 信 真理 之 有 在 ， 于 是 专心 





- 志 ， 求 基础 于 意识 ， 现 方术 于 数理 其 享有 本 ， 治 几何 者 ， 能 以 至 简 之 名 理 ， 
会 解 定 理 之 繁多 - 吾 因 悟 凡人 智 以 内 事 ， 亦 威 得 以 如 是 法 解 。 若 不 以 不 其 者 为 
真 、 而 履 当 履 之 道 ，、 则 事 之 不 成 物 之 不 解 者 、 将 无 有 侨 ， 故 其 上 析 理 ， 盖 全 木 外 篇 
而 成 ， 扩 而 用 之 ， 即 以 双 科 学 ， 折 请 由 因 入 果 ， 非 自 果 导 因 ， 为 其 著 《 哲学 竖 
义 》 中 所 自述 ， 亦 特 嘉 尔 方 术 之 本 根 ， 思 理 之 枢机 也 。 至 其 方术 ， 则 论 者 亦 谓 之 
不 完 ， 秦 而 不 址 ， 疼 亦 弗 异 于 偏 倚 培 庚 之 内 往 ， 惟 于 过 重 经 验 商 ， 可 为 救 下 之 用 
而 已 。 若 其 执 中 ， 则 偏 于 培 庚 之 内 勺 者 固 非 ， 而 等 于 特 嘉 尔 之 外 入 者 ， 亦 不 云 
是 。 一 术 俱 用 ， 真 理 始 归 ， 而 科学 之 有 今日 ， 亦 实 以 有 会 二 本 而 为 之 者 故 。 如 格 
里 累 阿 ， 如 哈 维 ， 如 波 尔 (R. Boyle)， 如 奈 端 (I, Newtcm， 灌 偏 内 竹 不 如 培 
庚 ， 守 外 逢 不 如 特 嘉 尔 ， 卓 然 独立 ， 居 中 道 而 经 营 者 也 。 培 康生 时 ， 于 同 民 之 富 
有 ， 与 实践 之 结果 ， 企 扎 极 坚 ， 茂 六 年 ， 科 学 益 进 而 宴 帮 不 如 其 意 。 奈 端 发 见 至 
卓 ， 特 嘉 尔 数理 亦 至 精 ， 而 世人 所 得 ， 仅 脑海 之 富 而 止 ， 闲 之 安 千 ， 生 之 乐 易 ， 
未 能 获 也 。 化 若 波 尔 立 质 力 二 学 征 实 之 撤 ， 巴 斯 加 耳 (B. Pascal) 改 多 烈 舍 黎 
(E, Torricelli) 测 大 气 之 量 ， 摩 勒 毕 奇 (M. Malpighi) 等 精 和 军官 品 之 理 ， 而 工 
业 如 故 ， 交 通 未 良 ， 矿 业 亦 无 所 进 益 ， 肉 以 视 碱 学 之 结果 . 始 见 极 粗 之 时 友 表 而 
已 。 圣 十 八 世 纪 中 什 ， 英 法 德 意 诸 国 科 党 之 士 甘 出 ， 质 学 牛 学 地 党 之 进步 ， 刘 [ 然 
可 观 ， 惟 所 以 福 社会 者 若 何 ， 则 论 者 尚 难于 置 对 。 氨 酝酿 网 入 实 益 万 喇 ， 当 同 
世纪 来 时， 其 效 名 大 著 ， 举 工业 之 狐 具 资材 :让 匠 之 洲 殖 繁 养 ， 动 物 之 帝 牧 改 
良 、 无 不 蒙 科 学 之 泽 ， 所 谓 十 用 上 世纪 之 物质 文明 ， 亦 即 暑 胎 于 是 时 侨 。 洪 波 浩 
然 ， 精 神 亦 以 振 国民 风气 ， 因 而 一 新 。 顾 治 科 堂 之 伯 士 ， 对 未 以 是 婴 心 也， 如 
前 所 言 ， 盖 仅 以 知 真 理 为 惟一 之 仪 的 ， 扩 脑海 之 破 调 ， 打 学 区 之 荒 秒 ， 因 举 其 身 
心 时 力 ， 日 探 自 然 之 大 法 而 已 。 尔 时 之 科学 名 家 ， 无 不 如 是 ， 如 侯 失 勒 (J 
Herschel) 足 拉 布 拉 ($. de Laplace) 之 于 星 学 ， 扬 俱 (Th. Young) 性 弗 勒 拖 
尔 (A. Fresnel) 之 于 光学 ， 了 欧 思 第 德 (B.C. Oersted) 之 于 力学 ， 兰 麻 克 (J 
de Lamarck) 之 于 生 学 ， 和 迭 亢 陀 耳 (A. de Candolle) 之 于 植物 学 ， 威 那 (A. G. 
Werner) 之 于 矿物 学 ， 哈 敦 (J Hutton) 之 于 地 学 ， 瓦 特 (J. Watt) 之 于 机 械 
学 ， 其 尤 著者 也 。 试 察 所 仪 ， 岂 在 实 利 哉 ? 然 防火 灯 作 侨 ， 汽 机 出 侨 ， 矿 术 兴 
侨 。 而 社会 之 耳目 ， 乃 独 震 惊 有 此 点 ， 日 令 当 前 之 结果 ， 于 学 者 独 起 然而 置 之 。 
倒 果 为 因 ， 莫 甚 于 此 。 和 欲 以 求 进 ， 殉 无 异 鼓 基于 马 勤 钦 ， 夫 安 得 如 所 期 ?第 谓 惟 
科学 足以 生 实业 ， 而 实业 更 无 利于 科学 ， 人 皆 慕 科学 之 某 ， 则 又 不 如 是 也 。 社 会 
之 事 繁 ， 分 业 之 要 起 ， 人 自 不 得 不 有 所 专 ， 相 互 为 援 ， 于 以 两 进 。 故 实业 之 蒙 益 
于 科学 者 固 多 ， 而 科学 得 实业 之 助 者 亦 非 鲜 。 今 试 吐 身 于 野人 之 中 ， 显 镜 衡 机 不 
修 言 ， 即 醉酒 玻璃 ， 亦 不 可 致 ， 则 科学 者 将 何如 ， 仅 得 运 其 思 理 而 已 。 思 理 孤 
运 ， 此 雅典 暨 亚 历 山 德 府 科学 之 所 以 中 误 也 。 事 多 共 其 翡 喜 ， 盖 亦 诚 言 也 夫 。 

故 震 他 国之 强大 ， 票 然 自 危 ， 兴 业 振 兵 之 说 ， 日 腾 于 口 者 ， 外 状 固 若 成 然 觉 
侨 ， 按 其 实则 仅 眩 于 当前 之 物 ， 而 未 得 其 真 谤 。 夫 欧 人 之 来 ， 最 眩 人 者 ， 辣 莫 前 
举 二 事 若 ， 然 此 亦 非 本 攀 而 特 槛 叶 耳 。 寻 其 根源 ， 深 无 底 极 ， 一 隅 之 学 ， 夫 何 力 
盐 。 顾 著者 于 此 ， 亦 非 谓 人 必 以 科学 为 先 务 ， 待 其 结果 之 成 ， 始 以 振 兵 兴业 也 ， 
特 信 进步 有 序 ， 曼 衍 有 源 ， 虚 举国 惟 枝 叶 之 求 、 而 无 一 二 士 寻 其 本 ， 则 有 源 者 日 
长 ， 逐 末 者 仍 立 拨 耳 。 居 今 之 所， 不 与 古 同 ， 尊 实 利 可 ， 敬 方术 亦 可 ， 而 有 不 为 
大 潮 所 漂 泛 ， 屹 然 当 横流 ， 如 古 贤 人 ， 能 播 将 来 之 佳 果 于 今 北 ， 移 有 根 之 福 社 村 
宗 国 者 ， 亦 不 能 不 要 求 于 社会 ， 且 亦 当 为 社会 要 求 者 全。 丁 达 尔 不 云 平 : 止 属 目 
于 外 物 ， 或 但 以 政事 之 感 ， 而 误 凡 事 之 真 者 ， 每 谓 邦 国安 人 危 ， 一 系 于 政治 之 思 


想 ， 顾 至 公 之 历 史 ， 则 立 证 其 不 然 。 夫 法 之 有 今日 也 ， 宁 有 他 因 耶 ?” 特 以 科学 之 
长 ， 胜 他 国 耳 。 千 七 百 九 十 二 年 之 变 ， 全 欧 器 然 ， 争 执 干戈 以 攻 法 国 ， 联 军 伺 其 
外 ， 内 订 兴 于 中 ， 武 库 空 虚 ， 战 士 多 死 ， 既 不 能 以 疲 卒 当 锐 兵 ， 而 又 无 术 以 济 守 
者 ， 武 人 抚 剑 而 祝 太 空 ， 政 家 人 饮 泪 而 翡 来 日 ， 束 手 衔 恨 ， 俊 天 运 矣 。 而 时 之 振作 
其 国人 者 何人 ? 震 杭 其 外 敌 者 又 何人 ? 目 ， 科 学 也 。 其 时 学 者 ， 无 不 尽 其 心力 ， 
竭 其 智能 ， 见 兵士 不 是 ， 则 补 以 发 明 ， 武 具 不 足 ， 则 补 以 发 明 ， 当 防守 之 际 ， 即 
知 有 科学 者 在 ， 而 后 之 战胜 必 矣 。 然 此 犹 可 日 上 达尔 自治 科学 ， 因 阿 所 好 而 立言 
耳 ， 然 证 以 阿 罗 苞 之 所 载 书 ， 方 益 明 其 不 妄 ， 书 所 记 口 ， 时 公会 征 九 十 万 人 ， 盖 
御 外 敌 之 四 集 ， 实 非 此 厅 蒜 用 尔 ， 而 人 不 如 数 ; 众 访 大 惧 。 加 以 武 库 久 空 、 战 备 
不 足 ， 故 目前 之 急 ， 有 非 人 力 所 能 救 者 。 访 时 所 必要 ， 首 为 弹药 ， 而 原料 硝 石 ， 
刁 悉 来 自 印 度 ， 至 此 时 送 穷 。 次 为 枪 炮 ， 而 法 地 产 钢 不 多 ， 必 仰 俄 英 印 度 之 给 
至 今 亦 绝 。 三 为 钢铁 、 然 平日 亦 取 庄 外 国 ， 制 造 之 术 ， 无 知之 少 。 丁 是 行 最 后 之 
次 ， 集 通 国学 者 ， 开 会 议 之 ， 其 最 要 而 最 难得 者 为 火药 。 政 府 使 者 蕴 知 不 能 戌 ， 
疏 晶 ， 俏 右 女 在 ”市 木 绝 ， 学 者 和 贡 喜 即 起 日 ， 有 之 。 硅 适当 之 地 ， 如 马帮 芋 仓 
中 ， 有 了 硝 石 无 量 ， 为 这 所 黎 想 不 到 莉 。 氏 襄 天 才 ， 加 以 知识 ， 爱 国 出 于 至 诚 ， 力 
秘 近 净 室 旦 ， 天 能 集 其 上 为 之 ! 不 越 := 日， 火药 就 奖 ， 于 是 以 至 简 之 法 ， 晓 论 国 
中 ， 老 弱 妇 稚 ， 悉 能 制造 ， 俄 项 问 全 法 国 如 大 工厂 由 ， 此 外 有 质 学 家 ， 以 法 化 分 
钟 铜 ， 用 作 武 器 ， 而 炼 铁 新 法 亦 肪 于 是 时 ， 儿 铸 刃 剑 枪 械 ， 无 不 可 用 国产 ， 逆 皮 
术 亦 不 日 竞 成 ， 制 履 之 韦 ， 因 以 不 让 尔 时 所 称 异 之 气球 如 空 气 中 之 电报 ， 亦 均 
改良 扩 纺 ， 用 之 争战 ， 前 者 即 典 阁 将 军 乘 之 探 敌 阵 ， 得 其 情 实 ， 因 制 殊 胜 才 也。 
达尔 芒 论 日 ， 法 国 尔 时 ， 实 生 . 二 物 ， 日 ; 科学 与 爱国 。 其 至 有 力 者 ， 为 赴 普 
(Monge) 与 加 尔 诺 (Carnot)， 与 有 力 者 ， 为 孚 勒 克 洛 ， 穆 德 患 ， 性 蔬 州 克 歼 
之 徒 大业 之 成 ， 此 其 枢纽 。 故 科学 者 ， 神 圣 之 光 ， 照 世界 者 也 ， 可 以 遏 末 流 而 
生 感 .时 泰 ， 则 为 人 性 之 光 ; 时 危 ， 则 由 其 灵感 ， 生 整理 者 如 加 尔 诺 ， 生 强 者 
强 于 拿 起 仑 之 战 将 云 。 今 试 总 观 前 例 ， 本 根 之 要 ， 洞 然 可 知 。 盖 末 虽 亦 能 灿烂 于 
一 时 ， 而 几 竺 机 坚 ， 硕 刻 可 以 焦 薪 ， 储 能 于 初 ， 始 长 久 耳 。 顾 狐 有 不 可 忽 者 ， 为 
当 防 社会 和 于 偶 ， 日 趋 而 之 一 极 ， 精 神 汤 失 ， 则 破灭 亦 随 之 。 盖 使 举世 惟 知识 之 
未 ， 人 生 必 大 省 上 枯 叔 ， 如 是 既 久 ， 则 美 上 之 感情 注 ， 明 敏之 思想 失 ， 所 谓 科 
学 ， 亦 同 趣 于 无 有 侨 ， 故 人 群 所 当 希 慢 要 求 者 ， 不 惟 奈 端 已 也 ， 亦 希 诗 人 如 狭 斯 
不 尔 (Shakespeare);， 不 惟 波 尔 ， 亦 希 画 师 如 洛 菲 罗 ( Raphaelo); 既 有 康德 ， 
; 亦 必 有 乐 人 如 培 得 阿 芬 (Beethoven); 既 有 达尔 文 ， 亦 必 有 文人 如 嘉 来 勤 
(Garlyje)。 几 此 者 ， 皆 所 以 致 人 性 于 全 ， 不 使 之 偏 傅 ， 因 以 见 今日 之 文明 者 
也 。 冉 夫 ， 彼 人 文史 实 之 所 垂 示 ， 固 如 是 已 ! 
一 九 O 〇 七 年 作 。 


文化 偏 至 论 


中 国 既 以 自尊 大 了 昭 闻 天 下 ， 善 诈 诺 者 ， 或 谓 之 闫 固 ; 且 将 抱 守 残 阙 ， 以 底 于 
灭 志 。 近 世人 士 ， 稍 稍 耳 新 学 之 请， 则 亦 引 以 为 愧 ， 翻 然 思 变 ， 言 非 同 西方 之 理 
弗 道 ， 事 非 合 西方 之 术 弗 行 ， 撞 击 则 物 ， 惟 恺 不力， 日 将 以 革 前 缪 而 图 富强 也 。 


间 尝 论 之 ;， 背 莉 帝 加 贸 氏 之 玻 六 下 而 定 届 下 华 上 也 。 上 典章 文 初 ， 于 以 权限 ， 丰 贞 
之 此 而 上 引 出 更 收 张 和 汪汪 化 盘 盔 于 由 方 并 ， 消 莫 尔 小 蛮 末 村 ， 上 
种 之 所 创 成 ， 友 一 是 为 中 国法 ， 是 故 化 成 人 发达， 威 出 玫 忆 而 论 取 乎 人 ， 降 及 膨 
秦 ， 西方 有 大 及 中 ! 起. a 交通 
醒 寒 ， 未 能 择 共 医者 以 为 师资 ， 泊 元 明 叶 ， 虽 有 .一 景 教父 师 ， 以 教理 骂 历 算 质 
学 下 中 国 ， 而 此 道 非 右 ， 故 迄 二 兹 篆 虐 于 ， 全 人 师 革 之 磺 。， 中 国之 在 天 下 ， 志 大 
由 殉 之 则 效 上 国 ， 芝 而 来 宾 玫 有 如 或 野心 各 发 ， 耽 可 思 加 者 有 之 著 雌 文化 师 
明 ， 诚 足以 相 上 下 者 ， 蕾 未 之 有 也 ， 屹 然 出 中 央 而 无 校 全 ， 则 续 益 站 师 大 ， 宝 折 
有 而 傲 史 万物 ， 间 人 情 所 宜 然 ， 亦 作 此 背 于 雪 做 将 全 ， 虽然， 惟 无 校 链 故 ， 则 安 
安 日 久 ， 等 落 以 胎 。 迫 挡 不 来 ， 上 徙 亦 银 ， 合 人 荣 ， 使 人 记 ， 其 极为 锡 善 而 不 由 
式 ， 有 新 国 林 起 于 西 ， 以 其 殊 寞 之 方术 来 向 ， 一 施 吹 指 ， 抉 然 跻 蕊 ， 人 心 始 自 
危 ， 而 输 才 小 慧 之 徒 ， 于 是 竞 埋 武 事 ， 后 有 学 于 吻 咸 者 ， 近 不 知 中 国之 情 ， 远 复 
不 察 欧 美 之 实 ， 以 所 拾 中 并 ， 风 列 人 前 ， 谓 钓 扑 锯 乐 ， 为 国家 首 囊 又 引文 明之 
语 ， 用 以 自 文 ， 征 印度 波 “， 作 之 前 鉴 。 夫 以 力 朋 陶 缚 者 ， 于 文 野 亦 何 关 ? 远 之 
则 时 马 之 于 东西 训 尔 ， 尝 之 则 中 国之 王蒙 十 女王， 此 程度 之 离 距 为 何如 ， 决 之 本 
待 智 者 。 然 其 胜 负 之 数 ， 昌 奈何 余 ” 藻 日 是 惟 入 让 为 然 ， 今 则 机 械 其 先 ， 非 以 力 
取 ， 故 胜 负 所 判 ， 即 文 野 之 由 分 也 。 则 昌 弗 启 人 逢 而 并 发 其 件 灵 ， 使 知 锣 获 芯 
矛 ， 不 过 以 御 对 虎 ， 而 喉 唆 党 白人 肉 搜 之 心 ， 以 为 极 世界 之 文明 者 又 何 耶 ?日 使 
如 其 这 侨 ， 而 举国 犹 房 ， 授 之 民兵 ， 奚 能 胜任 ， 们 有 从 死 而 已 奖 ， 嗓 大 ， 大 子 首 
以 习 兵 事 为 生 ， 改 术 根 本 之 图 ， 而 仅 提 所 学 以 下 天 下 员 多 让 深 隐 共 面 ， 碱 武 若 
不 可 陵 ， 而 下 禄 之 色 ， 闽 灼 然 现 二 外 爱 ! 计 此 次 痢 。 为 复 有 制造 高 估 立 宪 国 会 之 
说 。 前 -者 素 见 重 于 小 国 青 年间， 纵 不 主张 ， 治 之 者 亦 将 不 可 缕 数 ， 盖 国芳 一 日 
存 ， 固 足以 假 力图 富强 之 名 ， 博 志士 之 瞧 ; 印 有 在 幸 。 实 社 为 起 ， 而 广 有 爹 资 ， 
大 能 温饱， 即使 巾 尾 既 失 ， 尸 被 虐杀 如 犹太 和 遗 黎 ， 然 善 自 退 藏 ， 或 不 全 十 身受 : 
纵 大 祸 垂 及 锋 ， 而 太 免 善 非 无 人 ， 其 人 又 适 为 已 ， 则 能 得 温饱 又 如 故 也 。 若 类 后 
二 ， 可 光 论 已 。 中 较 善 者 ， 或 减 痛 乎 外 侮 适 来 ， 不 可 终日 ， 自 既 节 隔 ， 则 不 得 
已 ， 姑 抢 他 人 之 绪 余 ， 思 雹 大 群 以 抗御 ， 而 又 飞 扬 其 性 ， 善 能 按 扰 、 见 异 已 者 
兴 ， 必 借 众 以 陵 赛 ， 托 言 众 治 ， 正 制胜 兆 烈 于 暴君 ， 此 非 狸 于 理 至 翌 也 ， 即 缘 救 
国 是 图 ， 不 异 以 个 人 为 供 献 ， 而 考 索 未 用 ， 思 虑 棚 玻 ， 茫 未 识 其 所 以 然 ， 笨 饭 依 
于 众 志 ， 盖 无 殊 痫 疾 之 人 ， 去 药 右 摄 卫 之 道 弗 进 ， 而 乞 灵 于 不 知之 力 ， 拜 诲 楚 首 
于 祝 几 之 门 者 截 。 至 尤 下 而 居多 数 者 ， 乃 无 过 假 是 空 各 ， 遂 其 私欲 ， 不 顾 见 诸 实 
事 ， 将 事权 言 议 ， 悉 归 奔 走 王 进 之 徒 ， 或 至 轴 二 之 富 人 ， 否 亦 善 董 断 之 市 俭 ， 特 
以 自 长 车 措 ， 当 列 其 班 ， 况 复 掩 自 利 之 恶名 ， 以 福 群 之 令 痊 ， 捷 径 在 日 ， 斯 不 由 
竭 中 以 求 之 耳 。 鸣 呼 ， 古 之 临 民 者 ， 一 独 夫 也 ;由 今 之 道 ， 县 起 灾 而 为 和 万 大 
之 尤 ， 民 不 翰 命 侨 ， 于 兴国 完 何 与 薄 。 顾 苦 而 人 者 ， 当 其 号 召 张 皇 ; 入 茂 弗 托 近 
世 文明 为 后 盾 ， 有 佛 雇 其 说 者 起 ， 氢 道 之 口 野人 ， 谢 为 司 国 富 群 ， 徘 当 共 十 流 
放 。 第 不 知 彼 所 谓 文明 者 ， 将 已 立 准 则 ， 慎 施 去 取 ， 指 善美 而 可 行 族 中 国之 文明 
乎 ， 抑 成 事 旧 章 ， 咸 弃 捐 不 顾 ， 独 指 西方 文化 而 为 言 平 ?物质 也 ， 众 数 也 ， 十 儿 
世纪 末 叶 文明 之 一 面 或 在 兹 ， 而 论 者 不 以 为 有 当 。 蔓 今 所 成 就 ， 无 一 不 强 前 时 之 
遗迹 ， 则 文明 必 日 有 其 迁 流 ， 又 或 抗 往 代 之 大 潮 ， 则 文明 亦 不 能 无 偏 至 。 诚 若 为 
今 立 计 ， 所 当 稳 求 既 往 ， 相 度 方 来， 接 物质 而 张 灵 明 ， 任 个 人 而 排 众 数 ， 人 了 既 发 
扬中 厉 途 ， 则 邦 国 亦 以 兴起 ， 奚 事 抱 枝 拾 叶 ，、 徒 金 铁 国会 立宪 之 云 平 了 夫 势 利之 
念 昌 狂 于 中 ， 则 是 非 之 办 为 之 味 ， 措 置 张 主 ， 驾 失 其 宜 ， 况 乎 志 行 污 下 ， 将 借 新 





文明 之 各， 以 大 遂 其 私 黎 朝 平 ? 是 故 邻 所 谓 识 时 之 彦 ， 为 按 其 实 、 则 多 数 常 为 育 

i 少数 旋 为 巨 好 ， 垂 微 包 以 蔓 鲸 够 。 即 不 若是， 中 心 缘 中 下 
无 了 下 父 ， 于 是 持 据 辛苦 ， 展 其 雄 才 、 淅 力 渗 遂 串 成 ， 终 致 彼 所 谓 新 文明 者 ， 举 
斋 结 记 中 国 ， 庆生 省 后 站 之 汪 纪 陈 旧 于 妹 方 者 ， 雇 香 顶 礼 ， er 

臣 艾 ! 是 何 包 ? 日 物质 也 ， 众 数 岂 ， 其 道 偏 至 ， 根 史实 而 见于 西方 者 不 得 E 
横 取 而 施 之 h 国 网 非 也 。 借 旦 非 乎 ? 请 循 其 本 一 一 

夫 世 纪 之 元 ， 筷 于 耶稣 出 世 ， 历 告 既 百 ， 是 为 一 期 ， 大 故 著 兴 ， 斯 好 此 世纪 
所 有 和 皖 ， 盖 从 历来 之 上 昌 贷 ， 而 假 是 为 区 分 ， 无 奥义 也 。 诚 以 人 事 连 绵 ， 深 有 本 
低 ， 如 流水 之 必 和 白 原 昌 ， 弄 木 之 苗 于 根 蒙 ， 代 忽 隐 见 ， 理 之 必 无 ， 故 苟 为 寻 绎 其 
条 中 本 未 . 大 都 蝉联 而 不 串 离 。 车 所 谓 某 世 纪 文明 之 特色 何在 者 ， 特 举 苞 芝 大 者 
而 为 言 卫 。 按 之 史实 ， 力 如 罗马 统一 欧洲 以 来 ， 始 生 大 洲 通 有 之 历史 ， 已 而 教皇 
以 其 权力 ， 制 御 爹 欧 ， 使 列 图 靡 然 受 鸯 ， 如 同 社会 。 吐 域 之 判 ， 等 于 一 区 ， 益 以 
柑 亡 人 心 ， 思 想 之 自由 几 绝 ， 聪 明 英 特 之 士 ， 虽 摘 发 新 理 ， 怀 抱 新 见 ， 而 束 于 教 
令 ， 梢 弓 口 结 舌 而 不 艇 言 。 虽 然 ， 民 如 大 波 ， 受 诅 益 浩 ， 则 于 是 始 思 脱 宗教 之 系 
缚 ， 英 德 二 国 ， 不 平 者 多 ， 法 皇宫 庭 ， 实 为 急 府 ， 又 以 居于 意 也 ， 刀 并 意 太 利 人 
而 疾 之 。 林 林 之 民 ， 威 致 同情 于 不 平 者 ， 凡 有 能 阻 泥 教 叶 ， 抗 拒 法 皇 ， 无 间 是 
韭 ， 辆 与 赞 和 。 了 时 则 有 路 德 (M.Luther) 者 起 于 德 ， 谓 宗教 根 元 ， 在 乎 信 你 ， 
制度 戒 法 ， 悉 其 荣华 ， 力 击 旧 教 而 仆 之 。 自 所 创建 ， 在 废弃 阶级 ， 则 法 皇 僧 正 诸 
导 ， 而 代 以 笋 师 ， 职 宣 神 命 ， 置身 社会 、 弗 殊 常 人 ; 仪式 祷 祈 、 亦 简 其 法 。 至 精 
宰 折 社 则 在 牧师 地 位 ， 无 所 胜 于 乎 人 也 。 转 轮 既 始 ， 烈 栗 遍 于 欧洲 ， 受 其 改革 
者 ， 盖 非 独 宗教 而 已 ， 旦 波及 于 其 他 人 事 ， 如 邦 国 离合 ， 争 战 原因 ， 
多 基于 十。 加 以 束缚 弛 落 ， 思索 自由 ， 社 会 夏 不 有 新 色 ， 则 有 和 尔后 超 形 气 学 上 之 
发 见 ， 与 形 气 学 上 之 发 明 。 以 是 胚胎 ， 又 作 新 事 : 发 隐 地 也 ， 本 宙 汉 必 展 学 区 
而 拓 贸 迁 也 ， 非 去 蚜 勤 而 纵 人 心 ， 不 有 此 也 。 顾 世事 之 常 ， 有 动 无 定 ， 宗 教之 改 
革 已 ， 自 必 益 进而 求 政治 之 更 张 。 湖 肢 由 来 ， 则 以 往 者 颠覆 法 皇 ， 一 假 君 主 之 权 
力 ， 变 革 既 毕 ， 其 力 乃 张 ， 以 一 意 孤 临 万 民 ， 在 下 者 不 能 加 之 换 制 ， 日 儿 低 荤 ， 
惟 开 拓 封 域 是 务 ， 驱 民 纳 诸 水 火 ， 绝 无 所 动 于 心 : 生计 纳 ， 人 力 耗 矣 。 而 物 反 Tx 
穷 ， 民 意 遂 动 ， 革 命 于 是 见于 英 ， 继 起 于 美 ， 复 次 则 大 起 于 法 朗 西 ， 扫 葛 门 第 ， 
平一 尊 卑 ， 政 治之 权 ， 主 以 百姓 ， 平 等 自由 之 念 ， 社 会 民主 之 思 ， 弥 漫 于 人 心 。 
流风 至 今 ， 则 凡 社 会 政治 经 济 上 一 切 权利 ， 义 必 悉 公 诸 众人 ， 而 风俗 习惯 道德 宗 
教 趣味 好 尚 言语 暨 其 他 为 作 ， 俱 欲 去 上 下 贤 不 肖 之 闲 ， 以 大 归 平 无 差别 。 同 是 者 
是 ， 独 是 者 非 ， 以 多 数 临 天 下 而 暴 独 特 者 ， 实 十 九 世 纪 大 潮 之 一 派 ， 且 曼 衍 人 今 
而 未 有 既 者 也 。 更 举 其 他 ， 则 物质 文明 之 进步 是 已 。 当 旧 教 盛 时 ， 威 力 绝世 ， 学 
者 有 见 、 大 率 默然 ， 其 有 才 然 表白 于 众 者 ， 每 每 获 办 改 之 祸 。 弟 教 力 随地 ， 思 想 
自由 ， 凡 百 学 术 之 事 ， 撮 看 兴 起， 学 理 为 用 ， 实 益 送 生 ， 故 至 十 九 世纪 ， 而 物质 
文明 之 盛 ， 直 傲 腕 前 此 二 千 余 年 之 业绩 。 数 其 著者 ， 乃 有 棉 铁 石炭 之 属 ， 产 生 倍 
旧 ， 应 用 多 方 ， 施 之 战斗 制造 交通 ， 无 不 功 越 于 往日 ， 为 汽 为 电 ， 威 听 指 挥 ， 世 
界 之 情 状 顿 更 ， 人 民 之 事业 益 利 。 久 食 其 赐 ， 信 力 弥 坚 ， 渐 而 奉 为 圭 朱 ， 视 车 一 
切 存 在 之 本 根 ， 且 将 以 之 范围 精神 界 所 有 事 ， 现 实生 活 ， 胶 不 可 移 ， 惟 此 是 苯 ， 
惟 此 是 尚 ， 此 又 十 九 世 纪 大 潮 之 一 派 ， 且 曼 衍 入 今 而 未 有 既 者 也 。 虽 然 ， 教 权 庞 
大 ， 则 覆 之 假手 于 帝王 ， 比 大 权 尽 集 一 人 ， 则 又 颠 之 以 众 庶 。 理 若 极 于 众 庶 矣 ， 
而 众 庶 果 足 以 极 是 非 之 端 也 耶 ? 宴 安 逾 法 ， 则 矫 之 以 教 宗 ， 递 教 宗 淫 用 其 权威 ， 
则 又 接 之 以 质 力 。 事 若 尽 于 物质 侨 ， 而 物质 果 足 尽 人 生 之 本 也 耶 ? 平 意 思 之 ， 必 





不 然 侨 。 然 而 大 势 如 是 埋 ， 盖 如 前 言 ， 文 明 无 不 根 旧 迹 而 演 来 ， 亦 以 矫 往事 而 生 
偏 人 宇 ， 缘 督 校 量 ， 其 颇 灼 然 、 犹 子 与 壁 奏 耳 。 特 其 见于 欧洲 也 ， 为 不 得 已 ， 日 亦 
不 可 去 ， 去 子 与 涡 ， 斯 失 于 与 骂 之 德 ， 而 留 者 为 空 无 。 不 安 受 宝 重 之 者 奈何 顾 
横 被 之 不 相 系 之 中 国 而 颈 娠 之 、 又 宁 见 其 有 当 也 ? 明 者 微 晓 ， 察 逾 众 凡 ， 大 士 哲 
人 ， 力 重 识 其 网 而 生 惰 叹 ， 此 十 九 上 志 纪 末 叶 思潮 之 所 以 变 狗 。 德 人 尼 贷 
(Fr.Nietzsche) 氏 ， 则 人们 家 罗 图 斯 德 罗 (Zarathustra) 之 言 日 ， 吾 行 太 远 ， 于 
然 失 其 侣 ， 返 而 观 大 今 二 过 文明 之 邦 同 颁 ， 毁 调 之 社会 侨 ， 特 上 研 为 社会 也， 无 
确 固 之 崇 信 ; 众 庶 之 上 训 由 了 电 ， 无 作 始 之 性 质 。 邦 国 如 是 ， 奚 能 浴 留 ? 将 匈 放 ] 
父母 之 邦 侨 ! 聊 可 望 才 ， 独 苗 关 年。 此 其 深思 有 遐 瞩 ， 匈 近 坦 文明 之 伪 与 俩 ， 又 匹 
望 于 今 之 人 ， 不 得 已 而 全 来 叶 区 也. 

然则 十 九 志 纪 末 思想 之 为 变 世 ， 共 原 安 在 ， 共 实 共 何 ， 其 力 之 及 于 将 来 了 岂 又 
奚 各 2 日 言 革 本质 ， 即 以 和 钱 十 名 册 纪 文明 而 起 少 耳 ， 监 玉生 来 ， 人 吞 弥 进 ， 渐 
态 返 规 前 此 ， 得 其 通 丙 、， 察 其 趴 有 暗 ， 玉 起 潜 厅 兴 作 ， 会 为 大 潮 ， 以 反动 破坏 充 其 
精神 ， 以 获 新 生 为 其 希望 ， 专 癌 时 有 之 文明 ， 而 种 忆 撞击 打 涉 簿 。 全 从 人 士 ， 为 
之 环 然 展 惊 者 有 之 ， 车 然 正大 到 和 有 之， 其 力 之 询 ， 攻 深 入 于 人 之 灵 府 玫 ， 然 其 根 
低 ， 廊 远 在 十 九 进 纪 初 叶 神 轧 一 派 ， 递 大 后 中， 受 感化 于 其 时 现实 之 精神 、 已 而 
更 立新 形 ， 起 以 抗 前 时 艺 现 实 ， 期 所 谓 和 神思 实 之 择 新 者 也 。 阁 大 影响 ， 则 妙 腕 来 
， 此 测 珠 难 ， 特 知 此 派 之 兴 ， 决 非 突 见 而 莫 人 心 ， 亦 不 至 突 天 而 归 马 有 ， 据 地 
极 回 ， 范 义 基 深 : 以 是 为 二 十 进 纪 文化 始 基 ， 虽 云 时 ji， 热 其 为 将 来 新 思想 之 联 
兆 ， 亦 新 生活 之 千 驱 ， 则 按 诸 史实 所 归 垂 ， 可 不 俊 繁 言 而 解 者 已 ， 顾 新 首 及 作 ， 
旧 亦 坟 僵 ， 方 过 满 欧 洲 ， 宽 通 基 地 人 民 之 呼吸 ， 人 条 态 奖 衍 ， 访 扰 运 东 ， 使 中 国之 
人 ， 由 峙 不 而 人 于 新 楚 ， 冲 决 品 叫 ， 状 犹 钼 本 ， 去 方 贱 赴 站 新 、 骨 所 得 央 下 新 ， 
又 人 宇 侧 而 至 仿 ， 且 复 模 决 ， 浩 乎 难 收 ， 则 一 国之 下 训 亦 大 窒 ， 信 为 此 矫 ， 提 三 
尽 西 力 最 近 筷 想 之 个， 亦 不 为 中 国 将 来 立 则 ， 惟 疾 其 已 其 ， 施 之 抹 泽 ， 庆 神 妨 剖 
宗之 意 焉 耳 ， 故 所 述 止 1， 种 : 口 非 物质 ， 日 重 个 人 。 

个 人 一 语 ， 入 中国 林 二 四 人 针 ， 号 称 识 时 之 士 ， 多 引 以 为 大 诉 ， 苟 被 共 道 、 与 
民 贼 问 。， 章 省 未 追 深 名 明 察 ， 而 迷 误 为 害 人 利 已 之 义 也 软 》 夷 考 上 其 实 ， 至 不 然 
侨 。 而 士 九 世纪 本 之 下 个人， 出 吊 洲 跌 恒 ， 万 不 能 与 人 二 个 试 案 尔 时 人 人 性， 
莫不 绝 异 其 前 ， 入 上 自 识 ， 趣 上 我 热 ， 刚 恤 主 己 ， 二 南光 大 所 大 总 。， 如 许 歌 说 部 
之 所 记述 ， 每 以 骄 瑟 不 渤 者 为 全 局 之 上 主人。 此 非 操 租 之 上 ， 独 旺 神 思 构 架 而 然 
也 ， 社 会 思潮 ， 克 发 其 腾 ， 则 这 之 载 籍 而 已 侨 ， 盖 白 法 朗 西 大 革命 以 来 ， 平 等 月 
由 ，、 为 凡事 首 ， 继 而 普通 教育 及 国民 教育 ， 无 不 基 古 以 遍 施 。 久 浴 文 化 ， 则 渐 导 
人 类 之 尊严 ;， 既 知 自我 ， 则 顿 识 个 性 之 价值 ;加 以 往 之 习惯 险 二 ， 尝 信 荡 摇 、 则 
其 自觉 之 精神 ， 自 一 转 而 之 极 站 之 主 我 ， 且 社会 民主 之 倾向 ， 势 泵 大专， 几 1 
者 ， 即 社会 之 一 分 子 : 页 隆 实 障 、 是 为 指骨， 使 天 下 人 人 昌 十 一致， 社会 之 内 ， 
沪 无 高 捍 。 此 其 为 理想 诚 美 疾 ， 顾 于 个 人 殊 特 之 性 ， 视 之 项 如 ， 了 既 不 加 之 别 分 . 
生僻 致 之 炎 绝 。 更 举 黑 脱 ， 刚 流 次 所 全 将 使 文化 之 纯粹 党 、 精 神 益 殉 汪 回 隔 、 
血 波 日 返 ， 纤 居 靡 存 焉 。 盖 所 谓 平 社会 者 ， 人 孝 砍 峻 而 不 天 卑 ， 苗 信奉 程度 人 
问 ， 必 在 前 此 进步 水 平 以 上 下。 况 人 群 之 内 ， 明 枉 非 多 ， 耸 俗 横行 ， 浩 不 可 逢 以 
潮 刊 蚀 ,， 全体 以 伦 末 用 南 - 非 超越 尘 族 ， 艇 脱 人 各 ， 或 思 屯 国 识 ， 锥 众 十 从 者 ， 
其 能 绒 口 而 无 言 乎 ” 物 反 于 极 ， 则 先觉 车 斗 之 士 出 侨 : 德 人 斯 奥 纳 尔 (MStirn- 
er) ， 硼 先 以 极端 之 个 人 十 多 现 干 志 。 滑 真 之 进步 ， 在 于 已 之 足 上 下， 人 必 发 挥 自 
性 ， 而 脱 观 念 世界 之 执 持 ”和 惟 此 自 性 ， 即 造物 主 。 惟 有 此 我 ， 本 属 白 由 ; 既 本 有 





作 ， 而 更 外 求 也 ， 是 日 了 矛盾 。 自 由 之 得 以 力 ， 而 力 即 在 乎 个 人 ， 亦 即 资财 ， 亦 好 
权利 ， 故 藻 有 外 力 来 被 ， 则 无 间 出 于 穿 人 ， 或 出 于 众 旗 ， 和 皆 专 制 也 。 国家 谓 噩 当 
与 国民 合 其 意志 ， 亦 一 专制 也 。 众 意 表现 为 法 律 ， 喇 即 受 其 束缚 ， 虽 日 为 我 之 届 
从， 顾 同 是 铀 台 耳 ， 去 之 奈何 ”日 : 在 绝 义 务 ， 义 分 废 绝 ， 而 法 律 与 借 亡 锋 。 意 
答 谓 凡 一 个 人 ， 其 思想 行为 ， 必 以 已 为 中 彬 ， 亦 以 已 为 终极 : 即 立 我 性 为 绝对 之 
门 由 者 也 。 至 动 窒 害 尔 (A.Schopenhauer)， 则 让 上 既 以 邢 傲 刚 托 有名， 关 行 奇 
稀 ， 为 志 希 有 ; 又 见 大 言 苯 邮 倍 之 众 ， 充 骞 两 间 ， 疙 视 之 与 至 攻 之 动物 并 等 ， 伍 
益 主 我 扬 已 而 尊 天 才 也 ， 圣 丹麦 森 人 契 开 各 下 【SS.Kierkesaard) 则 愤 发 疾 呼 ， 
背 惟 发 挥 个 性 ， 为 至 高 之 道德 ， 而 顾 购 他 尝 ， 簿 无 赣 囊 。 其 后 有 显 理 伊 勃 生 
(Henrik Ibsen) 见于 文 界 ， 现 才 卓 识 ， 以 契 开 加 尔 之 诠释 者 称 。 甚 所 著 书 ， 往 
往 友 社会 民主 之 侦 向 ， 精 力 旁 注 ， 则 无 剖 妆 局 人 和合 你 道德 ， 苟 有 拘 于 虚 而 偏 车 者 ， 
万 不 煌 之 抵 排 。 更 睹 近世 人 生 ， 每 托 半 等 之 名 ， 实 力 愈 趋 本 亚 浊 ， 唐 凡 凉 薄 ， 日 
洽 以 深 兢 思 之 道行 ， 伪 诈 之 势 如 、 而 气 宇 品 性 ， 齐 尔 不 群 之 士 ， 方 反 穷 填 曹 
小 ， 辱 于 泥 涂 、 个 性 之 尊严 、 人 类 之 价值 ， 将 咸 归 于 无 有 ， 思 常 为 女 慨 激昂 而 不 
能 自已 也 ， 如 其 《 民政》 一 书 ， 谓 有 人 宝 守 真理 ， 不 阿 此 媚 众 而 不 见 容 玫 人 
群 ， 臣 给 之 徒 ， 乃 痢 然 独 为 众 思 领袖 ， 借 多 陵 袁 ， 植 党 扫 权 于 是 喜 丫 以 兴 ， 而 
其 书 亦 目 : 社会 之 象 ， 宛 然 具 于 是 笨 。 芳 赤 尼 传 ， 斯 个 人 主义 之 至 雄 雏 者 颁 ， 硕 
单 所 寄 ， 惟 在 大 士 天 才 ; 而 以 愚民 为 本 位 ， 刚 恶 之 不 殊 蛇 蝎 。 意 盖 谓 治 任 多 数 
则 社会 元气， 一 旦 可 路 ， 相 若 用 唐 众 为 牺牲 ， 以 查 一 二天 才 之 出 世 ， 递 天 才 出 而 
社会 之 活动 亦 以 萌 ， 即 所 谓 超人 之 说 ， 尝 震惊 欧洲 之 思想 界 者 也 ， 由 是 观 之 ， 彼 
之 衣 歌 众 数 ， 奉 若 神明 者 ， 盖 仅见 光明 一 端 ， 他 未 遍 知 ， 因 加 赞 僻 ， 使 反而 观 诸 
六 暗 ， 当 立 悟 其 不 然 儿 。 一 梭 格拉 第 也 ， 而 众 希 腊 人 灼 之 ， 一 耶稣 基督 也 ， 而 众 
夕 太 人 碟 之 ， 后 世 论 者 ， 就 不 云 饮 ， 顾 其 时 则 从 众 志 耳 。 设 留 今 之 众 志 ， 这 诸 载 
籍 ， 以 优 评 七 于 来 哲 ， 则 其 是 非 倒 轻 ， 或 正如 今 人 之 视 往 十、 未 可 知 也 。 故 多 数 
由 朋 ， 而 仁义 之 途 ， 是 非 之 端 ”， 攀 然 清 乱 ， 惟 常言 是 解 ， 于 奥义 也 漠然 。 常 言 奥 
义 ， 郭 近 正 侨 ? 是 故 布 鲁 多 既 杀 该 撒 ， 昭 告 市 人 ， 其 词 秩 然 有 条 ， 和 名 分 大 义 ， 炳 
如 观 火 ， 而 众 之 受 感 ， 力 不 如 安 多 尼 指 血 衣 之 数 言 。 于 是 方 群 推 为 爱国 之 伟人 ， 
忽 见 逐 于 域外 ， 大 誉 之 者 众 数 也 ， 逐 之 者 又 众 数 也 ， 一 姐 息 中 ， 变 易 反 复 ， 其 无 
特 操 不 傣 言 ， 即 观 现象 ， 已 足 知 不 祥 之 消息 侨 .。 故 是 非 不 可 公 于 众 ， 公 之 则 果 不 
诚 ， 政 事 不 可 公 于 众 ， 公 之 则 治 不 邮 。 惟 超人 出 ， 世 乃 太 平 。 苟 不 能 然 ， 则 在 英 
哲 。 磋 夫 ， 彼 持 无 政府 主义 者 ， 其 颠覆 满 瑶 ， 铲 除 阶级 ， 亦 已 至 全， 而 建 说 创业 
诸 雄 ， 大 都 以 导师 自命 。 夫 一 导 众 从 ， 智 帅 之 别 即 在 斯 。 与 其 抑 英 哲 以 就 凡 良 
昌 若 置 众人 而 希 英 哲 ? 则 多 数 之 说 ， 缪 不 中 经 ， 个 性 之 尊 ， 所 当 张 大 ， 盖 返 之 是 
首 利 害 ， 已 不 待 药 言 深 虑 而 可 知 会 。 虽 然 ， 此 亦 赖 夫 勇 猛 无 思 之 人 ， 独 立 和 白 强 ， 
去 离 侍 垢 ， 排 与 言 而 弗 沦 于 俗 辕 者 也 ， 

车 夫 非 物质 主义 者 ， 犹 个 人 主义 然 ， 亦 兴起 于 抗 俗 。 盖 唯物 之 倾向 ， 固 以 现 
实 为 权 和 与 ， 温 渔 人 心 ， 久 而 不 止 。 故 在 十 九 世 纪 ， 爱 为 大 潮 ， 据 地 极 坚 ， 且 被 来 
咱 ， 一 老生 活 本 根 ， 含 此 将 莫 有 在 者 。 不知 纵 令 物质 文明 ， 即 现实 生活 之 大 本 ， 
而 崇 奉 逾 度 ， 倾 向 偏 趋 ， 外 此 诸 端 ， 悉 弃置 而 不 顾 ， 则 按 其 究 竞 ， 必 将 缘 偏 颇 之 
恶 因 ， 失 文明 之 神 旨 ， 先 以 消耗 ， 终 以 灭亡 ， 历 此 精神 ， 不 在 年 而 县 尽 侨 。 递 夫 
十 九 世纪 后 叶 ， 而 其 弊 果 益 了 昭 ， 诸 凡事 物 ， 无 不 质 化 ， 灵 明日 以 亏 人 蚀 ， 旨 趣 流 于 
平庸 ， 人 惟 客观 之 物质 世界 是 趋 ， 而 主观 之 内 面 精 神 。 乃 舍 置 不 之 一 省 。 重 其 
外 ， 放 其 内 ， 取 其 尖 ， 遗 其 神 ， 林 林 众生 ， 物 欲 来 版 ， 社 会 愉悦 ， 进 步 以 停 ， 于 


是 一 切 诈 伪 菲 恶 ， 项 弗 乘 之 而 前 、 使 六 关 之 光 、 瘟 瘟 就 十 对 淡 ， 十 几 世 犯 交 明 -一 
面 之 通商 ， 落 如 此 侠 。 时 态 有 新 神 点 宗 徒 出 或 宕 素 让 枫 ， 或 张 皇 意 访 ，IE 旨 流 
俗 ， 厉 旭 电 适 ， 使 天 下 群 伦 ， 为 轩 声 前 报 荡 。 即 压 他 评 辟 之 士 ， 以 公决 者 文 家 ， 
有 虽 意 主 和 和平、 不 与 世 证 ， 而 见 此 唯物 极端 ， 且 杀 精 神 生 活 、 测 亦 翡 观 伞 以 ， 几 证 
观 与 意 力主 义 之 兴 ， 功 有 伟 王 洪水 之 有 方 闽 者 丰 。， 主 枫 主 义 者 ， 睦 趣 凡 :一 计 
惟 以 主观 为 准则 、 用 律 诸 物 一 请 视 主 现 之 心灵 界 ， 当 较 容 枫 之 物质 界 为 上 尊 。 
前 者 为 直观 贷 向 之 极端 ， 力 特 著 二 十 刀 世 纪 林 叶 ， 然 其 趋势 ， 风 与 上 我 以 我 执 殊 
途 ， 仅 十 客观 之 习惯 ， 无 所 育 从 ， 或 不 置 重 ， 而 以 自 有 之 主观 世界 为 至 尚之 标准 
而 已 ， 以 是 之 故 、 则 思虑 动作 ， 戌 离 外 物 ， 独 往来 于 旺 心 之 天 地 ， 换 信 在 是 ， 满 
足 亦 在 是 ， 谓 之 渐 自 省 兵 内 办 之 成 果 可 也 ， 若 大 兴起 之 由 ， 则 原 于 外 者 ， 为 大 势 
所 向 ， 表 在 六 庸 之 客 规 习惯 ， 动 不 由 忌 ， 发 如 人 负 绒 ， 识 者 不 能 塔 ， 斯 生 反 动 ， 共 
原 于 内 者 、 芒 实 以 近世 入 心 ， 上 日 进 二 下 党 ， 知 物质 万 能 之 说 ， 匡 饮 个 人 之 情意 ， 
-使 独创 之 力 ， 归 于 档 枯 ， 故 不 得 不 以 在 悟 少 悟 人 ， 葛 挽 狂 涧 于 旋 倒 是 。 如 尼 仁 伊 
邯 生 诺 人 ;， 丝 据 扶 所 信 ， 力 抗 叶 俗 ， 示 主观 售 向 之 极 敏 ; 而 奥 开 多 尔 则 谓 真 理 崔 
则 ， 和 独 在 主观 ， 惟 二 观 性 ， 即 为 真理， 至 几 有 道德 行为 ， 亦 可 弗 问 客观 之 结果 若 
何 ， 而 一 任 主观 之 善 器 为 判断 妈 。 其 说 出 此 ， 和 者 日 多 ， 于 是 思潮 为 之 更 张 ， 敬 
外 者 渐 转 而 趣 内 ， 渊 思 丑 想 之 风 作 ， 自 省 抒情 之 意 苏 ， 去 现实 物质 与 自然 之 攀 ， 
以 就 共 本 有 心灵 之 威 ; 知 精神 现象 实 人 类 生活 之 极 颠 ， 非 发 挥 其 泛 光 ， 于 人生 为 
光 当 ; 而 张大 个 人 之 人 格 ， 又 人 生 之 第 一 义 也 。 然 尔 时 所 要 求 之 人 格 ， 有 甚 异 于 
前 者 。 往 所 理想 ， 在 知 见 情操 ， 两 缘 调 整 ， 若 主 智 一 派 ， 则 在 聪明 寄 智 ， 能 移 客 
观 之 大 泥 界 于 主观 之 中 者 。 如 是 思 惟 ， 追 时 该 尔 (F.Hegel) 出 而 达 其 极 。 若 时 
曼 胜 尚 古 一 派 ， 则 息 和 孚 支 培 黎 (Shaftesbury) 承 卢 骚 (J.Rousseau) 之 后 ， 尚 容 
情感 之 竖 求 ， 特 必 与 情操 相 统 一 调和 ， 始 全 其 理想 之 人 格 。 而 希 兼 
(Fr.Schiller) 氏 者 ， 乃 谓 必 知 感 两 性 ， 阅 满 无 间 ， 然 后 谓 之 全 人 。 顾 至 十 九 进 纪 
垂 终 ， 则 理想 为 之 一 变 。 明 哲 之 士 ， 反 省 二 内面 者 深 ， 因 以 知 古人 所 设 具 足 调 协 
之 人 ， 决 不 能 得 之 今世 ; 惟有 意 力 轶 众 ， 所 当 希 求 ， 能 于 情意 一 端 ， 处 现实 之 
世 ， 而 有 勇猛 奋斗 之 才 ， 虽 屡 政 屡 僵 ， 终 得 现 其 理想 : 其 为 人 格 ， 如 是 务 耳 。 故 
如 动 宾 才 尔 所 张 主 ， 则 以 内 省 诸 己 ， 窖 然 贯通 ， 因 日 意 力 为 世界 之 本 体 也 ; 尼 侍 
之 所 希 费 ， 则 意 力 绝世 ， 几 近 神 明之 超人 也 ; 伊 勃 生 之 所 描写 ， 则 以 更 革 为 生 
命 ， 多 力 善 斗 ， 即 连 万 众 不 慑 之 强 者 也 。 夫 诸 凡 理想 ， 大 致 如 斯 者 ， 诚 以 人 丁 转 
轮 之 时 ， 处 现实 之 进 ， 使 厅 若 是 ， 每 至 舍 已 从 大， 沉溺 逝 波 ， 莫 知 所 届 ， 文 明 真 
通 ， 项 刻 荡然 ; 惟有 刚 数 不 挠 ， 虽 遇 外 物 而 弗 为 移 ， 始 足 作 社 会 杆 干 ， 排 斥 万 
难 ， 昌 的 上 征 ， 人 类 尊严 ， 于 此 依赖 ， 则 具有 绝 大 意 力 之 士 贵 耳 。 虽 然 ， 此 又 特 
其 一 端 而 已 。 试 察 其 他 ， 力 亦 以 见 末 叶 人 民 之 弱点 ， 蔓 往 之 文明 流 丙 ， 漫 灌 性 
灵 ， 众 庶 率 纤弱 瑞 靡 ， 日 益 以 其 ， 渐 乃 反 观 诸 己 ， 为 之 饮 然 ， 于 是 刻意 求 意 力 之 
人 ， 但 倚 为 将 来 之 柱石 。 此 正 犹 洪水 横流 ， 和 扬 将 灭 项 ， 乃 神 驰 彼岸 ， 出 全 力 以 呼 
善人 设 者 尔 ， 斐 夫 ! 

由 是 观 之 ， 欧 洲 十 九 世 纪 之 文明 ， 其 度 越前 古 ， 凌 驾 亚 东 ， 诚 不 修 明 察 而 见 
烽 。 然 既 以 改革 而 胎 ， 反 抗 为 本 ， 则 偏 于 一 极 ， 固 理 势 所 必然 。 泊 夫 末 流 ， 准 芒 自 
显 。 于 是 新 宗 踊 起 ， 特 反 其 初 ， 复 以 热烈 之 情 ， 勇 猛 之 行 ， 起 大 波 而 烛 之 涤 沪 。 直 
至 今日 ， 益 复 浩然 。 其 将 来 之 结果 若 何 ， 盖 未 可 以 率 测 。 然 作 旧 凌 之 药 石 ， 造 新 生 
之 津 梁 ， 流 衍 方 长 ， 曼 不 芭 已 ， 则 相 其 本 质 ， 察 其 精神 ， 有 可 得 而 征 信 者 。 意 者 文 
化 常 进 于 幽深 ， 人 心 不 安 于 固定 ， 二 十 世纪 之 文明 ， 当 必 沉 这 庄严 ， 至 与 十 九 世 


纪 之 义 明 异 趣 。 新 生 一 作 ， 虚 伪 道 消 ， 内 部 之 生活 ， 上 其 将 僵 深 且 强 软 ? 精神 生活 
之 光 炮 ， 将 愈 兴 起 而 发 扬 软 ”成 然 以 觉 、 出 客观 梦 纪 之 世界 ， 而 主观 与 自觉 之 生 
活 ， 将 由 是 而 益 张 欢 ? 内 部 之 生活 强 ， 则 人 生 之 意义 亦 愈 适 ， 个 人 尊严 之 旨 趣 亦 
意 明 ， 二 十 世纪 之 新 精神 ， 殉 将 立 狂 风 和 您 浪 之 间 ， 尾 意 力 以 辟 咎 路 者 也 。 中 国 在 
分 ， 内 窗 既 发 ， 思 邻 竞 集 而 迫 捞 ， 人 情 状 自 不 能 无 所 变迁 。 夫 安 弱 守 肉 ， 笃 于 有 旧 
习 ， 问 无 以 争 存 上 天 下 。 第 所 以 匡 救 之 者 ， 继 而 失 正 ， 则 虽 日 易 故 常 ， 哭 泣 叫 号 
之 不 已 ， 寺 忧患 又 何 补 医 ”此 所 为 明哲 之 士 ， 必 洞 达 世界 之 大 势 ， 权 衡 校 量 ， 去 
其 偏颇 ， 得 其 神明 ， 施 之 国 中 ， 偏 合 无 间 。 外 之 既 不 后 于 此 界 之 思潮 ， 内 之 仍 弗 
失 回 有 之 血脉 ， 取 今 复 古 ， 别 立新 宗 ， 人 生意 义 ， 插 之 深 人 迄 ， 则 国人 之 自觉 至 
个 性 张 ， 沙 聚 之 邦 ， 由 是 转 为 人 国 。 人 国 既 建 ， 乃 始 雄 历 无 前 ， 监 然 独 见于 天 
F， 更 何 有 于 肤浅 凡 庸 之 事物 哉 ? 顾 今 者 翻 然 思 变 ， 历 岁 已 多 ， 青 年 之 所 思 惟 ， 
大 都 归罪 恶 于 十 之 文物 ， 甚 或 斥 言 文 为 蛮 野 ， 包 思想 为 简陋 ， 风 发 浮 起 ， 皇 皇 下 
僻 进 欧西 之 物 而 代 之 ， 而 于 适 所 言 十 九 世 纪 末 之 思潮 ， 力 漠然 不 一 措 意 。 凡 所 张 
主 ， 惟 质 为 多 ， 取 其 质 夕 可 也 ， 更 按 其 实 ， 则 义 质 之 宇 伪 而 篇， 无 所 可 用 。 虽 不 
为 将 末 立 计 ， 仅 图 救 今日 之 陆 危 ， 面 其 术 其 心 ， 违 庆 亦 已 甚 侨 。 况 乎 凡 造 言 任 捉 
者 ， 又 复 有 假 改革 公 名 ， 而 阴 以 遂 其 私欲 者 哉 ” 今 敢 问号 称 志士 者 日 ， 将 以 富有 
为 文明 软 ， 则 犹太 遗 黎 ， 人 性 长 居 积 ， 欧 人 之 善 贾 者 ， 莫 与 比 伦 ， 然 其 民 之 遭遇 何 
如 侨 ? 将 以 路 矿 为 文明 钦 ， 则 五 十 年 来 非 澳 二 洲 ， 莫 不 兴 铁 路 信 事 ， 顾 此 一 洲 十 
著 之 文化 何如 英 ” 将 以 众 治 为 文明 钦 ， 则 西班牙 波 陀 牙 二 国 ， 立 宪 旦 久 ， 顾 其 国 
之 情 状 又 何如 侨 ? 若 日 惟 物 质 为 文化 之 基 也 ， 则 列 机 括 ， 陈 粮食 ， 遂 足以 雄 长 天 
下 软 ? 日 惟 多 数 得 是 非 之 正 也 ， 则 以 一 人 与 众 遇 处， 其 亦 将 木 居 而 荐 食 软 ?此 虽 
妇 竖 ， 必 香 之 侨 。 然 欧美 之 强 ， 莫 不 以 是 炫 天 下 者 ， 则 根 检 在 人 ， 而 此 特 现象 之 
未 ， 本 原 深 而 难 见 ， 荣 华 昭 而 易 识 也 。 是 故 将 生存 两 间 ， 角 逐 列 国 是 务 ， 其 首 在 
立 人 ， 人 立 而 后 凡事 举 ， 若 其 道 术 ， 乃 必 尊 个 性 而 张 精 神 。 假 不 如 是 ， 杭 未 且 不 
傣 夫 一 世 。 夫 中 国 在 荫 ， 本 尚 物质 而 疾 天 才 矣 ， 先 王 之 泽 ， 日 以 珍 绝 ， 逮 蒙 外 
力 ， 疙 退 然 不 可 自 存 。 而 输 才 小 慧 之 徒 ， 则 又 号 召 张 皇 ， 重 杀 之 以 物质 而 园 之 以 
多 数 ， 个 人 之 人 性， 剥夺 无 余 。 往 者 为 本 体 自发 之 偏 桔 ， 今 则 获 以 交通 传 来 之 新 
疫 ， 一 患 交 伐 ， 而 中 国之 沉沦 遂 以 益 速 侨 。 鸣 呼 ， 着 念 方 来 ， 亦 已 焉 截 ! 
一 九 〇 七 年 作 . 
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求 古 源 尽 者 将 求 方 来 之 泉 ， 将 求 新 源 。 哮 我 昆 弟 ， 新 生 之 作 ， 新 泉 之 涌 于 渊 
深 其 非 远 矣 。 
= 竺 


人 有 读 古 国文 化 史 者 ， 循 代 而 下 ， 至 于 卷 末 ， 必 无 以 有 所 觉 ， 如 脱 春 温 而 人 
二 秋 肃 ， 勾 萌 绝 腾 ， 枯 杭 在 前 ， 吾 无 以 名 ， 寻 谓 之 萧条 而 止 。 羡 人文 之 留 遗 后 世 


者 ， 最 有 力 莫如 心声 ， 古 民 神 思 ， 接 天 然 之 闷 宫 ， 实 契 万 有 ， 与 之 灵 会 ， 道 其 能 
道 ， 爱 为 庄 歌 ， 其 声 度 时 劫 而 和 人 人心， 不 与 钴 口 同 绝 : 晶 益 曼 衍 ， 视 其 种 人 沁 
文惠 式微 ， 则 种 人 之 运 命 亦 尽 ， 群 生 辍 响 ， 荣 华 收 光 ; 该 史 者 萧条 之 感 ， 邮 以 怒 
起 ， 而 此 文明 史记 ， 录 渐 临 未 页 锋 。 凡 负 令 誉 于 史 初 ， 开 文化 之 虽 色 ， 而 今日 转 
为 影 国 者 ， 无 不 如 斯 。 使 举国 人 所 习 闻 ， 最 适 莫如 天 竺 。 天 符 古 有 《 韦 陀 》 由 
种 、 瑰 丽 幽 复 ， 称 世界 大 文 ; 其 《 靡 启 波 罗 多 》 既 《 罗 认 衍 那 》 二 赋 ， 亦 车 美 
妙 ， 厥 后 有 诗人 加 黎 陀 萨 (Kalidasa) 者 出 以 传奇 鸣 世 ， 问 染 抒 情 之 篇 ; 口 丁 
学 诗 宗 惧 担 ( W.vonGoelhe)， 至 崇 为 两 间 之 绝唱 。 降 及 种 人 人 失 力 ， 而 文身 亦 花 
零 丙 ， 至 大 之 声 ， 渐 不 后 于 彼 国 民 之 丸 府 ， 流 转 异 域 ， 如 它 人 也 次 为 希 伯 来 . 
虽 多 涉 信仰 教 诚 ， 而 文章 以 幽 柬 庄 严 胜 .， 教 宗 文 术 ， 此 其 源泉 ， 灌 溉 人 心 ， 迄 分 
兹 未 区。 特 在 以 色 列 族 ， 则 止 耶 利 米 (Jeremiah) 之 声 ;， 列 王 荡 人 矣 ， 帝 把 以 趟 ， 
耶路撒冷 遂 申 ， 而 种 人 之 身 亦 默 。 当 彼 流 离异 地 ， 虽 不 下 忘 其 宗 邦 、 方 这 正信 
源 闪 未 释 ， 然 《 哀 歌 》 而 下 ， 无 康 响 全 。 复 次 为 伤 所 埃及， 和 滨 中 道 废 弛 ， 有 如 浙 
辣 ， 灿 料 于 古 ， 萧 瑟 于 今 。 若 震 量 而 逸 斯 列 ， 则 人 生 大 规 ， 无 逾 于 此 。 倍 以 族 ? 
英 入 加 勒 尔 (Th. Carlyle) 蝇 。 得 昭明 之 声 ， 洋 洋 乎 歌 心意 而 生 疹 ， 为 国民 之 首 
义 ， 意 太 利 分 崩 侨 ， 然 实 一 统 也 ， 彼 生 但 本 (Dante Alighieri)， 彼 有 意 证 大 
俄罗斯 之 札 尔 ， 有 兵 丸 炮火， 政治 之 上 ， 能 镶 大 区 、 行 大 业 。 然 奈何 无 卢 ? 中 或 
有 大 物 ， 而 其 为 人 也 暗 ，( 中 路 ) 僻 兵 刃 炮火 ， 无 不 腐蚀 ， 而 但 本 之 声 依 然 各 
但 丁 者 统一 ， 而 无 声 兆 之 俄 人 ， 终 支 离 而 已 ， 

尼 债 (Fr. Nietzsche) 不 恶 野 人 ， 谓 中 有 新 力 ， 言 亦 确 辫 不 可 移 ， 硼 文明 过 
腾 ， 固 孕 于 蛮荒 ， 野 人 钙 铬 其 形 ， 而 隐 肯 即 伏 于 肉 。 文 明 如 华 ， 蛮 野 如 落 ， 文明 
如 实 ， 蛮 野 如 华 ， 上 征 在 是 ， 希 望 亦 在 是 。 惟 文化 已 止 之 吉 民 不 然 ， 发 展 既 央 
路 败 随 起 ， 况 久 席 古 宗 祖 之 光荣 ， 尝 首 出 周围 之 下 国 ， 葛 气 之 作 ， 每 不 自 知 由 
用 而 恩 ， 污 如 死海 。 其 煌 煌 居 历 史 之 首 ， 而 终 匿 形 于 卷 末 者 ， 殉 以 此 钦 ? 俄 之 无 
声 ， 激 响 在 址 。 俄 如 巴 子 ， 而 非 嘻 人 ;， 俄 如 伏 流 ， 而 非 二 井 。 十 九 世 纪 前 叶 ， 困 
有 鄂 戈 理 (N. Gogol) 者 起 ， 以 不 可 见 之 泪痕 翡 色 ， 振 其 孝 人 ， 或 以 拟 英之 狭 
斯 不 尔 (W. Shakespeare)， 即 加 勒 尔 所 赞扬 崇拜 者 也 。 顾 眶 人 间 ， 新 声 争 起 
无 不 以 殊 特 雄 丽 之 言 ， 自 振 共 精神 而 绍 介 其 伟 美 于 世界 ， 若 渊 默 而 无 动 者 ， 独 前 
举 天 竺 以 下 数 古 国 而 已 。 哄 夫 ， 古 民 之 心声 手 泽 ， 非 不 庄严 ， 非 不 崇 大 ， 然 呼吸 
不 通 于 今 ， 则 取 以 供 览 古 之 人 ， 使 摩 汐 咏叹 而 外 ， 更 何 物 及 其 子孙 ? 盏 亦 仅 自 语 
其 前 此 光荣 ， 即 以 形 诈 来 之 寂寞 ， 反 不 如 新 起 之 邦 ， 纵 文化 未 昌 ， 而 大 有 望 于 方 
来 之 足 致敬 也 。 故 所 谓 古 文明 国 者 ， 悲 凉 之 语 耳 ， 嘲 讽 之 辞 耳 ! 中 落 之 由， 故 家 
荒 锋 ， 则 叭 叭 话 人 ， 谓 胸 祖 在 时 ， 其 为 智 索 武 怒 者 何 似 ， 尝 有 闵 宇 崇 忌 ， 珠 玉 犬 
马 ， 尊 显 胜 于 凡人 。 有 闻 其 过， 就 不 腾 笑 ? 夫 国 民 发 展 ， 功 虽 有 在 于 怀古 ， 然 其 
怀 也 ， 思 理 朗 然 ， 如 鉴 明 镜 ， 时 时 上 征 ， 时 时 反 顾 ， 时 时 进 光 明之 长 途 ， 时 时 念 
辉煌 之 旧 有 ， 故 其 新 者 晶 新 ， 而 其 古 亦 不 死 。 若 不 知 所 以 然 ， 漫 夸耀 以 自 悦 ， 虽 
长 夜 之 始 ， 即 在 斯 时 。 今 试 性 中 国之 大 衢 ， 当 有 见 军人 躁 路 而 过 市 者 ， 张 口 作 军 
歌 ， 痛 扩印 度 波 益 之 奴 性 ; 有 漫 为 国歌 者 亦 然 ， 盖 中 国 今日 ， 亦 颇 思 历 举 前 有 之 
了 歌 光 ， 特 未 能 言 ， 则 姑 旦 左 邻 已 奴 ， 右 邻 旦 死 ， 择 亡国 而 较量 之 ， 克 自 名 此 作 
胜 。 夫 二 国 与 震 旦 究 熟 劣 ， 今 姑 沾 言 ; 车 云 颁 美 之 什 ， 国 民 之 声 ， 则 天 下 之 味 者 
虽 多 ， 固 未 见 有 此 作法 锋 。 诗人 绝迹 ， 事 车 其 微 ， 而 羔 条 之 感 ， 辆 以 来 歼 ， 意 者 
欲 扬 宗 邦 之 真 大 ， 首 在 审 已 ， 亦 必 知 人 ， 比 较 既 周 ， 妥 生 月 觉 ， 自 党 之 声 发 ， 每 
易 必 中 于 人 心 : 清晰 昭明 ， 不 同 凡响 。 非 然 者 ， 口 舌 一 结 ， 众 语 俱 沦 ， 沉 默 之 
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来 ， 倍 于 前 此 。 盖 魂 意 方 梦 ， 何 能 有 言 ? 即 震 于 外 缘 ， 强 自 扬 厉 ， 不 惟 不 大 ， 徒 
增 获 耳 。 故 日 国民 精神 之 发 扬 ， 与 世界 识 见 之 广博 有 所 属 ， 

今 且 置 古 捉 不 道 ， 别 求 新 声 于 异 邦 ， 而 其 因 即 动 寺 怀古 。 新 声 之 别 ， 不 可 究 
详 ， 至 力 足 以 振 人 ， 且 语 之 较 有 深 趣 者 ， 实 莫如 瞳 罗 诗 派 。 上 岸 风 之 言 ， 假 自 天 
竺 ， 此 云天 魔 ， 欧 人 谓 之 撒 但 ， 人 本 以 目 裴 伦 (G.Byron)。 今 则 举 一 切 诗人 
中 ， 凡 立意 在 反抗 ， 指 归 在 动作 ， 而 为 世 所 不 甚 愉悦 者 悉 和 信之， 为 传 其 言行 思 
惟 ， 流 别 影响 ， 始 宗主 裴 伦 ， 终 以 摩 迎 (多 加 利 ) 文士 。 几 是 尹 人 ， 外 状 至 异 ， 
各 襄 自 国之 特色 ， 发 为 光华 ; 而 坚 其 大 归 ， 则 趣 上 一 :大考 人 4 为 顺 进 和 乐 之 音 ， 
动 咏 一 呼 ， 闻 者 兴起 ， 争 天 拒 俗 ， 而 精神 复 深 感 后 此 人 心 ， 绢 延 全 于 无 已 。 昌 未 
生 以 前 ， 解 脱 而 后 ， 或 以 其 声 为 不 是 昕 ， 若 其 生活 天 问 ， 后 大 然 之 掌握 ， 轧 转 而 
木 得 脱 者 ， 则 使 之 闻 之 ， 固 声 之 最 锥 生 伟 美 东 案 。 然 以 三 灶 和 之 民 ， 则 言 者 滋 


开 和 为 物 ， 不 见 汪 /人 间 ， 具 强 谓 之 平和 者 ， 不, 战 兴 方 已 或 未 始 之 时 ， 外 状 
若 宙 ， 瞳 次 仍 伏 ， 时 动 -会 ， 动 作 妨 又 。 故 灿 之 无 然 ， 则 种 风 拂 林 ， 甘 十 润 物 
似 无 不 以 降 福 社 天 人 人世。 然 烈 火 在 下 ， 出 为 地 加， 一 旦 贷 兴 ， 万 有 同 坏 。 其 风雨 
时 和 作 、 特 暂 伙 之 见 象 ， 非 能 永 劫 安 易 ， 如 亚当 之 故 家 也 。 人 事 亦 然 ， 衣 食 家 室 邦 
向 之 争 ， 形 现 既 归 ， 己 不 可 以 讳 掩 ; 而 二 士 室 处 ， 亦 有 了 吸 呼 ， 于 是 生 揣 气 之 争 ， 
强硬 者 至 时， 改 杀 机 之 肪 ， 与 有 生 借 ; 平和 之 名 ， 等 于 无 有 。 特 乍 民 之 始 ， 既 以 
臣 健 勇 齐 ， 抗 器 战斗 ， 渐 进 于 文明 颁 ， 化 定 俗 移 ， 转 为 新 眉 ， 印 前 征 之 全 险 ， 则 
炎 然 思 归 其 肉 ， 而 战场 在 前 ， 复 自 知 不 可 避 ， 于 是 运 其 神思 ， 创 为 理想 之 邦 ， 或 
托 之 人 所 莫 至 之 区 ， 或 迟 之 不 可 计 年 以 后 。 自 柏拉图 ( Platon)《 邦 国 论 》 始 ， 
西方 哲 士 ， 作 此 念 者 不 知 几何 人 。 虽 自古 迄今 ， 绝 苞 此 三 和 之 联 ， 而 延 颈 方 来 ， 
神 驰 所 莫 之 仪 的 ， 日 逐 而 不 舍 ， 变 亦 人 间 进 化 之 - -办 于 坎 ” 如 中 国 爱 知之 主 ， 独 
不 与 西方 问心 神 所 注 ， 辽 远 在 于 唐 钻 . 或 运 入 市 切 ， 洲 小 人 兽 杂居 之 志 ， 谓 其 
时 万 宰 不 作 ， 人 安 其 天 ， 不 如 斯 世 之 亚 浊 陆 危 ， 匹 以 生活 ， 其 说 照 之 人 类 进化 史 
实 ， 事 下 背 驰 。 壮 占 民 曼 衍 播 迁 ， 其 为 争 抗 鳃 劳 ， 纵 不 万 于 今 ， 而 视 今 必 现 防 
减 ， 特 历时 既 水 ， 史 乘 无 存 ， 汗 迹 血 腥 ， 混 灭 都 尽 ， 则 追 而 忍 之 ， 似 其 对 为 至 足 
乐 耳 。 倍 使 峰 身 当时 ， 与 古 民 同 其 忧患 ， 则 项 唐 伴 像 ， 复 远 念 级 点 末 生 . 管 当 未 
经 之 世 ， 又 举 之 所 必 有 者 已 。 故 作 此 念 者 ， 为 无 希望 ， 为 宛 F 征 ， 为 克 和 努力， 较 
以 西方 思 埋 ， 犹 水 火 然 ， 非 自杀 以 从 古人 ， 将 终 其 身 更 尤 叮 希 履 经 营 、 致 人 我 于 
所 仪 之 主 的 ， 束 手 浩 叹 ， 神 质 同 蓝天 而 已 。 且 更 为 付 度 其 言 ， 义 将 见 古 之 思 士 ， 
决 不 以 华 土 为 可 乐 ， 如 今 人 所 张 皇 ， 惟 自 知 良 避 无 可 为 ， 万 狸 图 脱 展 尘 埃 ， 悄 习 
上 古国， 任 人 群 昨 于 虫 兽 ， 而 已 身 以 隐逸 终 。 思 十 如 是 、 社 会 善之 ， 成 请 之 高 蹈 之 
人 ， 而 自 云 我 虫 兽 我 虫 兽 也 。 其 不 然 者 ， 乃 立言 辞 ， 欲 致 人 同 归 于 朴 碳 ， 老 子 之 
非 ， 盖 其 对 雄 。 老 子 书 五 千 语 ， 要 在 不 授 人 心 : 以 不 所 人 心 故 ， 则 必 先 和 月 致 杭 木 
之 心 ， 立 无 为 之 治 ， 以 无 为 之 为 化 社会 ， 而 此 即 于 太平 ， 其 术 立 也 ， 然 奈何 星 气 
既 凝 ， 人 类 既 出 而 后 ， 无 时 无 物 。 不 襄 杀 机 ， 进 化 或 可 你 ， 而 生物 不 能 返 本 。 使 
拂 着 其 前 征 ， 势 即 人 于 苓 落 ， 此 界 之 内 ， 实 例 至 多 ， 一 览 耕 国 ， 亚 其 信 证 。 若 诚 
能 浙 致 人 间 ， 使 归于 禽 虫 弄 木 原生 物 ， 复 由 渐 即 于 无 情 ， 则 宇宙 自 大 ， 有 情 已 
去 ， 一切 虚无 、 宁 非 至 净 。 而 不 幸 进 化 如 飞 和 拓 ， 非 堕落 不 止 ， 非 著 物 不 止 ; . 祈 逆 


发 而 归 纺 为 理 势 所 无 有 此 人 此 所 以 可 慧 ， 而 摩 蚁 宗之 为 对 伟 也 。 人 得 是 巍 
廊 以 发 后 ， 广 以 曼 衍 ， 万 以 上 征 ， 为 至 于 人 所 能 全 之 极点 

中 国之 治 ， 理 想 在 不 拥 ， 而 意 异 于 前 说 。 有 人 摆 人 ， 或 有 人 得 所 者 ， 为 市 类 
等 ， 其 意 在 保 位 ， 使 子孙 主 千 万世， 无 有 底止 ， 故 性 艇 (Genius) 之 出 ， 必 蝎 
全 力 死 之 ;有 人 摆 我 ， 或 有 能 摆 人 者 ， 为 民 大 禁 ， 其 意 在 安 目 、 宁 蜂 伏 吐 落 而 卡 
进取 ， 故 性 解 之 出 ，、 亦 必 竭 全力 死 之 ， 柏 拉 图 建 神思 之 基 ，、 谓 许 人 乱 治 ， 各 让 域 
外 ; 昌国 之 美 污 ， 意 之 高 下 有 不 网 ， 而 术 实 出 十 一 。 盖 诗 人 者 搜 人 心 者 也 ， 凡 
人 之 心 ， 无 不 有 许 ， 如 请 人 作 诗 ， 诗 不 为 诗人 独 有 ， 凡 一 读 其 诗 ， 心 即 会 解 形 ， 
即 无 不 自 有 诗人 之 诗 : 无 之 何以 能 解 ? 惟 有 而 未 能 言 ， 诗 人 为 之 语 ， 则 握 拨 - - 
镜 ， 心 弦 立 应 ， 其 声 澈 二 只 府 ， 令 有 情 络 举 其 首 ， 如 睹 晓 目 ， 益 为 之 美 伟 强力 疯 
尚 发 扬 ， 而 污浊 之 下 和 ， 以 之 将 破 。 平 和 之 破 、 人 道北 也 虽然 、 上 极 天 帝 ， 下 
全 钼 侣 ， 则 不 能 不 因此 变 其 前 时 之 生活 ， 协 力 而 天 网 之 - 思 永 保 共 歼 态 ， 确 亦 人 
情 已 。 履 态 水 在， 是 日 碳 国 ， 惟 诗 究 不 可 炎 尽 ， 则 又 设 范 以 内 之 ， 如 由 国 之 诗 ， 
到 云 音 志 ; 而 后 览 立 说 ， 旋 云 持 人 性 情 ， 三 百 之 虽 ， 无 乳 所 贾 ， 天 轻 计 志 荆 ， 何 
持 之 云 ? 强 以 无 腹 ， 即 非 人 志 。 许 自 琶 于 鞭策 组 麻 之 下， 砍 此 事 竹 ” 然 晰 古文 
章 ， 力 果 锯 转 不 逾 此 界 。 其 僻 祝 主人 ， 悦 媚 蒙 丰 之 作 ， 可 无 伐 育 ， 即 或 心 这 虫 
鸟 ， 情 感 林 泉 ， 发 为 葛 语 、 亦 多 拘 于 无 形 之 图 图 ， 不 能 舒 两 问 之 真美 ， 芹 则 起 慨 
世事 ， 感 怀 前 贤 ， 可 有 可 无 之 作 ， 聊 行 于 世人 入 其 吗 吴 之 中 ， 秽 涉 闪 爱 ， 而 佬 耻 
之 士 ， 即 交 门 韭 之 : 况 诗 之 至 扩 常 俗 者 乎 ” 惟 况 均 将 涉 。 蚁 海 波 起 ， 通 十 计时 ， 
返 顾 岗 丘 ， 哀 其 无 女 ， 则 抽 写 哀 恕 ， 郁 为 奇 文 ， 茫 详 在 前 ， 顾 吕 皆 去 、 全 上 世 众 之 
浑浊 ， 颂 己 身 之 修 能 ， 怀 疑 站 遂 古 之 初 ， 直 至 白 物 之 琐 末 ， 放 言 无 蛋 、 为 前 人 所 
不 歼 言 。 然 中 亦 多 劳 非 江山 之 音 . 而 反抗 挑战 ， 则 终 其 篇 林 能 见 ， 感 荔 后 世 ， 为 
力 非 强 。 刘 彦 和 所 谓 才 疯 者 范 其 鸿 裁 ， 中 瑟 者 猎 其 相 辞 ， 吟 送 者 衍 捧 山川， 将 莹 
背 拾 其 香草 。 丝 车 意外 形 ， 人 不 涉 内 质 ， 孤 伟 自 死 ， 社 会 依然 ， 四 语 之 由、 涌 深 衣 
玛 。 故 伟 美 之 声 ， 不 震 各 人 之 耳 鼓 者 ， 亦 不 始 于 今日 。 大 都 诗人 有 自 介 ， 生 民 不 
耽 。 试 稽 白 有 文字 以 全 今日 ， 几 诗 宗 词 客 ， 能 宣 彼 妙 音 ， 传 其 灵 觉 ， 以 美 善 吾 人 
之 性 情 ， 崇 大 百人 之 思 理 者 ， 有 果 几 何人 ? 上 下 求索 ， 几 无 有 矣 。 第 此 亦 不 能 为 彼 
徒 罪 也 ， 人 人 之 心 ， 无 不 测 “大 字 上 日 实 利 ， 不 获 则 劳 ， 既 获 便 睡 ， 纵 有 激 啊 ， 何 
能 扎 之 ?” 夫 心 不 受 撑 ， 非 杭 死 则 缩 鹏 耳 ， 而 况 实 利 之 念 ， 复 类 知 热 于 路 ， 且 其 为 
利 ， 又 至 陋 劣 不 足 道 ， 则 驯 全 审 刁 俭 畜 ， 退 让 晨 草 ， 无 古 民 之 朴 野 有 盯 志 之 湾 
漓 ， 又 必然 之 势 侨 ， 此 亦 主 和 后 人 所 不 及 料 也 。 夫 云 将 以 诗 移 人 性 情 ， 使 即 于 诚 善 
美 伟 强 力 敢 为 之 域 ， 闻 者 或 呵 其 还 远 乎 ; 而 事 复 无 形 ， 效 不 显 于 硕 刻 ， 使 举 一 密 
桶 之 反 证 ， 殉 莫如 古国 之 见 火 于 外 仇人 锋 。 凡 如 是 者 ， 盖 不 止 答 击 磨 系 ， 昂 于 毛 角 
而 已 ， 且 无 有 为 沉痛 著 大 之 店 ， 搜 其 后 人 ， 使 之 兴起 ， 即 问 有 之 ， 受 消 亦 不 为 之 
动 ， 创 痛 少 去 ， 即 复 菏 营 卫 治 生 ， 活 身 是 图 ， 不 恤 污 下 ， 外 做 又 至 ， 摧 败 继 之 。 
故 不 争 之 民 ， 其 遭遇 战 什 ， 常 较 好 争 之 民 多 ， 而 月 死 之 民 ， 其 和 苓 落 殊 广 ， 亦 视 强 
项 敢 死 之 民众 。 

千 八 站 有 六 个 八 月 ， 拿 坡 仑 大 挫 普 鲁 士 军 ， 再 年 七 月 ， 营 鲁 士 乞 和 ， 为 从 属 
之 国 。 然 其 时 德 之 民族 ， 虽 遭 败 亡 寄 辱 ， 而 古 之 精神 光 炊 ， 国 尚 保 有 而 林 喷 。 于 
是 有 爱 伦 德 (E.M.ArndU 者 出 ， 著 《时 代 精 神 篇 》(Geist der Zeit)， 以 伟大 壮 
丽 之 笔 ， 宜 独立 自 妈 之 音 ， 国 人 得 之 ， 敌 性 之 心 大 炽 ;已 而 为 敌 觉察 ， 探 索 极 
严 ， 力 走 瑞 士 。 递 千 八 折 十 二 年 ， 拿 坡 仑 挫 于 墨 斯 科 之 酷 寒 大 火 ， 逃 归 巴 黎 ， 欧 
土 遂 为 云 扰 ， 竞 举 其 反抗 之 兵 。 习 年， 普鲁士 帝 威廉 三 世 力 下 令 召 国民 成 军 ， 宣 


让 为 二 此 战 ， 四 自由 正 义 祖国 ; 英 年 之 学 生 诗 人 美 本 家 争 赴 之 。 爱 伦 德 亦 归 ， 黄 
7 国民 雷 埋 何 》 暨 人 菜 因为 德国 大 川 特 非 其 界 》 二 篇 ， 以 鼓 青 年 之 意气 。 而 义勇 
罕 "， 时 亦 有 人 日 各 陀 开 纳 (Theodor KK3Srner)， 慨 然 投 笔 ， 辞 维也纳 国立 剧场 
主人 之 职 ， 别 其 父母 爱 者 ， 遂 执 兵 行 ;: 作 书 赔 父 母 日 ， 普 角 士 之 岁 ， 已 以 礁 击 诚 
心 ， 沉 物 宫 志 民 疾 必 大 彰 疾 。 百 之 吟咏 ， 无 不 为 实 邦 神往 。 吾 将 舍 所 有 福 社 欢 
欣 ， 为 宗 国 战 死 ， 吐 夫 ， 吾 以 明神 之 力 ， 已 得 大 悟 。 为 邦人 之 自由 与 人 道 之 善 
故 ， 牺 牲 就 大 于 是 ? 热力 无 量 ， 涌 吾 灵台 :如 起 矣 ! 后 此 之 《 坚 又 长 剑 》(Leier 
und Schwert) 一 集 ， 亦 无 不 以 是 精神 ， 沽 为 高 响 , 展 卷 方 诵 ， 血 脉 已 张 。 然 时 
之 怀 热诚 灵 悟 如 斯 状 者 ， 盖 非 止 开 纳 一 人 也 ， 举 德国 青年 ， 无 不 如 是 。 开 纳 之 
声 ， 即 企 德 人 之 声 ， 开 纳 之 血 ， 亦 即 全 德 人 之 血 耳 。 故 推 而 论 之 ， 败 拿 坡 仑 者 ， 
不 为 国家 ， 不 为 人 皇帝， 不 为 兵 为 ， 国 民 而 已 。 国 民 篆 诗 ， 亦 丝 诗 人 之 具 ， 而 德 率 
以 不 它 。 此 岂 笃 守 功 利 ， 控 斥 诗歌 ， 或 抱 异 域 之 朽 兵 败 甲 ， 页 自卫 其 衣食 认 家 
莉 ， 意 料 之 所 能 至 哉 ? 然 此 亦 仅 臂 诗 力 于 米 盐 ， 聊 以 震 崇 实 之 士 ， 使 知 黄金 黑 
铁 ， 断 不 足以 兴国 家 ， 德 法 二 国之 外 形 、 亦 非 吾 拖 所 可 活 剥 ; 示 其 内 质 ， 费 略 有 
所 悟 解 而 已 。 此 篇 本 意 ， 固 不 在 是 也 。 





册 纯 文学 上 言 之 ， 则 以 一 切 美术 之 本 质 ， 缘 在 使 观 听 之 人 ， 为 之 兴 感 怡 悦 。 
文章 为 美术 之 一 ， 质 当 亦 然 ， 与 个 人 暨 邦 国 之 存 ， 无 所 系 属 ， 实 利 离 尽 ， 究 理 弗 
作 ，。 故 其 为 效 ， 益 智 不 如 史 乘 ， 诚 和 不 如 格言 ， 致 富 不 如 工商 ， 民 功 名 不 如 卒业 
之 券 . 特 志 有 文章 ， 而 人 乃 以 几 于 具足 。 英 人 道 草 (E.Dowden) 有 言 日 ， 美 术 
文章 之 秩 出 于 世 者 ， 观 诵 而 后 ， 似 无 神 于 人 间 者 ， 往 往 有 之 。 然 瑟 人 乐于 观 诵 ， 
如 游 巨 浸 ， 前 临 渺茫 ， 浮 游 波 际 ， 游 泳 既 已 ， 神 质 悉 移 。 而 彼 之 大 海 ， 实 仅 波 起 
涛 飞 ， 绝 无 情 悚 . 未 始 以 一 教训 一 格言 相 授 。 顾 游 者 之 元 气体 力 ， 则 为 之 陡 增 
也 。 故 文章 之 于 人 生 ， 其 为 用 决 不 次 于 衣食 ， 宫 室 ， 宗 教 ， 道 德 。 盖 缘 人 在 两 
间 ， 必 有 时 自觉 以 勤 屿 ， 有 时 志 我 而 悄 居 ， 时 必 致 力 于 善 生 ， 时 必 并 忘 其 善 生 之 
事 而 人 于 醇 乐 ， 时 或 活动 于 现实 之 区 ， 时 或 神 驰 于 理想 之 域 ， 苟 致力 于 其 偏 ， 是 
谓 之 不 具足 。 严 冬 水 留 ， 春 气 不 至 ， 生 其 躯壳 ， 死 其 精 魂 ， 其 人 虽 生 ， 而 人 生 之 
道 失 。 文 章 不 用 之 用 ， 其 在 斯 平 ? 约翰 穆 黎 日 ， 近 世 文 明 ， 无 不 以 科学 为 术 ， 合 
理 为 神 ， 功 利 为 秽 。 大 势 如 是 ， 而 文章 之 用 益 神 。 所 以 者 何 ? 以 能 涵养 吾 人 之 神 
思 耳 。 涵 养 人 之 神思 ， 即 文章 之 职 与 用 也 。 

此 他 丽 于 文章 能 事 者 ， 犹 有 特殊 之 用 一 ， 盖 世界 大 文 ， 无 不 能 户 人 生 之 阿 
机 ， 而 直 语 其 事实 法 则 ， 为 科学 所 不 能 言 者 。 所 谓 闵 机 ， 即 人 生 之 诚 理 是 已 。 此 
为 诚 理 ， 微 妙 幽 玄 ， 不 能 假 口 于 学 子 。 如 热带 人 未 见 冰 前 ， 为 之 语 冰 ， 虽 喻 以 物 
理 生 理 二 学 ， 而 不 知 水 之 能 凝 ， 冰 之 为 冷 如 故 : 惟 直 示 以 冰 ， 使 之 触 之 ， 则 虽 不 
言 质 力 二 性 ， 而 冰 之 为 物 ， 昭 然 在 前 ， 将 直 解 无 所 疑 诅 。 惟 文章 亦 然 ， 虽 缕 判 条 
分 ， 理 密 不 如 学 术 ， 而 人 生 诚 理 ， 直 笼 其 辞 句 中 ， 使 闻 其 声 者 ， 灵 府 朗 然 ， 与 人 
生 即 会 。 如 热带 人 既 见 冰 后 ， 暴 之 竭 研究 思索 而 弗 能 喻 者 ， 今 宛 在 侨 。 苷 爱 诺尔 
特 (M.Arnold) 氏 以 诗 为 人 生 评 路 ， 亦 正 此 意 。 故 人 车 读 鄂 放 (Homeros) 以 
降 大 文 ， 则 不 徒 近 诗 ， 且 自 与 人 生 会 ， 历 历 见 其 优胜 缺陷 之 所 存 ， 更 力 自 就 于 贺 
满 。 此 其 效力 ， 有 教 示意 ; 既 为 教 示 ， 斯 益 人 生 ; 而 其 教 复 非常 教 ， 自 觉 勇猛 发 
扬 精 进 ， 彼 实 示 之 。 凡 苓 落英 唐 之 邦 ， 无 不 以 不 村 此 教 示 始 。 


顾 有 据 群 学 见地 以 观 许 老 、 其 为 说 复 异 : 要 在 文章 与 道德 之 相关 。 谓 诗 有 主 
分 ,日 观念 之 诚 。 其 诚 人 条 信 ” 则 j 日 为 诗人 之 思想 感情 ， 与 人 类 普遍 观念 之 一 致 
得 诚 奈 何 ? 则 旦 在 据 极 清 博 之 经 验 。 故 所 据 之 人 群 经 验 傅 溥 博 ， 则 诗 之 清 博 视 
之 。 所 谓 道德 ， 不 外 人 类 普遍 观念 所 玉成 、 故 诗 与 道德 之 相关 ， 缘 盖 出 于 造化 。 
诗 与 道德 合 ， 即 为 观念 之 诚 ， 后 命 在 是 ， 不 朽 在 是 。 非 如 是 者 ， 必 与 群 法 贫 驰 。 
以 背 群 法 故 ， 必 反 人 类 之 普遍 观念 ; 以 反 普 遍 观 念 故 ， 必 不 得 观念 之 诚 。 观 念 之 
减 失 ， 其 诗 宜 亡 。 故 诗 之 亡 也 ， 便 以 反 道 德 故 。 然 诗 有 反 道 德 而 竟 存 者 奈何 ? 则 
日 ， 暂 耳 。 无 那 之 说 ， 实 与 此 契 。 荀 中 国文 事 复兴 之 有 日 ， 虑 操 此 说 以 力 齐 其 萌 
蓝 者 ， 当 有 徒 也 。 而 欧洲 评 辟 之 士 ， 亦 多 抱 是 说 以 律 文 章 。 十 蕊 世纪 初 ， 迄 界 志 
于 法 国 革命 之 风潮 ， 德 意志 西班牙 意 太 利 希 腊 皆 兴起 ， 往 之 处 意 ， 一 晓 而 荔 : 准 
英国 较 无 动 。 顾 上 下 相连 ， 时 有 不 平 ， 而 诗人 斐 伦 ， 实 生 此 际 。 其 前 有 用 各 德 
(W.Scott) 辈 ， 为 文 率 平 妥 翔 实 ， 与 昌之 宗教 道德 极 相 容 。 僻 有 裴 伦 ， 乃 超 陪 证 
范 ， 直 择 所 信 ， 甚 文章 无 不 函 刚 健 抗拒 破坏 挑战 之 声 。 平 和 之 人 ， 能 无 扫 玫 2 于 
是 谓 之 撒 但 。 此 育 始 十 苏 惹 (R.Scuthey) ， 而 众 和 之 ; 后 或 扩 以 你 修 黎 
(P.B,Shelley) 以 下 数 人 、 至 今 不 废 。 苏 芝 亦 诗人 ， 以 其 言 能 得 当时 人 群 普 过 之 
减 故 ， 获 月 桂冠 ， 攻 裴 伦 其 力 。 类 伦 亦 以 监 南 报 之 ， 谢 之 诗 商 。 所 著 有 《 纳 尔 挝 
传 》( The Life of Lord Nelson) 今 最 行 于 直 . ， 

《4 担 约 》 记 和 神 既 以 七 日 造 天 地 ， 终 乃 扰 填 为 男 疗 ， 杀 当 亚 当 ， 忆 而 炉 其 让 
也 ， 复 抽 其 肋 为 女 六 是 名 夏娃 ， 皆 居 伊 前 。 更 益 以 乌 兽 上 几 木 ; 四 水 出 露 。 伊 各 
有 树 ， 一 旦 生命 ， 一 日 知 识 。 神 外 人 功 食 共 实 ; 大 性 使 蛇 以 诱 夏娃 ， 合 食 之 ， 受 
得 生命 知识 。 神 忽 ， 立 逐 人 而 诅 蛇 ， 蛇 腹 行 而 土 伪 : 入 虽 既 劳 其 生 ， 义 得 其 死 ， 
基 且 及 主子 孙 ， 无 不 如 是 。 英 诗人 弥 耳 部 {J.Milton)， 尝 取 其 事 作 《类 乐 问 》 
(The Paradise Lost)， 有 天 神 与 撤 但 战事 ， 以 喻 光明 与 黑暗 之 争 。 撤 俱 为 状 ， 揽 
到 狼 厉 。 是 诗 而 后 ， 人 之 恶 撤 但 逆 益 深 。 然 使 震 旦 人 卡 异 其 信 仰 者 观 之 ， 则 于 当 
之 大 伊 旬 ， 盖 不 殊 于 算 食 ， 不 识 不 知 ， 惟 浓 是 悦 ， 使 无 天 赃 之 诱 ， 人 类 将 无 由 
生 。 故 世间 人 ， 当 茂 弗 秉 有 魔 血 ， 串 之 及 人 纪 者 ， 撤 伺 其 首 侨 。 然 为 基色 宗 徒 
则 身 被 此 各， 正如 中 国 所 谓 叛 道 ， 人群 共 弃 ， 艰 于 置 马 ， 非 强 怒 总 发 疮 达能 由 之 
士 ， 不 任 受 也 。 亚 当 夏 娃 既 去 乐园 ， 天 举 -也 ， 长 电 亚 伯 ， 次 电 凯 因 。 亚 伯 牧 
羊 ， 凯 因 耕 植 是 事 ， 蕉 出 所 有 以 献 神 。 神 况 脂 彰 而 恶果 实 ， 斥 凯 因 献 厅 视 ; 以 
是 ， 凯 因 渐 与 亚 伯 争 ， 终 杀 之 。 神 则 诅 凯 央 ， 使 不 奖 地 力 ， 流 于 殊 方 。 裴 伦 取 其 
事 作 传奇 ， 于 神 多 所 请 难 。 教 徒 皆 继 ， 谓 为 演 圣 害 俗 ， 张 皇 尖 瑰 有 尽 之 诗 ， 攻 之 
至 力 。 迄 今日 评 晤 之 士 ， 亦 尚 有 以 是 难 裴 伦 者 。 尔 时 独 称 亚 《Th.Moore) 及 修 
黎 二 人 ， 深 称 其 诗 之 雄 美 伟 大 。 德 诗 宗 跟 提 ，、 亦 谓 为 绝世 之 文 ， 在 英国 文章 中 
此 为 至 上 之 作 ; 后 之 动 遇 克 曼 (JP.Eckermann) 治 英国 语言 ， 盖 即 费 其 直 读 斯 
篇 云 ,《 约 》 又 记 凯 因 既 流 ， 亚 当 更 得 一 让， 历 岁 永 永 ， 人 类 益 繁 ， 于 是 心 所 思 
惟 ， 多 涉 恶 事 。 主 神 乃 悔 ， 将 珍 之 。 有 和 挪 业 独 善 举 神 ， 神 令 敏 业 磊 木 为 方舟 、 将 
眷属 动 植 ， 各 从 其 类 居 之 。 尊 作 大 两 四 十 尽 夜 ， 洪 水 泛滥 ， 生 物 灭 尽 ， 而 挪 业 之 
族 独 完 ， 水 退 居 地 ， 复 生子 孙 ， 至 今日 不 绝 ，。 百人 记 由 涉 此 、 当 觉 神 之 能 悔 ， 为 
串 至 奇 ; 而 人 之 恶 撒 但 ， 其 理 力 无 足 证 ， 盖 既 为 挪 亚 于 孙 ， 自 必 力 斥 抗 者 ， 敬 事 
主神 ， 战 战 诡 诡 ， 强 其 祖 武 ， 费 洪水 再 作 之 HH， 更 得 密 启 而 自 保 于 方舟 耳 ， 拙 吾 
闻 生 学 家 言 ， 有 云 反 种 一 事 ， 为 生物 中 每 现 异 品 ， 肖 其 远 先 ， 如 人 所 牧 号 ， 人 往往 
出 野 物 ， 类 之 不 拉 〈Zebra)， 盖 未 驯 以 前 状 ， 复 现 于 今日 者 。 撒 但 诗人 之 出 ， 
殉 亦 如 是 ， 非 异 事 也 。 独 众 马 怒 其 不 伏 箱 ， 群 起 而 交 距 之 ， 斯 足 悄 叹 希 耳 。 


nt 


滥 伦 名 乔治 芯 登 (George Gordon)， 系 出 司 堪 第 那 比 亚 海 贼 蒲 隆 
(Burun) 族 。 其 族 后 居 诺 曼 ， 从 威廉 入 英 ， 递 显 理 二 世 时 ， 始 用 今 字 。 裴 伦 以 
千 七 目 八 十 八 年 一 月 二 十 二 日 生 于 伦敦 ， 十 汪 岁 即 为 诗 ;长 游 烘 擂 力 俱 大 学 不 
成 ， 渐 决 去 英国 ， 作 计 漫 游 ， 始 于 波 陀 牙 ， 东 至 希腊 突 服 及 小 亚细亚 ， 历 审 其 天 
物 之 美 ， 民 俗 之 异 ， 成 《 哈 洛 尔 特 游 草 》( Childe Harold's Pilgrimage) 一 卷 ， 
波 诵 云 诡 ， 世 为 之 惊 绝 。 次 作 《 不信 者》 (The Giaour) 去 《 阿 毕 陀 斯 新 妇 行 》 
(The Bride of Abydos) 二 篇 ， 皆 取材 于 突厥 。 前 者 记 不 信者 (对 回教 而 言 ) 通 
哈 山 之 麦 ， 哈 山 投 其 妻 于 水 ， 不 信者 逸 去 ， 后 终归 而 杀 哈 山 ， 齐 庙 自 杆 ; 绝望 之 
莫 ， 汶 于 毫 素 ， 读 者 哀 之 。 次 为 女子 苏 黎 加 爱 含 林 ， 而 其 父 将 以 婚 他 人 ， 女 借 会 
林 出 奔 ， 已 而 被 获 ， 售 林 斗 死 ， 女 亦 终 尽 ; 其 言 有 反抗 之 音 ， 追 于 八 百 十 由 年 一 
尹 ， 赋 么 海 贼 》(The Corsair) 之 诗 。 篇 中 英雄 日 康 拉 德 ， 于 世 已 无 -一 切 关爱 ， 
遗 一 外 道德 ， 惟 以 强大 之 意志 ， 为 幅 汇 所 ， 领 其 从 者 ， 建 大 邦 于 海上 。 孤 舟 利 
保 ， 所 向 悉 如 其 意 。 独 家 有 爱 妻 ， 他 更 无 有 ; 往 虽 有 神 ， 而 康 拉 德 早 弃 之 ， 神 亦 
纪 咯 康 拉 德 侨 。 故 一 剑 之 力 ， 即 其 权利 、 国 家 之 法 度 ， 社 会 之 道德 ， 视 之 项 如 。 
权 为 苦 县 ， 即 用 行 其 意志 ， 他 人 奈何 ， 天 帝 何 命 ， 非 所 问 也 。 若 问 定 命 之 何如 ? 
则 日， 在 精 中 ， 一 旦 外 辉 ， 顽 且 失 色 而 已 。 然 康 拉 德 为 人 ， 初 非 元 恶 ， 内 栈 高 尚 
纯洁 之 想 ， 尝 欲 尽 其 心力 ， 以 致 益 于 人 间 ; 比 见 细 人 项 明 ， 话 诡 害 陪 ， 几 人 萌 
营 ， 和 多 猜忌 中 伤 之 性 ， 则 浙 冷 沙 ， 则 渐 坚 凝 ， 则 浙 嫌 厌 ; 终 乃 以 受 自 或 人 之 怨 
毒 ， 举 而 报 之 全 群 ， 利 剑 轻 舟 ， 无 间 人 神 ， 所 向 无 不 抗战 。 盖 复 仇 一 事 ， 独 和 贯 注 
其 全 精神 余 。 一 日 攻 塞 特 ， 败 而 见 囚 ， 塞 特有 妃 爱 其 勇 ， 助 之 脱 狱 ， 泛 舟 同 奔 ， 
遇 从 者 于 波 上 ， 疙 大 呼 日 ， 此 吾 髓 ， 此 吾 血 色 之 旗 也 ， 吉 运 未 尽 于 海上 ! 然 归 故 
家 ， 则 银 红 暗 而 爱 妻 逝 矣 。 既 而 康 拉 德 亦 失 去 ， 其 徒 求 之 波 间 海 角 ， 踪 迹 杏 然 ， 
独 有 以 无 量 罪恶 ， 系 一 德 义 之 名 ， 了 永存 于 世界 而 已 。 裴 伦 之 祖 约 葛 ， 举 念 先 人 为 
海 巨 ， 央 投 海军 为 之 帅 ， 裴 伦 赋 此 ， 缘 起 似 同 ， 有 即 以 海 贼 字 裴 伦 者 ， 裴 伦 闻 之 
窗 害 ， 则 篇 中 康 拉 德 为 人 ， 实 即 此 诗人 变相 ， 残 无 可 疑 已 。 越 三 月 ， 又 作 赋 昌 
《有 罗 罗 》(Lara)， 记 其 人 尝 杀 人 不 异 海 贼 ， 后 图 起 事 ， 败 而 伤 ， 飞 矢 来 贰 其 胸 ， 
遂 死 ， 所 级 自尊 之 夫 ， 力 抗 不 可 避 之 定 命 ， 为 状 惨烈 ， 莫 可 比方 ， 此 他 犹 布 所 
制 ， 特 非 雄 篇 。 其 诗 格 多 师 司 各 德 ， 而 司 各 德 由 是 锐意 于 小 说 ， 不 复 为 诗 ， 避 斐 
伦 也 。 已 而 紫 伦 去 其 妇 ， 世 虽 不 知 去 之 之 故 ， 然 争 难 之 ， 每 临 会 议 ， 哮 骂 即 四 
起 ， 且 禁 其 赴 剧 场 。 其 友 重 亚 为 之 传 ， 评 是 事 日 ， 世 于 斐 伦 ， 不 异 其 母 ， 忽 爱 忽 
恶 ， 无 判决 也 。 顾 窖 发 天 才 ， 殉 人 群 便 状 ， 狂 滔 缘 是 ， 宁 止 英伦 。 中 国 汉 署 以 
来 ， 凡 负 文 名 者 ， 多 受 谤 毁 ， 刘 彦 和 为 之 辩 日 ， 人 襄 五 才 ， 修 短 殊 用 ， 自 非 上 
哲 ， ”以 求 备 ， 然 将 相 以 位 几 特 达 ， 文 士 以 职 备 多 诈 ， 此 江河 所 以 腾 涌 ， 滑 流 所 
以 寸 析 者 。 东 方 恶 习 ， 尽 此 数 育 。 然 裴 伦 之 祸 ， 则 缘起 非 如 前 陈 ， 实 反 由 于 名 
盛 ， 社 会 顽 恩 ， 估 敌 罕 虱 , , 乘 辽 立 起 ， 众 则 不 察 而 亡 和 之 ; 若 颂 高 官 而 厄 寒 土 
者 ， 其 污 且 甚 于 此 矣 。 顾 裴 伦 由 是 遂 不 能 居 英 ， 自 忆 ， 使 世 之 评 壁 诚 ， 如 在 英 为 
无 值 ， 若 评 获 雇 ， 则 英 于 我 为 元 值 作 。 吾 其 行 平 ? 然 未 已 也 ， 虽 赴 异 邦 ， 彼 且 跨 
我 ， 已 而 终 去 英伦 ， 千 八 百 十 六 年 十 月 ， 抵 意 太 利 。 自 此 ， 斐 伦 之 作 万 益 雄 。 

裴 伦 在 异域 所 为 文 ， 有 《 蛤 洛 尔 特 游 草 》 之 续 ,《 滞 祥 》( Don Juan) 之 
诗 ， 及 三 传奇 称 最 伟 ， 无 不 张 撒 但 而 抗 天 帝 ， 言 人 所 不 能 言 。 一 旦 《 曼 弗 列 特 》 


(Manfred)， 记 曼 以 大 爱 绝 欢 ， 陷 了 瑟 普 ， 欲 志 弗 能 、 史 入 网 形 防 所 欲 ， 曼 去 褒 
筷 ， 鬼 神 告 以 怎 企 研 ， 则 对 日 。 死 果 能 令 人 刻 耶 ” 蓝 囊 级 而 此 信 也 。 后 有 抱 来 降 
层 弗 列 特 ， 而 螺 名 以 意志 制 包 毅然 斥 之 日 ， 汶 普 决 不 能 诱 巧 火 忆 我 ，( 中 略 ) 
我 ， 自 坏 者 也 。 行 侨 ， 构 众 ! 死 之 手 诚 加 我 奖 ， 然 非 注 王 也 。 意 瘟 请 己 有 闫 亚 ， 
则 刻 几 赏 罚 ， 亦 悉 在 已 ， 神 天 魔 龙 、 无 以 由 凌 ， 况 其 他 乎 ? 曼 弗 列 特意 志 之 强 妃 
是 ， 兢 伦 亦 如 是 。 论 才 或 以 拟 办 提 之 传奇 《法 斯 式 》( Faust) 云 。 -LI《 凯 因 》 
(Cain)， 典 据 已 见于 前 分 ， 中 有 麽 站 卢 希 飞 勒 ， 导 凯 因 登 太 帘 ， 为 论 闫 瑟 生 死 
之 故 ， 凯 因 悟 ， 遂 师 摩 罗 。 比 行人 世 ， 大 但 教徒 攻击 、 则 作 《 天 地 》(Heaven ind 
Earth) 以 报 之 ， 英 雄 为 耶 彼 第 ， 博 爱 而 厌 世 ， 亦 以 庄 难 教 实 ， 鸣 其 非 理 音 ， 夫 
撒 但 何 由 恩 乎 ? 以 彼 教育 ， 则 亦 天 使 之 大 者 ， 徒 以 陡 起 人 大望 ， 生 站 神 心 ， 败 而 咱 
狱 ， 是 云 魔 鬼 。 由 是 言 之 ， 则 魔 亦 神 所 手 创 者 侠 ， 蕊 而 潜入 乐 网 ， 至 善美 安乐 之 
伊 甸 ， 以 一 高 而 立 席 ， 非 具 大 能 力 ， 昌 克 至 是 ? 羽 和 多， 神 所 保 也 ， 而 魔 殿 之 ， 神 
安 得 云 全 能 ? 况 自 创 恶 物 ， 又 从 而 惩 之 ， 有 更 瓜 蓝 以 惩 人 ， 上 其 乱 又 安 在 ? 故 凯 因 
日， 神 为 不 幸 之 因 。 神 亦 自 不 装 ， 手 造 破 火 之 不 垃 演 ， 们 章 福 之 可 谨 ” 而 再 父 
旦 ， 神 全 能 也 。 问 之 百 ， 神 善 ， 何 复 恶 敢 ? 则 日 ， 显 青 ， 就 善之 道 尔 。 神 之 为 
善 ， 诚 如 其 言 : 先 以 冻 馒 ， 廊 与 之 胡 食 : 先 以 炉 疫 ， 力 施 之 救援 ， 手 造 罪 人 ， 而 
目 吾 赦 涩 用 。 人 则 日 ， 神 可 颂 哉 ， 神 可 颂 哉 ! 车 营 而 建 佑 公克 。 卢 希 飞 勒 不 然 
日 各 拍 之 两 间 ， 井 实 有 胜 我 之 强 者 ， 而 无 有 加 于 我 之 上 位 。 彼 胜 我 故 ， 各 我 日 
恶 ， 若 我 致胜， 恶 昌 在 神 ， 善 恶 易 位 耳 。 此 其 论 善 恶 ， 正 异 尼 侍 。 尼 付 意 请 强 胜 
弱 故 ， 允 者 乃 字 其 所 为 日 恶 ， 故 亚 实 强 之 代 名 ; 此 则 以 恶 为 双 之 冤 族 。 故 尼 会 欲 
自强 ， 而 并 颂 强 者 ; 此 则 亦 欲 自强 而 为 抗 蝇 者 ， 好 恶 至 不 同 ， 特 图 强 则 一 而 
已 。 人 谓 神 强 ， 因 亦 至 善 。 顾 善 者 妃 不 彰 华 果 ， 特 嘲 胆 脐 ， 凯 央 之 献 ， 纯 洁 无 
似 ， 则 以 旋风 振 而 落 之 。 人 类 之 始 ， 实 市 主神 ， 一 拂 其 心 ， 即 发 洪水 ， 并 无 罪 之 
禽 虫 卉 木 而 珍 之 。 人 则 日 ， 爱 灭 非 器 ， 神 可 颁 哉 ! 耶 彼 第 力 电 ， 汝 得 救 贷 子 众 ! 
这 以 为 脱身 狂 涛 ， 获 天 幸 软 ? 汝 葛 偷 生 : 逮 其 食 色 ， 目 击 人 世界 之 亡 ， 而 不 后 其 倍 
吧 ; 复 无 勇力 ， 敢 当 大 波 ， 与 同胞 之 人 ， 共 其 运 命 ; 借 厥 考 逃 于 方舟 ， 而 建 都 虽 
于 世界 之 莫 上 ， 竟 无 屋 耶 ” 然 人 竟 无 刁 也 ， 方 伏地 赞颂 ， 无 有 休止 ， 以 十 之 故 
主神 遂 强 ， 使 众生 去 而 不 之 理 ， 更 何 威力 之 能 有 ? 人 既 授 神 以 力 ， 复 假 之 以 厄 撤 
但 ;而 此 种 人 ， 义 即 主神 往 所 珍 灭 之 间 类 。 以 撒 但 之 意 观 之 ， 其 为 奖 思 陋 劣 ， 如 
何 可 言 ? 将 晓 之 软 ， 则 音声 未 宣 ， 众 已 疾走 ， 内 容 何 若 ， 不 省 察 也 。 将 任 之 钦 ， 
则 非 撒 但 之 心 侨 ， 故 复 以 权力 现 于 世 ， 神 ， 一 权力 也 ; 撤 但 ， 亦 一 权力 也 。 惟 撒 
查 之 力 ， 即 生 于 神 ， 神 力 若 亡 ， 不 为 之 代 ; 下 则 以 力 抗 天 帝 ， 下 则 以 力 制 众生 ， 
行 之 背 驰 ， 葛 甚 于 此 。 顾 其 制 众生 也 ， 即 以 抗 故 。 倘 其 众生 同 抗 ， 更 何 制 之 云 ? 
裴 伦 亦 然 ， 自 必 居 人 前 ， 而 怒 人 之 后 于 众 。 盖 非 自居 人 前 ， 不 能 使 人 勿 后 于 众 
故 ; 任 人 居 后 而 自 为 之 前 ， 又 为 撤 但 大 耻 故 。 故 既 扒 扬威 力 ， 颂 美 强 者 侨 ， 复 
日 ， 吾 爱 亚 美 利加 ， 此 自由 之 区 ， 神 之 绿 野 ， 不 被 压制 之 地 也 。 由 是 观 之 ， 裴 伦 
既 训 拿 坡 仑 之 毁 世 界 ， 亦 爱 华盛顿 之 争 自由 ， 既 心仪 海 贼 之 横行 ， 亦 孤 援 希腊 之 
独立 ， 压 制 反抗 ， 兼 以 一 人 父 。 虽 然 ， 自 由 在 是 ， 人 道 亦 在 是 。 


五 


自尊 至 者 ， 不 平 伍 继 之 ， 外 世 嫉 俗 ， 发 为 巨 震 ， 与 对 跤 之 徒 争 衡 。 盖 人 有 既 独 
苯 ， 自 无 退让 ， 自 无 调和 ， 意 力 所 如 ， 非 达 不 已 ， 乃 以 是 渐 与 社会 生 冲 突 ， 乃 以 
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是 渐 有 所 厌倦 于 人 间 。 若 裴 伦 者 ， 即 其 一 侨 。 其 言 日 ， 磅 确 之 区 ， 吾 傍 惨 获 耶 ? 
(中 略 ) 凡 有 事物 ， 无 不 定 以 习俗 至 衣 之 衡 ， 所 谓 僵 论 ， 实 具 大 力 ， 而 与 论 则 以 
得 黑 蔽 全 球 也 。 此 其 所 言 ， 与 近世 诺 威 文人 伊 地 生 (H.Ibsen) 所 见 合 ， 伊 氏 生 
于 近世 ， 愤 址 俗 之 异 迷 ， 莫 真理 之 靶 潜 ， 假 《社会 之 敌 》 以 立言 ， 使 医 土 斯 托 克 
曼 为 全 书 主 者 ， 死 守 真 理 ， 以 拒 良 思 ， 终 获 群 敌 之 谥 。 自 既 见 放 于 地 主 ， 其 子 复 
受 斥 于 学 校 ， 而 终 奇 斗 ， 不 为 之 摇 。 来 帮 蝇 ， 吾 又 见 真理 矣 。 地 球 上 至 强 之 人 
至 独立 者 也 ! 其 处 世 之 道 如 是 。 顾 裴 伦 不 尽 然 ， 凡 所 描绘 ， 皆 京 种 种 思 ， 具 种 种 
行 ， 或 以 不 平 而 厌 世 ， 远 离 人 和 群 ， 宁 与 天 地 为 侨 偶 ， 如 哈 洛 尔 特 ; 或 厌 世 至 极 ， 
乃 希 灭亡 ， 如 曼 弗 列 特 ， 或 被 人 天 之 楚 毒 ， 至 于 刻骨 ， 乃 威 希 破坏 ， 以 复仇 馆 ， 
如 康 拉 德 与 卢 希 飞 勒 ; 或 弃 斥 德 义 ， 蹇 视 汲 游 ， 以 嘲弄 社会 ， 聊 快 其 意 ， 如 堂 
祥 。 其 非 然 者 ， 则 尊 侠 尚 义 ， 扶 弱者 而 平 不 平 ， 炎 仆 有 力 之 总 恩 ， 虽 获 罪 于 全 群 
无 惧 ， 即 裴 伦 最 后 之 时 是 已 。 彼 当前 时 ， 经 历 一 如 上 述 书 中 众 士 ， 特 未 徐 坎 断 
望 ， 愿 自 过 于 人 间 ， 如 显 弗 列 特 之 所 为 而 已 。 故 怀抱 不 平 ， 突 突 上 发 ， 则 假 例 纵 
逸 ， 不 恤 人 言 ， 破 坏 复 做 ， 无 所 顾忌 ， 而 义 侠 之 件 ， 亦 即 伏 此 烈火 之 中 ， 重 独立 
而 爱 自 嫩 ， 敬 奴隶 立 其 前 ， 必 夏 翡 而 疾 视 ， 训 悲 所 以 哀 其 不 幸 ， 疾 视 所 以 怒 其 不 
争 ， 此 诗人 所 为 援 希腊 之 独立 ， 而 终 死 于 其 军 中 者 也 。 蔓 裴 伦 者 ， 自 嗓 主 义 之 人 
耳 ， 尝 有 言 日 , . 车 为 自由 故 ， 不 必 战 于 宗 邦 ， 则 当 为 战 于 他 国 。 是 时 意 太 利 适 制 
于 坑 ， 失 其 自由 ， 有 秘密 政党 起 ， 谋 独立 ， 力 密 与 其 保 ， 以 扩张 自由 之 元 气 者 自 “ 
任 . 虽 和 狙击 密 侦 之 徒 ， 环 绕 其 侧 ， 终 不 为 废 游 步 驰 马 之 事 。 后 秘密 政党 破 于 坑 
人 ， 企 望 悉 已 ， 而 精神 终 不 消 。 斐 伦 之 所 督 励 ， 力 直 及 于 后 日 ， 起 马 志 尼 ， 起 加 
富 尔 ， 于 是 意 之 独立 成 。 故 马 志 尼 上 日 ，' 意 太 利 实 大 有 赖 于 裴 伦 。 彼 ， 起 吉 国 者 
也 ! 盖 减 言 已 。 斐 伦 平 时 ， 又 至 有 情怀 于 希腊 ， 思 想 所 趣 ， 如 磁 指南 。 特 希腊 时 
自由 恶 丧 ， 和 人 突 展 版 图 ， 受 其 各 廊 ， 不 敢 抗拒 。 诗 人 忱 借 翡 愤 ， 人 往往 见于 篇 章 ， 
怀 前 古 之 光荣 ， 哀 后 人 之 零落 ， 或 与 斥责 ， 或 加 激励 ， 思 使 之 所 突厥 而 复兴 ， 更 
睹 往日 烛 灿 庄严 之 希腊 ， 如 所 作 《不信 者》 如 《 堂 祥 》 二 诗 中 ， 其 怨 愤 谁 贾 之 
切 ， 与 希 蔓 之 诚 ， 无 不 历 然 可 征 信也 。 比 千 八 百 二 十 三 年 ， 伦 敦 之 希腊 协会 驰 书 
托 裴 伦 ， 请 援 希腊 之 独立 。 裴 伦 平 日 ， 至 不 满 于 希腊 今 人 ， 尝 称 之 旦 世 缆 之 奴 ， 
日 自由 菌 商 之 奴 ， 因 不 即 应; 顾 以 义愤 故 ， 则 终 诺 之 ， 遂 行 。 而 希腊 人 民 之 上 
落 ， 力 诚 如 其 说 ， 励 之 再 振 ， 为 业 至 难 ， 因 稻 沾 于 克 藻 洛 尼 亚 岛 者 五 月 ， 始 向 密 
淑 伦 其 。 其 时 海陆 军 方 奇 困 ， 闻 裴 伦 至 ， 狂 育 ， 群 集 过 之 ， 如 得 天 使 也 。 次 年 一 
月 ， 独 立 政府 任 以 总 督 、， 并 授 军事 及 民事 之 全 权 ， 而 希腊 是 时 ， 财 政大 小 ， 兵 无 
宿 粮 ， 大 芝 几 去 。 加 以 式 列 阿 忒 佣 兵 见 裴 伦 宽大 ， 复 多 所 要 索 ， 稍 不 满 ， 罗 欲 背 
去 ; 希腊 哨 落 之 民 ， 又 诱 之 使 容 非 伦 。 翡 伦 大 愤 ， 极 诉 彼 国民 性 之 陋 劣 前 所 请 
世 效 之 奴 ， 万 果 不 可 钴 救 如 是 也 。 而 裴 伦 志 尚 不 亦 ， 自 立 革命 之 中 枢 ， 当 四 半 之 
痕 险 ， 将 士 内 订 ， 则 为 之 调和 ， 以 已 为 楷模 ， 教 之 人 道 ， 更 设法 举债 ， 以 振 其 
穷 ， 叉 定 印刷 之 制 ， 旦 坚 堡垒 以 备战 。 内 争 方 烈 ， 而 罕见 果 攻 密 淑 伦 其 ， 式 列 阿 
忒 佣 兵 百人 ， 复 乘 乱 占 要 害 地 。 裴 伦 方 病 ， 闻 之 泰然 ， 力 平 党 派 之 争 ， 使 一 心 
以 面 敌 。 特 内 外 迫 毛 ， 神 质 剧 劳 ， 久 之 ， 疾 力 渐 革 ， 将 死 ， 其 从 者 持 档 睦 ， 将 录 
其 遗言 ， 裴 伦 白 否 ， 时 已 过 人 矣 。 不 之 语 ， 己 而 微 呼 人 名 ， 终 乃 晶 ， 吾 言 已 毕 ， 从 
者 号 ， 否 栗 解 公 言 。 裴 伦 日 ， 吁 ， 不 解 平 ? 鸣 呼 晚 侨 ! 状 若 甚 苦 。 有 问 ， 复 日 ， 
吾 既 以 吾 物 噬 至 康健 、 悉 付 希 腊 作 。 今 更 付 之 吾 生 。 他 更 何 有 ? 送死 ， 时 千 八 百 
二 十 四 年 四 月 十 八 目 乡 六 时 也 。 今 为 反 仿 前 时 ， 则 裴 伦 抱 大望 而 来 ， 将 以 天 纵 之 
才 、 致 希腊 复 册 于 入 时 之 荣誉 ， 自 总 振臂 一 呼 、 人 必 将 盯 然 向 之 。 盖 以 异 成 之 


人 ， 犹 凭 义愤 为 希腊 致力 ， 而 彼 邦人 人， 纵 随 落 腐败 者 日 入 ， 然 旧 泽 尚 存 ， 人 心 未 
死 ， 沁 意 遂 无 情怀 于 故国 乎 ? 特 至 今 效 ， 则 前 此 所 图 ， 悉 如 梦 迹 ， 知 自由 苗 毅 之 
奴 ， 乃 果 不 可 铬 救 有 如 此 也 。 次 日 ， 和 希腊 独立 政府 为 举国 民 表 ， 市 肆 悉 器 ， 炮 台 
鸣 炮 三 十 七 ， 如 裴 伦 寿 也 。 

吾 今 为 案 其 为 作息 惟 ， 索 诗人 一 生 之 内 六， 则 所 遇 常 抗 ， 所 向 必 动 ， 贵 力 而 
尚 强 ， 尊 已 而 好 战 ， 其 战 复 不 如 野兽 ， 为 独立 自由 人 道 也 ， 此 已 略 言 之 前 分 锋 , 
故 其 平生 ， 如 和 狂 涛 如 厉 风 ， 举 一 切 伪 饰 陋习 ， 悉 与 荡 涤 ， 胸 顾 前 后 ， 素 所 不 知 ， 
精神 郁 勃 ， 莫 可 制 抑 ， 力 战 而 毙 ， 亦 必 自 救 其 精神 ; 不 克 胸 敌 ， 战 则 不 止 。 而 复 
率真 行 诚 ， 无 所 讳 扼 ， 谓 世 之 毁誉 赛 贬 是非 善 恶 ， 皆 缘 三 俗 而 非 诚 ， 因 悉 措 而 不 
理 也 。 盖 英伦 尔 时 ， 虚 人 擅 满 于 社会 ， 以 虚 文 丝 礼 为 真道 德 、 有 秉 自 几 思 想 而 探究 
者 ， 世 辑 谓 之 恶人 。 裴 伦 善 抗 ， 性 又 率真 ， 夫 和 白 不 可 以 默 侨 ， 故 托 凯 因而 言 口 ， 
恶魔 者 ， 说 真理 者 也 。 遂 不 季 与 人 群 敌 。 世 之 贵 道德 者 ， 义 即 以 此 交 非 之 。 过 区 
曼 亦 尝 问 恰 提 以 裴 伦 之 文 ， 有 无 教训 。 漆 提 对 四 ， 裴 伦 之 刚毅 雄 大 ， 教 训 即 甬 其 
人 
震 ， 亦 惟 伟人 焉 而 已 。 裴 伦 亦 尝 评 别 思 (R.Burrs) 已 ， 斯 人 也 ， 心 情 反 张 ， 杀 
而 刚 ， 政 而 密 ， 精 神 而 质 ， 高 尚 而 申 ， 有 神圣 者 丽 ， 有 不 海 者 蕊 ， 互 和 人 台 也 ， 
伦 亦 然 ， 自 尊 而 怜 人 之 为 奴 ， 制 人 而 援 人 之 独立 ， 无 惧 于 狂 涛 而 人 做 年 乘 马 
ee tt 
且 此 亦 不 独 摩 罗 为 然 ， 凡 为 伟人 ， 大 率 如 是 。 即 一 切 人 、， 车 去 其 面具 ， 诚 心 以 - 
思 ， 有 纯 襄 世 所 谓 善 性 而 无 恶 分 者 ， 果 几何 人 ? 忌 观 众 牛 ， 必 几 无 有 ， 则 裴 伦 虽 
负 麻 罗 之 号 ， 亦 人 而 已 ， 夫 何 证 右 。 顾 其 不 容 于 英伦 ， 终 放浪 引 沛 而 死 异 域 者 
特 面具 为 之 害 耳 。 此 即 裴 伦 所 反抗 破坏 ， 而 迄今 犹 杀 真 人 而 未 有 止 者 也 。 吐 夫 ， 
虚伪 之 毒 ， 有 如 是 哉 ! 蓝 伦 平时 ， 其 制 诗 极 减 ， 尝 日 ， 莫 人 评 暑 ， 不 介 我 心 ， 匣 
以 我 诗 为 愉快 ， 任 之 而 已 。 吾 何 能 阿 其 所 好 为 ” 吾 之 握 管 ， 不 为 妇 括 庸俗 ， 态 以 
ee 与 多 量 之 精神 而 成 诗 ， 非 欲 聆 彼 二 和 柔 声 而 作者 也 ， 太 如 
是 ， 故 凡 一 字 一 辞 ， 无 不 即 其 人 呼吸 精神 之 形 现 ， 中 于 人 心 ， 神 弦 立 应 ， 其 力 之 
曼 衍 于 欧 和 例 不 能 别 求 之 英 诗人 中 ， 仅 司 各 德 所 为 说 部 ， 差 是 与 相 伦比 而 已 。 
苦 问 其 力 奈 何 ? 则 意 太 利 希 腊 “ 国 ， 已 如 还， 可 下 两 言 ， 此 他 西班牙 德意志 诸 
邦 ， 亦 悉 蒙 其 影响 。 次 复 人 斯 拉夫 族 而 新 其 精神 ， 流 泽 之 长 ， 葛 可 和 陷 述 。 
国 ， 则 犹 有 修 黎 ( Percy Bysshe Shelley) 一 人 。 识 炙 (John Keats) 虽 亦 蒙 论 风 
诗人 之 名 ， 而 与 裴 伦 别 派 ， 故 不 述 于 此 。 
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修 黎 生 三 十 年 而 死 ， 其 三 十 年 悉 奇 迹 也 ， 而 亦 即 无 韵 之 诗 。 时 既 艰 危 ， 性 扫 
狂 介 ， 世 不 彼 爱 ， 而 彼 亦 不 爱 世 ， 人 不 容 彼 ， 而 彼 亦 不 容 人 ， 作 总 父 利之 南方 ， 
网 以 壮 龄 而 天 死 ， 谓 一 生 即 悲剧 之 实现 ， 盖 非 夺 也 。 修 黎 关 ， 以 干 七 百 九 十 一 年 
生 于 英之 名 门 ， 姿 状 端 丽 ， 凤 好 静 思 ; 比 人 中 学 ， 大 为 学 友 妖 校 师 所 不 癌 ， 宕 遇 
不 叮 堪 。 诗 人 之 心 ， 乃 早 萌 反抗 之 腾 焰 ， 后 作 说 部 ， 以 所 得 值 维 其 友 八 人 ， 负 竹 
人 之 名 而 上 太 。 次 入 恶 斯 佛 大 学 ， 修 爱 智 里 驰 书 乞 教 十 名人。 而 尔 时 宗教 ， 
权 悉 归于 帘 闫 之 牧师 ， 因 以 妨 自由 之 崇 信 。 修 黎 踊 起 ， 著 《无 神 论 之 妥 》 一 得 ， 
略 谓 惟 管 爱 平等 三 ， 广 使 世界 为 乐园 之 要 素 ， 若 大 宗教 ， 于 此 无 荔 ， 无 有 可 也 。 
书 成 行 此 ， 校 长 见 之 大 起 ， 终 逐 之 ; 其 父 艾 惊 绝 ， 使 谢罪 返 佼 ， 而 修 歼 不 从 ， 内 






不 能 归 。 天 地 虽 大 .故乡 已 失 ， 于 是 至 伦敦 、 时 年 十 八 ， 顾 已 孤立 两 间 ， 欢 爱 悉 
绝 ， 不 得 不 与 社会 战 侨 。 已 而 知 区 德 文 ( W.Godwin)。 读 其 著述 ， 博 爱 之 精神 
其 张 ， 次 年 人 爱尔兰 ，、 枫 其 人 士 ， 于 政治 宗教 ， 皆 欲 有 所 更 革 ， 顾 终 不 成 。 逮 千 
从 开赴 丰年， 其 诗 《 阿 刺 斯 多 》( Alastor) 始 出 世 ， 记 怀抱 神思 之 人 ， 索 求 美 
者 ， 况 员 不 克 ， 终 死 旷 原 ， 如 站 和 叙 也 。 次 年 帮 识 裴 伦 于 瑞士 : 裴 伦 深 称 其 人 ， 谓 
奋 迅 如 病 上 ， 又 善 其 许 ， 而 世 犹 无 顾 之 者 。 又 次 年 成 《 伊 式 益 转 轮 篇 >》 (The 
Revolt of Islam)。 儿 修 黎 怀 把， 多 抒 于 此 ， 篇 中 英雄 日 罗 昂 ， 以 热诚 雄 游 ， 警 
其 国民 ， 鼓 吹 自 由 ， 接 击 庄 制 ， 顾 正义 终 败 ， 而 压制 于 以 凯 还 ， 罗 昂 遂 为 正义 
死 ， 是 尘 所 函 ， 有 无 量 希望 信 仲 ， 妓 无 穷 之 爱 ， 穷 迫 不 售 ， 终 以 列 亡 。 盖 罗 品 
者 ， 立 诗人 之 先觉 ， 亦 即 修 歼 之 化 身 也 。 

全 其 杰作 ， 尤 在 刚 诗 ; 下 伟 者 ， 一 旦 改 解 放 之 普 洛 美 退 斯 》( Prometheus 
Unbound)， 一 轧 《 熙 希 》(The Cenci)。 葛 者 此 本 希腊 神话 ， 意 近 裴 伦 之 《上 凯 
因 》 假 普 洛 美加 为 人 类 之 精神 .以 爱 与 正义 白 记 故 ， 不 恤 艰 若 ， 力 抗 压制 主 者 
侈 毕 多 ， 窃 火 赂 人， 受热 于 山顶 ， 狐 区 日 吸 其 内 ， 而 终 不 降 。 代 毕 多 为 之 及 易 : 
普 洛 美 奶 万 眷 女子 珂 希 亚 ， 获 其 爱 而 毕 ， 珂 希 亚 者 、 理 想 也 。《 钻 希 》 之 篇 ， 串 
出 意 太 利 ， 记 女 子 粘 希 之 父 ， 了 酷 韦 无 道 ， 毒 虑 无 所 弗 至 ， 烙 希 终 杀 之 ， 与 其 后 母 
兄弟 ， 回 发 于 市 。 论 者 或 谓 之 不 伦 ， 顾 失常 之 事 ， 不 能 绝 于 人 间 ， 即 中 国 《 春 
秋 》 修 自 圣人 之 手 者 ， 类 此 之 事 ， 且 数 数 见 ， 又 多 直 书 无 所 讳 ， 吾 人 独 于 修 黎 
所 作 、 区 和 众 口 而 难 之 耶 ?” 上 述 二 篇 ， 诗 人 悉 出 以 全 力 ， 尝 自 言 日 ， 吾 诗 为 众 而 
作 ， 读 霸 将 多 又 昌 ， 此 可 登 诸 剧 场 者 。 顾 诗 成 而 后 ， 实 乃 反 十， 社会 以 谓 不 足 
浇 ， 丛 人 以 谓 不 可 为 ， 顽 歼 抗 伪 俗 瞪 习 以 成 诗 ， 而 诗 亦 即 受伤 俗 幅 习 之 天 网， 此 
十 北伐 鼎 叶 精神 界 之 战士 ， 所 为 多 抱 正 义 而 卫 殉 者 也 。 虽 然 ， 往 时 去 全、 任 其 自 
上 ， 若 大修 笋 之 真 值 ， 则 至 今日 而 大 昭 。 革 新 之 潮 ， 此 其 巨 派 ， 苞 德 文书 出 ， 初 
语 其 端 ， 得 诗人 之 声 ， 力 益 深 入 世人 之 灵 府 。 几 未 义 自由 真理 以 至 博爱 希望 诸 
说 ， 无 不 化 而 成 醇 ， 或 为 罗 昂 ， 或 为 普 洛 美 退 ， 或 为 伊 式 阑 之 壮士 ， 现 于 人 前 ， 
与 昌 习 对 立 ， 更 张 破坏 ，、 无 稍 假借 也 。 旧 习 既 破 ， 何 物 斯 存 ， 则 惟 改革 之 新 精神 
而 已 。 十 九 世 纪 机 运 之 新 ， 实 赖 有 此 。 朋 思 唱 寺前 ， 斐 伦 修 黎 起 其 后 ， 撞 击 排 
斥 ， 人 渐 为 之 仓皇 ; 而 仓皇 之 中 ， 即 串 人 生 之 改进 。 故 世 之 姥 视 破坏 ， 加 之 恶名 
者 、 特 见 一 偏 而 未 得 其 全 体 者 尔 ， 若 为 案 其 真 状 ， 则 光明 希望 ， 实 伏 于 中 。 亚 物 
荡 颜 ， 于 群 何 毒 ? 破坏 之 云 ， 特 可 发 自 寓 顽 牧师 之 口 ， 而 不 可 出 诸 全 群 者 也 。 若 
其 闻 之 ， 则 破坏 为 业 ， 斯 愈益 贵 矣 ! 况 修 黎 者 ， 神 思 之 人 人， 求索 而 无 止 期 ， 猛 进 
而 不 退 转 ， 浅 人 之 所 观察 ， 殊 莫 可 得 其 渊 深 。 若 能 真 识 其 人 ， 将 见 品 性 之 卓 ， 出 
于 云 间 ， 热 诚 懿 然 、， 无 可 肖 过 ， 自 趁 其 神思 而 奔 神思 之 乡 ; 此 其 为 乡 ， 则 爱 有 美 
之 本 体 。 奥 古 斯 丁 白 ， 殖 未 有 爱 而 吾 欲 爱 ， 因 抱 希 蔓 以 求 足 爱 者 也 。 惟 修 黎 亦 
然 ， 故 终 出 人 间 而 神 行 ， 费 自 达 其 所 崇 信 之 境 | 复 以 妙 音 ， 哈 一切 未 觉 ， 使 知人 
类 曼 街 之 大 故 ， 蜂 人 生 价值 之 所 存 ， 扬 同情 之 精神 ， 而 张 其 上 征 渴 仰 之 思想 ， 使 
怀 大 项 以 奋进 ， 与 时 劫 同 其 无 穷 。 世 则 谓 之 亚麻、 而 修 黎 遂 以 孤立 ; 群 复 加 以 排 
挤 ， 使 不 下 入 留 于 人 间 ， 于 是 压制 凯 还 ， 修 黎 以 死 ， 盖 宛 然 阿 刺 斯 多 之 再 于 大 漠 

虽然 ， 其 独 慰 诗人 之 心 者 ， 则 尚 有 天 然 在 珊 。 人 生 不 可 知 ， 社 会 不 可 导 ， 则 
对 天 物 之 不 伪 ， 遂 寄 之 无 限 之 温情 。 一切 人 心 ， 就 不 如 是 。 特 缘 受 染 有 异 ， 所 感 
斯 味 ， 故 日 睛 夺 于 实 利 ， 则 和 欲 驱 天 然 为 之 得 金 资 ; 智力 集 于 科学 ， 则 思 制 天 然而 
见 其 法 则 ; 车 至 下 者 ， 乃 自 春 得 冬 ， 于 两 间 崇 高 伟大 美妙 之 见 象 ， 绝 无 所 感应 于 


心 ， 自 到 神智 王 深渊 ， 寿 昌 百 年 ， 而 迄 不 知 光 明 为 何 物 、 义 买 侣 所 请 下 天 然 之 
怀 ， 作 曼 儿 之 笑话。 修 黎 幼 时 ， 素 亲 天 物 ， 尝 岂 ， 吾 幼 好 爱 川 河 林 家 之 山 寂 ， 游 
瞄 了 断 庄 绝 壁 之 为 危险 ， 吾 伴侣 也 ， 考 共生 于， 减 如 扬 述 。 方 在 稚 齿 ， 蕊 大 伍 上 
密林 幽谷 之 中 ， 晨 瞻 晓 日 ， 儿 观 紧 是 ， 任 则 芋 大 者 中 人 串 之 盛衰 ， 或 思 前 此 压制 
抗拒 之 陈 迹 ， 而 芜 城 证 邑 ， 或 破 屋 中 贫 人 啼 包 号 赛 之 状 ， 亦 有 时 复 廊 万 入 此 日 中 
其 神思 之 澡 十 ， 既 乍 异 于 常人 ， 则 上 旷 观 天 然 、 自 感 神 闷 ， 交 万 汇 之 当 其 前， 和 钳 竹 
有 情 而 笃 可 念 岂 。 履 心 下 之 动 、 有 与 天 生 合 将 ， 发 为 择 情 之 什 ， 品 恶 至 神 ， 竟 可 
方 物 ， 浊 锋 斯 不 尔 星 斯 宾 骞 所 作 、， 人 不 有 是 与 相 伦 比 者 ” 比 于 八 站 十 包 侍 在 ， 修 歼 
定居 多 录 ， 次 年 迁 毕 撒 ; 辈 伦 亦 竺 .此 他 之 妇 多 集 ， 为 共 - -本 中 侍 乐 之 时 ， 追 
全 二 年 芋 态 八 由 ， 俏 其 友 乘 府 泛 海 ， 而 暴风 驿 起、 瘟 以 奔 电 疾 雷 ， 少 质 波 平 ， 碧 
状 六 奋 ， 奢 伦 闻 信 大 震 ， 遗 使 中 出 侦 之 ， 父 得 话 人 之 骸 上 水 商 ，、 记 作风 与 呈 人 收 
黎 生 时 ， 久 欲 与 生死 问题 以 认 解 ， 几 L1， 未 来 之 本， 吾 意 已 注 寺 柏拉图 星 丧 虎 之 
所 言 ， 攻心 至 是， 尤 虹 而 多 误 ， 人 届 分 中 之 鸳 完 ， 能力 悉 荐 上 明 云 ， 惟 死亡 来 解 
脱 其 蕊 ， 则 秘密 始 能 阐发 ， 又 口 、 吾 无 所 知 ， 亦 不 能 证 ， 共 府 至 奥 之 思想 ， 不 能 
出 以 诗 秤 ， 而 此 种 峙 ， 纵 各 与 亦 莫 能 角 尔 ， 晓 手 ， 死 证 之 内 大 安 ， 而 十 至 闷 ， 贤 
而 不 解 ， 诗 人 未 能 、 而 角 之 之 术 ， 义 独 有 有 死 而 呈 。 故 仍 歼 曾 泛 舟 嘻 海 ， 为 人 悦 呼 
日 ， 今 使 吾 释 其 也 密 考 ! 然 不 死 。 一 出 治 于 海 ， 则 伏 而 不 起 ， 友 引 之 出 ， 施 救 始 
苏 ， 口 ， 若 恒 欲 探 井 中 ， 人 谓 诚 理 伏 下 ， 当 我 见 碱 ， 而 合 见 我 死 也 。 然 及 今日， 
则 修复 稻 死 器 、 而 人 生 之 闵 ， 亦 以 真 秋 ， 特 知之 省， 亦 息 修 歼 已 是 。 
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若 大 斯 拉夫 民族 ， 思 想 跌 异 二 西欧， 而 课 伦 之 诗 ， 亦 疾 进 无 所 浊 核 。 俄 时 斯 
当 十 九 世 纪 初 叶 ， 文 事 始 新 ， 渐 力 独 立 ， 晶 瘟 检 有 明 ， 今 则 已 有 章 最 先觉 诸 邦 之 
概 ， 令 西欧 人 士 ， 无 不 惊 其 美 伟 锋 。 顾 责 考 仅 刻 ， 实 不 : 士 : 口 普 式 庚 ， 了 口 来 尔 
乔 多 夫 ， 上 日 虽 蕊 理 。 前 一 者 以 许 各 世 ， 均 受 影响 于 裴 伦 ， 惟 鄙 艾 坦 以 描绘 社会 人 
生 之 黑暗 著名 ， 与 二 人 蜡 趣 ， 不 属于 此 矶 。 

普 式 让 (A.Pushkin) 以 千 七 百 九 十 九 年 生 于 墨 斯 科 ， 幼 即 为 许 ， 初 建 风 曼 
宝 于 其 文 界 ， 名 以 大 扬 。 顾 其 时 俄 多 内 订 ， 时 势 方 王 ， 而 普 式 庚 诗 多 届 喻 ， 人 即 
此 而 挤 之 ， 将 流 鲜 摆 ， 有 数 音 宿 力 为 之 辩 ， 始 获 免 ， 育 居 南 方 。 共 时 始 读 裴 伦 
许 ， 深 感 其 大 ， 思 理 文 形 ， 悉 受 转化 ， 小 诗 亦 尝 摹 裴 伦 ， 了 匹 若 者 有 《 席 加 索 累 办 
行 》 至 与 《 哈 洛 尔 特 游 草 》 相 类 。 中 记 俄 之 绝望 青年 ， 内 于 异域 ， 有 少女 为 释 
缚 纵 之 行 ， 青 年 之 情意 复苏 ， 而 厥 后 终于 扳 去 。 其 《及 滩 希 》(Gypsy) 一 诗 亦 
然 ， 及 浚 希 者 ， 流 浪 欧洲 之 民 ， 以 游牧 为 生 者 也 。 有 失望 于 世 之 人 日 阿 勒 艾 ， 梨 
是 中 绝色 ， 因 人 其 族 ， 与 为 婚 因 、 顾 多 钱 ， 渐 察 女 有 他 爱 ， 终 杀 之 。 女 之 父 不 施 
报 ， 特 令 去 不 与 居 玛 。 二 者 为 诗 ， 虽 有 斐 伦 之 色 ， 然 又 至 殊 ， 凡 了 及 中 勇士 ， 等 是 
见 放 于 人 群 ， 顾 复 不 离 亚 历 山 大 时 俄国 社会 之 一 质 分 ， 易 上 失主 ， 速 于 奋 兴 ， 有 
厌 世 之 风 ， 而 其 志 至 不 固 。 普 式 庚 于 此 ， 已 不 与 以 同情 ， 诸 凡 切 于 报复 而 观念 无 
,所 胜 人 之 失 ， 悉 指摘 不 为 读 饰 。 上 故 社会 之 伪善 ， 既 灼 然 现 于 人 前 ， 而 及 淡 希 之 村 
墅 纯 全 ， 亦 相形 为 之 益 显 。 论 者 谓 普 式 庚 所 爱 ， 渐 去 裴 伦 式 勇 士 而 向 祖国 纯朴 之 
民 ， 盖 实 自 斯 时 始 也 。 尔 后 巨制 ， 日 《 阿 内 庚 》( Eugiene Onieguine)， 诗 材 至 
简 ， 而 文 特 富 吓 ， 尔 时 俄 之 社会 ， 情 状 略 具 于 斯 。 惟 以 推 项 八 年 ， 所 蒙 之 影响 至 
不 一 ， 故 性 格 迁 流 ， 首 尾 多 异 。 厥 初 - - 章 ， 尚 受 裴 伦 之 感化 ， 则 其 英雄 阿 内 庚 为 


性 ， 力 抗 社会 、 断 望 人 间 ， 有 裴 伦 式 英雄 之 概 ， 特 已 不 纤 神 思 ， 渐 近 真 然 ， 与 尔 
时 其 国 青年 之 性 质 肖 侨 。 及 后 外 缘 转变 ， 诗 人 之 性 格 亦 移 ， 于 是 渐 离 裴 伦 ， 所 作 
日 趣 于 独立 ;而 文章 益 妙 ， 芳 述 亦 多 。 至 与 斐 伦 分 道 之 网， 则 力 说 亦 不 一 : 或 背 
裴 伦 绝 单 奋战 ， 河上 峻 绝 ， 实 与 此 式 庚 性 格 不 相 容 ， 壁 之 舍 崇 ， 瘟 出 一 时 之 激 
越 ， 道 风 涛 大 定 ， 自 即 弃 帝 而 返 其 初 ; 或 谓 国 民 性 之 不 辣 ， 当 为 是 各 之 要 组 西 
欧 思 想 ， 绝 异 于 俄 ， 芷 去 裴 伦 ， 实 由 天 性 ， 天 性 不 合 ， 则 裴 伦 之 长 存 自 难 侨 ， 几 
此 :说 ， 无 不 近 吉 ; 特 就 普 式 庚 个 人 论 之 ， 则 其 对 于 裴 伦 ， 仅 将 外 状 ， 记 放浪 之 
生涯 毕 ， 旋 又 返 其 本 然 ， 4 全 能 如 来 尔 备 多 夫 ， 终 执 消 极 观念 而 不 舍 也 。 故 旋 黑 斯 
科 后 立言 益 务 下 和 ， 凡 是 与 计 会 生 冲 突 者 、 威 万 辟 而 不 道 ， 且 多 赞 诵 ， 美 其 国 
之 武功 ， 千 八 百 三 十 一 年 波 阑 抗 俄 ， 西 欧 诸 国 右 波 钢 ， 上 于 俄 多 所 习 吓 ， 普 式 诬 慷 
作 《 俄国 之 询 谤 者 》 既 《 波 风 及 诺 之 一 周年 》 二 篇 ， 以 自明 爱国 。 凡 麦 评 哮 家 过 
阅 竞 四 (G.Brandes) 于 是 有 微 硅 ， 谓 惟 武 力 之 性 而 狼藉 人 之 自由 ， 虽 云 爱 同 ， 
顾 为 兽 爱 。 特 此 亦 不 仅 普 式 庚 为 然 ， 即 今 之 鞋子 、 上 日 日 诗 爱 国 者 ， 于 国有 诚 为 人 
爱 而 不 哈 上 兽 爱 者 ， 亦 仅见 也 。 及 晚年， 与 和 靖 公 使 子 曲 提 斯 十 ， 终 于 诀 斗 被 贞 
下腹 ， 越 二 日 而 逝 ， 时 为 千 八 百 三 十 七 年 。 俄 自 有 痛 式 庚 ， 文 界 始 独立 ， 故 文史 
家 艾 宾 谓 趴 之 俄国 文章 ， 实 与 斯 人 借 起 也 。 而 裴 伦 之 降 风 思想 ， 则 又 经 普 式 庚 而 

来 尔 释 多 大 (M.Lermontov) 生 于 千 八 百 十 由 年 ， 与 普 式 庚 略 并 世 。 其 先 
来 尔 匣 斯 (IT.Learmont) 氏 ， 英 之 苏格兰 人 ; 故 每 有 不 平 、 捍 云 将 去 此 冰雪 等 
下 之 地 ， 归 其 故乡 。 顾 性 格 全 如 俄 人 ， 妙 思 善 感 ， 收 发 无 加 ， 少 即 能 级 德语 懂 
诗 : 后 人 大 党 被 黑 ， 乃 居 陆 军 学 校 一 年 ， 出 为 士官 ， 如 常 武士 ， 惟 由 谓 仅 才 香 窒 
酒 中 ， 加 少许 诗 趣 而 已 。 及 为 禁军 骑兵 小 校 ， 始 仿 裴 伦 诗 纪 东 方 事 ， 且 全 欠 裴 伦 
为 人 。 其 自 记 有 上 旦 ， 今 癌 读 & 世 家 裴 伦 传 六 知 其 生涯 有 同 我 者 ;而 此 偶然 之 
同 ， 力 大 惊 我 。 又 昌 ， 裴 伦 更 有 同 我 者 一 吕 ， 即 尝 在 苏格兰 ， 有 旭 谢 裴 伦 母 日 
此 儿 必 成 伟人 ， 且 当 再 娶 。 而 在 高 加 索 ， 亦 有 旭 告 吉大 母 ， 言 与 此 同 。 纵 不 幸 如 
裴 伦 ， 吾 亦 愿 如 其 说 ， 顾 来 尔 取 多 夫 为 人 ， 义 近 修 黎 。 修 象 所 作 《 解放 之 普 洛 美 
壹 》 感 之 基 力 ， 于 人 生 善 此 竞争 诸 问 ， 至 为 不 于 ， 而 诗 则 不 之 仿 。 初 虽 侈 裴 伦 
及 普 式 庚 ， 后 亦 自立 。 且 思想 复 类 德 之 哲人 动 宾 赫 尔 ， 知 习俗 之 道德 大 原 ， 悉 当 
改革 ， 因 寄 其 意 于 二 诗 ， 一 旦 《 神 摩 》( Demon)， 一 百 《 席 嘛 黎 》(Mtsyri) 。 
前 者 托 旨 于 巨 灵 ， 以 天 堂 之 逐 客 ， 又 为 人 间 道 德 之 增 者 ， 超 越 凡 情 ， 因 生 疾 恶 ， 
与 天 地 斗争 ， 萄 见 众生 动 于 凡 情 ， 则 辆 施 以 贱 视 。 后 者 一 少年 求 自由 之 呼号 也 。 
有 括 子 下 ， 生 长 山寺 ， 长 老 意 已 断 其 情感 希望 ， 而 话 子 魂 梦 ， 不 离 故 园 ， 一 夜 暴 
风琴， 乃 乘 长 老 方 祷 ， 潜 通 出 寺 ， 征 香 林 中 者 三 日 ， 自 由 无 限 ， 毕 生 莫 伦 。 后 言 
百 ， 尔 时 吾 自觉 如 野兽 ， 力 与 风雨 电光 猛虎 战 也 。 顾 少年 迷 林 中 不 能 返 ， 数 日 始 
得 之 ， 惟 已 以 斗 豹 得 伤 ， 竟 以 是 琐 。 尝 语 侍 疾 老 僧 下， 丘 墓 吉 所 弗 惧 ， 人 言 毕生 
忧 忠 ， 将 人 人 睡眠， 与 之 永 寂 ， 第 忧 与 吾 生 别 耳 。*…**… 吾 犹 少年 。……” 宁 汝 尚 忆 少 
年 之 梦 ， 抑 已 忘 前 此 世间 僧 爱 耶 ?” 倘 然 ， 则 此 世 于 汝 ， 失 其 美和 括 。 汝 弱 且 老 ， 灭 
诸 和 希望 侨 。 少 年 又 为 述 林 中 所 见 ， 与 所 觉 自由 之 感 ， 并 及 斗 豹 之 事 日 ， 注 和 欲 知 吾 
获 自 由 时 ， 何 所 为 乎 ? 吾 生 矣 。 老人， 吾 生 锋 。 使 尽 百 牛 无 此 三 日 者 ， 且 将 惨淡 
惨 暗 ， 逾 汝 暮年 耳 。 及 普 式 庚 斗 死 ， 来 尔 孟 多 夫 又 赋 诗 以 窒 其 慧 、 末 解 有 归 ， 汝 
信 朝 人 ， 天 才 自 由 之 屠 伯 ， 今 有 法 律 以 自 庇 ， 土 师 盖 无 如 汝 何 ， 第 狂 有 尊严 之 帝 
在 天 ， 汝 不 能 以 金 资 为 赂 。……: 以 汝 黑 血 ， 不 能 江 吾 诗人 之 血 痕 也 。 诗 出 ， 举 国 
传 湖 ， 而 来 尔 血 多 夫 亦 由 是 得 罪 ， 定 流 鲜 摆 ， 后 遇 援 ， 态 成 高 加 索 ， 见 其 地 之 物 


色 ， 诗 益 雄 美 。 惟 当 少 时 ， 不 满 于 世 者 义 至 博大 故 作 和 神 摩 为 其 物 犹 撒 但 ， 
恶人 生 诸 凡 陋 劣 之 行 ， 力 与 之 敌 ， 如 勇猛 者 .所 遇 无 不 良 情 ， 则 生 激 把， 以 天 和 牛 
崇 美 之 感 ， 而 众生 扰 扰 ，、 不 能 相知 ， 爱 起 厌倦 ， 展 恨 人 志 也 。 顾 后 万 渐 即 于 实 
凡 所 不 满 ， 已 不 在 天 地 人 间 ， 退 而 止 于 一 代 : 后 且 更 变 ， 而 苯 死 上 决 丫 。 决 斗 之 
因 ， 即 後 下 来 饼 运 多 夫 所 为 书 日 《并 世英 雄 记 》 人 初 疑 书 中 主人 ， 即 若 者 白 
序 ， 全 再 印 ， 力 汰 言 日 ， 英 雁 不 为 一 人 ， 实 吾 葛 并 时 众 恶 之 象 。 盖 其 书 所 述 ， 实 
即 当 时 人 士 之 状 尔 。 于 是 有 友 摩 尔 选 诺 夫 者 ， 滑 来 尔 孟 多 夫 耻 其 状 以 人 书 ， 因 和 与 
索 斗 。 来 尔 备 多 夫 不 欲 杀 其 友 ， 仅 举 枪 射 空 中 ; 顾 摩 尔 迁 诺 夫 则 拟 而 射 之 ， 遂 
死 , 首相 三 二 此， 

前 此 二 人 之 于 裴 伦 ， 同 汲 其 流 ， 而 复 殊 别 。 普 式 庚 在 厌 世 主义 之 外 展 ， 水 尔 
重 多 大 则 直 在 消极 之 观念 ， 故 普 式 庚 终 服 帝 力 ，、 入 于 平和 ， 而 来 尔 孟 多 大 则 奋战 
力 拒 ， 不 稍 退 转 。 波 副 励 迭 开 评 之 日、 来 尔 稀 多 大 不 能 胜 来 人 妃 之 运 命 ， 而 当 降 伏 
之 际 ， 亦 至 猛 而 骄 。 凡 所 为 诗 ， 无 不 有 强烈 弗 和 与 跳 历 不 平 之 啊 者 ， 和 良 以 是 耳 
来 尔 备 多 夫 亦 其 爱国 ， 顾 绝 异 普 式 庚 ， 不 以 武力 若 何 ， 形 其 伟大 ， 凡 所 养 爱 ， 帮 
在 乡村 大 野 ， 及 村 人 之 生活 ;用 推 其 爱 而 及 亡 加 索 士 人 人， 此 十 人 者 ， 以 自由 上 故 、 
力 敌 俄国 皮 也 ; 来 尔 址 多 太 妇 自从 军 ， 两 与 其 役 ， 然 终 爱 之 ， 所 作 & 伊 思 迈 尔 
培 》(Ismail-Bey) 一 箱 ， 基 纪 其 事 ， 来 尔 击 多 夫 之 于 拿 坡 仑 ， 亦 稍 与 裴 伦 异 
趣 。 压 伦 初 尝 责 拿 坡 仑 对 于 革命 思想 之 诬 。， 及 既 败 ， 力 有 居于 野 犬 之 食 死 项 而 洪 
之 来 尔 适 多 大 由 专责 法 人 ， 请 自 陷 其 雄 士 。 至 共和 白 信 ， 亦 如 裴 伦 ， 谓 吾 之 位 
友 ， 仅 有 -一 人 ， 妈 是 让 己 ， 又 催 雄心， 期 所 过 必 贸 影 迹 ， 然 烛 伦 所 谓 韭 岗 人 人间 
特 友 之 而 已 ， 或 云 可 非 爱人 少 ， 惧 爱 自 然 多 下 等 意 ， 则 不 能 闻 之 来 尔 适 多 大 和 倒 
之 平 毕 ， 常 以 增 人 者 和 白 命 ， 凡 天 物 之 美 ， 足 以 乐 英 诗 人 者 ， 在 俄国 英 继 之 日 ， 则 
长 此 黯淡 ， 浓 云 疾 如 而 不 风土 中 也 。 盖 一 同人 之 异 ， 亦 差 可 于是 见 之 颂 
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丹麦 人 过 辣 岳 转 ， 守 波 阐 之 业 怖 派 、， 举 密 克成 志 (A,Mickiewicz) -期 治 伐 支 
凋 (JSlowacki) 克拉 名 斯 有 (S.Krasinski) 三 许 人 ， 密 克 威 支 才 ， 俄 文 家 普 式 
让 同 时 人 ， 以 于 七 再 多 十 八 年 生 于 杞 项 业 小 村 之 故 家 。 村 在 列 图 尼 亚 、 与 波 洞 邻 
比 。 十 八 岁 出 抠 维 和 尔 那 大 学、 浓 言 语 之 学 ， 初 尝 爱 邻 女 马 理 维 来 苏 萨 加 .而 马 坦 
他 去 ， 密 克 威 支 为 之 不 欢 。 后 渐 读 翡 伦 诗 ， 又 作 诗 口 《死人 之 约 》( Dziady)， 
中 数 份 叙 列 图 家 家昌 俗 ， 每 十 一 月 二 入， 必 质 酒 果 于 城 上 ， 用 享 死者 ， 聚 村 人 轨 
者 术士 一 人 ， 倒 众 袜 鬼 ， 中 有 失 爱 自杀 之 人 ; 已 经 冥 判 ， 每 局 是 月 ， 必 更 庆 苦 如 
前 此 ;而 诗 烤 断 片 未 成 。 尔 后 居 儿 拓 诺 【天 owmoy 为 势 师 ; 王储 返 维尔 于 
递 千 八 育 “ 十 全 年 ， 捕 于 俄 更 ， 居 办 罕 十 阅 月 ， 窗 高 和 杰 不 制 ， 英 辨 昼夜; 万 送 胖 
彼得 堡 ， 又 徙 阿 竞 塞 ， 而 其 地 匹 需 教师 人 揽 化 地 风物 以 助 号 岑 ， 
后 成 《克利 米 亚 诗 集 》- 一 卷 已 而 返 队 斯 各， 从 惠 总 叔 府 中 ， 著 诗 三 种 ， 一 口 
《 格 罗 苏 那 》( Grazyna)， 记 有 1 = 了 烈 泰成 尔 ee 父 域 多 勒 特 血 ， 将 乞 引 到 
为 援 ， 其 妇 枚 罗 苏 那 知 之 、 不 能 仿 忽 叛 ， 惟 命 守 者 ， 勿 容 日 耳 曼 使 人 和 人 诺华 属 罗 
先 克 。 所 军 遂 人 各、 不 攻 域 多 勒 特 而 引 军 薄 询 泰 威 尔 ， 格 罗 苏 那 自 捍 甲 ， 盆 为 王子 
与 喜 ， 已 而 正 子 归 ， 虽 幸 有 性， 而 格 风 苏 那 中 流 丸 ， 旋 死 。 及 芋 ， 歼 发 炮 痢 同 置 之 
火 ， 烈 泰 威 尔 亦 殉 吏 。 此 篇 之 意 ， 盖 在 假 有 妇 人 ， 第 以 祖国 之 故 ， 则 昌 背 大 子 之 
命 ， 斥 上 援兵。 其 其 军士 ， 濒 周 于 险 ， 且 召 战 争 ， 皆 不 为 过 ， 芥 以 是 至 高 之 月 






的 ， 则 一 切 事 ， 无 不 可 为 者 也 ， 一 白 《 华 连 洛 德 》( Wallenrod)， 其 诗 取材 古 
代 ， 有 英 雁 以 败亡 之 余 ， 谋 复 国 优 ， 因 伪 降 敌 陈 ， 渐 为 其 长 ， 得 一 举 而 复 之 。 此 
盖 以 总 大利 文人 座 契 阿 威 黎 (Machiavelli) 之 意 ， 附 诸 裴 伦 之 英雄 ， 故 初 视 之 亦 
第 罗曼 派 言情 之 作 。 检 文 者 不 噜 其 意 ， 昕 其 付 梓 ， 密 克 威 支 名 遂 大 起 。 林 几 得 
问 ， 因 到 德国 ， 见 其 文人 趴 提 ， 此 他 和 狂 有 《从 竞 文 氏 》(Pan Tadeusz) 一 诗 ， 写 
苏 李 烈 肌 蜂 订 什 支 到 . 王 庶 之 扣 ， 描 绘 物色 ， 为 时 所 称 。 共 中 虽 以 亿 竞 支 为 主人 ， 
淹 拭 倪 约 会 克 易 务 出 家 ， 实 虐 主 的 。 初 记 人 总 独 ， 有 名 华 个 斯 奇 者 吹 角 ， 起 自 
微 声 ， 以 至 洪 响 ， 门 榆 度 给 ， 自 构 至 枯 ， 渐 力 如 千 万 角 声 ， 合 于 一 和 角 ; 正如 帘 殉 
威 支 所 为 许 ， 有 今 背 国人 之 态 ， 奇 上 是 下 。 诸 几 诗 中 之 请 ， 消 汶 叹 万 ， 万 感 悉 
译 ， 间 至 波 阑 一 角 之 天 ， 悉 满 歌 吉 ， 虽 至 今日 ， 而 影响 于 波 六 人 之 心 者 ， 力 狂 匹 
限 。 令 人 忆 诗 中 所 云 ， 听 者 当 华 认 斯 奇 吹 舟 久 已 ， 而 尚 疑 其 方 吹 未 已 也 。 密 克 威 
女 首 ， 芋 即 生 于 彼 歌 声 反响 之 沾 ， 侍 寸 :无 尽 背 天。 ; 

帘 克 威 支 至 崇 拿 坡 仑 ， 谓 其 实 造 上 炎 伦 ， 别 具 耸 之 生活 昨 其 光 炮 ， 则 觉 普 式 让 
上 俄国 ， 故 拿 坡 仓 亦 问 接 起 普 式 虚 。 拿破仑 使 个 ， 兰 在 解放 国民 ， 因 及 进 界 ， 而 
和睦 一 后 ， 则 为 最 高 之 诗 。 至 于 斐 伦 ， 亦 伏 崇 仰 ， 说 斐 伦 所 作 ， 实 贡 于 拿 坡 仑 ， 葛 
国 同 代 之 人 ， 虽 被 其 天 才 影 啊 ， 面 从 黄 能 并 大 。 次 站 计 人 死 后 ， 而 英国 文章 ， 状 
态 叉 归 前 纪 锋 ， 车 在 俄 回 、 则 善 普 式 庚 ， 人 间 为 斯 拉夫 文章 首领 ， 亦 裴 伦 分 
支 ， 建 华 浙 进 ， 亦 均 渐 趣 症 国粹 ; 所 异 者 ， 普 式 天 少时 敏 轩 帝 力 ， 一 举 不 成 ， 并 
以 饰 避 ， 且 感 沉 意 ， 原 为 之 下 ， 失 其 英 素 时 之 主义 ， 而 密 殉 威 支 则 长 此 你 持 ， 祝 
死 妨 已 也 。 当 二 人 相 见 财 ， 普 式 虎 有 发 网 怒 2》 一 诗 ， 密 克 感 文 则 有 《大 彼得 像 交 
-- 许 为 其 记 意 。， 盖 于 八方 江 十 九 征 项， 二 人 和 蕉 蓝 两 像 次 ， 密 克 威 支 因 赋 诗 纪 所 
语 ， 假 普 式 庚 为 言 ， 术 解 下 ， 世 是 已 虚 ， 而 这 不 勒 之 近 ， 役 蝶 其 要 ， 行 入 险 碎 。 
芒 时 上 年， 今夕 术 蝗 、 是 演出 名 竟 水 ， 鞭 泰 而 冰 ，. 临 悬崖 之 侧耳 。 厥 晴 册 有 出 ， 
页 风 西 集 ， 乱 沽 之 地 ， 因 以 昭 苏 ， 则 中 内 将 何如 ， 斤 政 将 何 她 也 虽然， 此 实 密 
克 威 支 之 言 ， 特 托 之 普 式 记者 耳 。 波 阑 破 后 ， 二 人 遵 不 相 见 ， 普 式 康 有 诗 怀 乙 ， 
普 式 庚 伤 死 ， 密 克 威 支 亦 念 之 至 切 。 顾 二 人 虽 基 和 欠 ， 又 同 本 裴 伦 ， 而 亦 有 特异 
者 ， 如 普 式 康 于 晚 出 诸 作 ， 恒 自 谓 少年 眷 爱 自 叙 之 梦 ， 已 背 之 而 去 ， 又 谓 前 路 已 
不 见 位 的 之 存 ， 而 密 克 威 支 则 仪 的 如 是 ， 决 无 疑 藉 也 。 

渤 洛 做 支 奇 以 干 八 百 九 年 生 克 尔 会 密 涅 克 (Krzemienisc)， 少 白 ， 育 于 后 
父 ; 举人 维尔 那 大 学 ， 性 情思 想 如 裴 伦 ， 二 填 一 岁入 华 台 户 部 为 书记 ; 越 二 个 :， 
忽 以 再 去 国 ， 不 能 复 返 。 初 至 伦敦 ; 已 而 至 巴黎 ， 成 诗 一 卷 ， 仿 裴 伦 诗 体 。， 叶 密 
克 威 支 亦 来 相 见 ， 未 几 而 十 。 所 作 诗 歌 ， 多 惨 苦 之 音 。 千 八 百 三 十 五 年 去 巴黎， 
作 东 方 之 游 ， 经 希腊 埃及 叙利亚 ， 三 十 七 年 返 意 太 利 ， 道 出 吻 尔 爱 列 有 贷 阻 疫 ， 湾 
留 久 之 ， 作 《大 漠 中 之 疫 》 一 诗 。 记 有 亚 刺 伯 人 ， 为 言 日 出 四 子 三 妇 ， 泊 其 雪 相 
继 死 于 疫 ， 哀 情 涌 于 毫 罕 ， 访 之 令 人 忆 希 腊 尼 阿 李 ( Niobe) 上 ， 亡 国之 诡 ， 隐 
然 在 锅 ， 岂 又 不 止 此 苦难 之 诗 而 已 ， 凶 惨 之 作 ， 人 重 与 俱 起 ， 而 斯 洛 做 支 奇 为 尤 。 
凡 许 问 中 ， 奉 不 可 见 身 受 楚 毒 之 印象 或 其 见闻 ， 最 著者 或 根 史 实 ， 如 《 克 公 对 度 
克 》(Krol Duch) 中 所 述 俄 帝 伊 凡 四 世 ， 以 剑 钉 使 者 之 足 于 地 一 节 ， 盖 本 诸 证 
典 者 也 。 

波 测 诗人 多 写 狱 中 成 中 刑罚 之 事 ， 如 密 克 威 支 作 《 死 人 之 祭 》 第 二 卷 中 ， 几 
尽 给 已 身 所 历 ， 倘 读 其 《 契 珂 夫 斯 奇 》(Cichowski) 一 - 章 ， 或 《 婆 波 卢 夫 斯 奇 》 
(Sobolewski) 之 什 ， 记 见 少 年 二 十 慨 ， 送 走 鲜 卑 事 ， 不 为 之 生 愤 激 者 盖 鲜 也 。 
而 污 上 述 二 人 人 吟咏， 又 往往 阅 报 复 之 声 。 如 《死人 人 祭 》 第 三 篇 ， 有 因 人 所 歌 者 : 


证 





其 -- 央 珂 夫 斯 奇 巾 ， 欲 我 为 信徒 、 必 见 子 稣 乌 理 ， 先 息 污 专 周 上 之 俄 帝 而 后 可 。 
俄 帝 若 在 、 无 能 令 我 呼 耶 族 忆 名 。 其 二 加 罗 珂 天 斯 奇 喇 ， 设 各 省 受 滴 放 ， 和 劳役 综 
继 ， 得 为 俄 帘 作 工 ， 夫 何 靳 屠 ” 如 在 刑 中 ， 所 当 力 作 ， 自 语 凯 ， 原 此 巷 铁 ”有 贞 
为 沉 成 一 荐 也 。 到 车 出 狱 ， 当 迎 揪 革 女 子 ， 语 之 口 、 为 帝 咎 一 巴 校 ( 杀 保 罗 一 此 
痛 )。 辣 若 迁 届 植 民 地 ， 当 为 伟人 长 ，、 尽 至 院 亩 ， 为 帝 植 麻 ， 以 之 成 -: 若 色 王 索 . 
织 以 银 丝 ， 介 阿尔 洛 夫 ( 杀 彼 得 世 者 ) 得 之 ， 可 强 俄 常 贷 也 ”未 为 康 拉 德 歌 
唱 ， 共 神 已 农 . 歌 在 这 毁 由 癸 ， 惟 吾 灵 神 ， 已 嗅 身 遥 ， 一 喇 而 起 ， 有 如 笑 早 
(Vampire)， 欲 人 血 也 。 渴 血 渴 血 ， 复 仇人 复仇 ! 仇 苔 展 俯 ! 天 意 如 十， 辐 报 锋 ; 
即 不 如 是 ， 亦 报 尔 ! 报复 诗 华 ， 蓄 菜 二 是， 使 神 不 之 直 ， 则 彼 且 自 报 之 耳 。 

如 上 所 褒 报 复 之 吕 ， 六 丝 隐 城 、 出 于 不 意 ， 基 与 在 凡 容 于 天 人 之 民 ， 得 用 于 
术 、 揉 鞭 父 国 ， 为 圣 法 也 。 放 格 风 苏 那 员 背 靶 大 而 折 敌 。 义 为 非议 ; 华 连 洛 答 亦 
然 ， 苟 拒 异 族 之 军 ， 昌 用 诈 傣 ， 不 云 非 法 、 华 连 洛 德 俯 附 于 敌 ， 力 厂 口 耳 曼 军 ， 
故 二 让 由 ， 而 自 栾 杆 悔 而 死 。 共 意 盖 以 为 一 人 苟 有 所 图 ， 得 当 以 执 ， 则 虽 降 政 ， 
不 为 绯 企 ， 如 《 阿 勒 普 耶 罗斯 》( Alpujarras) 一 许 ， 益 可 以 见 其 意 ， 小 叙 摩 亚 
之 十 阿 勒 曼 若 ， 以 城 方 人 疫 ， 及 不 得 不 以 格拉 那 陀 地 降 西 班 牙 ， 因 夜 出 。 西 更 牙 
人 人 方 代 人 饮 ， 忽 白 有 人 人 乞 见 ， 来 阁 一 阿 刺 伯 人 ， 进 而 呼 口 ， 西 班 牙 人 、， 占 愿 硕 汝 明 
神 ， 伟 汝 先哲 ， 为 汝 奴仆 ! 众说 之 ， 盖 阿 勒 曼 若 也 ， 西 人 长 者 抱 之 为 吻 礼 ， 诸 首 
领 锭 社 之 。 而 阿 勒 曼 车 忽 仆 地 ， 搜 其中 大 悦 呼 日 ， 吾 中 疫 侠 ! 盖 以 彼 忍 性 一 行 
而 疫 亦 入 西班牙 之 军 锋 。 斯 洛 伐 支 奇 为 主 ， 亦 时 玄 好 人 再 行 座 下 国 ， 而 以 诈 术 陷 
敌 、 则 基 美 之 ， 如 双 阑 勃 风 》( Lambro)《 珂 尔 强 》(Kordjan) 省 是 .《 六 过 
罗 》 为 希腊 人 盾 ， 上 其 人 背 教 为 姿 ， 伪 得 自由 以 优 突 且 ， 性 百 凶 酷 ， 为 世 所 无 ， 惟 
翡 伦 东方 诗 中 能 见 之 耳 ， 珂 尔 强 者 ， 波 同人 谋 制 俄 帝 尼 可 拉 一 世 者 也。 玉 基 一 
诗 ， 其 主 折 所 在 .和 演 特 报复 而 已 侨 。 

芋 “二 者， 以 绝 曰 族 、 遂 于 凡 可 宰 敌 ， 确 不 和 许可， 如 格 购 苏 邯 之 行 诈 ， 如 华 
连 洛 德 之 伪 降 ，、 如 阿 划 总共 之 种 疫 ， 如 珂 尔 强 之 谋 刺 ， 皆 是 也 ， 而 克拉 何 斯 奇 之 
抑 ， 则 与 此 肥 。 此 主力 报 ， 彼 主 爱 化 。 顾 其 为 话 ， 莫 不 孔 怀 绝 泽 ， 念 祖国 之 忧 
总 。 波 阅 人 动 于 具 诗 ， 内 有 千 八 目 三 十 年 之 举 ; 给 忆 所 及 ， 而 六 十 = 年 大 变 ， 亦 
央 之 起 厅 。 即 在 今 效 ， 精 神 末 筷 、 难 亦 术 已 也 . 


九 


车 仪 如 利 当 沉默 暴 伏 之 卉 ， 则 兴 者 有 乾 象 尺 (A.Pet5 们 ， 洁 肉 考 子 也 .以 
下 信友 十 三 年 生 于 吉 思 弄 罗 (Kisk6r83s) ”其 区 为 向 之 低地 ， 有 广 漠 之 符 斯 多 
( Puszta 此 翻 平 原 )、 道 周 之 小 旅 以 及 村 含 ， 种 种 物色 、 感 之 竺 深 ， 闵 普 斯 多 巡 
在 人 多， 了 犹 俄 之 有 斯 第 地 (Steppe 此 亦 翻 平原 )， 善 能 起 许 人 司 。 父 虽 贾 人 ， 而 殊 
有 举 ， 能 解 腊 上 文 。 眉 条 发 十 风 出 学 于 科 蔓 多 ， 婚 而 菩 阿 项 特 ， 治 文法 :年 然 
生 有 缚 襄 ， 汐 爱 自 器 ， 原 为 优 优 : 天 性 又 长 上 吟咏， 比 全 舍 勒 美雪 入 高 等 学 校 
:月 ， 区 父 闻 压条 发 与 做 大 伍 ， 令 止 读 ， 遂 徒步 公祭 特 沛 思 德 ， 入 国民 剧场 为 杂 
役 “ 太 为 床 故 所 得 ， 赃 养 志 万 始 为 诗 咏 邻 入， 财 方 十 六 龄 。 顾 亲属 请 其 无 成 
仅 能 为 凯 ， 遵 任 之 天 。 非 条 发 忽 投 军 为 兵 ， 虽 性 恶 讨 制 而 爱 方 由。 顾 亦 居 军 中 莉 
十 到 用 以 病症 轨 。 义 入 已 波 大 学 ， 叶 亦 为 优 ， 生 计 极 艰 ， 泽 英法 小 说 自 度 ， 干 
入院 轩 二 岂 年 访 伟 罗 思 摩 说 (M.V5r5smarty)。 伟 为 梓 共 诗 ， 自 是 遂 专 力 于 文 ， 
,不时 为 优 ， 此 计 于 后 之 转 点 ， 各 亦 陡 起 ， 众 昌 为 向 加 利之 天 诗人 侨 ， 次 生 春 ， 其 


所 爱 之 父 死 ， 因 旅行 北方 自 遗 ，、， 及 秋 始 归 。 泊 四 十 七 年 ， 乃 访 诗人 阿 阑 尼 
(JArany) 二 萨 伦 多 ， 而 阿 六 尼 杰作 《 约 尔 提 》( Joldi) 适 竣 ， 读 之 叹 赏 ， 订 交 
焉 四 十 八 年 以 始 ， 非 条 发 许 削 侦 上 收 囊 ， 盖 知 革命 将 兴 ， 不 期 而 感 ， 犹 野 例 之 
襄 地 起 也 ， 是 年 三 月 、 翅 大 利 人 革命 报 双 沛 思 德 ， 裴 条 飞 感 之 ， 作 《 兴 矣 摩 迦 
人 2 (Tolpra Magyar) 一 诗 ， 次 日 湖 以 和 借 众 ， 全 解 末 迭 句 云 ， 折 将 不 复 为 奴 ! 
则 众 赂 和， 持 至 给 文 二 局 ， 逐 其 更 而 扩印 之 ， 立 做 共 毕 ， 各 持 之 行 。 文 之 脱 检 ， 
实 上 站 此 始 。 太 芭 发 谋 共 由 语 L， 昔 苯 一 音 ， 雷 笔 一 下， 不 为 利 役 也 。 居 吾 心 者 ， 
爱 有 天 神 ， 使 吾 歌 i 中 天 神 非 他 ， 邯 及 由 哥 。 顾 所 为 文章 ， 时 多 过 情 ， 或 与 众 
4 尝 作 《 致 诸 帘 》 诗人 多 南 关 此 条 发 目 记 口 ， 去 三 月 十 五 数 日 而 后 ， 理 
忽 为 众 蚂 之 人 人 矣 ， 着 硅化 园 、 龟 研 深 答 之 中 ， 顾 癌 终 幸 不 屈 了 这 。 比 国事 攻 忽 ， 诗 
人 知 战争 死亡 且 近 ， 极 思 赴 之 。11LT， 天 不 和 睹 我 下 白条 ， 将 五 赴 战 场 侨 。 否 今 得 
闻 和 角 声 召 战 ， 癌 魂 几 欲 蛇 前 ， 不 及 待 信 颂 ， 遂 投 国民 军 (Honved) 中 ， 四 十 九 
年 转 求 凡 训 将 军 麻 下 。 贝 江 普 ， 波 阐 式 人 人 ， 千 八 站 十 年 之 向， 力战 俄 人 者 也 。 
时 钊 苏 土 招 之 来 ， 使 当 脱 阐 希 勒 伐 尼 业 - - 面 ， 甚 爱 故 条 发 ， 如 家 人 父子 然 。 裴 旬 
发 去 其 地 ， 而 不 久 即 返 ， 似 或 引 之 。 是 年 七 上 :二 一口 舍 俱 思 占 之 战 ， 遂 残 于 
军 。 平 由 所 谓 为 爱 而 歌 ， 为 因而 死者 ， 盖 双 今 中 而 战 奖 。 裴 条 飞 幼 时 ， 尝 治 裴 伦 
性 修 黎 之 诗 ， 所 作 率 纵 言 自由 ， 诞 放 激 烈 ， 性 情 亦 仿佛 如 一 人 。 曾 自 言 日 ,交心 
如 反响 之 森林 ， 受 一 呼 击 ， 应 以 百 响 背 也 。 又 立体 物色 ， 著 之 诗歌 ， 妙 绝 人 志 ， 
自称 为 扰 边 自然 之 野花 ， 所 著 长 诗 ， 有 《 英雄 约 诺 斯 》( Janos Vilez) 一 篇 ， 取 
材 于 再 传 ， 述 其 人 慧 欢 畸 迹 。 又 小 说 -- 卷 目 性 弱 更 之 续 》(A Hohér Ktele)， 记 
以 卷 爱 起 争 ， 後 生 蕴 障 ， 提 尔 尼 阿 遂 终 陷 安 陀 软 奇 之 -了 于 法 。 安 陀 罗 奇 失 爱 绝 
人 砍 ， 亢 共 子 城 上 上， 一口 得 提 尔 尼 阿 ， 将 杀 之 。 而 从 者 正之 是， 敢 问 死 与 生 之 忧患 
就 大 ? 日 ， 生 哉 ! 万 纵 之 使 去 ; 终 诱 共 孙 邻 月 经 、 而 其 为 强 ， 即 昔 口 组 安 陀 罗 奇 
子 之 儒者 也 。 观 其 首 引 耶 和 华 言 ， 意 盖 云 允 祖 非 窜 ， 亦 可 报 诸 其 苗 商 ， 受 施 必 
复 ， 且 不 嫌 加 其 怖 。 全 上 诗人 一 生 ， 刘 至 珠 异 ， 浪 诸 灾 易 ， 殉 无 宁 时 。 虽 少 逸 耶 
者 一 时 ， 而 共 静 亦 非 真 静 ， 殖 犹大 海 游 淡 中 心 之 静 点 而 已 。 设 有 承 么 ， 卷 于 旋 
风 ， 当 有 一 姐 间 忽 尔 都 寂 ， 如 风云 已 息 ， 水 波 不 湾 ， 水 色 青 如 微笑 ， 顾 游 梁 偏 
急 ， 舟 复 人 卷 ， 乃 至 破 没 笑 。 彼 诗人 之 暂 静 ， 盖 亦 犹 十 盐 耳 . 

上 述 诸 信 ， 其 为 品 性 言行 思 惟 ， 虽 以 种 族 有 丈 ， 外 缘 多 别 ， 关 现 种 种 状 ， 而 
实 统 于 一 宗 : 无 不 刚 健 不 挠 ， 抱 诚 守 真 ; 不 取 媚 二 群 ， 以 随 顺 有 众 ; 发 为 雄 声 ， 
以 起 其 国人 之 新 生 ， 而 大 其 国 于 天 下 。 求 之 华 土 ， 就 比 之 哉 ? 夫 中 国之 立 于 亚洲 
也 ， 文 明 先 进 ， 四 邻 莫 之 与 伦 ， 赛 视 高 步 ， 因 益 为 特别 之 发 达 ; 上 太 今 日 哩 及 苓 
而 犹 与 西欧 对 立 ， 此 其 幸 也 。 顾 使 往 苷 以 来 ， 不 事 闭 关 ， 能 与 此 界 大 势 相 接 ， 思 
想 为 作 ， 日 趣 于 新 ， 则 今日 方 卓 立 宇内 ， 无 所 愧 逊 于 他 郑 ， 荣 光 促 然 ， 可 无 苑 黄 
灾 革 之 币 ， 又 从 可 知 尔 。 故 一 为 相 度 其 位 置 ， 稽 考 其 邂逅 、 则 震 且 为 国 ， 得 失 洲 
不 云 徽 。 得 者 以 文化 不 受 影响 于 异 邦 ， 和 白 具 特异 之 光 采 ， 近 虽 中 剖 ， 亦 世 希 有 ， 
失 者 则 以 孤立 白 是 ， 不 遇 校 馆 ， 终 至 堕落 而 之 实 利 ; 为 时 既 久 ， 精 神 沦 亡 ， 逮 蒙 
新 力 一 击 ， 印 毒 然 冰 详 ， 莫 有 起 而 与 之 抗 。 加 以 甩 染 既 深 ， 辆 以 习惯 之 目光 ， 观 
察 一 切 ， 几 所 然 否 ， 谣 解 为 多 ， 此 所 为 呼 维 新 既 一 十 年 ， 而 新 市 迄 不 起 于 中 国 
也 。 大 如 是 ， 则 精神 界 之 战士 贵 侨 ， 英 当 十 八 此 纪 时 ， 社 会 习 王 伪 ， 宗 教 安 于 
征 ， 其 为 文章 ， 亦 摹 故 旧 而 事 涂饰 ， 不 能 闻 真 之 心声 。 于 是 哲人 洛克 首 出 ， 力 排 
政治 宗教 之 积 罗 ， 唱 思想 言 议 之 自由 ， 转 轮 之 兴 ，、 此 其 播种 。 而 在 文 界 ， 则 有 农 
人 朋 思 后 苏 格 主 ， 举 全 力 以 抗 社会 ， 宣 众生 平等 之 音 ， 不 惧 权 威 ， 不 跟 金 第 ， 酒 


其 热血 ， 注 诸葛 言 : 然 精神 界 之 作 人 ， 非 送 即 人 群 之 骄子， 却 町 流落， 终 以 天 
亡 。 而 裴 伦 修 黎 继 起 ， 转 战 反抗 ， 具 如 前 陈 。 其 力 如 巨 涛 ， 直 薄 昌 社会 之 柱 右 . 
余波 流 衍 ， 入 俄 则 起 国民 诗人 普 式 庚 ， 至 波 盖 则 作 报 复 诗人 窗 克 威 支 ， 人 人 向 加 利 
则 觉 爱国 诗人 裴 条 飞 ; 其 他 宗 徒 ， 不 胜 具 道 。 顾 裴 伦 修 歼 ， 虽 蒙 摩 罗 之 谥 ， 亦 第 
人 在 而 已 。 凡 其 同人 ， 实 亦 不 必 目 摩 罗 宗 ， 苟 在 人 间 ， 必 有 如 是 。 此 盖 聆 热诚 之 
声 而 顿 觉 者 也 ， 此 苹 同 怀 热 诚 而 开 奥 者 也 。 故 其 平生 ， 亦 苏 神 肖 ， 大 都 执 兵 流 
血 ， 如 角 剑 之 土 ， 转 轧 于 众 之 日 前 ， 使 抱 战 荣 与 愉快 而 观 其 磨 扑 。 故 无 流血 于 众 
之 目前 者 ， 其 群 祸 矣 ; 虽 有 而 众 不 之 视 ， 或 上 进而 条 之 ， 斯 其 为 群 ， 乃 愈益 祝 而 
不 可 救 也 | 

今 索 诸 中 国 ， 为 精神 界 之 战士 者 安 在 ” 有 作 至 诚 之 声 ， 致 皇 人 于 善美 刚 健 者 
乎 ? 有 作 温 网 之 声 ， 援 吾 人 出 十 荒 寒 背 平 ”家 国 荡 侨 ， 而 赋 最 末 京 歌 ， 以 诉 天 下 
” 贻 后 人 之 耶 利 米 ， 且 未 之 有 也 。 非 彼 不 生 ， 即 生 而 贼 于 众 ， 居 其 一 或 兼 其 二 ， 则 
中 国 尊 以 萧条 。 劳 劳 独 躯壳 之 串 是 图 ， 而 精神 日 就 于 荒 落 : 新 潮 来 奖 、 遂 以 不 
支 。 众 皆 日 维新 ， 此 即 自白 其 历来 罪恶 之 声 也 ， 犹 云 改 悔 相 尔 ， 顾 既 维 新 锋 ， 而 
希望 亦 与 借 始 ， 吾 人 所 待 ， 则 有 介绍 新 文化 之 士 人 。 特 十 余年 来 ， 介 绍 无 已 ， 而 
究 其 所 携 将 以 来 归 者 ; 力 又 舍 治 饼 饵 守 图 图 之 术 而 外 ， 无 他 有 也 。 则 中 国 尔 后 ， 
且 永 续 其 萧条 ， 而 第 维新 之 声 ， 亦 将 再 举 ， 盖 可 准 前 事 而 无 疑 者 矣 ， 俄 文人 凯 
罗 连 珂 ( V.Korolenko) 作 《 来 光 》 一 书 ， 有 记 老人 教 童 子 读书 于 鲜卑 者 ，E， 
书 中 述 樱花 黄 鸟 ， 而 鲜 站 泻 寒 ， 不 有 此 也 。 某 则 解 之 孔 ， 此 鸟 即 止 于 栅 木 ， 引 咏 
为 好 音 者 耳 ， 少 年 万 沉思 。 然 夫 ， 少 年 处 萧条 之 中 ， 即 不 诚 闻 其 好 音 ， 亦 当 得 先 
觉 之 诠 解 ) 而 先觉 之 声 ， 力 又 不 来 破 中 国之 萧条 也 。 然 则 吾 人 ， 其 亦 沉思 而 已 
夫 ， 其 亦 惟 沉思 而 已 夫 ! 

一 九 2 七 年 作 ， 


我 之 节 烈 观 


“世道 浇 漓 ， 人 心 日 下 ， 国 将 不 国 "这 一 类 话 ， 本 是 中 国 历来 的 叹 声 。 不 过 时 
代 不 同 ， 则 所 谓 "日 F" 的 事情 ， 也 有 迁 变 : 从 前 指 的 起 甲 持 ， 现 在 叹 的 或 是 乙 
事 。 除 了 " 进 呈 御 览 "的 东西 不 敢 亡 说 外 ， 其 余 的 文章 议论 里 ， 一 向 就 带 这 口 哆 。 
因为 如 此 叹息 ， 不 但 针 艳 世人 ， 还 可 以 从 * 日 下 "之 中 ， 除 去 自己 。 所 以 君子 固然 
相对 慨叹 ， 连 杀人 放火 嫖妓 骗 钱 以 及 一 切 鬼 混 的 人 ， 也 都 乘 作恶 余 跋 ， 摇 着 头 说 
道 ,“ 他 们 信心 日 下 了 。* 

世 风 人 心 这 件 事 ， 不 但 鼓吹 坏事 ， 可 以 "日 下 即使 未 曾 鼓吹 ， 只 是 劳 观 ， 
只 是 赏 玩 ， 只 是 叹息 ， 也 可 以 叫 他 “日 下 "。 所 以 近 一 年 来 ， 居 然 也 有 几 个 不 肯 徒 
托 空 言 的 人 ， 叹 息 一 番 之 后 ， 还 要 想法 子 来 挽救 。 第 一 个 是 康有为 ， 指 手 画 脚 的 
说 “ 虚 君 共和 " 才 好 ， 陈 独 秀 便 斥 他 不 兴 ; 其 次 是 一 班 灵 学 派 的 人 ， 不 知 何以 起 了 
极 古 奥 的 思想 ， 要 请 * 备 圣 侨 乎 "的 鬼 来 画 策 ; 陈 百 年 钱 玄 同 刘 半 农 义 道 他 胡说 。 

这 几 篇 驳 论 ， 都 是 《新 青年 》 里 最 可 寒心 的 文章 ， 时 候 已 是 一 十 世纪 了 :; 人 
类 眼前 ， 早 已 办 出 咽 光 。 假如 《新 青年 》 里 ， 有 一 篇 和 别人 辩 地 球 方圆 的 文字 ， 
读者 见 了 ， 怕 一 定 要 发 性 。 然 而 现今 所 辩 。 正 和 说 地 体 不 方 相 差 无 几 ， 将 时 代 和 


捉 实 ， 对照 起 来 ， 怎 能 不 教 人 宪 心 而 且 害 怕 ? 

近来 虚 君 共和 是 不 提 了 ， 灵 党 似乎 还 在 那里 捣 鬼 、 此 时 却 又 有 一 群 人 ， 不 能 
满足 仍然 摇头 说 道 “ 人 心 日 让 了。 于 是 义 想 出 一 种 挽救 的 方法 ; 他 们 叫 作 " 表 
彰 节 烈 ”! 

这 类 妙法 ， 自 从 君 政 复 十 时 代 以 来 ， 上 上 下 下 ， 已 经 提 代 多年， 此刻 不 过 是 
竖 起 旗帜 的 时 候 。 文 章 议论 里 ， 也 照例 时 常 出 现 ， 都 哮 道 “表彰 节 烈 "! 要 不 说 这 
件 串 ， 也 不 能 将 由 己 提 拔 ， 出 上 ”人心 县 下 "之 中 

节 烈 这 两 个 字 ， 从 前 也 算是 男子 的 美德 ， 所 以 有 过 ”* 节 士 " “烈士 "的 名 称 
然而 现在 的 “表彰 节 人 更 "， 却 是 志 指 女子 ， 并 无 男子 在 内 ， 据 时 下 道德 家 的 意见 : 
来 定 界 说 ， 大 约 节 是 丈夫 死 了 ， 决 不 再 嫁 ， 也 不 私奔 ， 克 大 死 得 愈 早 ， 家 时 你 
穷 ， 他 便 节 得 铺 好 。 烈 可 是 有 商 种 ， 一 种 是 元 论 已 嫁 未 嫁 ， 卡 要 丈夫 死 了 ， 他 也 
跟着 自尽 ， 一 种 是 有 强暴 来 污辱 他 的 时 候 ， 设 法 日 并 ， 或 者 抗拒 被 杀 ， 部 无 不 

可 。 这 也 是 死 得 愈 惨 愈 苦 ， 他 便 烈 得 愈 好 ， 倘 若 不 及 抵御 ， 竟 受 了 污辱 ， 然 后 自 
阔 ， 便 免不了 议论 ， 万 一 幸而 遇 着 宽厚 的 道德 家 ， 有 时 也 可以 略 迹 原 情 ， 许 他 一 
个 烈 字 。 可 是 文人 学 士 ， 民生 不 全 展 志 乔 介 作 人 大全 仆仆 汪 人 和 临 了 也 不 免 加 
上 几 个 “ 惜 夫 惜 夫 "了 

总 而 言 之 : 女子 死 了 丈夫 ， 便 守 着 ， 或 者 死 掉 ;， 遇 了 强暴 ， 便 死神; 将 这 类 

人 物 ， 称 赞 一 通 ， 世 道人 心 便 好 ， 中 国 便 得 救 了 ， 大 意 只 是 如 此 . 

康有为 借 重 皇帝 的 虚名 ， 灵 学 家 全 靠 着 和 鬼话。 这 表彰 节 烈 、 却 是 全 权 都 在 人 

民 ， 人 大 有 渐进 自力 之 意 了 。 然 而 我 仍 有 几 个 疑问 ， 须 得 提出 ， 还 要 据 我 的 意见 ， 
给 他 解答 。 我 又 认定 这 节 烈 救世 说 ， 是 多 数 国民 的 意思 ; 主张 的 人 ， 只 是 喉 百 。 
虽然 是 他 发 声 ， 却 和 四 支 五 官 神经 内 脏 ， 都 有 关系 。 所 以 我 这 疑问 和 解答 ， 便 是 
提出 于 这 群 多 数 国民 之 前 。 

首先 的 疑问 是 : 不 节 烈 (中国 称 不 守节 作 * 失 节 ”， 不 烈 却 并 无 成 滞 ， 所 以 只 

能 合 称 他 “不 节 烈 ") 的 女子 如 何 害 了 国家 ? 有 照 现在 的 情形 ，“ 国 将 不 国 "， 自 不 消 
说 : 未 尽 和 良心 的 事故 ， 层 出 不 穷 ; 刀 兵 盗贼 水 旱 饥 荒 ， 又 接连 而 起 ， 但 此 等 现 
象 ， 只 是 不 讲 新 道德 新 学 问 的 缘故 ， 行 为 思想 ， 全 钞 旧 帐 ) 所 以 种 种 黑暗 ， 竟 和 
古代 的 乱世 仿佛 ， 况 且 政 界 军 界 学 界 商 界 等 等 扎 面 ， 全 是 男人 ， 并 万 不 节 询 的 女 
子 炎 杂 在 内 。 也 未 必 是 有 权力 的 男子 ， 因 为 受 了 他 们 嘎 惑 ， 这 才 丧 了 良心， 放手 
作恶 。 至 于 水 旱 饥 菏 ， 便 是 专任 龙 神 ， 迎 大 王 ， 滥 伐 森 林 ， 不 修 水 利 的 祝 尝 ， 没 
有 新 知识 的 结果 ; 更 与 女子 无 关 。 只 有 刀 兵 盗贼 ， 往 往 造 出 许多 不 节 烈 的 妇女 。 
但 也 是 兵 盗 在 先 ， 不 节 烈 在 后 ， 并 非 因为 他 们 不 节 借 了 才 将 咱 兵 盗贼 招来 。 
.. 其 次 的 疑问 是 : 何以 救世 的 责任 .全 在 女 广 照 着 有 自 派 说 起 来 ， 女 子 是 " 阴 
类 "， 是 主 内 的 ， 些 男子 的 附 展 品 。 然 则 治世 救国 ， 正 须 责成 了 类 ， 全 侈 外 子 ， 
仿 劳 主体 ， 决 不 能 将 一 个 绝 大 题目 ， 痢 向 在 阴 交 局 上， 倘 依 新 说 ， 则 男女 平等 ， 
义务 略 同 ， 纵 他 该 所 贞 任 ， 也 只 得 分 担 。 其余 的 一 半 男 广 部 该 各 尽 义 务 。 不 特 
须 除 皮 强 暴 . 还 应 发 挥 他 自己 的 美德 ， 不 能 入 千 三 劝 女 千 ， 便 算 尽 了 天 职 ， 

1 其 次 的 疑问 是 : 表彰 之 后 ， 有 何 效 果 ? 据 节 鹿 为 本 ， 将 所 有 活着 的 女 于 .分 
er eS eS me TR te 
除 出 ); 一 种 是 不 节 烈 的 人 ; 一 种 是 尚 示 出嫁、 或 均 夫 还 在 ， 又 未 遇见 强暴 ， 
烈 与 否 术 可 知 的 人 ， 第 一 种 已 经 很 好 ， 正 蒙 表 彰 ， 不 必 说 广 ， 第 二 种 已 经 站 
中 国 从 来 不 许 慎 怖 . 女子 撒 出 一 错 ， 补 过 无 及 ， 只 好 任 其 痊 杀 ， 也 不 值得 说 了 ， 
最 此 紧 的 ， 只 在 第 :种 ， 现 在 -经 感化 ， 他 们 便 部 打 定 主 是 道 : “倘若 将 来 过 大 死 









了 ， 决 不 再 嫁 ; 遇 着 强暴 ， 赶 紧 自 裁 ! "试问 如 此 立意 ， 与 中 国 男子 做 主 的 世道 人 
心 ， 有 何 关系 ? 这 个 缘故 ， 已 在 上 文 说 明 。 更 有 附带 的 疑问 是 : 节 烈 的 人 ， 既 经 
表彰 ， 自 是 品格 最 高 但 圣贤 虽 人 人 可 学 ， 此 事 却 有 所 不 能 。 假 如 第 三 种 的 人 ， 
虽然 立志 极 高 ， 万 一 丈夫 长 寿 ， 天 下 太平 ， 他 便 只 好 饮恨 吞 声 ， 做 一 世 次 等 的 人 
物 . 

以 上 是 单 依旧 日 的 常识 ， 略 加 研究 ， 便 已 发 见 了 许多 矛盾 。 若 略 带 二 十 世纪 
气息 ， 便 又 有 两 层 

一 问 节 烈 是 否 道德 ? 道德 这 事 ， 必 须 普 遍 ， 人 人 应 做 ， 人 人 能 行 ， 又 于 自 他 
两 利 ， 才 有 存在 的 价值 ， 现 在 所 谓 节 烈 ， 不 特 除开 男子 ， 绝 不 相干 ; 就 是 女子 
也 不 能 全 体 都 遇 荐 这 名 誉 的 机 会 。 所 以 决 不 能 认为 道德 、 当 作法 式 。 上 回 《 新 青 
年 》 登 出 的 《贞操 论 》 里 ， 已 经 说 过 理由 。 不 过 贞 是 丈夫 还 在 ， 节 是 男子 已 死 的 
区 别 ， 道 理 却 可 类 推 。 只 有 烈 的 一 件 事 ， 尤 为 奇怪 ， 还 须 略 加 研究 。 

照 上 文 的 节 询 分 类 法 看 来 ， 烈 的 第 一 种 ， 其 实 也 只 是 守节 ， 不 过 生死 不 同 . 
因为 道德 家 分 类 ， 根 据 全 在 死活 ， 所 以 归 人 烈 类 。 人 性 质 全 异 的 ， 便 是 第 二 种 。 这 
类 人 不 过 一 个 弱者 (现在 的 情形 ， 女 子 还 是 弱者 )， 突 然 遇 着 男性 的 暴徒 ， 父 兄 
丈夫 力 不 能 救 ， 左 邻 右 舍 也 不 帮忙 ， 于 是 他 就 死 了 ; 或 者 况 受 了 情 ， 仍 然 死 了 ; 
或 者 终于 没有 死 。 久 而 久之 ， 父 几 丈 夫 邻 舍 ， 夹 着 文人 学 土 以 及 道德 家 ， 便 渐渐 
聚集 ， 既 不 凑 自 己 层 弱 无 能 ， 也 不 提 暴 徒 如 何 征 办， 只 是 七 口 八 嘴 ， 议 论 他 死 了 
没有 ? 受 污 没 有 ? 死 了 如 何 好 ， 活 着 如 何不 好 。 于 是 造 出 了 许多 光荣 的 烈 女 ， 和 
许多 被 人 口 诛 笔 伐 的 不 烈 女 。 只 要 平 心 一 想 ， 便 觉 不 像 人 间 应 有 的 事情 ， 何 况 说 
是 道德 。 

二 问 多 妻 主义 的 男子 ，、 有 无 表彰 节 烈 的 资格 ” 替 以 前 的 道德 家 说 话 ， 一 定 是 
理应 表彰 。 因 为 几 是 男子 ， 便 有 点 与 众 不 同 ， 社 会 上 只 配 有 他 的 意思 。 一 面 又 靠 
着 阴阳 内 外 的 古典 ， 在 女子 面前 膛 能 。 然 而 一 到 现在 ， 人 类 的 眼 里 ， 不 免 见 到 光 
明 ， 了 晓得 阳 阴 人 肉 外 之 说 ， 胡 廖 绝 伦 ; 就 令 如 此 ， 也 证 不 出 阳 比 阴 尊 贵 ， 外 比 内 崇 
高 的 道理 。 况 及 社会 国家 、， 义 非 单 是 男子 造成 。 所 以 只 好 相信 和 真理 ， 说 是 一 律 平 
等 。 既 然 平 等 ， 男 女 便 都 有 一 律 应 守 的 契约 。 男子 决 不 能 将 自己 不 守 的 事 ， 向 女 
子 特别 要 求 。 若 是 灭 卖 欺骗 页 献 的 婚姻 、， 则 要 求生 时 的 页 操 ， 尚 日 毫 匹 理 由 。 何 
况 多 事主 义 的 男 上 ， 来 表彰 女子 的 节 烈 。 

以 上 ，、 疑 同和 解答 都 完了 理由 如 此 支 离 ， 何 以 直到 现今 ， 居 然 还 能 存在 ? 
要 对 付 这 问题 ， 须 先 看 节 烈 这 种 ， 何 以 发 生 ， 何 以 通行 ， 何 以 不 生 改 革 的 缘故 。 

古代 的 社会 ， 女 子 多 当 作 男人 的 物品 。 或 杀 或 吃 ， 都 无 不 可 ; 男人 死 后 ， 和 
他 喜欢 的 宝贝 ， 日 用 的 兵器 ， 一 同 狗 芋 ， 更 无 不 可 。 后 来 殉葬 的 风气 ， 渐 渐 改 
了 ， 守 节 便 也 渐渐 发 生 。 代 大 抵 因 为 寡妇 是 鬼 麦 ， 亡 魂 跟 着 ， 所 以 无 人 散 聂 ， 并 
非 要 他 不 捉 大 。 这 样 风俗 ， 现 在 的 蛮 人 社会 里 还 有 。 中 国 太 硬 的 情形 ， 现 在 已 
无 从 详 考 ， 但 看 周末 虽 有 列 诽 ， 并 韭 马 用 女人 尹 重 岂 任 便 ， 并 无 什么 裁 制 ， 便 
可 知道 脱离 了 这 宗 习 俗 ， 为 目 已 入。 由 议 殖 唐 也 并 没有 鼓吹 节 烈 。 自 到 宋朝 ， 那 
一 班 * 业 侨 " 的 才 说 出 * 饿 死 事 小 失 节 事 大 "的 话 ，、 看 见 历史 上 "* 重 适 "两 个 字 ， 便 大 
人 惊 小 怪 起 来 。 出 于 真心 ， 还 是 故意 ， 现 在 却 无 从 推测 ， 其 时 也 正 是 "人 心 日 下 ， 
国 将 不 国 " 的 时 候 ， 全 国士 民 ， 多 不 像样 。 或 者 " 业 任 " 的 人 ， 想 借 女 人 守节 的 
话 ， 来 窗 策 男子 ， 也 不 一 定 。 但 旁 页 侧 击 ， 方 法 本 嫌 鬼 尝 ， 其 意 也 太 难 分 明 ， 后 
来 因此 多 了 几 个 节 妇 ， 虽 未 可 知 ， 然 而 吏 民 将 卒 、 却 仍然 无 所 感动 。 于 是 “开化 
最 早 ， 道 德 第 一 "的 中 国 终于 归 了 "长 生 天 气力 里 大 福 荫 护 助 里 "的 什么 * 薛 禅 皇 


帝 ， 完 泽 笃 皇 帝 ， 曲 律 皇帝 "了 。 此 后 皇帝 换 过 了 几 家 ， 守 节 思 想 倒 反 发 达 。 皇 
帝 要 臣子 尽忠 ， 男 人 便 愈 要 女人 守节 。 到 了 清朝 ， 儒 者 真是 愈加 利害 。 看 见 唐 人 
文章 里 有 公主 改 媒 的 话 ， 也 不 免 勃 然 大 怒 道 “这 是 什么 事 ! 你 竟 不 为 尊 者 讳 ， 这 
还 了 得 ! "假使 这 唐人 还 活着 ， 一 定 要 斥 革 功名 “以 正人 心 而 端 风俗 "了 。 

国民 将 到 被 征服 的 地 位 ， 守 节 盛 了 ; 烈 女 也 从 此 着 重 。 因 为 女子 既是 男子 所 
有 ， 自 己 死 了 ， 不 该 嫁 人 ， 自 己 活着 ， 自 然 更 不 许 被 夺 。 然而 自己 是 被 征服 的 国 
民 ， 没 有 力量 保护 ， 没 有 勇气 反抗 了 ， 只 好 别出心裁 ， 鼓 吹 女 人 自杀 。 或 者 妻 女 
极 多 的 阅 人 ， 婢 将 成 行 的 富翁 ， 乱 离 时 候 ， 照 顾 不 到 ， 一 遇 " 道 兵 ”( 或 是 "天 
兵 ")， 就 无 法 可 想 。 只 得 救 了 自己 ， 请 别人 都 做 烈 女 ; 变 成 烈 女 “ 道 兵 " 便 不 要 
了 。 他 便 待 事 定 以 后 ， 慢 慢 回 来 ， 称 赞 几 句 。 好 在 男子 再 发， 又 是 天 经 地 义 ， 别 
讨 女人 ， 便 都 完事 。 因 此 世上 遂 有 了 "”* 双 烈 合 传 " “七 姬 莫 志 "， 甚 而 至 于 钱 谦 益 
的 集中 ， 也 布 满 了 “ 赵 节 妇 "“ 钱 烈 女 的 传记 和 歌颂 ， 

只 有 自己 不 顾 别 人 的 民情 ， 又 是 女 应 守节 男子 却 可 多 妻 的 社会 ， 造 出 如 此 畸 
形 道德 ， 而 且 日 见 精 密 苛 酷 ， 本 也 毫 不 足 怪 。 但 主张 的 是 男子 ， 上 当 的 是 女子 。 
女子 本 身 ， 何 以 毫 无 异 言 呢 ? 原来 " 妇 者 服 也 "， 理 应 服 事 于 人 。 教 育 固 可 不 必 ， 
连 开 口 也 都 犯法 。 他 的 精神 ， 也 同 他 体质 一 样 ， 成 了 畸形 。 所 以 对 于 这 畸形 道 
德 ， 实 在 无 其 意见 。 就 令 有 了 异议 ， 也 没有 发 表 的 机 会 。 做 几 首 “ 轿 中 望月 "“ 园 
里 看 花 " 的 诗 ， 尚 且 怕 男子 骂 他 怀 春 ， 何 况 竟 敢 破坏 这 ”天 地 间 的 正气 "? 只 有 说 
部 书 上 ， 记 载 过 几 个 女人 ， 因 为 境遇 上 不 愿 守节 ， 据 做 书 的 人 说 : 可 是 他 再 嫁 以 
后 ， 便 被 前 夫 的 鬼 捉 去 ， 落 了 地 狱 ; 或 者 世人 个 个 唾骂 ， 做 了 乞丐 ， 也 竟 求 乞 无 
门 ， 终 于 惨 苦 不 堪 而 死 了 ! 

如 此 情形 ， 女 子 便 非 " 服 也 "不 可 。 然 而 男子 一 面 ， 何 以 也 不 主张 真理 ， 只 是 
一 味 数 衍 呢 ? 汉 朝 以 后 ， 言 论 的 负 关 ， 都 被 " 业 癸 " 的 垄断 了 。 宋 元 以 来 ， 尤 其 利 
害 。 我 们 几乎 看 不 见 一 部 非 业 颂 的 书 ， 听 不 到 一 句 非 士 人 的 话 。 除 了 和 尚道 士 ， 
奉 旨 可 以 说 话 的 以 外 ， 其 余 " 异 端 "的 声音 ， 决 不 能 出 他 卧房 一 步 。 况且 世人 大 抵 
受 了 “儒者 柔 也 "的 影响 ， 不 述 而 作 ， 最 为 犯 鼠 。 即使 有 人 见 到 ， 也 不 肯 用 人 性命 来 
换 真理 。 即 如 失 节 一 种， 岂 不 知道 必须 男女 两 性 ， 才 能 实现 。 他 却 专责 女性 ; 至 
于 破 和 人 节操 的 男子 ， 以 及 造成 不 烈 的 暴徒 ， 便 部 含糊 过 去 。 男 子 究竟 较 女 件 难 
巷 ， 惩 罚 也 比 表彰 为 难 。 其 间 昌 有 过 几 个 男人 ， 实 觉 于 心 不 安 ， 说 些 宣 女 不 应 守 
志 殉 死 的 平和 话 ， 可 是 社会 不 听 ; 青 说 下 去 ， 便 要 不 容 ， 与 失 节 的 女人 一 样 看 
待 。 他 便 也 只 好 变 了 “和 柔 也 "， 不 再 开口 了 。 所 以 节 烈 这 种， 到 现在 不 生变 革 。 

(此 时 ， 我 应 声明 : 现在 鼓吹 节 烈 派 的 里 面 ， 我 颇 有 知道 的 人 。 敢 说 确 有 好 
人 在 内 ， 居 心 也 好 。 可 是 救世 的 方法 是 不 对 ， 要 向 西 走 了 北 了 。 但 也 不 能 因为 他 
是 好 人 ， 便 竟 能 从 正 西 直 走 到 北 。 所 以 我 又 愿 他 回转 身 来 . ) 

其 次 还 有 疑问 : 

节 烈 难 么 ?” 答 道 ， 很 难 。 男 子 都 知道 极 难 ， 所 以 要 表彰 他 。 社 会 的 公 意 ， 向 
来 以 为 贞 淫 与 否 ， 全 在 女性 。 男 子 虽然 诱惑 了 女人 ， 却 不 负责 任 。 壁 如 甲 男 引诱 
乙女 ,乙女 不 允 ， 便 是 贞节 ， 死 了 ， 便 是 列 ， 甲 男 并 无 恶名 ， 社 会 可 算 淳 古 。 倘 
若 乙 女人 多 了 ， 便 是 失 节 ; 甲 男 也 无 恶名 ， 可 是 世 风 被 乙女 败坏 了 ! 别 的 事情 ， 也 
是 如 此 。 所 以 历史 上 亡国 败家 的 原因 ， 每 每 归咎 女子 。 衫 糊涂 涂 的 代 担 全 体 的 大 
亚 ， 已 经 三 干 多 年 了 。 男子 既然 不 负责 任 ， 叉 不 能 自己 反省 ， 自 然 放 心 诱惑 ， 文 
人 著作 ， 反 将 他 传 为 美谈 。 所 以 女子 身 旁 ， 几 乎 布 满 了 危险 。 除 却 他 自己 的 父兄 
光 大 以 外 ， 便 都 带 点 诱惑 的 鬼 气 。 所 以 我 说 很 难 . 


节 烈 兰 么 ?》 答 道 ， 很 苦 。 男子 都 知道 很 苦 ， 所 以 要 表 彰 他 。 几 人 都 想 活 ; 烈 
是 必死 ， 不 必 说 了 。 节 妇 还 要 活着 。 精 神 上 的 惨 若 ， 也 姑且 弗 论 。 单 是 生活 一 
层 ， 已 是 大 宗 的 痛楚 。 假 使 女子 生计 已 能 独立 ， 社 会 也 知道 互助 ， 一 人 还 可 勉强 
生存 。 不 幸 中 国情 形 ， 却 正 相反 。 所 以 有 钱 尚 可 ， 贫 人 便 只 能 饿 死 。 直 到 饭 死 以 
后 ， 间 或 得 了 旋 表 ， 还 要 写 人 志 书 。 所 以 各 府 各 县 志 书 传记 类 的 末尾， 也 总 有 几 
卷 “ 烈 女 "。 一 行 一 人 ， 或 是 一 行 两 人 ， 赵 钱 孙 李 ， 可 是 从 来 无 人 翻 读 。 就 是 -一 后 
崇拜 节 烈 的 道德 大 家 ， 若 问 他 泪 县 志 书 里 烈 女 门 的 前 十 名 起 谁 ” 也 怕 不 能 说 出 。 
其 实 他 是 生前 死 后 ， 竞 与 社会 漠 不 相 关 的 。 所 以 我 说 很 苔 。 

照 这 样 说 ， 不 节 烈 便 不 兰 么 ? 答 道 ， 也 很 匣 。 社 会 公 意 ， 不 节 烈 的 女人 ， 既 
然 是 下 品 ; 他 在 这 社会 里 、 是 容 不 住 的 。 社 会 上 多 数 古 人 模 模糊 糊 传 下 来 的 道 
理 ， 实 在 无 理 可 讲 ; 能 用 历史 和 数 日 的 力量 ， 挤 死 椒 合意 的 人 。 这 一 类 尤 主 名 无 
意识 的 杀人 团 里 ， 古 来 不 晓得 死 了 多 少 人 物 ， 节 烈 的 女子 ， 也 就 死 在 这 里 。 不 过 
他 死 后 间 有 一 加 表彰 ， 写 人 志 书 。 不 节 烈 的 人 ， 便 生前 也 要 受 随 便 什 么 人 的 唾 
器 ， 无 主 名 的 虐待 。 所 以 我 说 也 很 癌 。 

女子 自己 愿意 节 烈 么 ”》 答 道 ， 不 愿 。 人 类 总 有 一 种 理想 ， 一 种 希望 。 虽 然 商 
下 不 同 ， 必 须 有 个 意义 。 自 他 两 利 固 好 ， 人 至 少 也 得 有 益 本 身 。 节 烈 很 难 很 苦 ， 既 
不 利 人 ， 义 不 利己 。 说 是 森 人 愿意 ， 实 在 不 合 人 情 。 所 以 假如 过 着 少年 女人 ， 诚 
心 祝 狗 他 将 来 节 烈 ， 一 定 发 怒 : 或 者 还 要 受 他 父兄 丈夫 的 尊 拳 ， 然 而 仍旧 牢 不 可 
破 ， 便 是 被 这 历史 和 数目 的 力 世 挤 着 。 可 是 无 论 何 人 ， 部 怕 这 节 烈 。 怕 他 竟 钉 到 
自己 和 亲人 骨肉 的 身上 ， 所 以 我 说 不 愿 : 

我 依据 以 上 的 梨 实 和 理由， 要 断定 入 烈 这 上 于 是 : 杖 难 ， 极 符 ， 不 愿 身受 ， 然 
而 不 利 自 他 ， 无 益 社会 国家 ， | 人 生 将 来 义 毫 九 意 义 的 行为 ， 现 在 已 经 失 了 在 在 
的 生命 和 价值 ， 

临 了 还 有 一 层 疑 问 : 

节 烈 这 事 ， 现 代 既 然 失 了 了 存在 的 生命 和 价值 ; 节 烈 的 和 女人， 岂非 白 苦 一 番 
人 么 ?》 可 以 答 他 说 : 还 有 误 悼 的 价值 ， 他 六 是 可 怜 入 ; 不 储 上 了 历史 和 数 日 的 无 意 
识 的 圈套 ， 做 了 无 主 名 的 牺牲 ， 可 以 开 一 个 追悼 大 会 : 

我 们 追悼 了 过 去 的 人 ， 还 览 发 原 : 费 自 己 和 别人 ， 都 纯洁 聪明 勇猛 向 上 上 上， 要 
除去 虚伪 的 脸谱 。 要 除 去 世上 定 已 害 人 的 撒 迷 和 强暴 ， 

我 们 追悼 了 过 去 的 人 ， 还 要 发 展 : 此 际 去 上 人 年 毫 无 意义 的 苦痛 。 要 除去 制 
造 并 赏 玩 别 人 苦痛 的 绎 迷 和 强暴 

我 们 还 要 发 展 : 要 人 类 都 受 目 当 的 辜 福 . 

一 九 一 八 年 七 月 。 


我 们 现在 皇 样 做 父亲 


. 我 作 这 一 篇 文 的 本 意 ， 其 实 是 想 研 究 怎 样 改革 家 庭 : 义 因为 中 国 杀 权重 ， 父 
权 更 重 ， 所 以 尤 想 对 于 从 来 认为 神圣 不 可 侵犯 的 父子 问题 发表 一 点 意见 。 总 而 
言 之 : 只 是 革命 要 革 到 老子 身上 当 了 .但 何以 大 模 人 伴 ， 用 了 这 刀 个 字 的 题目 
呢 ? 这 有 两 个 理由 : 


第 一 ， 中 国 的 "圣人 之 徒 "， 最 恨 人 动摇 他 的 两 样 东西 。 一 样 不 必 说 ，. 也 与 我 
莫 绝 不 相 下 ; 一 样 便 是 他 的 伦 常 ， 我 辈 却 不 免 偶 然 发 几 名 议论 ， 所 以 株连 牵扯 ， 
很 得 了 许多 “ 铲 伦 常 ” : 食 兽 行 "之 类 的 恶名 。 他 们 以 为 公 对 王子， 有 绝对 的 权力 和 
威严 ; 若是 老子 说 话 ， 当 然 无 所 不 可 ， 儿 子 有 话 ， 却 在 未 说 之 前 早已 错 了 。 但 祖 
父子 孙 ， 本 来 各 各 都 只 是 生命 的 桥梁 的 一 级 ， 决 不 是 固定 不 易 的 。 现 在 的 子 ， 便 
是 将 来 的 父 ， 也 便 是 将 来 的 祖 。 我 知道 我 非 和 读者 ， 若 不 是 现任 之 父 ， 也 一 定 是 
候补 之 父 ， 而 且 也 都 有 做 祖宗 的 希望 ， 所 差 只 在 一 个 时 间 。 为 想 省 却 许 多 麻烦 起 
见 ， 我 们 便 该 无 须 客 气 ， 尽 可 先行 占 住 了 上 风 ， 摆 出 父亲 的 肾 严 ， 谈 谈 我 们 和 我 
们 子女 的 事 ; 不 介 将 来 着 手 实 行 ， 可 以 减少 困难 ， 在 中 国 也 顺 埋 成 章 ， 免 得 * 圣 
人 之 徒 " 听 了 害怕 ， 总 算是 一 举 两 得 之 至 的 事 了 -所 以 说 “我 们 怎样 做 父亲 。" 

第 二 ， 对 于 家 庭 问 题 ， 我 在 《新 青年 》 的 《随感 录 》{ 天， 四 十 ， 四 九 ) 
中 ， 曾 经 略 略 说 及 ， 总 括 大 意 ， 便 只 是 从 我 们 起 ， 解 放 了 后 来 的 人 。 论 到 解放 子 
女 ， 本 是 极 平常 的 捉 ， 当 然 不 必 有 什么 讨论 。 但 中 国 的 老年 ， 中 了 上 习惯 旧 思 想 
的 毒 太 深 了 ， 决 定 悟 不 过 来 。 璧 如 早晨 听 到 乌 兰 叫 ， 少 年 毫 不 介意 ， 迷 信 的 老 
人 ， 却 总 须 颓 唐 半天 。 虽然 很 可 怜 ， 然 而 也 无 法 可 救 ， 没 有 法 ， 便 只 能 先 从 觉醒 
的 人 开 手 。 各 自 解 放 了 自己 的 孩子 。 自 己 背 着 因 袭 的 重担 ， 府 住 了 黑暗 的 闸门 ， 
放 他 们 到 宽阔 光明 的 地 方 去 ;此 后 幸福 的 度 日 .合理 的 做 人 ， 

还 有 ， 我 曾经 说 ， 自 己 并 非 创作 者 ， 便 在 上 海报 纸 的 《新 教训 》 里 ， 挨 了 一 
顿 驾 。 但 我 斐 评 论 事 情 ， 总 须 先 评论 了 自己 ， 不 要 冒充 ， 才 能 像 一 篇 说 话 ， 对 得 
起 自己 和 别人 。 我 自己 知道 ， 不 特 并 非 创 作者 ， 并 用 也 不 是 真理 的 发 见 者 。 凡 有 
所 说 所 写 ， 只 是 就 平日 见闻 的 囊 理 里 面 ， 取 了 一 点 心 以 为 然 的 道理 ; 至 于 终极 究 
竟 的 事 ， 却 不 能 知 。 便 是 对 于 数 年 以 后 的 学 说 的 进步 和 变迁 ， 也 说 不 出 会 到 如 何 
地 步 ， 单 相信 上 比 现 在 总 该 还 有 进步 还 有 变迁 罢了 ， 所 以 说 “我 们 现在 怎样 做 父 
亲 。” 

我 现在 心 以 为 然 的 道理 ， 极 其 简单 。 便 是 依据 生物 界 的 现象 ， 一 ， 要 保存 生 
命 ; 二 ， 要 延续 这 生命 ， 三， 要 发 展 这 生命 ( 就 是 进化 )。 生 物 都 这 样 做 ， 父 亲 
也 就 是 这 样 做 。 . 

生命 的 价值 和 生命 价值 的 高 下 ， 现 在 可 以 不 论 。 单 照常 识 判 断 ， 便 知道 既是 
生物 ; 第 一 要 紧 的 自然 是 生命 。 因 为 生物 之 所 以 为 生物 ， 全 在 有 这 生命 ， 否 则 失 
了 生物 的 意义 。 生 物 为 保存 生命 起 见 ， 具 有 种 种 本 能 ， 最 显著 的 是 食 饺 。[ 有 食 
欲 才 摄取 食品 ， 因 有 食品 才 发 生 温 热 ， 保 存 了 生命 。 但 生物 的 个 体 ， 总 免不了 老 
误 和 死亡 ， 为 继续 生命 起 见 ， 又 有 一 种 本 能 ， 便 是 性 欲 。 因 性 欲 才 有 性 交 ， 因 有 


性 交 才 发 生 苗 裔 ， 继 续 了 生命 。 所 以 食欲 是 保存 自己 ， 保 存 现 在 生命 的 溃 ; 性 欲 。 


是 保存 后 毅 ， 保 存 永 久生 命 的 事 。 饮 食 并 非 罪恶 ， 并 非 不 净 ; 性 交 也 就 并 非 罪 
到， 并 非 不 净 。 饮 食 的 结果 ， 养 活 了 自己 ， 对 于 自己 没有 恩 ; 性 交 的 结果 ， 生 出 
子女 ， 对 于 子女 当然 也 算 不 了 恩 。 一 前 前 后 后 ， 都 向 生命 的 长 途 走 去 ， 仅 有 
先后 的 不 同 ， 分 不 出 谁 受 谁 的 恩典 

可 惜 的 是 中 国 的 旧 见 解 ， 竟 与 这 道理 完全 相反 。 夫 妇 是 "人伦 之 中 "， 却 说 是 
“人 伦 之 始 "; 性 交 是 常事 ， 却 以 为 不 净 ; 生育 也 是 常事 ， 却 以 为 天 大 的 大 功 。 人 
人 对 于 婚姻 ， 大 抵 先 严 带 着 不 净 的 思想 。 亲 戚 有 明 友 有 许多 戏 庆 ， 月 已 也 有 许多 闭 
涩 ， 直 到 后 了 孩子 ， 还 是 躲 躲 闪闪 ， 怕 敢 声 明 : 独 有 对 于 孩 广 ， 却 威严 十 足 。 这 
种 行径 、 简 直 可 以 说 是 和 偷 了 钱 发 迹 的 财主 ， 不 相 上 下 了 。 我 并 不 是 说 ， 一 一 
如 他 们 攻击 者 所 意 想 的 ， 一 一 人 类 的 性 交 也 应 如 别 种 动物 ， 随 便 举行 ; 或 如 无 


耻 流 让 ， 专 做 些 下 流 举 划 ， 几 网 得 意 ， 是 说 此 后 觉醒 的 人 ， 应 该 先 洗 净 了 东方 
固有 的 不 准 思 想 ， 再 纯洁 册 站 一些， 了 了解 大 妇 是 伴 但 ， 是 共同 劳动 埋 ， 又 是 新 生 


命 创造 痢 的 意义 ”所 车 的 子女 ， 回 然 是 受 领 新 后 命 的 人 ， 但 他 也 不 永久 占领 ， 将 
来 还 要 交付 邱 女 ， 像 他 们 的 父母 一 般 ， 只 是 前 前 后 后 ， 都 做 一 个 过 付 的 经 于 人 嗣 
Wh 


生命 何以 必需 继续 呢 ? 就 中 因为 此 发 展 ， 辫 进化， 个 体 既 然 免 不 了 死亡 ， 进 
化 又 赣 无 由 境 ， 所 以 只 能 年 线 寡 、 在 这 进化 的 路 上 走 ， 走 这 路 须 有 一 种 内 的 努 
力 ， 有 如 单 细胞 动物 有 内 的 父 力 、 积 久 才 会 繁复 ， 碟 将 覃 动 物 有 内 的 努 方 ， 积 入 
才 会 发 生 背 椎 。 所 以 后 起 的 生命 ， 总 比 以 前 的 更 有 意义 ， 更 近 完 全 ， 因 此 也 更 有 
价值 ， 更 避 定 贵 : 前 者 的 生命 ， 必 该 牺牲 王 他 。 

但 可 惜 的 是 中 国 的 遇见 艇 又 愉 恰 与 这 道理 完全 相反 。 本 位 应 在 幼 者 ， 却 反 
在 长 者 ; 沉重 应 在 将 来 ， 却 反 人 碎 过 太 ， 前 者 做 了 更 前 痊 的 物 牡 ， 自 己 无 力 生 存 ， 
却 敬献 后 否 义 来 专 做 他 的 精 竹 ， 磺 火 了 一 切 发 展 术 各 的 能 力 。 我 也 不 是 说 ， 

开 意 想 的 ， 。 竣 到 遍 打 他 的 祖父 ， 女 儿 必 须 时 时 
几 器 他 的 灯 娘 ， 是 说 ， 此 打 觉 般 的 人 人， 吃 ， 让 人 方 点 传 的 雇 误 思想 ， 对 十 
子女 ， 义 务 思 想 顷 加 多 ， 而 权利 四 想到 大 可 二 类 梯 尺 以 准备 改 作 幼 否 本 位 的 道 
德 。 况 电 幼 首 受 了 权利 ， 也 并 非 永 入 点 人 在， 将 求 记 归 对 于 他 们 的 幼 者 ， 仍 尽 义 
务 。 只 是 前 前 后 后 ， 部 做 一 - 切 过 付 的 经 : 人 类 二 

中 父 路 问 没 有 什么 办 [6 “这 -个 肝 语 . 是 扫 族 4 莹 人 之 徒 "面红耳赤 的 一 大 原 
因 。 他 们 的 误 点 、 全 在 长 首 不 人 与 和 地 权利 岂 征 良 重 ， 义 务 思 想 和 责任 心 
却 很 轻 。 以 为 父 于 关系 ， 上 只 顷 " 交 分 生 我 ” - 作 笛 ， 纠 者 的 全 部 ， 便 应 为 长 者 所 
有 。 尤其 值 落 的 ， 是 因此 南 望 报 偿 ， 以 为 幼 痢 阅 企 部 ， 再 该 做 长 者 的 牺 犊 ， 浆 不 
知 自然 界 的 安排 ， 却 件 件 与 这 上 蜂 求 肥 对 ， 我 们 从 市 以 来 ， 逆 天 行 哇 ， 寺 直人 的 能 
力 ， 十 分 姜 峭 ， 社 会 的 进步 ， 也 就 跟着 停顿 ”我 们 虽 丰 能 说 停顿 便 些 火 志 ， 但 较 
之 进步 ， 总 是 停顿 与 火 它 的 路 相近 

自然 界 的 安排 、 虽 不 免 也 有 缺点 ， 俱 站 在 长 纠 的 大法， 却 并 无 错误 。 他 并 不 
用 “ 恩 "， 却 给 与 让 物 以 一 种 天 人 性、 我 们 称 他 矿 爱 ” 动物 界 中 除了 上 生子 数 且 大 多 
一 一 爱 不 周 到 的 如 鱼 类 之 外 ， 总 是 侈 爱 他 的 第 了 不 代 绝 无 利益 心情 ， 具 或 全 二 
牺牲 了 自己 ， 让 他 的 将 来 的 生命 ， 友 上 孝 发 并 的 区 运 

人 类 也 不 外 此 ， 欧 美 家 庭 ， 人 抵 以 纪 才 罚 交 为 本 位 ， 便 是 最 合 于 这 生物 学 的 
真理 的 办 法 。 便 在 中 国 、 只 归心 刀 纯 入， 本 六 经过" 竺 人 之 徒 " 作 践 的 人 ， 也 都 自 
然而 然 的 能 发 现 这 一 种 天 性 ， 例 如 “个 村 妇 哺 乳 双 儿 的 时 候 ， 决 不 想到 自己 正在 
施 恩 ; 一 个 农大 娶 麦 的 时 候 ， 了 次 不 以 为 将 旨 放 俩 。 只 是 有 了 子女 ， 即 天 然 相 
爱 ， 愿 他 生存 ; 更 进一步 的 ， 伍 还 紫 愿 他 出 中 已 更 好 ， 就 是 进化 。 这 离 绝 了 交换 
关系 利害 关系 的 爱 ， 便 是 人 伦 的 索 广 重 是 折 准 " 纳 ”， 傈 如 有 说 、 抹 策 受 
际 说 “ 恩 "， 又 因此 责 望 报 偿 ， 副 便 不 但 败 款 于 父 节 癌 的 道德 ， 而 用 也 大 及 上 做 
父母 的 实际 的 真情 ， 播 下 平 刺 的 种 乒 有 人 做 了 乐府 ， 说 是 " 田 孝 "， 大 齐 是 什么 
“儿子 上 学 堂 ， 母 亲 在 家 和 劾 奉 伍 ， 预 各 四 来 给 他 喝 ， 你 还 不 孝 么 "之 娄 ， 自 以 为 
“ 撞 命 卫 道 "。 殊不知 富翁 的 骆 栈 和 穷人 的 豆浆 、 在 爱情 上 价值 同等 ， 而 其 价值 却 
正在 父母 当时 并 尤 求 报 的 心思 ; 否则 变 成 天 卖 行为 ， 虽然 喝 了 省 表 ， 世 不 异 " 人 
乳 喂 猪 "， 无 非 要 猪肉 肥美 , ,在 人 伦 道 德 上 ， 丝 毫 没有 价 但 了 。 

所 以 我 现在 心 以 为 然 的 ， 便 只 是 “ 爱 ”。 

无 论 何 国 何 人 ， 大 都 承认 * 爱 已 "是 一 件 应 当 的 再 。 这 便 是 保存 生命 的 归 义 ， 

















也 屿 其 继续 生命 的 根基 ， 天 为 将 来 的 适合 ， 时 在 现在 决定 ， 故 父 母 的 缺点 ， 伍 是 
了 了 仆 天 它 的 伏 线 ， 生 命 的 危机 。， 妇 让 生 做 的 和 群 鬼 >》( 有 潘 家 淘 看 译本 ， 载 在 
《新 谓 一 益 左 号 ) 虽然 重 在 男女 问题 、 但 我 们 也 可以 看 出 遗传 的 可 怕 。 欧 士 华 
椒 直 上 缆 生 活 ， 能 创作 的 人 ， 因 为 父亲 的 不 检 ， 先 天 得 了 病毒 ， 中 途 不 能 做 人 了 了。 
他 义 很 爱 母 亲 ， 不 忍 劳 他 服侍 ， 便 茂 着 吗啡 ， 想 待 改作 时 候 ， 由 使 女 瑞 琴 帮 他 上 星 
站 ， 毒 杀 了 自己 ;可 是 瑞 备 走 了 他 于 是 具 好 托 他 母亲 本。 

欧 “母亲 ， 现 在 应 该 你 帮 了 我 的 忙 了 ,* 

阿 夫人 “我 吗 ?” 

网 “ 谁 能 及 得 上 你 ,” 

阿 夫人 “我 ! 你 的 坏 亲 !” 

网 “ 正 为 那个 .” 

阿 夫 人 “我 ， 生 你 的 人 ! 情 ” 

欧 “我 不 曾 教 你 牛 我 ， 并 日 给 我 的 是 一 种 什么 山子 ? 我 不 要 他 ! 你 拿 问 去 
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这 一 段 描 写 ， 实 在 是 我 们 做 父亲 的 人 局 该 岩 昼 算得 侯 服 的 ， 决 不 能 昧 了 和 良心， 说 
儿子 理应 受罪 。 这 种 事情 ， 中 国 也 很 多 .只 此 在 医院 做 事 ， 便 能 时 时 看 见 先 天 梅 
毒性 病 儿 的 惨状 ; 而 用 做 然 的 送 来 的 ，、 又 大 抵 是 他 的 父母 。 但 可 怕 的 遗传 ， 并 不 
只 十 梅毒 ， 另 外 许多 精神 上 体质 上 的 缺点 ， 也 机 以 传 之 了 子孙， 而 及 久而久之 ， 连 
社会 都 蒙 着 影响 ， 我 们 凡 不 高 谈 人 和 群 ， 单 为 子女 说 ， 便 可 以 说 凡是 不 爱 已 的 人 ， 
实在 僚 缺 做 父亲 的 资格 。 就 令 硬 做 了 人 父亲、 也 和 不 过 如 击 代 的 草 写 称 干 一般 ， 万 万 
算 不 了 正统 。 将 来 学 问 发 达 ， 社 会 改造 时 ， 他 们 侥 主 各 下 的 昔 商 ， 想 怕 总 不 免 归 
受 闫 囊 学 (Eugenics) 者 的 处 置 ， 

倘若 现在 父母 并 没有 将 什么 精神 上 体质 上 的 缺点 交 给 予 女 、 又 不 遇 意 外 的 
尘 ， 子 女 便当 然 健康 ， 总 算 已 经 达到 了 继续 年 命 的 日 的 ， 但 父母 的 责任 还 没有 
完 ， 因 为 生命 虽然 继续 了 ， 却 是 停顿 不 得 、， 所 以 还 须 教 这 新 生命 去 发 展 。 儿 动物 
较 商 等 的 ， 对 于 幼稚 ， 除 了 养育 保护 以 外 ， 往 往 还 教 他 们 生存 上 必需 的 本 领 。 例 
如 飞禽 便 教 飞翔 ， 达 兽 便 教 搏击 。， 人 类 更 向 几 等 ， 便 也 有 愿意 子孙 更 进 一 层 的 天 
必 。 这 也 是 爱 ， 上 文 所 说 的 是 对 丁 现在 ， 这 是 对 于 将 来 。 只 要 思想 未 遭 钢 责 的 
人 ， 谁 也 喜欢 子女 比 自己 更 强 ， 更 健康 ， 更 赔 明 高 尚 ， 更 素 福 ; 就 是 超越 
了 了 自己， 超越 了 过 去 。 超 越 便 人 须 改 变 ， 所 以 子孙 对 于 祖先 的 束 ， 应 该 改变 , “三 年 
无 改 于 父 之 道 可 谓 孝 侨 "， 当 然 是 曲 说 ， 是 退 婴 的 病根 。 假 使 占 代 的 单 细 胞 动 
物 ， 也 遵 着 这 教训 ， 那 便 永 远 不 敢 分 裂 繁 复 ， 世 界 上调 也 不 会 有 人 类 了 。 

幸而 这 一 类 教训 ， 虽 然 害 过 许多 人 ， 却 还 未 能 完全 可 尽 了 一 切 人 的 天 性 ， 没 
有 读 过 * 圣 贤 书 "的 人 ， 还 能 将 过 天 性 在 名 教 的 和 斧 钱 底下 ， 叶 时 流露 ， 时 时 萌 蓝 : 
这 便 是 中 国人 虽然 凋落 萎缩 ， 却 未 灭绝 的 原因 。 

所 以 觉醒 的 人 ， 此 后 应 将 这 天 性 的 爱 ， 更 加 扩张 ， 更 加 深化 用 无 我 的 爱 ， 
自己 牺牲 于 后 起 新 人 。 开 宗 第 一 ， 便 是 理解 。 往 背 的 欧 和 人 对 于 该 子 的 误解 ， 是 以 
为 成 人 的 预备 ; 中 国人 的 误解 ， 是 以 为 缩小 的 成 人 。 直 到 近来 ， 经 过 许多 学 者 的 
便 究 ， 才 知道 孩子 的 世界 ， 与 成 人 截然 不 同 ， 倘 不 先行 理解 ， 一 味 蛮 做 ， 便 大 碍 
上 孩子 的 发 达 。 所 以 一 切 设施 ， 都 应 该 以 孩子 为 本 位 ， 日 本 近来 ， 觉 悟 的 也 很 不 
少 ， 对 于 儿童 的 设施 ， 研 究 儿 童 的 从业 ， 都 非常 兴盛 了 。 第 一 ， 便 是 指导 。 时 势 
既 有 改变 ， 生 活 也 必须 进化 ;所 以 后 起 的 人 物 ， 一 定 尤 异 于 前 ， 决 不 能 用 同一 模 
型 ， 无 理 艇 定 。 长 者 须 是 指导 者 协商 者 ， 却 不 该 是 命令 者 。 不 但 不 该 责 幼 者 供奉 





自己 ; 而 旦 还 须 用 全 而 精神 ， 专 为 他 们 自己 ， 养 成 他 们 有 耐劳 作 的 体力 ， 纯 洁 高 
尚 的 道德 ， 广 博 自 由 能 容纳 新 潮流 的 精神 ， 也 就 是 能 在 世界 新 潮流 中 游泳 ， 不 被 
漆 没 的 力 曙 ， 第 三 ， 便 是 人 解放， 子女 是 即 我 非 我 的 人 ， 作 既 已 分 立 ， 也 便 基 人 类 
中 的 人 ， 因 为 即 我 ， 所 以 更 应 该 尽 教育 的 义务 ， 交 给 他 们 自立 的 能 力 : 因为 非 
我 ， 所 以 也 应 同时 和 解放， 全 部 为 他 们 自己 所 有 ， 成 一 个 独立 的 人 

这 样 ， 便 是 父母 对 于 子女 ， 应 该 健全 的 产生 ， 尽 力 的 教育 .完全 的 解放 。 

但 有 人 会 怕 ， 仿 佛 父母 从 此 以 后 ， 一 无 所 有 ， 无 聊 之 极 了 。 这 种 空虚 的 恺 怖 
和 无 聊 的 感想 ， 也 即 从 详 误 的 旧 思 想 发 生 ， 倘 明白 了 生物 学 的 真理 ， 自 然 便 会 消 
灭 。 但 查 做 解放 子女 的 父母 ， 也 应 预备 一 种 能 力 。 便 是 自己 虽然 书 经 带 着 过 去 的 
色 采 ， 却 不 失 独 立 的 本 领 和 精神 ， 有 广博 的 趣味 ， 商 尚 的 娱乐 。 要 音 福 么 ” 连 你 
的 将 来 的 生命 都 幸福 了 。 要 "返老还童 ”， 要 * 老 复 本 么 子女 便 是 " 复 ， 部 已 
独立 而 且 更 好 了 。 这 才 是 完了 长 者 的 任务 ， 得 了 人 生 的 奈 安 。 倘若 思 想 本 领 ， 样 
样 照 上 昌 ， 专 以 “过 狠 "为 业 ， 行 莫 白 蒙 ， 那 便 自然 免不了 空虚 无 聊 的 此 痛 

或 者 又 怕 ， 解 放 之 后 ， 父 子 丫 要 踊 隔 了 。 欧 美的 家 庭 ， 去 制 不 及 中 国 ， 申 已 
大 家 知道 ; 往 者 昌 有 人 比 之 禽兽 ， 现 在 却 连 * 卫 道 "的 圣 徒 ， 也 曾 蔡 他 们 辩护 ， 说 
并 无 “ 逆 子 频 弟 "了 。 因 此 可 知 : 惟 其 解放 ， 所 以 相亲 : 惟 其 没有 " 拘 挛 " 子弟 的 父 
兄 ， 所 以 也 没有 反抗 * 拘 挛 " 的“ 逆 子 叛 弟 "。 若 威逼 利诱 、 便 天 论 如 何 ， 决 不 能 有 
“万 年 有 道 之 长 "。 例 便 如 我 中 国 ， 汉 有 举 考 ， 唐 有 孝 悦 力 田 科 ， 清 末 也 还 有 孝 廉 
方正 ， 都 能 换 到 官 做 。 父 恩 论 之 于 先 ， 皇 恩施 之 于 后 ， 然 而 制 股 的 人 物 ， 究 属 究 
密 。 足 可 证 骨 中 国 的 旧 学 说 旧 手 段 ， 实 在 从 击 以来， 并 无 良 效 ， 无 非 使 坏人 增长 
些 虚 伪 ， 好 人 无 端的 多 受 些 人 我 都 无 利益 的 苦痛 团 了 。 

独 有 " 爱 " 是 真 的 。 路 粹 引 筷 融 说 ,“ 父 之 于 子 ， 当 有 何 亲 ? 论 其 本 意 ， 实 为 情 
欲 发 耳 。 子 之 于 母 ， 亦 复 奚 为 ， 艾 如 寄 物 频 中 ， 出 则 离 余 .”( 汉 林 的 孔 府 上 ， 很 
出 过 几 个 有 特色 的 奇人 ， 不 像 现 在 这 般 冷 落 ， 这 话 也 许 确 是 北海 先生 所 说 ; 只 是 
攻击 他 的 全 是 路 粹 和 曹操 ， 教 人 发 笑 罢 了 .) 虽然 也 是 一 种 对 于 旧 说 的 打击 ， 但 
实 于 事理 不 合 ， 因 为 父母 生 了 子女 ， 问 时 又 有 天 性 的 爱 ， 这 爱 又 很 深 广 很 长 久 
不 会 即 离 。 现 在 世界 没有 大 同 ， 相 爱 还 有 差 等 ， 子女 对 于 父母 ， 也 便 最 妥 ， 最 关 
切 ， 不 会 即 离 。 所 以 疏 隔 一 居 ， 不 劳 乡 虑 。 全 于 一 种 例外 的 人 ， 或 者 非 爱 所 能 钧 
连 。 但 若 爱 力 尚且 不 能 钩 连 ， 那 便 任 纸 什 么 * 恩 威 ， 名 分 ， 天 经 ， 地 义 " 之 类 ， 更 
是 钩 连 不 住 。 

或 者 又 怕 ， 解 放 之 后 ， 长 者 要 吃苦 了 。 这 串 可 分 盯 层 ; 第 一 ， 中 国 的 社会 ， 
虽说 “道德 好 ”"”， 实 际 却 太 缺乏 相爱 相助 的 心思 。 便 是 " 孝 "“ 烈 这 类 道德 ， 也 都 是 
旁人 毫 不 负责 ， 一 味 收拾 幼 者 弱者 的 方法 。 在 这 样 社会 中 ， 不 独 老者 难于 生活 ， 
即 解放 的 幼 者 ， 也 难于 生活 。 第 -、 中 国 的 男女 ， 大抵 未 老 先 衰 ， 甚 至 不 到 一 十 
岁 ， 早 已 老 态 可 换 ， 待 到 真实 衰老 ， 便 更 须 别 人 扶持 。 所 以 我 说 ， 解 放 子女 的 父 
母 ， 应 该 先 有 一 番 预 备 ， 而 对 二 如 此 社会 ， 上 万 应 该 改造 ， 使 他 能 适 寺 合 理 的 生 
活 。 许 多 人 预备 着 ， 改 造 着 ， 久 而 和 久之， 自然 可 望 实现 了 。 单 就 虽 国 的 往 时 而 
言 ， 斯 宾 塞 未 曾 结婚 ， 不 闻 他 伟 父 无聊， 瓦特 早 没 有 了 季 女 ， 也 居然 “ 寿 终 开 
寝 ”"， 何 况 在 将 来 ， 更 何况 有 儿女 的 人 呢 ? 

或 者 又 怕 ， 解 放 之 后 ， 子 女 要 吃 巷 了。 这 事 也 有 两 层 ， 全 如 上 文 所 说 ， 不 过 
一 是 因为 老 而 无 能 ， 一 是 因为 少 不 更 事 轩 了 。 因 此 觉醒 的 人 ， 僵 觉 有 改造 社会 的 
任务 。 中 国 相 传 的 成 法 ， 诬 误 很 多 : 一 种 是 钢 闭 ， 以 为 可 以 与 社会 隔离 ， 不 受 影 
响 。 一 种 是 教 给 他 恶 本 领 ， 以 为 如 此 才能 在 社会 中 生活 :用 这 类 方法 的 长 者 ， 虽 
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入 久生 痊 公 丰登 ， 人 角 由 下 事理 翅 沁 证 讲 误 此 外 下 有 一 本 二 传 
旋 方法 ， 教 他 们 顺应 入 会 。 这 与 数 年 前 讲 * 实 用 主义 "的 人 ， 国 为 市 上 有 假 详 
祝 便 归 在 学 校 里 遍 教 学 生 看 洋 钱 的 法 子 之 类 ， 辣 一 错误 ， 社 会 虽然 不 能 不 偶然 
顺应 、 但 决 不 是 十 当 办 法 。 因 为 社会 不 良 ， 恶 现象 便 很 多 ， 势 不 能 一 一 顺应 ; 倘 
都 顺 以 了 ， 义 违反 了 合理 的 后 活 ， 倒 走 了 进化 的 路 。 所 以 根 林 方法， 只 有 改良 社 
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就 实际 上 说 ， 中 国 旧 理想 的 家 族 关系 父子 关系 之 类 ， 其 实 早已 崩溃 。 这 也 丘 
“于 今 为 烈 "， 正 是 "在 普 已 然 "， 历 来 都 竭力 表彰 “五 世 同 堂 "， 便 足见 实际 上 同居 
的 为 难 ， 挤 命 的 劝 地， 也 足见 事实 上 孝子 的 缺少 。 而 其 原因 ， 便 金 在 一 意 提 佛 虚 
伪 道 德 ， 项 视 了 真 的 人 情 。 我 们 试 一 翻 大 族 的 家 谱 ， 便 知道 始 迁 祖宗 ， 大 抵 是 音 
身 迁 居 ， 成 家 立业 ; 一 到 聚 族 而 居 ， 家 谱 出 版 ， 却 已 在 零落 的 中 途 了 。 况 在 将 
来 ， 迷 信 破 了 ， 便 没有 峰 竹 ， 卧 冰 ， 医学 发 达 了 ， 也 不 必 尝 秽 ， 制 股 。 又 因为 经 
济 关系 ， 结 婚 不 得 不 迟 ， 生 育 因此 也 迟 ， 或 者 子女 才能 自 存 ， 父 母 已 经 衰老 ， 不 
及 依赖 他 们 供养 ， 事 实 上 也 就 是 父母 反 尽 了 义务 ， 世 界 潮流 带 拱 着 ， 这 样 做 的 可 
以 生存 ， 不 然 的 便 都 衰落 ; 无 非 觉醒 者 多 ， 加 些 人 力 ， 便 危机 可 望 较 少 就 是 了 。 

但 既 如 上 言 ， 中 国家 庭 ， 实 际 久 已 崩溃 ， 并 不 如 "圣人 之 徒 " 纸 上 的 空谈 ， 册 
何以 至 今 依然 如 故 ， 一 无 进步 呢 ? 这 事 很 容易 解答 ， 第 一 ， 崩 省 者 自 月 省， 
者 自 纠缠 ， 设 立 者 又 自 设立 ; 毫 无 戒心 ， 也 不 想到 改革 ， 所 以 如 故 ， 第 二 ， 以 前 
的 家 庭 中 间 ， 本 来 常 有 专 峻 ， 到 了 新 名 词 流行 之 后 ， 便 都 改称 "革命"， 然 而 其 实 
也 仍 是 讨 媒 钱 至 于 相 骂 ， 要 巍 本 至 于 相 打 之 类 ， 与 觉醒 者 的 改革 ， 截 然 两 途 。 这 
一 类 自称 * 革 命 "的 勃 训 子弟 ,: 纯 属 旧 式 ， 待 到 自己 有 了 子女 ， 也 决 不 解放 ; 或 者 
毫 不 管理 ， 或 者 反 要 导出 《 妊 经 》 蔓 令 诵读 ， 想 他 们 “学 于 古训 "， 都 做 帆 牧 ， 
这 只 能 全 妇 旧 道德 旧 习 惯 旧 方法 负责 ， 生 物 学 的 真理 决 不 能 妄 任 其 个 。 

既 如 上 言 ， 生 物 为 要 进化 ， 应 该 继续 生命 ， 那 便 * 不 兴 有 三 无 后 为 大 "， 三 雪 
四 凑 ， 也 极 合理 了 。 这 事 也 很 容易 解答 。 人 类 因为 光 后 ， 绝 了 将 来 的 汪 命 ， 虽 然 
不 幸 ， 但 车 用 不 正当 的 方法 手段， 苟 延生 命 而 天 及 人群 ， 便 该 比 一 人 光 后 ， 尤 其 
“不 孝 "。 因 为 现在 的 社会 ， 一 夫 一 麦 制 最 为 合理 ， 而 多 妻 主义 ， 实 能 使 人 群 了 
落 。 陡 落 近 于 退化 ， 与 继续 生命 的 目的 ， 恰 恰 完全 相反 。 无 后 只 是 灭绝 了 自己 
退化 状态 的 有 后 ， 便 会 毁 到 他 人 。 人 类 总 有 些 为 他 人 牺牲 自己 的 精神 ， 而 况 生物 
自发 生 以 来 ， 交 互 关联 ， 一 人 的 血统 ， 大 抵 总 与 他 人 有 多 少 关系 ， 不 会 完全 丈 
绝 。 所 以 生物 学 的 真理 ， 决 非 多 妻 主义 的 护符 . 

总 而 言 之 ， 党 醒 的 父母 ， 完 全 应 该 是 义务 的 ， 利 他 的 ， 辆 牲 的 ， 很 不 易 做 
而 在 中 国 尤 不 易 做 。 中 国 觉醒 的 人 ， 为 想 随 顺 长 者 解放 幼 者 ， 便 须 -- 面 清 结 旧 
账 ， 一 面 开辟 新 路 。 就 是 开 首 所 说 的 “自己 背 着 内 效 的 重担 ， 肩 住 了 黑 嗜 的 间 
门 ， 放 他 们 到 宽阔 光明 的 地 方 去 ;此 后 幸福 的 度 日 ， 合 理 的 做 大 “这 是 一 件 极 伟 
大 的 要 紧 的 事 ， 也 是 一 件 极 困苦 艰难 的 事 . 

但 世间 又 有 一 类 长 者 ， 不 但 不 肯 解 放 子 女 ， 并 且 不 准 子女 解放 他 们 月 已 的 子 
女 ; 就 是 并 要 孙子 曾孙 都 做 无 谓 的 怕 牲 。 这 也 是 一 个 问题 ; 而 我 是 愿意 平和 的 
人 ， 所 以 对 于 这 和 问题， 现在 不 能 解答 。 

一 九 一 九 年 十 月 ， 


宋 民间 之 所 谓 小 说 及 其 后 来 


宋代 行 于 民间 的 小 说 ， 与 历来 史家 所 著录 者 很 不 同 ， 当 时 并 非 文辞 ， 而 为 属 
于 技艺 的 “说 话 " 之 一 种 。 

说 话 者 ， 未 详 始 于 何 时 ， 但 据 故 书 ， 可 以 知道 唐 时 则 已 有 。 段 成 式 (《 西 阳 
杂 租 续集 》 四 《 贬 误 》) 云 : 

“ 予 太 和 末 因 弟 生 日 观 杂 戏 、 有 市 人 小 说 ， 呼 扁 萝 作 禄 更 字 ， 上 声 。 予 

邻 任 道 腊 字 正 之 。 市 人 言 ' 二 十 年 前 党 上 上 都 遍 会 设 此 ， 有 一 秀才 甚 赏 某 呼 

扁 字 与 实 同 声 ， 云 世人 皆 误 。” 

其 详细 虽 难 晓 ， 但 因此 已 足以 推 见 数 端 : 一 小 说 为 杂 戏 中 之 一 种 ， 二 由 于 市 
人 之 口述 ， 三 在 庆祝 及 病 会 时 用 之 。 而 邮 瑛 (《 七 修 类 莫 》 二 十 二 ) 所 谓 * 小 说 起 
宋 仁宗 ， 盖 时 太平 盛 入 ， 国 家 内 氛 ， 目 僻 进 -- 奇 怪 之 吊 以 娱 之 ， 故 小 说 ' 得 胜 头 
回 ' 之 后 ， 即 云 话 说 赵 宋 某 作 首 ， 亦 印 击 此 分 如 证 实 ， 不 过 一 种 无 短 之 谈 罢 了 。 

到 泉 朝 ， 小 说 的 情形 乃 始 比较 的 可 以 知道 详细 。 竺 元 老 在 南 渡 之 后 ， 追 怀 六 
粱 盛况 ， 作 《东京 梦 华 录 》》， 户 * 实 瓦 技艺 "条 上 有 当时 说 话 的 分 目 ， 为 小 说 ， 合 
生 ， 说 译 话 ， 说 三 分 ， 说 《 五代 中》 等。 而 操 此 等 职业 者 则 称 为 "说 话 人 ”。 

高 宗 既 定 都 临安 ， 更 历 才 光 两 制 ， 沪 梁 式 的 文物 渐 已 遍 满 都 下 ， 伎 艺人 也 一 
律 完备 了 。 关于 说 话 的 记载 ， 在 故 书 中 也 更 详尽 ， 端 平年 间 的 著作 有 灌 园 耐 得 全 
《都 城 纪 胜 》 无 初 的 著作 有 吴 自 牧 《 梦 办 录 》 及 周密 《武林 旧事 》 都 更 详细 的 
有 说 话 的 分 科 : 


《部 城 纪 胜 》 《 梦 梁 录 》( 二 十 ) 
说 话 有 四 家 : 说 证 者 ， 谓 之 舌 辩 ， 虽 有 四 家 


一 者 小 说 ， 说 之 银 学 儿 ， 如 吉 
粉 灵 怪 传 奇 ， 说 公有 全， 皆 是 捕 刀 直 
棒 及 发 迹 变 态 之 哩 ; 说 铁 桨 儿 ， 裔 
土 马 金 鼓 之 事 。 

说 经 ， 谓 演说 佛 书 ; 说 参 请 ， 
谓 宾主 参禅 悟道 等 再。 


讲 史书 ， 讲 说 前 代 书 史 文 传 儿 
刻 争 战 之 扣 ，…… 

合生 ， 与 起 令 随 仿 相 似 ， 各 占 
一 种 。 


数 ， 各 有 门庭 : 

由 小 说 ， 名 银 字 儿 ， 如 烟 粉 灵 
怪 传 奇 ， 公 案 ， 朴 刁 杆 收发 发 踪 参 
( 系 此 四 字 当 有 误 ) 之 事 。”……… 谈 论 
古今 ， 如 水 之 流 。 

谈 经 者 ， 谓 演说 佛 书 ;说 参 请 
者 ， 谓 宾主 参禅 悟道 等 事 。……" 又 
有 说 到 经 者。 

进 史 书 者 ， 谓 讲 说 《 通 监 》 汉 
唐 历 代 书 史 文 传 兴 废 争战 之 事 。 

合生 ， 与 起 今 随 今 相似 ， 各 占 
一 事 也 。 


但 周密 所 记者 义 小 噶 ， 为 演 史 ， 说 经 评 经 ， 小 说 ， 说 评话 ， 而 无 合生。 唐 中 
宗 时 ， 武 平一 上 尿 言 “ 比 来 妖 伎 胡 人 ， 街 童 市 上， 或 言 妃 主 情 狐 ， 或 列 王公 各 
质 ， 咏 歌 蹈 舞 ， 号 日 合生， (《 新 唐 书 》 一 百 十 九 ) 则 合生 实 始 于 唐 ， 且 用 主 词 


戏 庄 ， 或 者 也 就 是 说 译 话 ; 惟 至 宋 当 又 稍 有 迁 变 ， 今 未 详 、 起 今 随 今 之 " 今 ”， 
《都 城 纪 胜 》 作 " 令 "， 明 抄本 《说 缉 》 中 之 《 古 杭 梦游 录 》 义 作 起 令 随 合 ， 何 者 
为 是 ， 亦 未 详 ， . 
据 耐 得 翁 及 吴 自 牧 说 ， 是 说 话 之 一 科 的 小 说 ， 又 因 内 容 之 不 同 而 分 为 三 子 
目 : - 
1, 银 字 儿 所 说 者 为 烟 粉 (烟花 粉 袋 )， 灵 怪 (神仙 鬼怪 )， 传 奇 ( 离合 
斐 欢 ) 等 。 
2. 说 公案 所 说 者 为 搏 刀 赶 棒 ( 拳 勇 )， 发 迹 变态 ( 遇 合 ) 之 事 。 
3. 说 铁骑 儿 所 说 者 为 士 马 金 鼓 (战争 ) 之 事 。 

惟有 小 说 ， 是 说 话 中 最 难 的 一 科 ， 所 以 说 话 人 * 最 月 小 说 ， 盖 小 说 者 ， 能 讲 
一 朝 一 代 故 事 ， 项 刻 间 提 破 "(《 都 城 纪 胜 》 云 ;《 梦 梁 录 》 同 ， 惟 “ 提 破 " 作 “ 捍 
合 ".)， 非 同 讲 史 ， 易 于 铺张 ; 而 且 又 须 有 “谈论 古今 ， 如 水 之 流 " 的 口 辩 。 然 而 
在 临安 也 不 乏 讲 小 说 的 高 手 ， 吴 自 牧 所 记 有 谭 淡 子 等 六 人 ， 周 密 所 记 有 北 和 等 五 
十 二 人 ， 其 中 也 有 女 流 ， 如 陈 邹 娘 束 儿 ， 史 慧 英 。 

临安 的 文士 佛 徒 多 有 集会 瓦 舍 的 技艺 人 也 多 有 ， 其 主意 大 约 是 在 于 磨炼 技 
术 的 。 小 说 专家 所 立 的 社会 ， 名 日 雄辩 社 .(《 武 林 旧 事 》 三 ) 

元 人 杂剧 虽然 早 经销 歇 ， 但 尚 有 流传 的 曲 本 ， 来 示人 以 大 概 的 情形 。 宋 人 的 
小 说 也 一 样 ， 也 幸而 借 了 * 话 本 " 偶 有 留 遗 ， 使 现在 还 可 以 约略 想见 当时 瓦 售 中 说 
话 的 模样 。 

其 话 本 目 《 京 本 通俗 小 说 六 全 书 不 知 凡 几 卷 ， 现 在 所 见 的 只 有 残 本 ， 经 江 
阴 缪 氏 影 刻 ， 是 卷 十 至 十 六 的 七 卷 ， 先 曾 单行 ， 后 来 就 收 在 《 烟 画 东 堂 小品 》 之 
内 了 。 还 有 一 卷 是 叙 金 海 陵 王 的 移行 的 ， 或 者 因为 文笔 过 于 但 眼 了 轴 ， 缪 氏 没 有 
旨 ， 然 而 仍 有 邬 园 的 改换 名 目的 排 印 本 ;， 郎 园 是 长 沙 叶 德 炊 的 网 名 。 

刻本 七 卷 中 所 收 小 说 的 篇 日 以 及 故事 发 生 的 年 代 如 下 列 : 

卷 十 碾 玉 观音 “绍兴 年 间 。 


十 一 ”车 萨 亦 “大 宋高宗 绍兴 年 问 。* 

十 二 西山 一 帘 鬼 “绍兴 十 年 问 ,” 

十 三 ” 志 诚 张 主管 ”无 年 代 ， 但 云 东 豆沙 州 开 封 事 。 
二 四“ 擂 相 公 “ 先 朝 。" 


十 五 ” 错 斩 崔 宁 “和 闹 守 时， 

十 六 ” 冯 玉 梅 团圆 “ 建 炎 四 年 

每 题 俱 是 一 全 篇 ， 自 为 起 洛 ， 并 不 相 联 贯 。 钱 曾 《 也 是 园 书目 》( 十 ) 著录 
的 “ 宋 人 词话 "十 六 种 中 ， 有 《 错 斩 崔 宁 》 与 《 汉 玉 梅 团圆 》 两 种 ， 可 知 昌 刻 又 有 
单 篇 本 ， 而 《通俗 小 说 》 即 是 若干 单 篇 本 的 结集 ， 并 非 一 手 所 成 。 至 于 所 说 故事 
发 生 的 时 代 ， 则 多 在 南宋 之 初 ; 北宋 已 少 ， 何 况 汉 唐 。 又 可 知 小 说 取材 ， 须 在 近 
时 ;因为 演说 古事 ， 范 围 即 属 讲 史 ， 虽 说 小 说 家 亦 复 "谈论 古今 ， 如 水 之 流 "， 但 
其 谈 古 当 是 引证 及 装点 ， 而 非 小 说 的 本 文 。 如 《 撩 相公 》 开 首 虽说 王莽 ， 但 主意 
却 只 在 引出 王安石 ， 即 其 例 。 

七 篇 中 开 首 即 人 正文 者 只 有 《 苦 萨 蛮 》 其 余 六 篇 则 当 讲 说 之 前 ， 俱 先 引 诗 
词 或 别 的 事实 ， 就 是 “ 先 引 下 一 个 故事 来 ， 权 做 个 ' 得 胜 头 回 '。”( 本 书 十 五 )“ 头 
回 " 当 即 冒 头 的 一 回 之 意 , “得 胜 " 是 吉 语 ， 瓦 舍 为 军民 所 聚 ， 自 然 也 不 免 以 利 市 语 
说 之 ， 示 必 因 为 进 御 才 如 此 。 

“得 胜 头 回 " 略 有 定 法 ， 可 说 者 凡 四 : 


让 联机 宏 渡 的 话 闻 甸 起 本 文 如 化 十 用 在 辣 》 十 一 首 引起 延安 郡 

EF 主人" 各 十 .用 士 人 沈 闵 述 的 误 闻 利和 解 释 ， 引 起 遂 所 的 北 人 和 恰 是 . 

2 以 相 类 过 可 引起 本 如 郑 士 四 以 主 菲 引 中 于 安 右 是 。 
3. 以 较 息 之 种 绚 起 本 文 。 如 卷 十 五 以 魏 生 因 戏言 落 职 ， 引 起 刘 贵 町 戏 

记 通 大 祺 。 疼 十 从 以 * 交 下 姻缘 " 转 入 " 双 镜 重 圆 " 而 “有 关 风 化 ， 到 还 胜似 几 

许 " 丝 是 。 

4. 以 相反 之 事 引 起 本 文 。 如 卷 十 三 以 王 处 厚 照 镜 见 白 发 的 词 有 知足 之 

意 ， 引 起 不 伏 老 的 张 士 廉 以 晚年 娶 麦 破 家 是 。 

而 这 岂 种 定 法 ， 也 就 牢笼 了 后 来 的 许多 拟 作 了 。 

在 日 本 还 传 有 中 国 旧 刻 的 《大 唐 三 藏 取经 记 》 三 卷 ， 共 十 七 章 ， 章 必 有 诗 ; 
别 一 小 本 则 题 昌 《 大 唐 三 藏 取经 诗话 六 《也 是 网 书 日 》 将 《 错 斩 崔 宇 》 及 必 汉 卡 
梅 团 圆 》 归 入 * 宋 人 词话 " 门 、 或 者 此 类 话 本 ， 有 时 亦 称 词 话 : 就 是 小 说 的 别名 
《通俗 小 说 》 每 篇 引用 诗词 之 多 ， 实 近 过 丁 讲 史 (《 五代 史 平话 》《 三 国志 传 》， 
《水 洲 传 》 等 )， 开 篇 引 首 ， 中 间 铺 叙 与 证 明 ， 临 末 断 结 咏叹 ， 无 不 征 引 诗词 ， 似 
乎 此 举 也 就 是 小 说 的 一 样 必 要 条 件 。 引 诗 为 证 ， 在 中 国 本 是 起 源 很 古 的 ， 汉 韩 婴 
的 《 诗 外 传 六 刘 癌 的 入 列 女 传 六 和 皆 早 经 引 《 诗 》 以 证 杂 说 及 故事 ， 但 未 必 与 宋 
小 说 直接 相关 ;， 内 是 “ 借 占 语 以 为 重 " 的 精神 ， 则 虽说 汉 之 与 宋 ， 学 士 之 与 市 人 ， 
时 候 学 问 ， 和 皆 极 相 违 ， 而 实 有 一 致 的 处 所 。 唐 人 小 说 中 也 多 半 有 诗 ， 即 使 妖魔 鬼 
怪 ， 也 每 能 互相 柄 和 ， 或 者 做 几 名 即兴 诗 ， 此 等 风雅 举动 ， 则 与 宋 市 人 小 说 不 无 
关 涉 ， 但 因为 打 小 说 多 是 市 井 间 串 ， 人 物 少 有 物 魅 及 诗人 ， 于 是 自 不 得 不 由 吟咏 
而 变 为 引证 ， 使 事 状 虽 殊 ， 而 诗 气 不 赔 ; 吴 自 牧 记 讲 史 高 手 ， 为 * 讲 得 字 真 不 
俗 ， 记 问 渊源 甚 广 "(《 梦 染 录 》_ :十 )， 即 可 移 来 解释 小 说 之 所 以 多 用 诗词 的 缘 
故 的 。 

由 上 文 推断 ， 则 宋 市 人 小 说 的 必要 条 件 大 约 有 三 : 

1. 须 讲 近 世 串 ; 
2. 什 包 须 有 "得 肚 头 回 ， 
3. 须 引证 诗词 。 

宋 民 间 之 所 谓 小 说 的 话 本 ， 除 《 京 本 通俗 小 说 》 之 外 ， 今 尚未 见 有 第 种. 
《大 唐 三 藏 取经 诗话 >》 是 极 拙 的 拟 话 本 ， 并 且 应 属于 讲 史 .《 大 宋 宣 和 遗事 》 钱 曾 
虽 列 人 “* 宋 人 词话 "中 ， 而 其 实 也 是 拟 作 的 讲 史 ， 锥 因 其 系 钞 撮 十 种 书籍 而 成 ， 所 
以 也 许 含有 小 说 分 子 在 内 。 

然而 在 《通俗 小 说 》 未 经 翻 刻 以 前 ， 宋 代 的 市 人 小 说 也 未 尝 断 绝 ， 他 间或 改 
了 名 目 ， 夹 杂 着 后 人 拟 作 而 流传 。 那 些 拟 作 ， 则 大 抵 出 于 明 朝 人 ， 似 宋 人 话 本 当 
时 留存 尚 多 ， 所 以 拟 作 的 精神 形式 虽然 也 有 变更 ， 而 大 体 仍然 无 异 。 

以 下 是 所 知道 的 几 部 书 

1.《 喻 世 明 言 >》 未 见 。 

2:《 警 世 通 言 》 未 见 。 王 士 补 云 ,“《 警世 通 言 》 有 《 撩 相公 》》 一 篇 ， 述 王 
安 石 轴 相 归 金 陵 事 ， 极 快 人 意 ， 旋 因 卢 多 进 滴 岭南 事 而 稍 附 益 之 。(《 香 祖 笔 
记 》 十 )《 撩 相公 》 见 《 通 俗 小 说 》 卷 十 四 ， 是 《 通 言 》 必 含有 宋 市 人 小 说 。 

3.《 醒 此 恒 言 》。 四 十 卷 ， 共 三 十 九 事 ; 不 题 作 者 姓名 。 前 有 天 启 丁 儿 
(1627) 陇西 可 一 居士 序 云 ,“ 六 经 国史 而 外 ， 凡 著述 皆 小 说 也 ， 而 尚 理 或 病 于 艰 
深 ， 修 词 或 伤 于 灌 绘 ， 则 不 足以 触 里 耳 而 振 人 恒心 ， 此 《 醒 世 恒 言 》 所 以 继 《 明 
言 》《 通 言 》 而 作 也 。……* “ 因 知 三 言 之 内 ， 最 后 出 的 是 《人 恒 言 六 所 说 者 汉 二 











b 


再， 陷 再， 上 店 八 事 、 宋 十 一 事 ， 明 十 五 事 ， 其 中 除 唐 故事 ， 多 采 自 唐人 小 岗 ， 
履 唐 人 小 说 在 元 既 已 侵入 杂剧 及 传奇 ， 至 明 又 侵入 了 话 本 ;， 然而 悬 想 古 束 ， 不 易 
了 然 ， 所 以 逊 上 叙述 明 朝 故 事 的 十 余 篇 远 其 了 。 泉 事 有 三 箱 像 拟 作 ， 七 籍 (《 卖 
出 妆 独 占 花 魁 》《 河 网 漠 晚 因 仙女》 《 乔 太 守 乱 点 狗 凯 谱 》，《 勘 皮 靳 单 证 一 朗 
神 《 曾 猴 楼 多 情 周 胜 仙 》《 吴 衔 内 邻 壬 赴约 》，《 关节 使 立功 神 辟 马 ) 疑 出 自 
宋 人 话 本 ， 而 一 篇 《十 无 鞭 戏 言 成 巧 祸 涪 则 即 是 《通俗 小 说 》 眷 十 五 的 《 错 斩 


崔 宁 六 

松 祥 老人 序 《 今 二 奇观 》 云 ,“ 黑 融 帝 增补 《 平 妖 》 穷 上 极 尾 ， 不 失 本 来 。 
ee 至 所 繁 《 喻 >《 根 世 >《 每 也 es 极 营 人 情 世态 之 歧 ， 备 写 相 欢 离 合 之 
教 。 “是 纂 三 言 与 补 《 平 妖 》 者 为 一 人 。 即 本 站 遂 下 姑 传 》 有 张 龙 锥 序 ， 


去" 答 刻 回 数 们 前 ， 盖 吾 友 上 龙 许 犹 所 补 也 i 池 犹 龙 先 咎 增 定 "可知 
- 吝 亦 冯 犹 龙 作 ， 而 龙 子 犹 访 其 游戏 笔 黑 时 的 隐 名 。 

汉 犹 龙 名 梦 龙 ， 长 洲 人 5《 曲 品 》 作 吴县 人 ]， 由 页 生 拔 授 寿 宁 知 县， 有 “七 
乐 斋 稿 凡 然而 朱 莱 尊 以 为 " 善 为 启 颜 之 辞 ， 时 人 打 油 之 调 ， 不 得 为 诗 家 。〔《 明 
诗 综 》 七 十 一 】 盖 汉 犹 龙 所 擅长 的 是 词曲 ， 既 作 《 双 雄 记 传奇 义 刻 《 墨 蓝 高 
传奇 定 本 十 种 》 多 取 时 人 和 名曲， 再 加 删 订 ， 鼎 为 当时 所 称 ; 而 其 中 的 《万 事 
足 》《 风流 梦 》《 新 灌 园 》 是 自作 。 他 又 极 有 意 于 种 说 ， 所 以 在 小 说 则 纂 《 喻 
址 》《 警 址 》《 醒 直 》 三 言 ， 在 讲 史 则 增补 《 三 北平 妖 传 》 

4.《 拍案 惊奇 》。 三 十 六 卷 ， 每 卷 一 事 ， 唐 六 ， 宁 六， 元 四 ， 明 二 十 。 前 有 
即 空 观 主人 序 云 ,“ 龙 子 犹 氏 所 辑 《 喻 世 》 等 书 ， 颇 存 雅 道 ， 时 著 良 规 ， 复 取 古 今 
来 杀 碎 再， 可 新 听 暑 ， 佐 谈 谐 者 ， 演 而 畅 之 ， 得 若干 眷 。……” " 则 仿佛 此 书 也 是 
汉 犹 龙 作 。 然 而 投 述 平板 ， 引 证 贫 辛 ,“ 头 回 " 与 正文 “捏合 "不 灵 ， 有 时 如 两 大 
二 冯 犹 龙 是 “文苑 之 滑稽 "， 似 乎 不 至 于 此 。 同 时 的 松 禅 老人 也 不 信 ， 故 其 序 
《 今 右 奇观 》 于 叙 黑 获 遍 编 繁 三 言 之 下 ， 则 云 " 即 空 观 主 人 壶 失 代 兴 ， 爱 有 “《 拍 


: 案 惊 奇 》 之 纪 ， 鼎 费 搜 获 ， 足 供 谈 谭 : Es 


5.《 今 汪 奇观 》 四 十 卷 ， 每 卷 一 事 。 这 是 一 部 选 相 ， 有 姑 苏 松 禅 老人 序 
云 是 抱 念 老人 和 由 《 喻 志 》《 醒 世 》《 稀世》 三 言及 《拍案 惊奇 》 中 选 刻 而 成 。 所 选 
的 出 于 《 醒 志恒 言 》 者 十 一 篇 (第 一 ， 二 ， 七 ， 八 ， 十 五 ， 二 六， 十 七 ， 三 十 
五 ， 二 十 六 ， -十 七 ， 二 十 八 回 )， 疑 为 宋 人 旧 话 本 之 《 卖 油 即 六 《 灌 园 扯 六 
《 乔 太 守 》 在 内 ; 而 《十 五 贯 》 落 了 选 。 出 于 《 拍案 惊奇 》 者 七 篇 (第 九 ， 十 ， 
十 八 ， 二 十 九 ， 三 十 七 ， 三 十 九 ， 四 十 回 )。 其余 二 十 一 篇 ， 当 然 是 出 于 《 喻 世 
明言 》 及 《警世 通 言 》 的 了 。 所 以 现在 借 了 易 得 的 《 今 古 奇观 》 还 可 以 推 见 那 
希 静 的 《明言 2《 通 言 》 的 大 概 。 其 中 还 有 比 汉 更 古 的 故事 ， 如 俞 伯 牙 ， 庄 子 休 
及 羊角 衰 丝 是 。 但 所 选 并 不 定 佳 ， 大 约 因 为 两 篇 的 题 日 须 学 字 相 对 ， 所 以 去 取 之 
问 ， 也 就 很 受 了 束缚 了 。 

6.《 今 古奇 闻 》 二 十 二 卷 ; 每 卷 一 囊 。 前 署 东 壁 山 房 主人 编 次 ， 也 不 知 是 
何人 。 书 中 提 及 “发 逆 "， 则 当 是 清 咸 丰 或 同治 初 年 的 著作 。 日 本 有 翻 刻 ， 王 实 
(学 痛 梅 ) 到 日 本 去 卖 画 ， 又 翻 回 中 国 来 ， 有 光绪 十 七 年 序 ， 现 在 印行 的 都 出 于 
此 本 。 这 也 是 一 部 选集 ， 其 中 取 《 醒 世 恒 言 》 者 四 篇 ( 卷 一 ， 一 ， 六 ， 十 八 )， 
《十 五 贯 》 也 在 内 ， 可 惜 删 落 了 "得 胜 头 回 "， 取 《西湖 佳话 》 者 一 篇 ( 卷 十 ); 余 
未 详 ， 篇 末 多 有 上 自 怡 轩 主 人 评语 ， 大 约 是 别 一 种 小 说 的 话 本 ， 然 而 笔 黑 拙 涩 ， 尚 
且 及 不 到 《拍案 惊奇 六 

7.《 续 今 右 奇观 》 三 十 卷 ; 每 卷 一 回 。 无 编者 各 ， 亦 无 印行 年 月 ， 然 大 约 


当 在 同治 末 或 光绪 初 。 辐 治 七 年 江苏 巡 抗 上 日 癌 严 傈 泽 词 小 说 ,《 拍案 惊奇 》 
也 在 内 ， 想 来 其 时 市 上 送 难 得 ， 王 是 《 拍案 惊奇 》 即 小 加 删改 ， 化 为 《 续 今 古奇 
观 》 而 出 ， 依 然 流 行 直 癌 。 但 除 拓 了 《 今 汕 研 观 》 扬 己 采 的 七 篇 ， 而 加 上 《 今 古 
奇闻 》 中 的 一 篇 {《 上 康 友 仁 轻 财 重 义 得 科 名 小、 改 立 题 日 ， 以 足 三 十 卷 的 整数 。 

此 外 ， 明 人 拟 作 的 小 说 也 还 有 如 人 统 人 冉 梅 的 “西湖 起 集 》 三 十 四 着 ， 东 重 
古 狂 生 的 《 醇 醒 石 》 十 起 卷 皆 是 。 但 部 与 几 闪 选 记 ， 轧 转 流传 的 本 子 无 关 ， 故 不 
复 论 ， 

Ee: 


娜 拉 走 后 怎样 


一 一 一 九 二 三 年 十 二 月 二 十 六 日 在 北京 
女子 高 等 师范 学 校 文艺 会 讲 


我 今天 此 进 的 十 * 娜 拉 走 后 怎样 2” 

伊 池 竺 是 十 九 世 纪 后 半 的 瑞 威 的 一 个 文人 。， 他 的 芳 作 ， 除 了 几 十 首 诗 之 外 ， 
其 余 都 是 剧本 。 这 些 剧 本 引 面 ， 有 有: - 叫 期 站 大 抵 含 有 社会 门 题 的 ， 直 全 也 称 作 
“社会 剧 "”， 其 中 有 一 -篇 就 是 《 娜 扑 7 

《 娜 拉 》- 一 名 Ein Puppenheim.， 中国 泽 作 《 仇 仿 家庭 但 Puppe 不 单 是 牵 
线 的 便 伤 ， 孩 子 抱 着 玩 的 人 形 也 是 ， 引 由于 去 ， 划 人 怎么 指控 ， 他 便 怎 么 做 的 人 
也 是 。 娜 拉 当 初 是 满足 地 生活 在 所 谓 阐 福 的 家 庭 里 的 ， 但 是 她 竟 觉 悟 了 : 自己 是 
丈夫 的 侯 人 篇 ， 孩 了 们 义 是 她 的 促 偏 ， 她 于 是 走 了 ， 只 昕 得 关门 声 ， 接 着 就 是 闭 
幕 。 这 想来 大 家 都 知道 不 必 纳 说 了 。 

娜 拉 要 怎样 才 不 走 呢 ”或 并 说 仇 宇 后 几 己 有 解答， 就 是 Die Frau vom 

Meer,《 海 的 女人 由 国有 人 译作 尺 海 上 上 上 夫人》 的 ， 这 女人 是 已 经 结婚 的 了 ， 
然而 先前 有 一 个 爱人 在 海 的 彼岸 ， 一 日 突然 寻 来 ， 叫 她 一 同 去 。 她 便 告知 她 的 丈 
夫 ， 要 和 那 外 来 人 会 耐 ， 临 帮 、 好 的 光 夫 说 “现在 放 你 完全 自由 ，( 走 与 不 走 ) 
你 能 够 自己 选择 ， 并 及 还 更 白 己 负责 任 。 于 是 什么 再 全 都 改变 ， 她 就 不 走 了 。 这 
样 看 来 ， 娜 拉 倘 也 得 到 这 样 的 旦 由 ，、 或 者 也 便 可 以 安 住 ， 

但 娜 拉 毕 竟 是 下 了 的 。 走 了 以 后 怎样 ?》 伊 地 生 并 无 解答 ; 而且 他 已 经 死 了 。 
即使 不 死 ， 他 也 不 负 解 答 的 责任 。 因 为 伊 地 生 是 在 做 诗 ， 不 是 为 社会 提出 问题 来 
而 且 代 为 解答 。 就 如 黄 营 - - 样 ， 因 为 他 门 己 要 歌唱 ， 所 以 他 歌唱 ， 不 是 要 唱 给 人 
们 听 得 有 趣 ， 有 益 ， 伊 学 生 是 很 不 通 世 故 的 、 相 传 在 许多 妇女 们 一 同 招待 他 的 链 
宴 上 ， 代 表 者 起 来 致谢 他 作 了 《 货 癸 家庭 》》， 将 女性 的 自觉 ， 解 放 这 些 事 ， 给 人 
心 以 新 的 启示 的 时 候 ， 他 却 答 道 , "我 写 那 篇 却 并 不 是 这 意思 ， 我 不 过 是 做 诗 。” 

娜 拉 走 后 怎样 ? 一 一 别人 可 是 也 发 表 过 意见 的 。 一 个 英国 人 曾 作 一 篇 戏 
央 ， 说 一 个 新 式 的 女子 走出 家 庭 ， 青 也 设 有 路 走 ， 终 于 堕落 ， 进 了 妓院 了 。 还 有 
一 个 中 国人 ， 一 一 我 称 他 什么 呢 ? 上 海 的 文学 家 罢 ， 一 一 说 他 所 见 的 《 娜 拉 》 
是 和 现 译 本 不 同 ， 娜 拉 终 于 回来 了 。 这 样 的 本 子 可 惜 没 有 第 二 人 看 见 ， 除 非 是 伊 
李 生 自己 寄 给 他 的 。 但 从 事理 上 推 想起 来 ， 娜 拉 或 者 也 实在 只 有 两 条 路 : 不 是 堕 


落 ， 就 是 回来 ， 因 为 如 果 是 一 匹 小 岛 ， 则 笼子 里 固然 不 下 由 ， 而 一 出 笼 门 ， 外 面 
便 义 有 订 ， 有 猫 ， 以 及 别 的 什么 东西 之 类 ; 倘 使 已 经 关 得 麻 阁 了 翅 子 ，、 主 却 了 飞 
翔 ， 也 诚然 是 万 路 可以 走 。 还 有 一 条 ， 就 是 饿 死 了 ， 但 饿 死 已 经 离开 了 生活 ， 更 
无 所 谓 问题 、 所 以 也 不 是 什么 路 - 

人 生 最 苦痛 的 二 梦 醒 了 无 路 可 以 走 ， 做 梦 的 人 是 旧 福 的 ， 倘 没有 看 出 可 走 的 
路 ， 最 要 紧 的 二 不 归 去 惊 本 他。 你 看 ， 唐 朝 的 许 人 李 贺 ， 不 是 困顿 了 一 世 的 么 ” 
而 他 临 死 的 时 候 ， 却 对 他 的 丰 亲 说 “ 阿 妈 ， 上 帝 造 成 了 白 下 楼 ， 叫 我 做 文章 落成 
大 了 这 岂非 明明 是 一 个 诈 ， 一 个 梦 ? 然而 一 个 小 的 和 一 个 老 的 ， 一 :个 死 的 和 一 

个 活 的 ， 死 的 高 内 地 死 夫 ， 活 的 放心 地 活着 。 说 许 和 做 梦 ， 在 这 些 时 候 便 见得 伟 
大 。 所 以 我 想 ， 候 使 寻 不 出 路 ， 我 们 所 要 的 倒是 林 . 

但 是 ， 万 不 可 做 将 来 的 楚 ， 阿 尔 志 跨 绥 大 曾经 借 了 他 所 做 的 小 说 ， 质 问 过 梦 
想 将 来 的 黄金 世界 的 理想 家 ， 因 为 此 造 那 此 界 ， 先 唤起 许多 人 和 们 来 受苦 ， 他 说 ， 
“你 们 将 黄金 世界 预约 给 他 们 的 子孙 了 ， 可 是 有 什么 给 他 们 月 已 呢 2? 有 赴 有 的 ， 
就 是 将 来 的 希望 。 但 代价 也 大 大 了 了， 为 了 这 第 望 ， 要 使 人 练 敏 了 感觉 来 更 深切 地 
感到 自己 的 治 痛 ， 岂 起 灵魂 来 日 睹 他 自己 的 腐烂 的 忆 艇 人 这 些 
时 候 便 见得 伟大 。 所 以 我 想 ，、 伐 使 寻 不 出 路 ， 我 们 所 要 的 就 是 ;但 不 要 将 来 的 
梦 ， 只 要 目前 的 梦 。 

然而 娜 拉 既 然 醒 了 ， 是 很 不 容易 回 到 和 处境 的 、 因 此 只 得 走 ， 可 是 走 了 以 后 ， 
有 时 却 也 免 不 掉 隋 落 或 上 回来。 否则、 就 得 问 : 她 除了 觉醒 的 心 以 外 ， 还 带 了 什么 
到? 倘 只 有 一 条 像 诺 如 一 样 的 紫红 的 绒 强 的 肝 巾 ， 那 可 是 无 论 宽 到 二 尺 或 三 尺 ， 
也 完全 是 不 中 用 。 她 还 须 更 富有 ， 提 包 里 有 准备 ， 直 白地 说 ， 就 是 要 有 钱 。 

梦 是 好 的 ， 否 则 ， 钱 是 要 紧 的 。 

钱 这 个 字 很 难听 ， 或 者 归 被 高 尚 的 君 广 们 所 非 笑 ， 但 我 总 觉得 人 们 的 议论 是 
不 但 昨天 和 今天 ， 妈 使 饭 前 和 人 饭 后 ， 也 往往 有 些 差 别 。 几 厌 认 饭 需 钱 买 ， 而 以 说 
钱 为 持 鄙 者 ， 倘 能 按 一 按 他 的 家 ，、 邦 里 面 怕 总 还 有 鱼肉 没有 消化 完 ， 须 得 饿 他 一 
天 之 后 ， 再 来 听 他 发 议论 。 

所 以 为 娜 拉 计 ， 钱 ， 一 一 高雅 的 说 曙 ， 就 是 经 济 ， 是 最 要 紧 的 了 。 自 由 固 
不 址 钱 所 能 买 到 的 ， 但 能 够 为 钱 而 卖 掉 。 人 类 有 一 个 大 缺点 ， 就 是 常常 要 饥饿 。 
为 补救 这 缺点 起 见 ， 为 准备 不 做 仇 偏 起见， 在 目下 的 社会 里 ， 经 济 权 就 岂 得 最 要 
紧 了 ， 第 一 ， 在 家 应 该 先 获得 男女 平均 的 分 配 ; 第 二 ， 在 社会 应 该 获得 男女 相等 
的 势力 。 可惜 我 不 知道 这 权柄 如 何 取得 ， 单 知道 仍然 要 战斗 ; 或 者 也 许 比 要 求 参 
上 收 权 更 要 用 剧烈 的 战斗 。 

要 求 经 济 权 固然 是 很 平凡 的 第， 然而 也 许 比 要 求 高 尚 的 参政 权 以 及 博大 的 女 
子 解放 之 类 更 烦 难 。 天 下 串 尽 有 小 作为 比 大 作为 更 烦 难 的 ， 壁 如 现在 似 的 冬天 ， 
我 们 只 有 这 一 件 棉 容 ， 然 而 必须 救助 一 个 将 贤 冻 死 的 苦 人 ， 否 则 便 须 坐 在 昔 提 树 
下 冥想 普度 一 切 人 类 的 方法 去 ， 普 度 一 切 人 类 和 救 活 一 人 ， 大 小 实在 相去 太 远 
了 ， 然 而 倘 叫 我 挑选 、 我 就 立刻 到 昔 提 树 下 去 华 着 ， 因 为 免得 脱 下 唯一 的 棉 痰 来 
冻 杀 上 自己。 所 以 在 家 里 说 要 参政 权 ， 是 不 至 于 大 遭 反对 的 ， 一 说 到 经 济 的 平 匀 分 
配 ， 或 不 免 面 前 就 遇见 敌人 ， 这 就 当然 要 有 出 烈 的 战斗 

战斗 不 算 好 事情 ， 我 们 也 不 能 责成 人 人 者 是 战士 ， 那 么 ， 下 和 的 方法 也 就 可 
贵 了 ， 这 就 是 将 来 利用 了 亲 权 来 解放 自已 的 广 女 。 中 国 的 亲 权 是 无 上 的 ， 那 时 
候 ， 就 可 以 将 财产 平 匀 地 分 配子 女 们 ， 使 他 们 平和 而 没有 冲突 地 都 得 到 相等 的 经 
济 权 ， 此 后 或 者 去 读书 ， 或 者 去 生发 ， 或 者 为 自己 去 享用 、 或 者 为 社会 去 做 事 ， 


或 者 去 花 完 ， 都 请 便 ， 胃 已 负责 任 ， 这 虽然 也 是 烦 过 的 苞 ， 可 是 比 黄 金 尼 界 的 林 
近 得 不 少 了 .但 第 一 需要 记性 。 记 性 不 作 ， 是 有 益 症 已 而 有 击 全 子孙 的 -人们 因 
为 能 态 却 ， 所 以 自己 能 渐渐 地 脱离 受过 的 蔡 痛 ， 也 因为 能 访 却 ， 所 以 往往 照样 
地 再 犯 前 人 的 错误 .被 虐待 的 儿媳 做 了 上 北上 于 ， 仍 然 刘 待 儿 媳 ; 嫌 泪 党 生 的 官吏 、 
每 是 先前 痛 器 官吏 的 学 后 ; 现在 压迫 子女 的 ， 有 时 也 就 是 上 年 前 的 家 庭 革命 者 。 
这 也 许 与 年 龄 和 地 位 都 有 关系 轩 ， 但 记性 不 佳 也 是 一 个 很 大 的 上 原因， 救济 法 就 是 
各 人 去 买 一 本 note-book 来 ， 将 自己 现在 的 思想 举动 郁 记 上 ， 作为 将 来 年 龄 和 
地 位 都 改变 了 之 后 的 参考 。 假 如 情 普 孩子 要 到 公园 去 的 时 候 ， 取 来 一 翻 ， 看 见 上 
面 有 一 条 道 “我 想到 中 央 公 园 去 ”， 屠 就 即刻 心平 气 和 了 别 的 再 也 一 样 。 

” 此间 有 一 种 无 赖 精神 ， 堵 更 义 就 是 刺 性 。 听 说 拳 菲 乱 后 ， 天 梁 的 青皮 ， 就 此 
所 请 无 赖 者 很 跋 息 ， 壁 如 给 人 搬 一 件 行李 ， 他 就 要 两 元 ， 对 他 说 这 行李 小 ， 他 说 
要 两 元 ， 对 他 说 道路 近 ， 他 说 要 师 元 ， 对 他 说 不 要 搬 了 、， 他 说 也 仍然 要 此 元 ， 笛 
皮 固然 是 不 是 为 法 的 ， 而 那 韧性 却 大 避 以 修 服 ， 要 水 经 济 权 也 -一样 ， 有 人 涪 这 步 
情 太 陈腐 了 ， 就 答 道 要 经 济 权 ， 说 是 太 持 地 了 ， 就 答 道 要 经 济 权 ; 说 是 经 济 制度 
就 要 改变 了 ， 用 不 着 再 操心 ， 也 仍然 答 道 归 经 济 权 ; 

其 实 ， 在 现在 ， 一 个 娜 拉 的 出 走 ， 或 者 也 许 不 至 于 感到 朵 难 的 ， 因 为 这 人 物 
很 特别 ， 举 动 也 新 鲜 ， 能 得 到 若 下 人 们 的 同情 .帮助 着 生活 ， 生 活 在 人 们 的 回 情 
之 下 ， 已 经 是 不 自由 了 ， 然而 人 简 有 一 杰 个 娜 拉 出 走 ， 便 连 问 情 也 减少 ， 有 一 二 一 
万 个 出 走 ， 就 得 到 厌恶 了 ， 断 不 如 自己 操 着 经 济 权 之 为 可 靠 ， 

在 经 济 方面 得 到 所 由 ， 就 不 是 例 偶 了 么 ”也 还 是 傻 偶 。 无 非 被 人 所 牵 的 串 梧 
以 减少 ， 而 自己 能 牵 的 俐 僵 可 以 增多 嗣 了 ， 因 为 在 现在 的 社会 时 ， 丰 但 女人 常 作 
男人 的 倪 仿 ， 就 是 男人 和 男人 ， 女 人 和 女人 ， 也 相互 地 作 仇 偏 ， 男 入 也 常 作 女 人 
的 倪 偶 ， 这 决 不 是 几 个 食 人 取得 经 济 权 所 能 救 的 。 但 人 不 能 饿 着 静 候 理 想 直 界 的 
到 来 ， 至 少 也 得 留 一 点 残 喘 ， 正 如 泣 统 之 铺 ， 总 谋 升 斗 之 水 一 样 ， 就 要 这 较为 切 
近 的 经 济 权 ， 一 面 表 想 别 的 法 ; 

如 果 经 济 制度 况 改 革 了 ， 孝 上 文 当然 完全 是 谎话 

然而 上 文 ， 是 又 将 娜 拉 当 作 一 个 兽 通 的 人 物 而 说 的 ， 假 使 她 很 特别 ， 自 己 情 
愿 问 出 去 做 牺牲， 邦 就 叉 男 是 一 回 事 。 我 们 万 权 去 劝 诱 人 做 箔 牧 ， 也 无 权 去 阻 
人 做 牺牲 。 况 且 址 上 也 尽 有 乐 并 御 特 ， 乐 十 受 蔡 的 信物。 欧洲 有 一 个 传说 ， 慎 稣 
去 钉 十 字 架 时 、 体 息 在 Ahasvar 的 榴 下 ，Ahasvar 不 准 他 ， 于 是 被 党 这 使 他 
永世 不 得 休息 ， 直 到 末日 裁判 的 时 候 。Ahasvar 从 此 就 其 不 下 ， 只 是 走 .. 现在 还 
在 走 。 走 是 苦 的 ， 安 息 是 乐 的 ， 他 何以 不 安息 呢 ? 虽说 背 着 咒 诅 ， 可 是 大 约 总 该 
是 觉得 走 比 安 息 还 适 意 ， 所 以 始终 狂 走 的 喷 

只 是 这 牺牲 的 适 意 是 属 证 自己 的 ， 与 志士 们 之 所 谓 为 注 会 者 无 水， 群众 ， 
一 一 尤其 是 中 国 的 ， -一 永 抱 是 戏剧 的 看 客 。 牺 牲 二 场 ， 如 果 显 得 慷慨 ， 他 们 
就 看 了 悲壮 剧 ; 如 果 显 得 规 坟 ， 他 们 就 看 了 滑 草 剧 ， 北 京 的 羊肉 铺 前 常 有 几 个 人 
张 着 嘴 看 剥 羊 ， 仿 佛 颇 愉 快 ， 人 的 牺牲 能 给 与 他 们 的 益处 ， 也 不 过 如 此 。 而 况 寻 
后 走 不 用 步 ， 他 们 并 这 一 点 愉快 也 就 息 却 了 

对 于 这 样 的 群众 没有 法 ， 只 好 使 他 们 无 戏 可 看 倒是 疗 救 ， 正 无 需 乎 岩 骇 一 时 
的 牺牲 ， 不 如 深沉 的 韧性 的 战斗 。 

可 惜 中国 太 难 改 变 了 ， 即 使 搬 动 一 张 桌 -， 改 装 一 个 火炉 ， 几 乎 也 要 血 ; 而 
且 即 使 有 了 血 ， 也 未 必 一 定 能 搬 动 ， 能 改装 。 不 是 很 大 的 鞭子 打 在 背 上 ， 中 国 自 
己 是 不 肯 动 弹 的 。 我 想 这 条 子 总 要 来 ， 好 坏 是 别 一 问题 ， 然 而 总 要 打 到 的 。 但 是 


从 间 颗 来 ， 等 么 了 来 ， 我 也 是 和 不 能 确切 地 知道 
二 .就 此 完结 了 。 


赤 有 天 才 之 前 


一 一 一 思 三 四 年 一 月 十 七 日 在 北京 
师范 大 学 附属 中 学 校友 会 讲 


我 咱 己 觉得 我 的 讲话 不 能 使 诸 若 有 益 战 者 有趣， 因为 我 实在 不 知道 什么 捉 ， 
但 推托 拖延 得 大 长 久 了 ， 所 以 终于 不 能 不 到 这 里 来 说 几 句 。 

我 看 现在 许多 人 对 于 文艺 界 的 要 求 的 呼声 之 中 ， 要 求 天 才 的 产生 也 可 以 算是 
很 盛大 的 了 ， 这 显然 可 以 反 证 两 件 事 : 一 是 中 国 现在 没有 一 个 天 才 ， 二 是 大 家 对 
ee ` 术 的 厌 薄 。 天 才 究竟 有 没有 ? AN 然而 我 们 和 别人 都 没有 

。 倘 使 据 了 见闻 ， 就 可 以 说 没有 ;， 不 但 天 才 ， 还 有 使 天 才 得 以 生长 的 民众 。 

天 才 并 不 是 自生 自 长 在 深 林 荒野 里 的 怪物 ， ed 交 人 
后， 长 育 出 来 的 ， 所 以 设 有 这 种 民众 ， 就 没有 和 天才。 有 一 回 拿 破 仑 过 Alps 山 ， 
说 ， 我 比 Alps 山 还 要 高 ! "这 何等 英 伟 ， 然 而 不 要 忘记 他 后 面 跟着 许多 兵 ; 倘 没 
有 兵 ， 堵 只 有 被 山 那 面 的 敌人 捉 住 或 者 赶 回 ， 他 的 举动 ， 言 语 ， 都 离 了 英雄 的 界 
线 ， 要 归 人 疯子 一 类 了 。 所 以 我 想 ， 在 要 求 天 才 的 产生 之 前 ”” 应 该 先 要 求 可 以 使 
天 才 生 长 的 民众 。 ， 一 定 要 有 好 土 ; 没有 土 ， 便 
没有 花 本 了 ; 所 以 土 实在 较 花 木 还 重要 。 花 木 非 有 士 不 可 ， 正 同 拿破仑 非 有 好 其 
不 可 一 样 ， 

然而 现在 社会 上 的 论调 和 趋势 ， 一 面 固 然 要 求 天 才 ， 一 面 却 要 他 灭亡 ， 连 预 
备 的 十 也 想 扫 尽 。 举 出 几 样 来 说 : 

其 一 就 是 “整理 国 故 "。 自 从 新 思潮 来 到 中 国 以 后 ， 其 实 何尝 有 力 ， 而 一 群 老 
站" ey 年 ， 却 已 丧 魂 失 鲍 的 来 讲 国 故 了 ， 他 们 说 “中 国 自 有 许多 好 东西 
岩 不 整 埋 保 在 ， 倒 去 求 新 ， 下 如 放弃 祖宗 遗产 一 样 不 肖 。 抬 出 祖宗 来 说 法 ， 那 自 
然 是 极 威严 的 ， 然而 我 总 不 信 在 旧 马 宰 未 曾 洗 兆 登 好 之 前 ， 便 不 能 做 一 件 新 马 
宰 。 就 现状 而 言 ， 做 种 本 来 还 随 各 人 的 自 便 ， 老 先生 要 整理 国 故 ， 当 然 不 妨 去 埋 
在 唐 窗 下 读 死 书 ， 至 于 青年 ， 却 自 有 他 们 的 活 学 门 和 新 艺术 ， 各 干 各 事 ， 也 还 没 
有 大 妨害 的 ， 但 若 拿 了 这 面 旗子 来 号 召 ， 那 就 是 要 中 国 水 远 与 世界 隔绝 了 。 倘 以 
为 人 家 韭 此 不 可 ， 那 更 是 荒 雇 绝伦 ! 我 们 和 古董 商人 谈天 ， 他 自然 总 称赞 他 的 古 
莫如 何 好 ， 然 而 他 决 不 痛 加 画家 ， 农 夫 ， 工 匠 等 类 ， 说 是 忘记 了 祖宗 : 他 实在 比 
许多 国学 家 聪明 得 远 。 

其 一 是 "崇拜 创作 "。 从 表面 上 看 来 ， 似 乎 这 和 要 求 天 才 的 步调 很 相合 ， 其 实 
不 然 ， 那 精神 中 ， 很 含有 排斥 外 来 思想 ， 异 域 情调 的 分 子 ， 所 以 也 就 是 可 以 使 中 
同和 世界 潮流 隔绝 的 。 许 多 人 对 于 托 尔 斯 泰 ， 都 介 涅 夫 ， 陀 思 妥 夫 斯 奇 的 名 字 ， 
已 经 厌 听 了 ， 然 而 他 们 的 著作 ， 有 什么 译 到 中 国 来 ?眼光 内 在 一 国 里 ， 听 谈 彼 得 
和 约翰 就 生 厌 ， 定 须 张 三 李 四 才 行 ， 于 是 创作 家 出 来 了 ， 从 实说 ， 好 的 也 离 不 了 
刺 到 点 外 国 作品 的 技术 和 神情 ， 文 笔 或 者 漂亮 ， 思 想 往往 赶不上 翻译 品 ， 其 者 还 





要 加 上 些 传统 思想 ， 使 他 适合 于 中 国人 的 老 脾 气 ， 而 读者 却 已 为 他 所 牢笼 了 ， 于 
是 眼界 便 渐渐 的 狭小 ， 几 乎 要 缩 进 旧 图 套 里 去 。 作 者 和 读者 互相 为 因果 ， 排 斥 异 
流 ， 抬 上 国粹 ， 那 里 会 有 天 才 产 生 ? 即使 产生 了 ， 也 是 活 不 下 去 的 。 

这 样 的 风气 的 民众 是 灰尘 ， 不 是 泥土 ， 在 他 这 里 长 不 出 好 花 和 乔木 来 ! 

还 有 一 样 是 恶意 的 批评 。 大 家 的 要 求 批评 家 的 出 现 ， 也 由 来 已 入 了 ， 到 目下 
就 出 了 许多 批评 家 。 可 惜 他 们 之 中 很 有 不 少 是 不 平家 ， 不 像 批 评 家 ， 作 品 才 到 面 
前 ， 便 恨 恨 地 磨 黑 ， 立 刻写 出 很 高 明 的 结论 道 ,“ 唉 ， 幼 稚 得 很 。 中 国 要 天 才 ! "到 
后 来 ， 连 并 非 批评 家 也 这 样 叫 喊 了 ， 他 是 听 来 的 。 其 实 即使 天 才 ， 在 生 下 来 的 时 
候 的 第 一 声 啼哭 ， 也 和 平常 的 儿童 的 一 样 ， 决 不 会 就 是 一 首 好 诗 。 因 为 幼稚 ， 当 
头 加 以 疲 贼 ， 也 可 以 萎 死 的 。 我 亲 见 几 个 作者 ， 都 被 他 们 骂 得 寒 虑 了。 那些 作者 
大 约 自 然 不 是 天 才 ， 然 而 我 的 希望 是 便 是 常人 也 留 着 。 

亚 意 的 批评 家 在 嫩 苗 的 地 上 驰 马 ， 那 当然 是 十 分 快意 的 事 ; 然而 遭 丙 的 是 嫩 
苗 一 一 平常 的 苗 和 天 才 的 苗 。 幼 稚 对 于 老成 ， 有 如 孩子 对 于 老人 ， 决 没有 什么 
耻辱 ; 作品 也 一 样 ， 起 初 幼稚 ， 不 算 耻 辱 的 。 因 为 倘 不 遭 了 丢 贼 ， 他 就 会 生长 
成 熟 ， 老 成 ， 独 有 老 训 和 腐败 ， 倒 是 无 药 可 救 的 事 ! 我 以 为 幼稚 的 人 ， 或 者 老大 
的 人 ;如 有 幼稚 的 心 ， 就 说 幼稚 的 话 ， 只 为 自己 要 说 而 说 ， 说 出 之 后 ， 至 多 到 印 
出 之 后 ， 自 己 的 事 就 完了 ， 对 于 无 论 打 着 什么 旗子 的 批评 ， 都 可 以 置之不理 的 ! 

就 是 在 座 的 诸 君 ， 料 来 也 十 之 九 愿 有 天 才 的 产生 罢 ， 然 而 情形 是 这 样 ， 不 但 
产生 天 才 难 ， 单 是 有 培养 天 才 的 泥土 也 难 。 我 想 ， 天 才 大 半 是 天 赋 的 ; 独 有 这 培 
养 天 才 的 泥土 ， 似 乎 大 家 都 可 以 做 。 做 土 的 功效 ， 比 要 求 天 才 还 切 近 ， 和 否则 ， 纵 
有 成 千 成 百 的 天 才 ， 也 因为 没有 泥土 ， 不 能 发 过， 要 像 一 碟子 绿豆 芽 。 

做 土 要 扩大 了 精神 ， 就 是 收纳 新 潮 ， 脱 离 旧 套 ， 能 够 容纳 ， 了 解 那 将 来 产生 
的 天 才 ; 又 要 不 怕 做 小 事业 ， 就 是 能 创作 的 自然 是 创作 ， 否 则 翻译 ， 介 绍 ， 欣 
赏 ， 读 ， 看 ， 消 闲 都 可 以 。 以 文艺 来 消闲 ， 说 来 似乎 有 些 可 笑 ， 但 究竟 较 胜 于 我 
贼 他 。 

泥土 和 天 才 比 ， 当 然 是 不 足 齿 数 的 ， 然 而 不 是 坚 苦 卓绝 者 ， 也 怕 不 容易 做 
不 过 事在人为 ， 比 空 等 天 赋 的 天 才 有 把 握 。 这 一 点 ， 是 泥土 的 伟大 的 地 方 ， 也 是 
反 有 大 希望 的 地 方 。 而 且 也 有 报酬 ， 壁 如 好 花 从 泥土 里 出 来 ， 看 的 人 固然 欣然 的 
赏 鉴 ， 泥 土 也 可 以 欣然 的 赏 鉴 ， 正 不 必 花 弄 自身 ， 这 才 心 旷 神 怡 的 一 一 假如 当 
作 泥 土 也 有 灵魂 的 说 。 


论 雷 峰 塔 的 倒 掉 


昕 说 ， 杭 州 西 湖上 的 雷 峰 塔 倒 掉 了 ， 听 说 而 已 ， 我 没有 亲 见 。 但 我 却 见 过 未 
倒 的 雷 峰 塔 ， 破 破烂 烂 的 映 掩 于 湖光山色 之 间 ， 落 山 的 太阳 照 着 这 些 四 近 的 地 
方 ， 就 是 “ 雷 峰 夕照 " ， 西 湖 十 景 之 一 。“ 雷 峰 夕 照 " 的 真 景 我 也 见 过 ， 并 不 见 佳 ， 
我 以 为 。 

然而 一 切 西 湖 胜迹 的 名 目 之 中 ， 我 知道 得 最 早 的 却 是 这 雷 峰 塔 。 我 的 祖母 曾 
经 常常 对 我 说 ， 白 蛇 娘娘 就 被 压 在 这 塔 底 下 .。、 有 个 叫 作 许仙 的 人 救 了 两 条 蛇 ， 一 
青 一 白 ， 后 来 白蛇 便 化 作 女 人 来 报恩 ， 嫁 给 许仙 了 ; 青 蛇 作 作 丫 竖 ， 也 跟着 ， 一 


个 和 尚 ， 法 海 禅师 ， 得 道 的 禅师 ， 看 见 许仙 脸 上 有 妖 气 ， 一 一 凡 讨 妖怪 做 老婆 
的 人 ， 脸 上 就 有 妖 气 的 ， 但 只 有 非凡 的 人 才 看 得 出 ， 一 便 将 他 藏 在 金山 寺 的 
法 座 后 ， 白 蛇 娘 娘 来 寻 夫 ， 于 是 就 "水 满 金山 "。 我 的 祖母 讲 起 来 还 要 有 趣 得 多 ， 
大 约 是 出 于 一 部 弹 词 叫 作 《 义 妖 传 》 里 的 ， 但 我 没有 看 过 这 部 书 ， 所 以 也 不 知道 
“许仙 ”“ 法 海 "究竟 是 否 这 样 写 。 总 而 言 之 ， 白 蛇 娘 娘 终于 中 了 法 海 的 计策 ， 被 装 
在 一 个 小 小 的 钵 孟 里 了 。 钵 孟 埋 在 地 里 ， 上 面 还 造 起 一 座 镇 压 的 塔 来 ， 这 就 是 雷 
峰 塔 。 此 后 似乎 事情 还 很 多 ， 如 “ 白 状 元 佘 塔 " 之 类 ， 但 我 现在 都 忘记 了 。 

那 时 我 惟一 的 希望 ， 就 在 这 雷 峰 塔 的 倒 掉 。 后 来 我 长 大 了 ， 到 杭州 ， 看 见 这 
破 破烂 烂 的 塔 ， 心 里 就 不 舒服 。 后 来 我 看 看 书 ， 说 杭州 人 又 叫 这 塔 作 保 板 塔 ， 其 
实 应 该 写作 “ 保 做 塔 ， 是 钱 王 的 儿子 造 的 。 那 么 ， 里 面 当然 没 有 白蛇 娘娘 了 ， 然 
而 我 心里 仍然 不 舒服 ， 仍 然 希望 他 倒 掉 。 

现在 ， 他 居然 倒 掉 了 ， 则 普天 之 下 的 人 民 ， 共 欣喜 为 何如 ? 

这 是 有 事实 可 证 的 。 试 到 吴越 的 山 问 海滨， 探听 民意 去 。 凡 有 田 夫 野 老 ， 蚕 
妇 村 氓 ， 除 了 几 个 脑 钥 里 有 点 贵 盖 的 之 外 ， 可 有 谁 不 为 白 娘娘 抱 不 平 ， 不 怪 法 海 
太 多 事 的 ? 

和 尚 本 应 该 只 管 自己 念经 。 白 蛇 自 迷 许仙 ， 许 仙 自 娶 妖 怪 ， 和 别人 有 什么 相 
干 呢 ? 他 偏 要 放下 经 卷 ， 横 来 招 是 搬 非 ， 大 约 是 怀 着 嫉妒 器， 一 那 简直 是 一 
定 的 。 

听 说 ， 后 来 玉皇大帝 也 就 怪 法 海 多 事 ， 以 至 茶 毒 生灵 ， 羽 要 拿 办 他 了 。 他 逃 
来 逃 去 ， 终 于 逃 在 蟹 壳 里 避 祸 ， 不 敢 再 出 来 ， 到 现在 还 如 此 。 我 对 于 玉皇大帝 所 
做 的 事 ， 腹 诽 的 非常 多 ， 独 于 这 一 件 却 很 满 部 因为 "水 满 金 山 "一 案 ， 的 确 应 该 
由 法 海 负责 ; 他 实在 办 得 很 不 错 的 。 只 可 惜 我 那 时 没有 打听 这 话 的 出 处 ， 或 者 不 
在 《 义 妖 传 》 中 ， 却 是 民间 的 传说 罢 。 

秋 高 稻 熟 时 节 ， 吴 越 间 所 多 的 是 螃蟹 ， 者 到 通红 之 后 ， 无 论 取 那 一 只 ， 揭 开 
背 壳 来 ， 里 面 就 有 黄 ， 有 癌 ， 倘 是 肉 的 ， 就 有 石榴 子 一 般 鲜红 的 子 。 先 将 这 些 吃 
完 ， 即 一 定 露 出 一 个 圆锥 形 的 薄膜 ， 再 用 小 刀 小 心地 沿 着 锥 底 切 下 ， 取 出 ， 翻 
转 ， 使 里 面向 外 ， 只 要 不 破 ， 便 变 成 一 个 罗汉 模样 的 东西 ， 有 头 脸 ， 身 子 ， 是 坐 
着 的 ， 我 们 那里 的 小 孩子 都 称 他 “ 稻 和 尚 ”， 就 是 躲 在 里 面 避 难 的 法 海 。 

当初 ， 白 蛇 娘 娘 压 在 塔 底下 ， 法 海 禅 师 躲 在 筷 壳 里 。 现在 却 只 有 这 位 老 禅 师 
独自 静坐 了 ， 非 到 螃蟹 断 种 的 那 一 天 为 止 出 不 来 。 莫非 他 造 塔 的 时 候 ， 竟 没有 想 
到 塔 是 终究 要 倒 的 么 ? 

活该 。 

一 九 二 四 年 十 月 二 十 八 日 。 


今年 夏天 游 了 一 回 长 安 ， 一 个 多 月 之 后 ， 胡 里 胡 涂 的 回来 了 。 知 道 的 朋友 便 
问 我 :“ 你 以 为 那 边 怎样 "我 这 才 栗 然 地 回想 长 安 ， 记 得 看 见 很 多 的 白杨 ， 很 大 的 
石榴 树 ， 道 中 喝 了 不 少 的 黄河 水 。 然 而 这 些 又 有 什么 可 谈 呢 ? 我 于 是 说 :“ 没 有 什 
么 怎样 。 他 于 是 废 然而 去 了 ， 我 仍旧 废 然而 住 ， 自 愧 无 以 对 “不 耻 下 问 " 的 朋友 


们 。 

今天 喝 茶 之 后， 和 伍 刹 他， 他 上 沾 了 点 水 - i 
做 如 翻 一 副 《 康 名 字 典 六 上 时 的 ， 下 展 的 ， 晤 荔 的 ， 下 也 于 的 各 种 划 彼 ， 人 允 
都 有 特别 的 名 号 谱 法 的 罢 ， 然 而 我 没有 这 样 亲情 别致 ， 总 之 赴 这 上 最 和 义 攻 起 来 
了 ， 我 又 要 照例 的 前 短 他 ，` 先 免得 沾 汤 带 水 ， 站 是 寻 出 镜 入 ， 剪 由 ， 动 手 就 前 ， 
其 目的 是 在 使 他 和 上 唇 的 上 缘 平 齐 ， 成 一 个 求 书 的 一 字 

我 一 面 剪 ， 一 面 却 忽 而 记 起 长 安 ， 记 起 我 的 青年 时 代 ， 发 出 连 绢 不 断 的 感慨 
来 长 安 的 溃 ， 忆 经 不 很 记得 清楚 了 大约 确 平 是 游历 孔庙 的 时 候 ， 其 中 有 -一 癌 
房子 ， 持 着 许多 印 画 ， 有 李 二 曲 像 ， 有 有 历代 之 王 像 、 其 中 有 一 米 基 宋太祖 或 是 什 
么 宗 ， 我 也 记 不 清楚 了 ， 总 之 是 穿 一 件 长 袍 ， 而 胡子 向 上 吓 起 的 ， 二 是 一 位 和 名 寺 
就 妆 然 决然 地 说 :" 这 部 是 日 本 人 假 造 的 ， 你 看 这 胡子 就 是 日 木 式 的 胡子 。 

诚然 ， 他 们 的 胡子 确 乎 如 此 普 上 ， 他 们 也 未 必 不 假 造 宋太祖 或 什么 宗 的 画 
像 ， 但 假 造 中 国 皇 帝 的 肖像 而 必须 对 了 镜子 ， 以 自己 的 胡子 为 法 式 ， 则 其 手段 和 
思想 之 离奇 ， 真 可 谓 * 出 乎 意 表 之 外 "了 。 清 辟 隆 中 ， 黄 易 气 出 汉 武 庚 祠 右 记 本 像 
来 ， 男 子 的 胡须 多 岗 上 :我们 现在 所 见 北魏 全 唐 的 佛教 造像 中 的 信 士 像 ， 凡 有 胡 
子 的 也 多 湖上 ， 直 到 元 明 的 画像 ， 则 胡子 大 抵 受 了 地 心 的 吸力 作用 ， 向 下 面 拖 下 
去 了 。 日 本 人 何 共 不 蛋 烦 ， 擎 人 昔 汲 汲 地 造 了 这 许多 从 汉 到 唐 的 假 古 董 ， 来 坦 在 中 
国 的 齐鲁 燕 普 秦 陇 也 罚 的 深山 效 谷 废 起 荡 地 里 ? 

我 以 为 拖 下 的 胡 了 倒是 蒙 占 式 ， 是 繁 上 古人 带 来 的 ， 然 而 我 们 的 起 明 的 名 士 却 
当 作 国粹 了 。 留 党 日 本 的 学 生 因 为 恨 日 本 ， 便 神往 于 大 元 说道" 邦 时 倘 非 天 
幸 ， 这 岛国 早 被 我 们 火 掉 了 !1" 则 认 拖 下 的 胡子 为 国粹 亦 无 不 可 。 然 而 又 何以 起 黄 
帝 的 子孙 ? 义 何 以 说 台湾 人 在 福建 打 中 国人 是 奴隶 根性 ? 

我 当时 就 想 争辩 ， 但 我 即刻 又 不 想 争辩 了 。 留学 德国 的 爱国 者 X 如 ， 
因为 我 忘记 了 他 的 名 字 ， 姑 且 以 X 代 之 ， 不 是 说 我 的 毁 说 中国， 是 因为 娶 
了 日 本 女人 ， 所 以 替 他 们 宣传 本 国 的 坏处 么 ”我 先前 不 过 单 举 几 样 中 国 的 缺点 ， 
尚且 要 带 累 " 贱 内 " 改 了 国籍 ， 何 况 现 在 是 有 关口 本 的 问题 ?好 在 即使 宋太祖 或 什 
么 宗 的 胡子 蒙 些 不 白 之 冤 ， 也 不 至 于 就 有 潜水， 就 有 地 震 ， 有 什么 大 相干 。 我 于 
是 连连 点 头 ， 说 道 :“ 喻 ， 喻 ， 对 啦 。 因 为 我 实在 比 先前 似乎 油 滑 得 多 了 ， 一 
好 了 。 

我 前 下 自己 的 胡子 的 左 尖 端 毕 ， 优 ， 陕 西 人 和 费心 劳力 ， 备 饭 化 钱 ， 用 汽车 
载 ， 用 船 装 ， 用 骤 车 拉 ， 用 自动 车 装 ， 请 到 长 安 去 讲演 ， 大 约 万 料 不 到 我 是 一 个 
昌 对 于 决 无 杀身 之 祸 的 小 事情 ， 也 不 肯 直 抒 和 月 己 的 意见 ， 只 会 " 哈 ， 喻 ， 对 啦 "的 
罢 。 他 们 简直 是 受 了 骗 了 。 

我 再 向 着 镜 中 的 自己 的 脸 ， 看 定 右 嘴角 ， 竟 下 胡 店 的 右 尖 端 ” 撒 在 地 于 ， 想 
起 我 的 青年 时 代 来 一 一 

那 已 经 是 老话 ， 约 有 十 六 七 年 了 罢 。 

我 就 从 日 本 回 到 故乡 来 ， 嘴 上 就 留 着 宋太祖 或 什么 宗 似 的 向 上 上 普 起 的 胡 太 ， 
坐 在 小 船 里 ， 和 船 夫 谈天 。 

“先生 ， 你 的 中 国 话说 得 真 好 后来， 他 说 。 

“我 是 中 国人 ， 而 且 和 你 是 同乡 ， 怎 么 会 ……” 

“哈哈 哈 ， 你 这 位 先生 还 会 说 笑话 。 

记得 我 那 时 的 没奈何 ， 确 乎 比 看 见 X 车 的 通信 归 超 过 十 倍 。 我 那 时 随身 并 
没有 带 着 家 谱 ， 确 乎 不 能 证 明 我 是 中 国人 。 即 使 带 着 家 谱 ， 而 上 面 只 有 一 个 名 
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字 ， 并 无 画像 ， 也 不 能 证 明 这 名 字 就 是 我 。 即 使 有 画像 ， 日 本 人 会 假 造 从 汉 到 唐 
的 右 刻 ， 宋 太 祖 或 什么 宗 的 画像 ， 难 道 偏 不 会 假 造 一 部 木版 的 家 谱 么 ? 

凡 对 于 以 真 话 为 笑话 的 ， 以 笑话 为 真 话 的 ， 以 笑话 为 笑话 的 ， 只 有 一 个 方 
法 ， 就 是 不 说 话 。 - 

于 是 我 从 此 不 说 话 : 


然而 ， 倘 使 在 现在 ， 我 天 约 还 要 说 :“ 哈 ， 喻 ，…… 今 天 天 气 多 么 好 呀 ?…… 
那 边 的 村 子 叫 什么 名 字 ? ………" 因为 我 实在 比 先前 似乎 油 滑 得 多 了 ， 一 一 好 了 


现在 我 想 ， 船 夫 的 改变 我 的 国籍 ， 大 概 和 X 者 的 高 见 不 同 。 基 原因 内 在 于 
胡 扩 喷 ， 因 为 我 从 此 常常 为 衣 子 受 熙 。 

国度 会 亡 ， 国 粹 家 是 不 会 少 的 ， 而 只 要 国粹 家 不 少 ， 这 国度 就 不 算 亡 。 国 粹 
家 消 ， 保 存 国粹 者 也 ， 而 国粹 者 ， 我 的 胡子 是 也 。 这 虽然 不 知道 是 什么 “人 逻辑 ” 
法 ， 但 当时 的 实情 确 是 如 此 的 . 

“你 怎么 学 日 本 人 的 样子 ， 身 体 既 矮小 ， 胡 子 又 这 样 ，……”" 一 位 国粹 家 兼 爱 
国 者 发 过 一 篇 崇 论 宏 议 之 后 ， 就 达到 这 一 个 结论 。 

可 惜 我 那 时 还 是 一 个 不 识 世 故 的 少年 ， 所 以 就 愤愤 地 争辩 。 第 一 ， 我 的 身体 
是 本 来 只 有 这 样 高 ， 并 非 故意 设法 用 什么 详 鬼 子 的 机 器 压缩 ， 使 他 变 成 矮小 ， 和 看 
图 冒充 ， 第 二 ， 我 的 胡子 ， 诚 然 和 许多 日 本 人 的 相同 ， 然 而 我 虽然 没有 研究 过 他 
们 的 胡须 样式 变迁 史 ， 但 曾经 见 过 几 幅 古人 的 画像 ， 都 不 向 上 ， 只 是 向 外 ， 向 
下， 和 我 们 的 国粹 差不多 。 维 新 以 后 ， 可 是 诱 起 来 了 ， 那 大 约 是 学 了 德国 式 。 你 
看 威廉 皇帝 的 胡须 ， 不 是 上 指 眼 梢 ， 和 鼻梁 正 作 平行 么 ”虽然 他 后 来 因为 吸烟 烧 
了 一边， 只 好 将 两 边 都 剪 平 了 。 但 在 日 本 明治 维新 的 时 候 ， 他 这 一 边 还 没有 失 
水 
这 一 场 辩解 大 约 要 两 分 钟 ， 可 是 总 不 能 解 国粹 家 之 把 ， 因 为 德国 也 是 洋 鬼 
子 ， 而 况 我 的 身体 又 矮小 乎 。 而 况 国粹 家 很 不 少 ， 意 见 又 很 统一 ， 因 此 我 的 辩解 
也 就 很 频繁 ， 然 而 总 无 效 ， 一 回 ， 两 回 ， 以 至 十 回 ， 十 几 回 ， 连 我 自己 也 觉得 无 
聊 而 且 麻 烦 起 来 了 了。 罢了， 况且 修饰 胡须 用 的 胶 油 在 中 国 也 难得 ， 我 便 从 此 听 其 
自然 了 。 

听 其 自然 之 后 ， 胡 子 的 两 端 就 显 出 紫 心 现象 来 ， 于 是 也 就 和 地 面 成 为 九 十 度 
的 直角 。 国 粹 家 果然 也 不 再 说 话 ， 或 者 中 国 已 经 得 救 了 圈 。 

然而 接着 就 招 了 改革 家 的 反感 ， 这 也 是 应 该 的 。 我 于 是 又 分 朴 ， 一 回 ， 两 
名 ， 以 至 许多 回 ， 连 我 自己 也 觉得 无 聊 而 且 麻 烦 起 来 了 。 

大 约 在 四 五 年 或 七 八 年 前 罢 ， 我 独 坐 在 会 馆 里 ， 窗 翡 我 的 胡须 的 不 幸 的 境 
遇 ， 研 究 他 所 以 得 谤 的 原因 ， 忽 而 忧 然 大 司 ， 知 道 那 祸根 全 在 两 边 的 尖端 上 。 于 
是 取出 镜子 ， 剪 刀 ， 即 刻 剪 成 一 平 ， 使 他 既 不 上 普 ， 也 难 拖 下 ， 如 一 个 隶书 的 一 
之 

“ 阿 ， 你 的 胡子 这 样 了 ?” 当初 也 曾 有 人 这 样 问 。 

“ 喇 喇 ， 我 的 胡子 这 样 了 。” 

他 可 是 没有 话 。 我 不 知道 是 否 因 为 寻 不 着 两 个 尖端 ， 所 以 失 了 立论 的 根据 ， 
还 是 我 的 胡子 这样" 之后， 就 不 负 中 国 存亡 的 责任 了 。 总 之 我 从 此 太平 无 事 的 一 . 
直到 现在 ， 所 麻烦 者 ， 必 须 时 常 剪 前 而 已 - 

一 九宫 丰 华 半 月 三 十 本 


论 照 相 之 类 


一 材料 之 类 


我 幼小 时 候 ， 在 S 城 ， 一 一 所 谓 幼小 时 候 者 ， 是 三 十 年 前 ， 但 从 进步 神速 
的 英才 看 来 ， 就 是 一 世纪 ; 所 谓 S 城 者 ， 我 不 说 他 的 真名 字 ， 何 以 不 说 之 故 ， 
也 不 说 。 总 之 ， 是 在 S 城 ， 常 常 旁 听 大 大 小 小 男男女女 谈论 洋 鬼子 挖 眼睛 。 曾 
有 一 个 女人 ， 原 在 洋 鬼 子 家 里 佣 工 ， 后 来 出 来 了 ， 据 说 她 所 以 出 来 的 原因 ， 就 因 
为 亲 见 一 坛 盐 渍 的 眼睛 ， 小 鲫鱼 似 的 一 层 一 层 积 合 着 ， 快 要 和 坛 沿 齐 平 了 。 她 为 
远 避 危险 起 见 ， 所 以 赶紧 走 。 

S 城 有 一 种 习惯 ， 就 是 凡是 小 康之 家 ， 到 冬天 一 定 用 盐 来 腌 一 缸 白菜 ， 以 供 
一 年 之 需 ，. 其 用 意 是 否 和 四 川 的 榨菜 相同 ， 我 不 知道 。 但 洋 鬼 子 之 腌 眼睛 ， 则 用 
意 当然 别 有 所 在 ， 惟 独 方法 却 大 受 了 S 城 腌 白菜 法 的 影响 ， 相 传 中 国 对 外 富 于 
同化 力 ， 这 也 就 是 一 个 证 据 罢 。 然 而 状 如 小 鲫鱼 者 何 ? 答 日 ; 此 确 为 $ 城 人 之 
眼睛 也 。S 城 庙宇 中 常 有 一 种 昔 萨 ， 号 日 眼光 娘娘 。 有 了 眼病 的 ， 可 以 去 求实 ; 
愈 ， 则 用 布 或 绸 做 眼睛 一 对 ， 挂 神 侈 上 或 左右 ， 以 答 神 床 。 所 以 只 要 看 所 挂 眼睛 
的 多 少 ， 就 知道 这 蔡 萨 的 灵 不 灵 。 而 所 挂 的 眼睛 ， 则 正 是 两 头 尖 尖 ， 如 小 鲫鱼 ， 
要 寻 一 对 和 洋 鬼 子 生 理 图 上 所 画 似 的 圆 球 形 者 ， 决 不 可 得 。 黄帝 岐 伯 尚 侨 ， 王 菲 
诛 惟 义 党 ， 分 解 肢体 ， 令 医生 们 察看 ， 曾 否 绘图 不 可 知 ， 纵 使 绘 过 ， 现 在 已 佚 ， 
徒 令 “ 古 已 有 之 ”而 已 。 宋 的 《 析 骨 分 经 》 相传 也 据 目 验 ,《 说 画 》 中 有 之 ， 我 曾 
看 过 它 ， 多 是 胡说 ， 大 约 是 假 的 。 和 否则， 目 验 尚且 如 此 胡 涂 ， 则 S 城 人 之 将 眼 
睛 理想 化 为 小 鲫鱼 ， 实 也 无 足 深 怪 了 。 

然而 洋 鬼 子 是 吃 腌 眼睛 来 代 腌 菜 的 么 ”是 不 然 ， 据 说 是 应 用 的 。 一 ， 用 于 电 
线 ， 这 是 根据 别 一 个 乡下 人 的 话 ， 如 何 用 法 ， 他 没有 谈 ， 但 云 用 于 电线 罢了 ; 至 
于 电线 的 用 意 ， 他 却说 过 ， 就 是 每 年 加 添 铁丝 ， 将 来 鬼 兵 到 时 ， 使 中 国人 无 处 逃 
走 。 二 ， 用 于 照相 ， 则 道理 分 明 ， 不 必 多 歼 ， 因 为 我 们 只 要 和 别人 对 立 ， 他 的 瞳 
子 里 一 定 有 我 的 一 个 小 照相 的 。 

而 且 洋 鬼子 又 挖 心肝 ， 那 用 意 ， 也 是 应 用 。 我 曾 旁听 过 一 位 念佛 的 老 太 太 说 
明理 由 : 他 们 控 了 去 ， 熬 成 油 ， 点 了 灯 ， 向 地 下 各 处 去 照 去 。 人 心 总 是 贪财 的 ， 
所 以 照 到 埋 着 宝贝 的 地 方 ， 火 头 便 弯 下 去 了 。 他 们 当即 气 开 来 ， 取 了 宝贝 去 ， 所 
以 洋 鬼子 都 这 样 的 有 钱 。 

道学 先生 之 所 谓 “ 万 物 皆 备 于 我 "的 事 ， 其 实 是 全 国 ， 至 少 是 S 城 的 “ 目 不 识 
丁 " 的 人 们 都 知道 ， 所 以 人 为 “万 物 之 灵 "。 所 以 月 经 精液 可 以 延 年 ， 毛 发 爪 甲 可 
以 补血 ， 大 小 便 可 以 医 许 多 病 ， 臂 膊 上 的 肉 可 以 养 亲 。 然 而 这 并 非 本 论 的 范围 ， 
现在 姑且 不 说 。 况且 S 城 人 极 重 体面 ， 有 许多 事 不 许 说 ; 否则 ， 就 要 用 阴谋 来 
惩治 的 。 


二 形式 之 类 

要 之 ， 照 相似 乎 是 妖 术 。 威 丰年 间 ， 或 一 省 里 ， 还 有 因为 能 照相 而 家 产 被 乡 
下 人 捣毁 的 事情 。 但 当 我 幼小 的 时 候 ， 即 三 十 年 前 ，S 城 却 已 有 照相 馆 
了 大 家 也 不 黄 疑 惧 ， 虽 然 当 闹 * 义 和 拳 员 "时 ， 一 一 即 二 十 五 年 前 ， 或 一 省 
里 ， 还 以 缸 头 牛肉 当 作 洋 鬼 子 所 杀 的 中 国 孩子 的 肉 看 。 然 而 这 是 例外 ， 万 事 万 
物 ， 总 不 免 有 例外 的 。 

要 之 ，S 城 早 有 照相 馆 了 ， 这 是 我 每 一 经 过 ， 总 须 流 连 赏 玩 的 地 方 ， 但 一 年 
中 也 不 过 经 过 四 五 回 。 大 小 长 短 不 同 颜 色 不 同 的 玻璃 瓶 ， 又 光滑 又 有 刺 的 仙人 
掌 ， 在 我 都 是 珍奇 的 物事 还 有 挂 在 壁 上 的 框 子 里 的 照片 :， 曾 大 人 ， 李 大 人 ， 左 
中 堂 ， 鲍 军 门 。 一 个 族 中 的 好 心 的 长 辈 、 曾 经 借 此 来 教育 我 ， 说 这 许多 都 是 当今 
的 大 官 ， 平 "长 毛 " 的 功臣 ， 你 应 该 学 学 他 们 : 我 那 时 也 很 愿意 学 ， 然 而 想 ， 也 须 
赶快 仍 复 有 "长 毛 "。 

但 是 ，S 城 人 却 似乎 不 甚 爱 照相 ， 因 为 精神 要 被 照 去 的 ， 所 以 运气 正好 的 时 
候 ， 尤 不 宜 照 ， 而 精神 则 一 名 "* 威 光 "; 我 当时 所 知道 的 只 有 这 一 点 。 直 到 近年 
来 ， 才 又 听 到 世上 有 因为 怕 失 了 元 气 而 永 不 洗澡 的 名 士 ， 元 气 大 约 就 是 威 光 罢 ， 
那么 ， 我 所 知道 的 就 更 多 了 : 中 国人 的 精神 一 名 威 光 即 元 气 ， 是 照 得 去 ， 洗 得 下 
的 。 





然而 虽然 不 多 ， 那 时 却 又 确 有 光顾 照相 的 人 们 ， 我 也 不 明白 是 什么 人 物 ， 或 
者 运气 不 好 之 徒 ， 或 者 是 新 党 罢 。 只 是 半身 像 是 大 抵 避 鼠 的 ， 因 为 像 腰斩 。 自 
然 ， 清 朝 是 已 经 瞩 去 腰斩 的 了 ， 但 我 们 还 能 在 戏文 上 看 见 包 和 爷爷 的 钢 包 勉 ， 一 刀 
两 段 ， 何 等 可 伯 ， 则 即使 是 国粹 乎 ， 而 亦 不 欲 人 之 加 诸 我 也 ， 诚 然 也 以 不 照 为 
宜 。 所 以 他 们 所 照 的 多 是 全 身 ， 旁 边 一 张大 茶几 ， 上 有 帽 架 ， 茶 硫 ， 水 烟 袋 ， 花 ， 
盆 ， 几 下 一 个 疾 孟 ， 以 表明 这 人 的 气管 枝 中 有 许多 羔 ， 总 须 陆续 吐 出 。 人 呢 ， 或 

立 或 坐 ， 或 者 手 执 书卷 ， 或 者 大 襟 上 挂 一 个 很 大 的 时 表 ， 我 们 倘 用 放大 镜 一 照 ， 

至 今 还 可 以 知道 他 当时 拍照 的 时 展 ， 而 且 那 时 还 不 会 用 镁 光 ， 所 以 不 必 疑 心 是 夜 

里 : 

然而 名 士 风 流 ， 又 何 代 项 有 呢 ? 雅 人 早 不 满 于 这 样 千篇一律 的 呆 鸟 了 ， 于 是 
也 有 赤身 露 体 装 作 晋 人 的 ， 也 有 和 斜 领 丝 缘 装 作 X 人 的 ， 但 不 多 。 较 为 通行 的 是 
先 将 自己 照 下 两 张 ， 服 饰 态度 各 不 同 ， 然 后 合照 为 一 张 ， 两 个 自己 即 或 如 宾主 ， 
或 如 主 仆 ， 名 白 “ 二 我 图 "。 但 设 若 一 个 自己 傲然 地 从 着 ， 一 个 自己 卑劣 可 怜 地 ， 
向 了 坐 着 的 那 一 个 自己 跪 着 的 时 候 ， 名 色 便 又 两 样 了 :“ 求 已 图 "。 这 类 “图 " 晒 出 
之 后 ， 总 须 题 些 诗 ， 或 者 词 如 “ 调 寄 满 庭 芳 "“ 摸 鱼 儿 " 之 类 ， 然 后 在 书房 里 挂 起 。 
至 于 贵人 富 户 ， 则 因为 属于 呆 鸟 一 类 ， 所 以 决 计 想 不 出 如 此 雅致 的 花样 来 ， 即 有 
特别 举动 ， 至 多 也 不 过 自己 坐 在 中 间 ， 肤 下 排列 着 他 的 一 百 个 儿子 ， 一 千 个 孙子 
和 一 万 个 曾孙 (下 略 ) 照 一 张 “全 家 福 ”。 

Th.Lipps 在 他 那 《伦理 学 的 根本 问题 》 中 ， 说 过 这 样 意思 的 话 。 就 是 凡是 
人 主 ， 也 容易 变 成 奴隶 ， 因 为 他 一 面 既 承认 可 做 主人 ， 一 面 就 当然 承认 可 做 奴 
求 ， 所 以 威力 一 坠 ， 就 死心 塌 地 ， 俯 首 帖 耳 于 新 主人 之 前 了 。 那 书 可 异 我 不 在 手 
， 只 记得 一 个 大 意 ， 好 在 中 国 已 经 有 了 译本 ， 虽 然 是 节 译 ， 这 些 话 应 该 存在 的 
。 用 事实 来 证 明 这 理论 的 最 显著 的 例 是 孙 卑 ， 治 吴 时 候 ， 如 此 骄 纵 酷 虐 的 暴 
， 一 降 晋 ， 却 是 如 此 插 劣 无 耻 的 奴才 。 中 国 常 语 说 ， 临 下 骄 者 事 上 必 褒 ， 也 就 


比 卉 米 


是 看 穿 了 这 把 戏 的 话 。 但 表现 得 最 透 澈 的 却 莫 如 "* 求 已 图 "， 将 来 中 国 如 要 印 《 绘 
图 伦理 学 的 根本 问题 》 这 实在 是 一 张 极 好 的 插画 ， 就 是 世界 上 最 伟大 的 讽刺 画 
家 也 万 万 想不到 ， 画 不 出 的 。 

但 现在 我 们 所 看 见 的， 已 没有 卑劣 可 怜 地 跪 着 的 照相 了 ， 不 是 什么 会 纪念 的 
一 群 ， 即 是 什么 人 放大 的 半 个 ， 都 很 疗 凉 地 。 我 愿意 我 之 常常 将 这 些 当 作 半 张 “ 
“ 求 已 图 "看 ， 帮 是 我 的 杞 忧 。 


三 无 题 之 类 


照相 馆 选 定 一 个 或 数 个 阔 人 的 照相 ， 放 大 了 挂 在 门口 ， 似 平 是 北京 特有 ， 或 
近来 流行 的 。 我 在 S 城 所 见 的 曾 大 人 之 流 ， 都 不 过 六 寸 或 八 寸 ， 而 且 挂 着 的 永 
远 是 曾 大 人 之 流 ， 也 不 像 北 京 的 时 时 掉 换 ， 年 年 不 同 。 但 革命 以 后 ， 也 许 撤去 了 
罢 ， 我 知道 得 不 真确 。 

至 于 近 十 年 北京 的 事 ， 可 是 略 有 所 知 了 ， 无 非 其 人 阔 ， 则 其 像 放 大 ， 其 人 
“下 野 "， 则 其 像 不 见 ， 比 电光 自然 永久 得 多 。 倘若 白 但 明 烛 ， 要 在 北京 城内 寻求 
一 张 不 像 那 些 阔 人 似 的 缩小 放大 挂 起 挂 倒 的 照相 ， 则 据 镭 陋 所 知 ， 实 在 上 只 有 一 位 
梅 兰 芳 君 。 而 该 君 的 订 姑 一 般 的 “天 女 散 花 “ 焦 玉 莫 花 " 像 ， 也 确 平 比 那些 缩小 放 
大 挂 起 挂 倒 的 东西 标致 ， 即 此 就 足以 证 明 中 国人 实 有 审美 的 眼睛 ， 其 一 面 又 放大 
挺 胸 凸 肚 的 照相 者 ， 盖 出 于 不 得 已 。 

我 在 先 只 读 过 《 红楼 梦 》 没有 看 见得 玉 昔 花 " 的 照片 的 时 候 ， 是 万 料 不 到 
售 玉 的 眼睛 如 此 之 凸 ， 嘴 唇 如 此 之 厚 的。 我 以 为 她 该 是 一 副 瘦 削 的 岂 病 脸 ， 现 在 
才 知道 她 有 些 福 相 ， 也 像 一 个 麻 姑 。 然 而 只 要 一 看 那些 继 起 的 模仿 者 们 的 拟 天 女 
照相 ， 都 像 小 孩子 穿 了 新 衣服 ， 拘 束 得 怪 可 怜 的 苦 相 ， 也 就 会 立刻 悟 出 梅 兰 芳 痢 
之 所 以 永久 之 故 了 ， 其 眼睛 和 嘴唇 ， 盖 出 于 不 得 已 ， 即 此 也 就 足以 证 明 中 国人 实 
有 审美 的 眼睛 。 ， 

印度 的 诗 圣 泰戈尔 先生 光临 中 国之 际 ， 像 一 大 瓶 好 香水 似 地 很 票 上 了 几 位 先 
， 生 们 以 文 气 和 玄 气 ， 然 而 够 到 陪 坐 祝寿 的 程度 的 却 只 有 一 位 梅 兰 芳 君 : 两 国 的 艺 
, 术 家 的 握手 。 待 到 这 位 老 诗 人 改姓 换 名 ， 化 为 " 竺 震 旦 "， 离 开 了 近 于 他 的 理想 境 
的 这 震 旦 之 后 ， 震 旦 诗 贤 头 上 的 印度 帽 也 不 大 看 见 了 ， 报 章 上 也 很 少 记 他 的 消 
息 ， 而 装饰 这 近 于 理想 境 的 震 旦 者 ， 也 仍旧 只 有 那 痢 然 地 挂 在 照相 馆 玻璃 窗 里 的 
一 张 “天 女 散 花 图 "或 " 伏 玉 蔡 花 图 ”。 

惟有 这 一 位 "艺术 家 "的 艺术 ， 在 中 国 是 永久 的 。 

， ”我 所 见 的 外 国名 伶 美 人 的 照相 并 不 多 ， 男 扮 女 的 照相 没有 见 过 ， 别 的 名 人 的 
照相 见 过 几 十 张 。 托 尔 斯 泰 ， 伊 地 生 ， 罗 丹 都 老 了 ， 尼 采 一 脸 凶 相 ， 动 本 华 尔 一 
脸 苦 相 ， 淮 尔 特 穿 上 他 那 审美 的 衣装 的 时 候 ， 已 经 有 点 呆 相 了 ， 而 罗曼 罗兰 似乎 
带 点 怪 气 ， 戈 尔 基 又 简直 像 一 个 流 让 。 虽 说 都 可 以 看 出 翡 哀 和 苦 斗 的 痕迹 来 婴 ， 
但 总 不 如 天 女 的 “好 "得 明明 白白 。 假 使 吴昌硕 翁 的 刻印 章 也 算 雕 刻 家 ， 加 以 作画 
的 润 格 如 是 之 贵 ， 则 在 中 国 确 是 一 位 艺术 家 了 ， 但 他 的 照相 我 们 看 不 见 。 林 琴 南 
翁 负 了 那么 大 的 文 名 ， 而 天 下 也 似乎 不 甚 有 热心 于 “ 识 荆 "的 人 ， 我 虽然 曾 在 一 个 
药房 的 仿 单 上 见 过 他 的 玉照 ， 但 那 是 代表 了 他 的 “如 夫人 " 函 谢 丸 药 的 功效 ， 所 以 
印 上 的 ， 并 不 因为 他 的 文章 。 更 就 用 了 “ 引 车 卖 浆 者 流 " 的 文字 来 做 文章 的 诸 帮 而 
言 ， 南 亭 亭 长 我 佛山 人 往 侨 ， 且 从 略 ; 近来 则 虽 是 奋战 个 斗 ， 做 了 这 许多 作品 的 
如 创造 社 诸 君 子 ， 也 不 过 印 过 很 小 的 一 张 三 人 的 合照 ， 而 且 是 铜板 而 已 。 


我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 的 艺术 是 男人 扮 女 人 。 

异性 大 抵 相 爱 。 太 监 只 能 使 别人 放心 ， 决 没有 人 爱 他 ， 因 为 他 是 无 性 了 ， 
一 一 假使 我 用 了 这 "无" 字 还 不 算 什么 语 病 。 然 而 也 就 可 见 虽然 最 难 放心 ， 但 是 
最 可 贵 的 是 男人 扮 女人 了 ， 因 为 从 两 性 看 来 都 近 于 异性 ， 男 人 看 见 “ 扮 女人 ”， 
tt es 挂 在 国民 的 心中 。 外 

没有 这 样 的 完 艺术 家 ， 所 以 只 好 任凭 那些 担 锤 羡 ， 调 采 色 ， 弄 墨水 的 人 们 
中 

我 们 中 国 的 最 伟大 最 水 入， 而 且 最 普遍 的 世 术 也 就 是 男人 扮 女人 。 

三 办 朗 风 年 证 二 月 出 三 向; 


再 论 震 峰 塔 的 倒 掉 


从 崇 轩 先生 的 通信 (二 月 份 《 京 报 副刊 》) 早 ， 知 道 他 在 轮船 上 昕 到 两 个 旅 
客 谈话 ， 说 是 杭州 雷 峰 塔 之 所 以 倒 掉 ， 是 因为 乡下 人 迷信 那 塔 砖 放 在 自己 的 家 
中 ， 凡 串 都 必 平 安 ， 如 意 ， 着 凶 化 吉 ， 于 是 这 个 也 挖 ， 那 个 也 挖 ， 挖 之 久久 ， 便 
倒 了 。 一 个 旅客 并 且 再 三 叹息 道 : 西湖 十 景 这 可 缺 了 呵 

这 消息 ， 可 又 使 我 有 点 畅快 了 ， 虽 然 明知 道 幸灾乐祸， 不 像 一 个 绅士 ， 但 本 
来 不 是 绅士 的 ， 也 没有 法 子 来 装潢 。 | 

我 们 中 国 的 许多 人 ， 一 一 我 在 此 特别 郑重 声明 : 并 不 包括 四 万 万 同胞 全 
部 ! 一 一 大 抵 患 有 一 种 “十 景 病 "， 至 少 是 “八景 病 "， 沉 重 起 来 的 时 候 大 概 在 清 
朝 ， 凡 看 一 部 上 其 志 ， 这 一 县 往往 有 十 景 或 八景 ， 如 * 远 村 明月 “ 靖 寺 清 钟 * 古 池 
好 水 "之 类 ， 而 及， 十 "字形 的 病菌 ， 似 乎 已 经 侵入 血管 ， 流 布 全 身 ， 其 势力 时 不 
在 ”17" 形 惊叹 它 同 病 菌 之 下 了 。， 点 心 有 十 样 锦 ， 莱 有 十 碗 ， 音 乐 有 十 番 ， 疝 多 有 
十 黄 、 药 有 十 全 天 补 ， 和 猜拳 有 全 福 于 福 于 企 ， 连 人 的 劣迹 或 非 状 ， 宣 布 起 来 也 大 
抵 是 十 条 ， 仿 佛 犯 了 九条 的 时 候 总 不 肯 软 手 ， 现 在 西湖 十 景 可 缺 了 呵 !“ 凡 为 天 下 
国家 有 九 经 "， 九 经 关上 古 已 有 之 ， 而 九 景 却 颇 不 习 见 ， 所 以 还 是 对 于 十 景 病 的 一 
个 针 厂 ， 至 少 也 可 以 使 患者 感到 一 种 不 平常 ， 知 道 自己 的 可 爱 的 老病 ， 忽 而 跑 掉 
从 六 

但 仍 有 莫 衣 在 里 面 。 

其 灾 ， 这 一 种 势 所 必 至 的 破坏 ， 也 还 是 徒然 的 。 畅 快 不 过 是 无 聊 的 自 欺 。 雅 
人 和 信 士 和 传统 大 家 ， 定 要 苦心 孤 齐 巧 语 花 言 地 再 来 补足 了 十 景 而 后 已 。 

无 破坏 即 无 新 建设 ， 大 致 是 的 ; 但 有 破坏 却 未 必 即 有 新 建设 。 卢 梭 ， 斯 详 纳 
尔 ， 尼 采 :， 托 尔 斯 泰 ， 伊 地 生 等 辈 ， 若 用 勃 兰 东 斯 的 话 来 说 ， 万 是 “轨道 破坏 
者 "其 实 他 们 不 单 是 破坏 ， 而 且 是 扫除 ， 是 大 呼 猛 进 ， 将 碍 脚 的 旧 轨 道 不 论 整 
条 或 碎片 ， 一 打 而 空 ， 并 非 想 挖 一块 废 铁 古 砖 挟 回 家 去 ， 预 备 卖 给 旧 货 店 。 中 国 
很 少 这 一 类 人 、 即 使 有 之 ， 也 会 被 大 众 的 唾沫 省 死 。 孔 丘 先 生 依 是 伟大 ， 生 在 巫 
多 势 力 如 此 旺盛 的 时 代 ， 偏 不 肯 随 俗 谈 鬼神 ; 但 可 异 太 聪明 了 ,“ 妹 如 在 祭神 如 神 
在 "， 只 用 他 修 《 春秋》 的 照例 手段 以 两 个 "如 " 字 略 寅 "俏皮 刻 水 "之 意 ， 使 人 一 
时 英明 其 妙 ， 和 看 不 出 他 肚皮 早 的 反对 来 。 他 肯 对 路 赌 溃 ， 却 不 肯 对 鬼神 宣战 
因为 一 宇 战 就 不 和 平 ， 易 犯 加 人 一 一 虽然 不 过 加 鬼 一 一 之 罪 ， 即 不 免 有 《 衡 


” 论 》( 见 一 月 份 《 晨报 副 镜 》) 作家 TY 先生 似 的 好 人 ， 会 蔡 购 神 来 奚落 他 道 ; 为 
名 乎 ? 骂人 不 能 得 名 。 为 利平 ? 骂人 不 能 得 利 。 想 引诱 女人 平 ?又 不 能 将 幢 尤 的 
脸 子 印 在 文章 上 。 何 乐 而 为 之 也 欣 ? 

孔 丘 先生 是 深 通 世故 的 老 先 生 ， 大 约 除 脸 子 付 印 问题 以 外 ， 还 有 深 心 、 犯 不 
上 来 做 明目张胆 的 破坏 者 ， 所 以 只 是 不 谈 ， 而 决 不 器 ， 上 于 是 乎 伸 然 成 为 中 国 的 圣 
人 ， 道 大 ， 无 所 不 包 故 也 。 和 否则 ， 现 在 供 在 圣 庙 里 的 ， 也 许 不 姓 孔 。 

不 过 在 戏台 上 罢了 、 翡 剧 将 人 生 的 有 价值 的 东西 毁灭 给 人 人 看， 高 剧 将 那 无 价 
值 的 撕 破 给 人 看 。 读 讽 又 不 过 是 喜剧 的 变 简 的 一 支流 。 但 划 壮 滑稽 ， 却 都 是 十 景 
病 的 仇敌 ， 因 为 都 有 破坏 性 ， 虽 然 所 破坏 的 方面 各 不 同 。 中 国 如 十 景 病 尚 存 ， 则 
不 但 卢梭 他 们 似 的 疯子 决 不 产生 ， 并 且 也 决 不 产生 一 个 翡 剧 作 家 或 喜剧 作家 或 讽 
刺 诗 人 。 所 有 的 ， 只 是 喜剧 底 人 物 或 非 喜剧 非 悲 剧 底 人 物 ， 在 互相 模 造 的 十 景 中 
生存 ， 一 面 各 各 带 了 十 景 病 - 

然而 十 全 停滞 的 生活 ， 世 界 上 是 很 不 多 见 的 串 ， 于 是 破坏 者 到 了 ， 但 并 非 月 
己 的 先觉 的 破坏 者 ， 却 是 狂暴 的 强盗 、 或 外 来 的 蛮夷 ， 狂 狐 早 到 过 中 原 ， 五 胡来 
过 了 ， 和 蒙古 也 来 过 了 ;， 同胞 张献忠 杀人 如 草 ， 而 满洲 兵 的 一 箭 . 就 钼 进 树丛 中 死 
掉 了 。 有 人 论 中 国 说 ， 倘 使 没有 带 着 新 鲜 的 血液 的 野蛮 的 侵 人 ， 真 不 知 自 身 会 腐 
" 败 到 如 何 ! 这 当然 是 极 刻 毒 的 恶 诺 ， 但 我 们 一 翻 历史 ， 怕 不 免 要 有 汗 流 泌 背 的 时 
候 默 。 外 寇 来 了 ， 暂 一 震动 ， 终 于 请 他 作 主 子 ， 在 他 的 刀 丛 下 修补 老 例 ; 内 宕 来 
了 ， 也 暂 一 震动 ， 终 于 请 他 做 主子 ， 或 者 别 拜 一 个 主子 ， 在 自己 的 瓦砾 中 修补 老 
例 ， 再 来 翻 县 志 ， 就 看 见 每 一 次 兵 桔 之 后 ， 所 添上 的 是 许多 烈 妇 烈 女 的 氏 名 。 看 
近来 的 兵 祸 ， 怕 又 要 大 举 表 扬 节 人 烈 了 轻 。 许 多 男人 们 都 那里 去 了 ? 

凡 这 一 种 寇 盗 式 的 破坏 ， 结 果 只 能 留 下 一 片 瓦砾 ， 与 建设 无 关 . 

但 当 太 平时 候 ， 就 是 正在 修补 老 例 ， 并 无 寇 盗 时 候 ， 即 国 中 暂时 没有 破坏 
么 ?也 不 然 的 ， 其 时 有 奴才 式 的 破坏 作用 常 川 活 动 着 . 

”” 雷 蜂 塔 砖 的 挖 去 ， 不 过 是 极 近 的 一 条 小 小 的 例 ， 龙门 的 石 佛 ， 大 半 肢 体 不 
全 ， 图 书馆 中 的 书籍 ， 插 图 须 并 防 撕 去 ， 凡 公物 或 无 主 的 东西 ， 倘 难 十 移动 ， 能 

够 完全 的 即 很 不 多 。 但 其 毁坏 的 原因 ， 则 非 如 革除 者 的 志 在 打 除 ， 也 非 如 官 盗 的 
志 在 掠夺 或 单 是 破坏 ， 仅 因 日 前 仆 小 的 自 利 也 肯 对 二 完整 的 大 物 暗 喇 的 加 一 个 

.创伤 。 人 数 既 多 ， 创 伤 自然 极 大 ， 而 倒 败 之 后 ， 却 难 十 知道 加 害 的 究 澡 是 谁 。 正 
如 雷 峰 塔 倒 掉 以 后 ， 我 们 单 知 道 几 于 乡下 人 的 迷 舍 。 共 有 的 塔 失 上 了 了、 乡下 人 的 
所 得 ， 却 不 过 一 块 砖 ， 这 砖 ， 将 来 义 将 为 别 一 自 利 着 所 着 ， 终 究 全 于 火 尽 。 俏 在 
民 康 物 阜 时 候 ， 因 为 十 景 病 的 改作， 新 的 雷 峰 塔 也 会 再 造 的 涯 。 仙 将 来 的 运 命 
不 也 就 可 以 推 想 而 知 么 ”如 果 乡 下 人 还 是 这 样 的 乡下 人 ， 老 例 还 是 这 样 的 老 例 ， 

这 一 种 奴才 式 的 破坏 ， 结 果 也 只 能 留 下 一 片 忆 砾 ， 与 建设 无 关 。 

岂 但 乡下 人 之 于 雷 峰 塔 ， 日 日 偷 挖 中 华 民 国 的 柱 右 的 刀 才 们 ， 现 在 正 不 知 有 
多 少 ? 

瓦砾 场 上 还 不 足 翡 ， 在 瓦砾 场 上 修补 老 例 是 可 点 的 。 我 们 要 革新 的 破坏 者 、 
: 因为 他 内 心 有 理 想 的 光 。 我 们 应 该 知道 他 和 守 盗 奴才 的 分 别 ， 应 该 留心 自己 鉴 入 
后 两 种 。 这 区 别 并 不 烦 难 ， 只 要 观 人 ， 省 已 。 儿 言 动 中 ， 思 想 中 ， 含 有 借 此 据 为 
己 有 的 腾 兆 者 是 寇 盗 ， 含 有 借 此 占 些 目前 的 小 便宜 的 腾 兆 者 是 奴才 ， 无 论 在 前 面 
打 着 的 是 怎样 鲜明 好 看 的 旗子 。 

一 儿 二 无 年 二 月 六 日 。 


看 镜 有 感 


因为 翻 衣 箱 ， 翻 出 几 面 上 古 铜 镜子 来 ， 大 概 是 民国 初 年初 到 北京 时 候 买 在 那里 
的 ，" 情 随 事 迁 "， 全 然 忘 却 ， 宛 如 见 了 隔世 的 东西 了 。 

:而 圆 径 不 过 二 寸 ， 很 厚重 ， 背 面 满 刻 藕 陶 ， 还 有 跳跃 的 韦 鼠 ， 沿 边 是 一 圈 
小 飞 议 。 古 董 店家 都 称 为 "海马 葡萄 镜 "。 但 我 的 一 面 并 无 海马 ， 其 实 和 名 称 不 相 
和， 记得 曾 见 过 别 一 面 ， 是 有 海马 的 ， 但 贵 极 ， 没 有 买 。 这些 都 是 汉代 的 镜子 ; 
生来 也 有 模 造 或 翻 沙 者 ， 花 纹 可 造 粗 拙 得 多 了 。 汉 武 通 大 死 安 息 ， 以 致 天 马 蒲 
菊 ， 大 概 当 时 是 视 为 盛事 的 ， 所 以 便 取 作 什 器 的 装饰 。 古 时 ， 于 外 来 物品 ， 每 加 
海 字 ， 如 海 榴 ， 海 红 花 ， 海 党 之 类 。 海 即 现在 之 所 谓 洋 ， 海 马 译 成 今 文 ， 当 然 就 
是 洋 马 。 镜 鼻 是 一 个 虾 蜡 ， 则 因为 镜 如 满月 ， 月 中 有 蟾 肾 之 故 ， 和 汉 事 不 相干 
下 

选 想 汉 人 多 少 闭 放 ， 新 来 的 动 植物 ， 即 毫 不 拘 尽 ， 来 充 装饰 的 花纹 。 唐 人 也 
还 不 算 弱 ， 例 如 汉人 的 幕 前 石 曾 ， 多 是 羊 ， 虎 ， 天 禄 ， 辟 绪 ， 而 长 安 的 昭 陵 上 ， 
却 刻 着 带 箭 的 骏马 ， 还 有 一 匹 驼 鸟 ， 则 办 法 简直 前 无 古人 。 现 今 在 坟 莫 上 不 待 
言 ， 即 平常 的 绘画 ， 可 有 人 敢 用 一 条 洋 花 一 只 洋 鸟 ， 即 私人 的 印章 ， 可 有 人 肯 用 
一 个 草书 一 个 俗 字 么 ”许多 雅信， 连 记 年 月 也 必 是 甲子 ， 怕 用 民国 纪元 。 不 知道 
是 没有 如 此 大 胆 的 艺术 家 ; 还 是 虽 有 而 民众 都 加 迫害 ， 他 于 是 乎 只 得 鞭 缩 ， 死 掉 
了 ? 

宋 的 文艺 ， 现 在 似 的 国粹 气味 就 量 人 。 然 而 辽 金 元 陆续 进来 了 ， 这 消息 很 耐 
寻味 。 汉 庸 虽然 也 有 边 患 ， 但 魄 力 究 竟 雄 大 ，、 人 民 具 有 不 至 于 为 异族 奴隶 的 自信 
心 ， 或 者 竟 毫 未 想到 ， 凡 取 用 外 来 事物 的 时 候 ， 就 如 将 彼 俘 来 一 样 ， 自 由 驱使 
绝 不 介 怀 ， 一 到 误 棘 陵 夷 之 际 ， 神 经 可 就 衰弱 过 敏 了 ， 等 遇 外 国 东 西 ， 便 觉得 仿 
佛 彼 来 俘 我 一 样 ， 推 拒 ， 悍 恐 、 退 缩 ， 逃避 ， 拌 成 一 团 ， 义 必 想 一 篇 道理 来 掩 
饰 ， 而 国粹 遂 成 为 房 二 和 属 奴 的 生肉 

无 论 从 那里 来 的 ， 只 要 是 食物 ， 壮 健 者 大 抵 就 无 需 思 索 ， 承 认 是 吃 的 东西 ， 
惟有 但 病 的 ， 却 总 常 想 到 害 胃 ， 伤 忆 ， 特 有 许多 禁 条 ， 许 多 避 忌 ; 还 有 一 大 套 比 
较 利害 而 终于 不 得 要 领 的 理由 ， 例 如 了 吃 固 无 妨 ， 而 不 吃 尤 稳 ， 食 之 或 当 有 益 ， 然 
究 以 不 吃 为 宜 云云 之 类 . .但 这 一 类 人 物 总 要 日 见 其 衰弱 的 ， 因 为 他 终日 战 战 欧 
诡 ， 自 已 先 已 失 了 活 气 了 。 

不 知道 南宋 比 现 今 如 何 ， 介 对 外 敌 ， 却 明明 已 经 称臣 、 惟 独 在 国内 特 多 繁 文 
捧 节 以 及 啼 曙 的 碎 话 。 正 如 倒 考 人 物 ， 偏 多 鼠 讳 一 般 ， 害 达 半 大 之 风 消 区 净 尽 
了 。 直 到 后 来 ， 都 没有 什么 大 变化 。 我 曾 在 古物 陈列 所 所 陈列 的 古 画 上 看 见 一 颗 
印 文 ， 是 几 个 罗马 字母 。 但 那 是 所 谓 * 我 圣 祖 仁 皇 帝 "的 印 ， 是 征服 了 汉族 的 主 
人 ， 所 以 他 敢 : 汉族 的 奴才 是 不 敢 的 。 便 是 现在 ， 便 是 艺术 家 ， 可 有 敢 用 洋 文 的 
印 的 么 ? 

清 顺治 中 ， 时 宪 书 上 印 有 “* 依 西洋 新 法 "五 个 字 ， 痛 丑 流 涕 来 劾 洋人 汤 若 望 的 
偏 是 汉人 杨 光 先 。 直 到 康 申 初 ， 争 胜 了 ， 就 教 他 做 钦 天 监 正 友 ， 则 又 吨 阅 以 “但 
知 推 步 之 理 不 知 推 步 之 数 " 辞 。 不 准 酚 ， 则 义 痛 句 流 涕 地 来 做 《 不 得 已 》 说 道 


宁可 使 中 夏 无 好 历法 ， 不 可 使 中 夏 有 西洋 人 。 然 而 终于 连 头 月 者 算 错 了 ， 他 大 
约 以 为 好 历法 专属 于 西洋 人 ， 中 夏 人 自己 是 学 不 得 ， 也 学 不 好 的 。 但 他 竟 论 了 大 
入， 可 是 没有 杀 ， 放 归 ， 死 于 途中 了 。 汤 若 望 入 中 国 还 在 明 尝 祯 初 ， 其 法 终 末 见 
用 ; 后 来 阮 元 论 之 量 :“ 明 季 和 君臣 以 大 统 寡 朴 ， 开 局 修正 ， 既 知 新 法 之 密 ， 而 论 术 
施行 。 圣 朝 定 易 ， 以 其 法 造 时 完 书 ， 颂 行 天 下 。 彼 十 余年 羡 论 翻译 之 劳 ， 若 以 笛 
我 朝 之 采用 者 ， 斯 亦 奇 侨 ! 。…… 我 国家 圣 圣 相传 ， 用 人 行政 ， 惟 求 其 是 、 而 不 先 
设 成 心 。 即 是 一 端 ， 可 以 你 见 如 天 之 度量 侨 !"( 改 畴 人 传 》 则 十 五 ) 

现在 流传 的 古 镜 们 ， 出 自家 中 者 居多 .， 原 是 殉 什 品 。 但 我 也 有 一 而 日 用 镜 ， 
薄 而 且 大 ， 规 扰 汉 制 ， 也 许 是 唐 代 的 东西 。 那 证 据 是 : --， 锐 锚 已 多 磨损 ， “ 
镜面 的 沙眼 都 用 别 的 铜 来 补 好 了 。 当时 在 妆 阁 中 ， 曾 昭 唐 人 的 额 黄 和 四 绿 ， 现 在 
却 监禁 在 我 的 衣 箱 里 ， 它 或 者 大 有 今昔 之 感 罢 。 

但 铜 镜 的 供用 ， 大 约 道光 咸丰 时 候 还 与 玻璃 镜 并 行 ; 全 于 穷 乡 个 壤 ， 也 许 全 
今 还 用 着 。 我 们 那里 ， 则 除了 婚 赤 仪式 之 外 ， 全 被 玻璃 镜 驱 过 了 。， 然 而 也 还 有 余 
烈 可 寻 ， 倘 街头 遇见 一 位 老 伍 ， 肩 了 长 使 似 的 东西 ， 上 而 缚 着 一 块 猪 上 色 右 和 和 
块 青色 石 ， 试 位 听 他 的 叫喊 ， 就 是 “ 磨 镜 ， 磨 剪刀 !"” 

宋 镜 我 没有 见 过 好 的 ， 什 妃 并 无 党 饰 ， 只 有 店 号 或 “上 其 衣冠 "等 类 的 汪 饮 
词 ， 真 是 “ 世 风 日 下 7"。 但 是 此 进步 或 不 退步 ， 总 须 时 时 自 出 新 裁 ， 至 少 也 必 取 材 
异域 ， 倘 若 各 种 顾忌 ， 各 种 小 心 ， 各 种 晓 听 ， 这 么 做 即 违 了 祖宗 ， 那 么 改 又 像 了 
夷 狄 ， 终 生 悄 刁 如 在 薄 冰 上， 发 抖 尚且 来 不 及 ， 怎 么 会 做 出 好 东西 来 。 所 以 册 实 
上 “ 今 不 如 而" 者 ， 正 因为 有 许多 崂 归 着 " 今 不 如 而 的 诸位 先生 们 之 故 ， 现 在 情形 
还 如 此 ， 倘 再 不 放 开 度量 ， 大 朋 地 ， 万 加地 ， 将 新 文化 尽 芋 地 吸收 ， 则 帕 光 先 似 
的 向 西洋 主人 小 陈 中 夏 的 精神 文明 的 时 候 ， 大 概 是 不 劳 久 待 的 吴 。 

但 我 向 来 没有 遇见 过 一 个 排斥 玻璃 馈 子 的 人 。 单 知道 咸 本 年 问 ， 汪 品 桢 完 
却 在 他 的 大 著 《 湖 雅 》 里 攻击 过 的 。 他 加 以 比较 研究 之 后 ， 终 于 决定 还 起 钢 饼 
好 。 最 不 可 解 的 是 : 他 说 ， 昭 起 面貌 来 ， 玻 璃 镜 不 如 钢 镜 之 准确 。 莫 非 那 时 的 坡 
璃 镜 当 真 坏 到 如 此 ， 还 是 因为 他 老 先生 义 带 上 了 国粹 眼镜 之 故 呢 ” 我 没有 网 过 咱 
玻璃 镜 。 这 一 点 终于 猿 不 透 





人 


存 术 闲谈 


北京 正 是 春玉， 也 许 我 过 十 性急 之 故 田 ， 觉 着 复 意 了 ， 上 是 突然 记 起 故乡 的 
细 腰 蜂 ， 那 时 候 大 约 是 盛夏 ， 吉 师 帘 集 在 深 棚 索 子 上 ， 铁 外 在 色 的 细 腰 蜂 就 在 荣 例 
间或 墙角 的 蛛网 左近 往来 飞行 ， 有 时 街 一 支 小 青虫 大 厂 。 有 也 拉 一 个 师 蛛 ， 市 中 
或 蜘蛛 先是 抵抗 着 不 肯 去 ， 但 终于 志 力 ， 被 衔 着 性 衬 而 上 夫子 ， 坐 了 飞机 似 的 

老 前 辈 们 开导 我 ， 那 细 腰 蜂 就 是 书 上 所 说 的 果 若 ， 纯 雌 无 弘 ， 必 须 捉 旦 蛤 去 
做 继 子 的 ， 她 将 小 青虫 封 在 案 里 ， 白 己 在 外 面 日 日 夜 夜 殴打 着 保 道 " 保 找 像 
我 ”， 经 过 若干 日 ， -一 我 记 不 清 了 ， 大 约 七 七 四 十 九 日 竖 ， 一 一 那 育 虫 也 就 成 
了 细 腰 蜂 了 ， 所 以 人 诗经》 里 说 :“ 蜡 蛤 有 和子 ， 果 赢 负 之 。 旦 蛤 就 是 又 上 小 青虫 。 
蜂 蛛 呢 ? 他们 没有 提 。 我 记得 有 几 个 考据 家 曾经 立 过 中 说 ， 以 为 她 其 实 日 能 沾 


卵 ， 其 扣 青 虫 ， 力 是 填 在 宽 里 ， 给 组 化 出 来 的 幼 蜂 做 食料 的 。 但 我 所 遇见 的 前 厚 
们 都 不 采用 此 说 ， 还 道 是 拉 去 做 女儿 ， 我 们 为 存留 天 地 间 的 美谈 起 见 ， 倒 不 如 这 
样 好 。 当 长 夏 无 事 ， 遗 署 林 阴 、 秽 见 二 虫 一 拉 一 拒 的 时 候 ， 便 如 睹 慈母 教 女 ， 满 
怀 好 意 ， 而 青虫 的 宛 转 抗 折 ， 则 活 像 一 个 不 识 好 歹 的 毛 鸦 头 。 

但 究竟 是 夷 人 可 恶 ， 偏 要 讲 什么 科学 。 科 学 虽然 给 我 们 许多 惊奇 ， 但 也 搅 坏 
了 我 们 许多 好 梦 。 自 从 法 国 的 昆虫 学 大 家 发 勃 耳 ( Fabre) 仔细 观察 之 后 ， 给 幼 
蜂 做 食料 的 事 可 就 证 实 了 。 而 且 ， 这 细 腰 峰 不 但 是 普通 的 凶手 ， 还 是 一 种 很 残忍 
的 内 手 ， 又 是 一 个 学 识 技术 都 极 高 明 的 解剖 学 家 。 她 知道 青虫 的 神经 构造 和 作 
用 用 了 神奇 的 毒 针 ， 向 那 运 动 神经 球 上 只 一 整 ， 它 便 麻痹 为 不 死 不 活 状态 ， 这 
《在 它 身上 生 下 峰 卵 ， 封 和 案 中 。 青虫 因为 不 死 不 活 ， 所 以 不 动 ， 但 也 因为 不 活 
下 ， 所 以 不 烂 ， 直 到 她 的 子女 解 化 出 来 的 时 候 ， 这 食料 还 和 被 捕 当 日 一 样 的 新 
证 

:年 前 ， 我 遇见 神经 过 敏 的 俄国 的 E 肴 ， 有 一 天 他 忽然 发 狼 道 ， 不 知道 将 

长 的 科学 家 ， 是 否 不 至 于 发 明 一 种 奇妙 的 药品 ， 将 这 注射 在 谁 的 身上 ， 则 这 人 即 
t+ 心 永远 去 做 服役 和 战争 的 机 器 了 ? 那 时 我 也 就 皱眉 叹 息 ， 装 作 一 齐 发 愁 的 模 
样 ， 以 示 * 所 见 略 同 "之 至 意 ， 殊 不 知 我 国 的 圣 君 ， 贤 臣 ， 圣 贤 ， 圣 览 之 徒 ， 却 早 
已 有 过 这 一 种 黄金 世界 的 理想 了 。 不 是 “ 唯 寻 作 福 ， 唯 尽 作 威 ， 唯 辟 玉 食 " 么 ? 不 
是 “君子 劳 心 ， 小 人 劳力 " 么 ? 不 是 “ 治 于 人 者 食 (去 声 ) 人 ， 治 人 者 食 于 人 " 么 ? 
可 惜 理论 虽 已 卓然 ， 而 终于 没有 发 明 十 全 的 好 方法 。 要 服从 作 威 就 须 不 活 ， 要 贡 
献 玉 食 就 须 不 死 ; 要 被 治 就 须 不 活 ， 要 供养 治 人 者 又 须 不 死 。 人 类 升 为 万 物 之 
灵 ， 自 然 是 可 锅 的 ， 但 没有 了 细 腰 蜂 的 毒 针 ， 却 很 使 圣 君 ， 贤 臣 ， 圣 贤 ， 圣 贤 之 
徒 ， 以 至 现在 的 阔 人 ， 学 者 ， 教 育 家 觉得 坊 手 。 将 来 未 可 知 ， 若 已 往 ， 则 治 人 者 
虽然 尽力 施行 过 各 种 麻痹 术 ， 也 还 不 能 十 分 奏效 ， 与 果 赢 并 驱 争 先 ， 即 以 皇帝 一 
伦 而 言 ， 便 难免 时 常 改姓 易 代 ， 终 没有 "万 年 有 道 之 长 ";“ 二 十 四 史 " 而 多 至 二 十 
四 ， 就 是 可 翡 的 铁证 。 现 在 又 似乎 有 些 别开生面 了 ， 世 上 挺 生 了 一 种 所 谓 "特殊 
知识 阶级 "的 留学 生 ， 在 研究 室 中 研究 之 结果 ， 说 医学 不 发 达 是 有 益 于 人 种 改良 
的 ， 中 国 妇 女 的 境遇 是 极其 平等 的 ， 一 切 道理 都 已 不 错 ， 一 切 状态 都 已 够 好 。E 
君 的 发 愁 ， 或 者 也 不 为 无 因 喷 ， 然 而 俄国 是 不 要 紧 的 ， 因 为 他 们 不 像 我 们 中 国 
有 所 谓 “ 特 别 国情 *， 还 有 所 谓 * 特 殊 知识 阶级 "， 

但 这 种 工作 ， 也 怕 终 于 像 古人 那样 ， 不 能 十 分 奏效 的 喷 ， 因 为 这 实在 比 细 腰 
蜂 所 做 的 要 难得 多 。 她 于 青虫 ， 只 须 不 动 ， 所 以 仅 在 运动 神经 球 上 一 整 ， 即 告 成 
功 。 而 我 们 的 工作 ， 却 求 其 能 运动 ， 无 知觉 ， 该 在 知觉 神经 中 枢 ， 加 以 完全 的 麻 
醇 的 。 但 知觉 一 失 ， 运 动 也 就 随 之 失 却 主宰 ， 不 能 贡献 玉 食 ， 芍 请 上 自 * 极 峰 "下 
至 "特殊 知识 阶级 "的 赏 收 享用 了 。 就 现在 而 言 ， 窃 以 为 除了 遗 老 的 圣经 贤 传 法 ， 
学 者 的 进 研究 室 主义 ， 文 学 家 和 茶 摊 老 板 的 莫 谈 国事 律 ， 教 育 家 的 忽视 忽 听 忽 言 
勿 动 论 之 外 ， 委 实 还 没有 更 好 ， 更 完全 ， 更 天 流星 的 方法 。 便 是 留学 生 的 特别 发 
见 ， 上 其 实 也 并 未 软 出 了 前 贤 的 范围 

那么 ， 又 要 * 礼 失 而 求 诸 野 " 了 。 夷 人 ， 现 在 因为 想 去 取 法 ， 姑 且 称 之 为 外 
国 ， 他 那里 ， 可 有 较 好 的 法 子 么 ?可惜 ， 也 没有 。 所 有 者 ， 仍 不 外 平 不 准 集会 ， 
不 许 开口 之 类 ， 和 我 们 中 华 并 没有 什么 很 不 同 。 然 亦 可 见 至 道 彭 具 ， 人 同 此 心 ， 
心 同 此 理 ， 回 无 华 夷 之 限 也 。 猛 兽 是 单独 的 ， 牛 羊 则 结 队 : 野牛 的 大 队 ， 就 会 排 
角 成 城 以 御 强 敌 了 ， 但 拉 开 一 匹 ， 定 只 能 牟 伞 地 叫 。 人 民 与 牛马 同 流 ， 一 一 此 
就 中 国 而 言 ， 夷 人 别 有 分 类 法 云 ， 一 一 治之 之 道 ， 自 然 应 该 禁止 集合 : 这 方法 





是 对 的 。 其 次 要 防 说 话 。 人 能 说 话 ， 已 经 是 祸 胎 了 ， 而 况 有 时 还 要 做 文章 。 所 以 
苔 颜 造 字 ， 夜 有 鬼 问 。 鬼 且 反 对 ， 而 况 于 官 ? 猴子 不 会 说 话 ， 猴 界 即 向 无 风潮 ， 
一 一 可 是 猴 界 中 也 没有 官 ， 但 这 又 作 别 论 ， 一 一 确 应 该 虚心 取 法 ， 反 朴 归真 ， 
则 口 且 不 开 ， 文 章 自 灭 ;这 方法 也 是 对 的 。 然 而 上 文 也 不 过 就 理论 而 言 ， 至 于 实 
效 ， 却 依然 是 难说 ， 最 显著 的 例 ， 是 连 那 么 专制 的 俄国 ， 而 尼 古 拉 二 世 “ 龙 御 上 
宾 " 之 后 ， 罗 马 诺 夫 氏 竟 已 “ 覆 宗 绝 访 "3 了 。 要 而 言 之 ， 那 大 缺点 就 在 虽 有 二 大 良 
法 ， 而 还 缺 其 一 ， 便 是 : 无 法 禁止 人 们 的 思想 。 

于 是 我 们 的 造物 主 一 一 假如 天 空 真 有 这 样 的 一 位 “主子 "一 一 就 可 恨 了 : 一 
恨 其 没有 永远 分 清 “ 治 者 "与 “被 治 者 "; 二 恨 其 不 给 治 者 生 一 枝 细 腰 蜂 那 样 的 毒 
针 ; 三 恨 其 不 将 被 治 者 造 得 即使 砍 去 了 藏 着 的 思想 中 枢 的 脑袋 而 还 能 动作 一 一 
服役 。 三 者 得 一 ， 阔 人 的 地 位 即 永久 稳固 ， 统 御 也 永久 省 了 气力 ， 而 天 下 于 是 乎 
太平 。 今 也 不 然 ， 所 以 即使 单 想 高 高 在 上 ， 暂 时 维持 阔 气 ， 也 还 得 日 施 手段 ， 夜 
费心 机 ， 实 在 不 胜 其 委屈 劳 神 之 至 ……。 

假使 没有 了 头颅 ， 却 还 能 做 服役 和 战争 的 机 械 ， 世 上 的 情形 就 何等 地 醒目 
呵 ! 这 时 再 不 必用 什么 制帽 助 章 来 表明 阔 人 和 窄 人 了 ， 只 要 一 看 头 之 有 无 ， 便 知 
道 主 奴 ， 官 民 ， 上下， 贵贱 的 区 别 。 并 且 也 不 至 于 再 闵 什 么 革命 ， 共 和 ， 会 议 等 
等 的 乱 子 了 ， 单 是 电报 ， 就 要 省 下 许多 许多 来 。 古人 毕竟 聪明 ， 仿 佛 早 想到 过 这 
样 的 东西 ,《 山 海 经 》 上 就 记载 着 一 种 名 叫 " 刑 天 "的 怪物 。 他 没有 了 能 想 的 头 ， 
却 还 活着 “以 乳 为 目 ， 以 脐 为 口 "， -一 这 一 点 想 得 很 周到 ， 否 则 他 怎么 看 ， 怎 
么 吃 呢 ， 一 一 实在 是 很 值得 奉 为 师 法 的 。 假 使 我 们 的 国民 都 能 这 样 ， 闭 人 又 何 
等 安全 快乐 ?但 他 又 * 执 干 不 而 舞 "， 则 似乎 还 是 死 也 不 肯 安 分 ， 和 我 那 专 为 闪 人 
图 便利 而 设 的 理想 底 好 国民 又 不 同 。 陶 潜 先 生 又 有 诗 道 :“ 刑 天 舞 干 威 ， 猛 志 国 常 
在 "。 连 这 位 貌似 旷 达 的 老 隐士 也 这 么 说 ， 可 见 无 头 也 会 仍 有 猛 志 ， 阀 人 的 天 下 
一 时 总 怕 难 得 太平 的 了 。 但 有 了 太 多 的 “特殊 知识 阶级 "的 国民 ， 也 许 有 特 在 例外 
的 希望 ; 况且 精神 文明 太 高 了 之 后 ， 精 神 的 头 就 会 提前 飞 去 ， 区 区 物质 的 头 的 有 
无 也 算 不 得 什么 难 问题 。 

一 九 三 五 年 四 明志 十 生 自 ; 


灯 下 漫笔 


”有 一 时 ， 就 是 民国 二 三 年 时 候 ， 北 京 的 几 个 国家 银行 的 钞票 ， 信 用 日 见 其 好 
了 ， 真 所 谓 蒸蒸日上 。 听 说 连 一 向 执 迷 于 现 银 的 乡下 人 ， 也 知道 这 既 便当 ， 又 可 
靠 ， 很 乐意 收受 ， 行 使 了 。 至 于 稍 明 事理 的 人 ， 则 不 必 是 “特殊 知识 阶级 "， 也 早 
不 将 沉重 累 坠 的 银元 装 在 怀 中 ， 来 自 讨 无 谓 的 苦 吃 。 想 来 ， 除 了 多 少 对 于 银子 有 
特别 嗜好 和 爱情 的 人 物 之 外 ， 所 有 的 怕 大 都 是 钞票 了 罢 ， 而 且 多 是 本 国 的 。 但 可 
惜 后 来 忽然 受 了 一 个 不 小 的 打击 . 

就 是 袁世凯 想 做 皇帝 的 那 一 年 ， 楷 松 坡 先 生 汶 出 北京 ， 到 云南 去 起 义 。 这 边 
所 受 的 影响 之 一 ， 是 中 国 和 交通 银行 的 停止 兑现 。 虽 然 停止 兑现 ， 政 府 勒 令 商 民 


民 叶 行 用 的 威力 却 还 有 的 ， 商 民 也 站 有 高 民 的 老林 领 ， 不 说 不 归 ， 却 道 找 不 出 雪 
钱 假如 拿 几 十 几 扯 的 钞票 大 严 东 西 ， 我 不 知道 怎样 ， 但 倘 使 只 烛 买 一 枝 笔 ， 一 
命 圳 苦 呢 ， 难 道 就 付 给 一 元 钞票 么 ”不 但 不 慎 必 、 也 没有 这 许多 紧 。 那 么 ， 换 钢 
儿 ， 少 换 几 个 遇 ， 义 都 说 没有 铜 诺 ， 填 么 ， 到 亲戚 朋友 邦 早 供 现 钱 上 友 轻 ， 怎 么 会 
们 ”| 十 降格 以 求 ， 不 讲 爱 国 了 ， 皮 外国 银 行 的 钞票 :但 外 同 银 行 的 钞票 这 时 就 
等 上 上 现 银 ， 他 如 果 借 给 你 这 钞票 ， 也 就 借 给 你 真 的 银元 了 

我 还 记得 者 时 我 怀 中 还 有 王国 十 元 的 中 父 票 ， 可 是 忽而 变 了 一 个 穷人 、 儿 于 
雪 绝 食 ，、 很 有 些 恐 慌 ， 俄 国 革命 以 后 的 藏 着 纸 卢 布 的 富 葡 的 心情 ， 慌 怕 也 就 这 样 
的 身 ; 全 多 ，、 不 过 更 深 更 大 器 了 。 我 只 得 探听 ， 钞 票 可 能 折价 换 到 现 银 呢 说 丰 
没有 行 市 章 而 终 于， 暗暗 地 有 了 了 行 市 了 :六 折 几 。 我 非常 高 兴 ， 赶 紧 去 夹 了 一 
| 后 来 又 涨 到 七 折 了 ， 我 更 非常 商 兴 ， 全 去 换 了 现 银 ， 沉 热 热 地 险 在 怀 中 ， 似 
于 这 就 是 我 的 性 命 的 厂 两 。 倘 在 六 时 ， 钱 铺 广 如 果 少 给 我 一 个 铀 元 ， 我 是 决 不 答 
区 有 | 

人 我 当 -- 包 现 银 宕 在 怀 中 ， 沉 垫 热 地 觉得 安心 ， 谊 欢 的 叶 候 ， 却 突然 起 也 
-思想 ， 就 是 : 我 们 极 容易 必 成 丸 ， 而 及 变 了 之 乒 ， 还 万 分 点 欢 。 

假如 有 一 种 笑 力 ,“ 将 人 不 当 人 "， 不 代 不 当 人 人， 还 不 及 牛 蕊 ， 不 算 什么 东 
中; 待 到 人 们 淡 莫 牛马 ， 发 生 * 乱 离 人 ， 不 及 太平 厂 " 的 叹息 的 时 候 ， 然 后 给 与 他 
略 竺 下 牛马 的 价格 ， 有 如 元 朝 定 律 ， 打 死 别 人 的 故 隶 ， 赔 一 头 牛 ， 则 人 们 便 上 归心 
悦 诚 服 ， 基 倾 太 半 的 盛世 。 为 什么 呢 ? 因为 他 虽 不 算 人 ， 究 竟 已 等 于 牛 己 了 ， 

我 们 不 必然 读 《 钦 定 “ 十 巴 史 六 或 者 入 研究 室 ， 审 察 精神 文明 的 高 超 。 只 
湾 一 翻 孩 了 所 读 的 《 鉴 咯 》 一 一 还 嫌 烦 重 ， 则 看 《 廊 代 纪元 篇》 就 知道 "三 千 
父 年 而 国 而" 的 中 华 ， 坊 来 所 闲 的 就 不 过 是 这 一 个 小 玩 艺 ， 介 在 新 近 纲 纂 的 所 衣 
“ 才 史 教科 书 " 一 流 东 西里 ， 却 不 大 看 得 明白 了 ， 只 仿佛 说 : 咱们 向 来 就 很 好 的 。 

但 实际 上 ， 中 国人 向 来 就 没有 争 到 过 "人 的 价格 ， 全 多 不 过 是 奴 求 ， 到 现在 
还 如 此 ， 然 而 下 于 奴隶 的 时 候 ， 却 是 数 见 不 鲜 的 ， 中 国 的 契 姓 是 中 立 的 ， 战 时 连 
自己 也 不 知道 属 主 那 一 面 ， 供 又 属于 无 论 屠 一面。 强盗 来 了 了， 就 属于 定 ， 当 然 该 
被 杀 掠 ， 官兵 既 到 ， 该 是 自家 人 了 中， 但 仍然 监 被 杀 掠 ， 仿 佛 义 属于 强盗 似 的 ， 
这 时 候 ， 百 姓 就 希望 有 一 个 一 定 的 主 扩 ， 拿 他 们 皮 做 让 姓 ， 不 敢 ， 是 拿 他 
们 去 做 牛马 ， 情 愿 自 己 寻 草 吃 ， 只 求 他 决定 他 们 怎样 跑 。 

假使 真有 谁 能 够 蔡 他 们 决定 ， 定 下 什么 奴隶 规则 来 ， 自然 就 " 皇 恩 浩荡 了， 
可 惜 的 是 往往 暂时 没有 谁 能 定 。 举 其 大 者 ， 则 如 匹 胡 十 六 国 的 时 候 ， 黄 梨 的 时 
候 ， 五 代 时 候 ， 泉 来 元 末 时 候 ， 除 了 老 例 的 服役 纳粹 以 外 .部 还 要 受 意 外 的 灾 
现 ， 张 献 忠 的 脾气 更 古怪 了 ， 不 服 生 纳 粮 的 楼 杀 ， 服 役 纳 粮 的 也 贤 杀 ， 敌 他 的 要 
杀 ， 降 他 的 也 要 杀 : 将 奴隶 规则 和 毁 得 粉碎 这 时 候 ， 普 姓 就 希望 来 一 个 另外 的 下 
了 ， 较 为 顾及 他 们 的 奴隶 规则 的 ， 无 论 仍 上 ， 或 者 新 颁 、 总 之 是 有 一 种 规则 ， 使 
他 们 可 上 奴隶 的 轨道 。 

“时 日 昂 丧 ， 于 及 注 借 亡 ! " 愤 言 而 已 ， 决 心 实行 的 不 多 见 。 实 际 上 大 概 是 桩 
盗 如 床 ， 纷 乱 至 极 之 后 ， 就 有 一 个 较 强 ， 或 较 聪明 ， 战 较 狐 滑 ， 或 是 外 族 的 人 物 
出 来 ， 较 有 秩序 地 收拾 了 天 目 。 厘 定 规则 : 怎样 上 服役， 怎样 纳 粮 ， 怎 样 确 头 ， 怎 
样 贫 圣 ， 而 且 这 规则 是 不 像 现 在 那样 朝 : 硬 四 的 。 于 是 便 * 万 姓 肪 欢 * 了 ; 用 成 语 
来 说 ， 就 叫 作 "天 下 太平 

任凭 你 爱 排场 的 学 者 们 怎样 铺张 ， 修 史 时 候 设 些 什 么 "汉族 发 祥 时 代 "“ 汉 族 
发 达 时 代 王 汉族 中 兴 时 代 " 的 好 题目 ， 好 意 诚然 是 可 感 的 ， 但 措辞 太 绕 湾 子 了 。 





有 更 其 直 捷 了 当 的 说 法 在 这 里 一 一 

一 ， 想 做 奴隶 而 不 得 的 时 代 ; 

二 ， 暂 时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 。 

这 一 种 循环 ， 也 就 是 “ 先 儒 " 之 所 谓 " 一 治 一 乱 那些 作乱 人 物 ， 从 后 日 的 
“臣民 "看 来 ， 是 给 “主子 "清道 辟 路 的 ， 所 以 说 : "为 圣 天 子 驱除 云 尔 。” 

现在 入 了 那 一 时 代 ， 我 也 不 了 然 。 但 看 国学 家 的 崇 奉 国粹 ， 文 学 家 的 赞叹 全 
有 文明 ， 道 学 家 的 热心 复古 ， 可 见于 现状 都 已 不 满 了 。 然 而 我 们 究竟 正 向 着 孝 一 
条 路 走 呢 7 百姓 是 一 遇 到 莫名 其 妙 的 战争 ， 稍 富 的 迁 进 租界 。 妇 区 则 避 人 教堂 里 
去 了 ， 因 为 那些 地 方 都 比较 的 “ 稳 "， 暂 不 至 于 想 做 奴隶 而 不 得 。 总而言之、 复古 
的 ， 避 难 的 ， 无 智 愚 贤 不 肖 ， 似 乎 都 已 神往 于 三 百年 前 的 太平 盛世， 就 是 "暂时 
做 稳 了 奴隶 的 时 代 ”了 。 

但 我 们 也 就 都 像 上 古人 一 样 ， 水 久 满 足 于 “ 古 已 有 之 "的 时 代 么 ”都 像 复 贞 家 一 
样 ， 不 满 于 现在 ， 就 神往 于 三 百年 前 的 太平 盛世 么 ? 

自然 ， 也 不 满 于 现在 的 ， 但 是 ， 无 须 反 顾 ， 因 为 前 面 还 有 道路 在 ， 而 创造 这 
中 国 历 史上 未 曾 有 过 的 第 二 样 时 代 ， 则 是 现在 的 青年 的 使 命 


但 是 赞颂 中 国 固有 文明 的 人 们 多 起 来 了 ， 加 之 以 外 国人 。 我 常常 想 ， 几 有 来 
到 中 国 的 ， 倘 能 疾 首 如 额 而 恼 恶 中 国 ， 我 敢 诚 意 地 捧 献 我 的 感谢 ， 因 为 他 一 定 是 
不 愿意 吃 中 国人 的 肉 的 ! 

锥 见 社 辅 氏 在 《北京 的 魅力 》 中 ， 记 一 个 白人 将 到 中 国 ， 预 定 的 暂 住 时 候 是 
一 第 ， 但 五 年 之 后 ， 还 在 北京 ， 而 且 不 想 回 才 了 。 有 一 天 ， 他 们 两 人 一 回 吃 晚 
饭 一 一 

“在 圆 的 桃花 心 木 的 食 桌 前 坐 定 ， 川 流 不 息 地 献 着 山海 的 珍 味 ， 谈 话 就 

从 古董 ， 画 ， 政 治 这 些 开头 。 电 灯 上 畦 着 支那 式 的 灯 单 ， 淡 淡 的 光 洋溢 于 古 

物 罗 列 的 屋子 中 。 和 什么 无 产 阶 级 呀 ，Proletariat 呀 那些 事 ， 就 像 不 过 在 什么 

地 方 刊 风 。 

“我 一 而 陶醉 在 支那 生 活 的 空气 中 ， 一 面 深 思 着 对 于 外 人 有 着 ' 魅力 的 

这 东西 。 元 人 也 曾 征服 支那 ， 而 被 征服 子 汉人 种 的 生活 美 了 ， 满 人 也 征服 支 

那 ， 而 被 征服 于 汉人 种 的 生活 美 了 。 现 在 西洋 人 也 一 样 ， 嘴 里 虽然 说 着 

Democracy 呀 ， 什 么 什么 是， 而 却 被 魅 于 支那 人 费 六 于 年 而 建筑 起 来 的 生 

活 的 美 。 一 经 住 过 北京 ， 就 忘 不 掉 那 生活 的 味道 。 大 风 时 候 的 万 丈 的 沙 尘 ， 

每 三 月 一 回 的 督军 们 的 开战 游戏 ， 都 不 能 抹 去 这 支 邦 生活 的 魅力 , 

这 些 话 我 现在 还 无 力 否 认 人 他。 我们 的 古 圣 先贤 既 给 与 我 们 保 古 守旧 的 格 请 ， 
但 同时 也 排 好 了 用 子女 玉 唱 所 做 的 奉献 于 征服 者 的 大 宴 。 中 国人 的 耐劳 ， 中 国人 
的 多 子 ， 都 就 是 办 酒 的 材料 ， 到 现在 还 为 我 们 的 爱国 者 所 自 户 的 。 西洋 人 初 入 中 
国 时 ， 被 称 为 蛮夷 ， 自 不 免 个 个 感 额 ， 但 是 ， 现 在 则 时 机 已 至 ， 到 了 我 们 将 曾经 
献 于 北魏 ， 献 于 金 ， 献 于 元 ， 献 于 清 的 盛宴 ， 来 献 给 他 们 的 时 候 了 。 出 则 汽车 ， 
行 则 保护 : 虽 遇 清道 ， 然 而 通行 自由 的 ; 虽 或 被 动 ， 然 而 必得 赔偿 的 ; 孙 美 声 拓 
去 他 们 站 在 军 前 ， 还 使 官兵 不 地 开火 。 何况 在 华 屋 中 享用 盛宴 呢 ? 待 到 享受 盛宴 
的 时 候 ， 自 然 也 就 是 赞颂 中 国 固有 文明 的 时 候 ; 但 是 我 们 的 有 些 乐 观 的 爱国 者 ， 
也 许 反而 欣然 色 喜 ， 以 为 他 们 将 要 开始 被 中 国 同化 了 喷 。 古 人 曾 以 女人 作 苟 安 的 
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城 供 ， 美 其 名 以 自 其 日 和亲 "， 今 人 还 用 子女 玉 帅 为 作 奴 的 执 敬 ， 义 美 上 其 名 门 
“ 回 化 "所 以 俏 有 外 国 的 谁 ， 到 了 已 有 走穴 的 资格 的 现在 ， 而 还 蔡 我 们 诅咒 中 国 
的 现状 者 ， 这 才 是 真有 良心 的 真 可 佩服 的 人 ! 

但 我 们 自己 是 早已 布 疼 妥 帖 了 ， 有 贵贱 ， 有 大 小 ， 有 十 下 自己 被 人 凌 虐 ， 
代 也 可 以 潜 虐 别人 ; 自己 被 人 吃 ， 但 也 可 以 吃 别人 ， 一 级 一 级 的 制 蚤 着 ， 不 能 动 
弹 ， 也 不 想 动 部 了 ， 因 为 倘 一 动弹 ， 虽 或 有 利 ， 然 而 也 有 弊 。 我 们 所 看 古人 的 民 
法 美意 轴 一 一 

“天 有 十 日 .人 有 十 等 。 下 所 以 事 上 ， 上 所 以 此 神 也 。 改 丘 臣 公 ， 公 开 

大 夫 ， 大 失 臣 士 ， 士 臣 插 ， 卑 臣 惧 ， 舆 臣 未 ， 隶 臣 僚 ， 僚 臣 仆 ， 仆 臣 台 .” 

(六 左 传 》 有 昭公 七 年 ) 

但 是 " 台 " 没 有 臣 ， 不 是 太 蔡 了 么 ?无 须 担 心 的 ， 有 比 他 更 单 的 巍 ， 更 弱 的 子 在 。 
而 及 其 邓 也 很 有 希望 ， 他 日 长 大 ， 升 而 为 “ 台 "， 便 又 有 更 亩 更 弱 的 直子， 供 他 闻 
使 了 。 如 此 连环 ， 各 得 其 所 ， 有 敢 非议 者 ， 其 罪 各 量 不 安 分 

虽然 那 是 古事 、 照 公 捷 年 离 现 在 也 太 辽 远 了 ， 但 "复古 家 " 尽 可 不 必 翡 观 的 ， 
太平 的 景象 还 在 : 常 有 兵 玫 ， 常 有 水 早 ， 可 有 谁 听 到 大 叫 贤 么 2” 打 的 打 ， 划 的 
革 ， 可 有 处 士 来 横 议 么 ”对 国民 如 何 专横 ， 向 外 人 如 何 记 媚 ， 不 犹 是 差 等 的 遗风 
么 ”中 国 固 有 的 精神 文明 ， 其 实 并 未 为 共和 一 字 所 埋没 ， 只 有 满 人 已 经 退 席 ， 和 和 
先前 稍 不 同 。 

因此 我 们 在 目前 ， 还 可 以 亲 见 各 式 各 样 的 甸 宇 ， 有 烧烤 ， 有 把 席 ， 有 便 饭 
有 西餐 。 但 茅 榴 下 也 有 淡 饭 ， 路 傍 也 有 残 莹 ， 野 上 也 有 饿 蔗 ， 有 上 吃 烧 烤 的 身价 不 
资 的 阅 人 ， 也 有 狐 得 垂死 的 每 厅 八 文 的 孩子 ( 见 《 现代 评论 》 二 十 一 期 )， 所 谢 
中 国 的 文明 者 ， 其 实 不 过 是 安排 给 阔 人 享用 的 人 肉 的 篷 评 。 所 谓 中 国 者 ， 其 实 不 
过 是 安排 这 人 肉 的 锋 宴 的 厨房 。 不 知道 而 装 贫 者 是 可 恕 的 ， 否 则 ， 此 业 当 得 永远 
的 诅咒 ! 

外 国人 中 ， 不 知道 而 移 颂 者 ， 是 可 恕 的 ; 占 了 高 位 ， 养 苯 处 优 ， 因 此 受 了 由 
惑 ， 昧 却 灵性 而 赞叹 者 ， 也 还 可 她 的 。 可 是 还 有 了 两 种 ， 其 一 是 以 中 国人 为 劣 种 、 
只 配 悉 照 原 来 模样 ， 因 而 故意 称赞 中 国 的 旧 物 。 其 一 是 愿 世间 人 各 不 相同 以 增 白 
已 旅行 的 兴趣 ， 到 中 国 看 凑 子 ， 到 日 本 看 木 展 ， 到 高 丽 看 笠 子 ， 倘 若 服饰 -- 样 
便 索 然 无 味 了 ， 因 而 来 反对 亚洲 的 欧 化 .这些 都 可 展 恶 。 至 于 多 素 在 西湖 见 轿 大 
含笑 ， 便 赞美 中 国人 ， 则 也 许 别 有 意 思 轩 。 但 是 ， 轿 夫 如 果 能 对 从 轿 的 人 不 含 
笑 ， 中 国 也 早 不 是 现在 似 的 中 国 了 . 

这 文明 ， 不 但 使 外 国人 陶醉 ， 也 早 使 中 国 一 切 人 们 无 不 陶醉 而 凡人 到 于 含笑 ， 
因为 古代 传 来 而 至 今 还 在 的 许多 差别 ， 使 人 们 各 各 分 离 ， 送 不 能 再 感到 别人 的 痛 
占 ;， 并且 因为 自己 各 有 奴 使 别人 ， 屹 掉 别人 的 希望 ， 便 也 就 臣 却 白 己 同 有 被 奴 使 
被 吃 掉 的 将 来 。 于 是 大 小 无 数 的 人 肉 的 媳 宴 ， 即 从 有 文明 以 来 一 直 排 到 现在 ， 人 
们 就 在 这 会 场 中 吃 人 ， 被 吃 ， 以 凶 人 的 思 亡 的 欢呼 .将 悲惨 的 弱者 的 呼 怠 遮 拖 ， 
更 不 消 说 女人 和 小 儿 。 

这 人 肉 的 锥 宴 现 在 还 排 着 ， 有 许多 人 还 想 一 自 排 下 去 。+#1 荡 这 些 食 人 者 ， 掀 
掉 这 篷 席 ， 毁 坏 这 厨房 ， 则 是 现在 的 青年 的 使 命 

一 九 二 扰 年 四 月 一 十 九 日 。 


有 人 说 G.Byron 的 许多 为 青年 所 爱 读 ， 我 觉得 这 话 很 有 几 分 只， 就 日 已 而 
论 ， 也 还 记得 怎样 污 了 他 的 诗 而 心神 俱 时 : 尤其 是 乔 见 他 屠 花 布朗 头 、 去 助 希腊 
独立 时 候 的 肖像 。 这 像 ， 去 年 才 从 入 小 说 月 报 》 传 入 中国 了 。 可 惜 我 不 懂 英 文 ， 
所 看 的 都 是 译本 。 听 近 今 的 议论 ， 译 许 是 已 经 不 值 一 文 钱 ， 邯 使 译 得 并 人 不错。 但 
那 时 大 家 的 眼界 还 没有 这 样 高 ， 所 以 我 看 了 译本 ， 倒 也 觉得 好 、 上 或 者 就 因为 不 懂 
原文 之 上 故 ， 于是 便 将 由 草 当 作 芳 入。《 新 罗 乌 传 研 》 中 的 译文 也 曾 传 诵 一 时 ， 唱 
然 用 的 是 疗 调 ， 又 译 Sappho 为 " 萨 臣 波 "、 证 明 着 是 根据 日 义 译本 的 重 译 。 

苏 曼 殊 先生 也 译 过 几 首 ， 那 时 他 还 没有 做 诗 " 寄 漳 第 人 "， 央 此 与 Byron 也 
还 有 缘 ， 但 译文 二 典 得 很 ， 也 许 曾经 章太炎 先生 的 润色 的 虹 ， 所 以 真 像 古 许 ， 吕 
是 流传 倒 并 不 广 。 后 来 收入 他 正印 的 绿 面 金 签 的 《文学 因缘 》 中 ， 现 在 连 这 《六 
学 因缘 》 也 少见 了 。 

其 实 ， 那 时 Byron 之 所 以 比较 的 为 中 国人 所 知 ， 还 有 别 -- 原 央 ， 就 是 他 的 
助 希腊 独立 。 时 当 清 的 末年 ， 在 一 部 分 中 国 青年 的 心中 ， 革 命 思 潮 下 盛 ， 凡 有 叫 
喊 复仇 和 反抗 的 ， 便 容易 巷 起 感应 。 那 时 我 所 记得 的 人 ， 还 有 波 关 的 复仇 许 人 
Adam Mickiewicz:， 何 牙 利 的 爱国 诗人 Pet5fi Sandor; ， 飞 猪 滨 的 文人 而 为 西 玉 算 


政府 所 杀 的 厘 沙 路 ， 一 一 他 的 祖父 还 是 中 国信， 中 国 也 曾 译 过 他 的 绝 命 诗 ， 
Hauptmann，Sudermann，Ibsen 这 些 人 虽然 止 负 盛名 ， 我 们 却 不 人 注意 。 别 有 


一 部 分 人 ， 则 专 意 搜集 明示 遗民 的 著作 ， 满 人 残暴 的 记录 ， 钻 在 东 吕 或 其 他 的 图 
书馆 里 ， 抄 写 出 来 ， 印 了 ， 输 入 中 国 ， 和 希 户 使 候 却 的 归 恨 复活 ， 助 革命 成 功 。 了 
是 《扬州 十 日 记 六 《嘉定 诬 城 记 略 六 “ 朱 奴 水 集 》，《 张 苍 水 集 》 都 翻印 了 ， 还 有 
《 黄 萧 养 回头 》 及 其 他 单 篇 的 汇集 ， 我 现在 已 经 举 不 出 那些 名 日 来 。 别 有 一 部 分 
人 ， 则 改名 “ 扑 满 “ 打 清 " 之 类 ， 算 是 英雄 。 这 些 大 号 、 自 然 和 实际 的 革命 不 共 相 
关 ， et eh 是 怎样 的 旺盛 。 

不 独 英雄 式 的 名 号 而 已 ， 便 是 点 壮 淋 漓 的 诗 文 ， 也 不 过 是 纸 片 上 的 东西 ， 
后 来 的 武 员 起 义 怕 没有 什么 大 关系 . 倘 说 影响 ， 则 别 的 千言 万 语 ， 大 概 都 抵 不 过 
浅 近 直 截 的 "革命 军马 前 卒 邹 容 " 所 做 的 《 革命 军 》 
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待 到 革命 起 来 ， 就 大 体 而 言 ， 复 仇 思 想 可 是 减退 了 。 我 想 ， 这 大 半 是 因为 大 
家 已 经 抱 着 成 功 的 希望 ， 又 服 了 “文明 "的 药 ， 想 给 汉人 挣 一 点 面 牛 、 寻 以 涉 全 从 
残酷 的 报复 。 但 那 时 的 所 谓 文 明 ， 却 确 是 洋 文 明 ， 并 不 是 国粹 ; 所 谓 共和 ， 也 是 
美国 法 国 式 的 共和 ， 不 是 周 召 共和 的 共和 。 革命 0 党 人 也 大 概 竭 力 想 给 本 族 增光 ， 
所 以 兵 队 倒 不 大 抢掠 ， 南 京 的 士 瞧 兵 小 有 动 掠 ， 黄 兴 先 生 便 过 然 大 笃 ， 枪 毙 了 省 
多 ， 后 来 因为 知道 土匪 二 不怕 枪 毙 而 怕 抹 首 的 ， “A 上 制 下 头 来 ， 草 强 络 住 


了 挂 在 树 上， 从 此 也 不 诺 有 什么 变 败 三 里 然 我 所 住 的 一 个 机 关 的 并 兵 ， 当 我 外 
出 时 举 枪 立 正之 后 ， 就 从 窗 门 洞 朴 进去 取 了 我 的 胡 服 、 供 究竟 手段 已 经 下 和 得 
多 .也 各 人气 得 多 了 

史上 各 是 革命 政府 所 在 地 ， 当 然 格 外 文明 ， 代 我 太一 看 先前 的 满 人 的 驻 在 处 ， 
却 想 -一片 巨 砾 ， 只 有 力 茶 丘 碳 迹 厂 的 学 于 总 算 还 在 ， 这 里 本 是 明 的 故宫 ， 我 做 党 
生 了 时 骑 纪 经 过 ， 曾 很 被 硕 童 吕 曾 和 投 右 ， 一 一 犹 言 你 们 不 配 这 样 ， 听 说 向 来 械 
如 此 的 。 现 在 却 面 日 全 韭 了 ， 居 民 寥 容 ， 芭 使 偶 有 几 间 破 屋 ， 也 无 门窗 ;， 若 有 
门 ， 则 是 烂 洋 铁 做 的 ， 总 之 ， 是 毫 无 一 点 木料 。 

那么 ， 城 破 之 时 、 汉 人 大 大 的 发 挥 了 复仇 手段 了 么 ? 并 不 然 。 知道 情形 的 人 
告诉 我 : 战争 时 候 自 然 有 些 损 坟 ;革命 军 一 进 城 ， 旗 人 中 间 便 有 些 人 定 要 按 古 法 
殉难 ， 在 明 的 冷 宫 的 遗址 的 屋 于 里 使 火药 炸 裂 ， 以 炸 杀 正己， 恰巧 一 同 炸 死 了 几 
个 适 从 近 旁 经 过 的 骑兵 。 革命 军 以 为 埋藏 地 南 反 抗 了 ， 便 烧 了 一 钙 ， 可 是 本 余 的 
房 手 还 不 少 。 此 后 是 他 们 自己 动手 ， 拆 屋 材 出 卖 ， 先 拆 自 己 的 ， 次 拆 较 多 的 别人 
的 ， 待 到 度 无 尺 材 才 橡 ， 这 才 人 家 流散 ， 还 给 我 们 一 片 瓦砾 场 ， 一 但 这 十 我 
耳闻 的 ， 保 不 定 可 是 真 话 。 

看 到 这 样 的 情形 ， 即 使 你 将 《扬州 十 口 记 》 挂 在 眼前 ， 也 不 至于 怎样 愤怒 了 
出， 据 我 感 得 ， 民 国 成 立 以 后 ， 汉 满 的 恶 感 仿 佛 很 是 消除 了 ， 各 省 的 界限 也 比 先 
前 更 其 轻 淡 了 。 然而 "和 非 此 深 重 不 自 下 灭 "的 中 国人 ， 不 到 一 年 ， 情 形 便 义 逆转 : 
有 宗 社 党 的 活动 和 遗 老 的 雇 举 而 两 族 的 旧 史 又 令 人 忆 起 ， 有 圳 世 凯 的 手段 而 南北 
的 交 吐 加 其 ， 有 阴谋 家 的 狭 计 而 省 界 又 被 利用 ， 并 用 此 后 还 要 增长 起 来 ! 
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不 知道 我 的 性 质 特别 坏 ， 还 是 脱 不 出 往昔 的 环境 的 影响 之 故 ， 我 总 觉得 复 仙 
是 不 足 为 奇 的 ， 虽 然 也 并 不 想 衣 无 抵抗 主义 者 为 无 人 格 。 介 有 时 也 想 : 报复 ， 谁 
来 裁判 ， 怎 能 公平 呢 ? 便 义 立刻 白 答 : 自己 裁判 ， 自己 执 行 ， 既 没有 上 帝 来 下 
持 ， 人 便 不 妨 以 目 偿 头 ， 也 不 妨 以 头 偿 目 。 有 时 也 觉得 宽 奶 是 美德 ， 但 立刻 也 疑 
心 这 话 是 恢 汉 所 发 明 ， 因 为 他 没有 报复 的 勇气 ; 或 者 倒是 卑 愤 的 坏人 所 创造 ， 内 
为 他 贻 韦 上 人 而 怕人 来 报复 ， 便 骗 以 宽恕 的 美 名 。 

因此 我 常常 欣 莫 现 在 的 青年 ， 虽 然 生 于 清末 ， 而 大 抵 长 于 民国 ， 吐 纳 共 和 的 
空气 ， 该 不 至 于 青 有 什么 异族 斩 下 的 不 平 之 气 ， 和 被 压迫 民族 的 合 纹 之 虑 器 。 果 
然 ， 连 大 学 教授 ， 也 已 经 不 解 何 以 小 说 要 描写 下 等 社会 的 缘故 了 ， 我 和 现代 人 监 
权 距 一 世纪 的 话 ， 似 乎 有 些 确 山 。 但 我 也 不 想 泣 洗 ， 一 一 虽然 很 觉得 刁 悍 。 

当 爱 风 先 末 君 在 日 本 未 被 驱逐 之 前 ， 我 并 不 知道 他 的 姓名 。 直 到 已 被 放 才 
这 才 看 起 他 的 作品 来 ， 所 以 知道 那 迫 谓 放 逐 的 情形 的 ， 是 几 于 登 在 《 读 卖 新 闻 》 
上 的 一 篇 江口 光 氏 的 文字 。 于 是 将 这 译 出 ， 还 译 他 的 童话 ， 还 译 他 的 出 本 《桃色 
的 云 交 其实、 我 当时 的 意思 ， 不 过 此 传播 被 虐待 者 的 生 痛 的 呼声 和 激发 困 人 对 
二 强权 者 的 懂 恶 和 愤怒 而 已 ， 并 不 是 从 什么 "艺术 之 宫 " 里 仲 出手 来 ， 拔 了 海外 的 
奇 化 声 曹 ， 来 移植 在 华 国 的 艺苑 - 

日 文 的 《桃色 的 云 》 出 版 时 、 江 上 氏 的 文章 也 在 ， 可 是 已 被 检查 机 关 ( 移 媒 
厅 ?) 删节 得 很 多 。 我 的 译文 是 完全 的 ， 但 当 这 剧本 印 成 本 子 时 ， 却 没有 印 上 
太 。 因 为 其 时 我 义 多 了 别 一 种 情形 ， 起 了 别 一 种 意见 ， 不 想 在 中 国人 的 愤 火 上 
笑 浴 薪 九 了 ， 
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孔 老 先生 说 过 ;“ 毋 友 不 如 已 者 。 其 实 这 样 的 势利 眼睛 ， 现 在 的 世界 上 还 多 得 
很 。 我 们 自己 看 看 本 国 的 模样 ， 就 可 知道 不 会 有 什么 友人 的 了 ， 所 但 没有 友人 ， 
简直 大 半 都 曾经 做 过 仇敌 。 不 过 仇 甲 的 时 候 ， 向 乙 等 候 公论 ， 后 来 仇 乙 的 时 候 
又 向 甲 期 竺 同情 ， 所 以 片段 的 看 起 来 ， 倒 也 似乎 并 不 是 全 世界 都 是 她 敌 。 但 怨 政 
总 常 有 一 个 ， 因 此 每 一 两 年 ， 爱 国 者 总 妆 鼓 舞 一 番 对 十 敌人 的 怨恨 与 愤怒 。 

这 也 是 现在 极 普 通 的 举 情 ， 此 国 将 与 彼 国 为 敌 的 时 候 ， 总 得 先 用 了 手段 ， 焕 
起 国民 的 敌 改 心 来 ， 使 他 们 一 同 去 插 御 或 攻击 。 但 有 一 个 必要 的 条 件 ， 识 是: 国 
民 是 勇敢 的 。 因为 勇敢 ， 这 才能 勇往直前 ， 肉 搏 强 敌 ， 以 报仇 雪恨 。 假 使 是 忧 史 
的 人 民 ， 则 即使 如 何 鼓舞 ， 也 不 会 有 面临 强 敌 的 决心 ， 然 而 引起 的 愤 火 却 在 ， 仍 
不 能 不 寻 一 个 发 泄 的 地 方 ， 这 地 方 ， 就 是 眼见 得 比 他 们 更 弱 的 人 民 ， 无 论 是 同胞 
或 是 异族 。 

我 觉得 中 国人 所 缆 蕾 的 她 民 已 经 够 多 了 ， 自 然 是 受 强 者 的 踩 跑 所 致 的 。 但 他 
们 却 不 很 向 强 者 反抗 ， 而 反 在 弱者 身上 发 港 ， 兵 和 上 胆 不 相 争 ， 无 枪 的 百姓 却 并 受 
兵 菲 之 苦 ， 就 是 最 近 便 的 证 据 。 志 露 肯 地 说 ， 怕 还 可 以 证 明 这 些 人 的 卑 惰 。 卑 尾 
的 人 ， 即 使 有 万 类 的 惯 火 ， 除 弱 草 以 外 ， 又 能 烧 掉 甚 么 昵 ? 

或 者 要 说 ， 我 们 现在 所 要 使 人 愤恨 的 是 外 敌 ， 和 国人 不 相干 ， 无 从 受害 。 可 
是 这 转移 是 极 容易 的 ， 虽 上 日 国人 ， 要 借以 泄愤 的 时 候 ， 只 要 给 与 一 种 特异 的 名 
称 ， 即 可 放心 制 万 。 先 前 则 有 异端 ， 妖 人 ， 奸 党 ， 逆 徒 等 类 名 月， 现在 就 可 用 国 
贼 ， 汉 奸 ， 二 毛子 ， 洋 狗 或 洋 蚊 。 庚 子 年 的 义和团 提 住 路 人 ， 可 以 任意 指 为 教 
徒 ， 据 云 这 铁证 是 他 的 神通 眼 已 在 那 人 的 额 上 看 出 一 个 "十 " 字 。 

然而 我 们 在 * 毋 友 不 如 己 者 "的 世上 ， 除 了 激发 自己 的 国民 ， 使 他 们 发 些 火 
花 、 聊 以 应 景 之 外 ， 又 有 什么 良法 呢 。 可 是 我 根据 上 述 的 理由 ， 更 进一步 而 希望 
于 点 火 的 青年 的 ， 是 对 于 群众 ， 在 引起 他 们 的 公民 之 余 ， 还 须 设 法 注入 深沉 的 勇 
气 ， 当 鼓舞 他 们 的 感情 的 时 候 ， 还 须 竭 力 启 发 明白 的 理性 ， 而 晶 还 得 偏重 十 勇气 
和 理性 ， 从 此 继续 地 训练 许多 年 。 这 声音 ， 目 然 潭 乎 不 及 大 叫 宣战 杀 贼 的 大 而 
转 ， 但 我 以 为 却 是 更 紧要 而 更 艰难 伟大 的 上 作 . 

和 否则， 历史 指示 过 我 们 、 遭 丽 的 不 是 什么 敌手 而 是 自己 的 同胞 和 子孙 。 那 结 
果 ， 是 反 为 敌人 先 张 ， 而 敌人 就 做 了 这 一 国 的 所 谓 强 者 的 胜利 者 ， 同 时 也 就 做 了 
弱者 的 恩人 。 因 为 月 已 先 已 互相 残杀 过 了 ， 所 蕴 蓄 的 她 愤 都 已 消除 、 天 下 也 就 成 
为 太平 的 盛世 。 

总 之 ， 我 以 为 国民 倘 设 有 智 ， 没 有 勇 ， 而 单 靠 一 种 所 谓 " 气 "， 实 在 是 非常 人 危 
险 的 。 现 在、 应 该 更 进而 着 手 于 较为 坚实 的 上 作 了 . 

一 刀 二 五 华 六 办 十 六 日 。 


论 “他 妈 的 ! 


无 论 是 谁 ， 只 要 在 中 国 过 活 ， 便 总 得 常 听 到 “他 妈 的 "或 其 相 类 的 口头 禅 。 我 
想 : 这 话 的 分 布 ， 大 概 就 跟着 中 国人 足迹 之 所 圣 罢 ; 使 用 的 遍 数 ， 怕 也 未 必 比 客 
气 的 “您 好 呀 "会 更 少 。 假 使 依 或 人 所 说 ， 牡 丹 是 中 国 的 “国花 "， 那 么 、 这 就 可 以 
算是 中 国 的 * 国 器 "了 。 

我 生长 浙江 之 东 ， 就 是 西河 先生 之 所 谓 " 某 籍 "。 那 地 方 通行 的 * 国 器 " 却 颇 
简单 : 专 一 以 " 妈 " 为 限 ， 决 不 牵涉 余人 。 后 来 稍 游 各 地 ， 才 始 惊 异 于 国 骂 之 博大 
而 精微 : 上 贿 祖 宗 ， 旁 连 姊妹 ， 下 递 子孙 ， 普 及 同性 ， 真 是 " 犹 河 汉 而 无 极 也 ”。 
而 且 ， 不 特 用 于 人 ， 也 以 施 之 兽 。 前 年 ， 曾 见 一 辆 煤 车 的 只 轮 陷入 很 深 的 斩 迹 
里 ， 车 夫 便 愤然 跳 下 ， 出 死 力 打 那 拉 车 的 又 子 道 :你 姊 姊 的 ! 你 姊 姊 的 !” 

别 的 国度 里 怎样 ， 我 不 知道 ， 单 知道 诺 威 人 Hamsun 有 一 本 小 说 叫 《 饥 
饿 》 粗野 的 口吻 是 很 多 的 ， 但 我 并 不 见 这 一 类 话 。Gorky 所 写 的 小 说 中 多 尤 赖 
汉 ， 就 我 所 看 过 的 而 言 ， 也 没有 这 骂 法 。 惟 独 Artzybashev 在 《工人 绥 惠 略 夫 》 
电 。 却 使 无 抵抗 主义 者 亚 拉 借 夫 器 了 一 句 “你 妈 的 "但 其 时 他 已 经 决 计 为 爱 而 御 
牲 了 ， 使 我 们 也 失 却 笑 他 自 相 矛盾 的 勇气 。 这 吕 的 翻译 ， 在 中 国 原 极 容 易 的 ， 别 
国 却 似乎 为 难 ， 德 文 译本 作 "“ 我 使 用 过 你 的 妈 ”"， 日 本 译本 作 “ 你 的 妈 是 我 的 母 
狗 "， 这 实在 大 费解 ， 一 一 由 我 的 眼光 看 起 来 。 

那么 ， 饿 国 也 有 这 类 骂 法 的 了 ， 但 因为 究竟 没有 中 国 似 的 精 博 ， 所 以 光荣 还 
得 归 到 这 边 来 。 好 在 这 究竟 又 并 非 什 么 大 光荣 ， 所 以 他 们 大 约 未 必 抗 议 ， 也 不 如 
“ 赤 化 "之 可 怕 ， 中 国 的 阔 人 ， 和 名人， 高 人 ， 也 不 至 于 骇 死 的 。 但 十， 虽 在 中 国 ， 
说 的 也 独 有 所 谓 “ 下 等 人 "， 例 如 “车 夫 " 之 类 ， 至 于 有 身分 的 上 等 人 ， 例 如 " 土 大 
夫 " 之 类 ， 则 决 不 出 之 于 口 ， 更 何况 笔 之 于 书 “ 子 生 也 晚 "， 赶 不 上 周 朝 ， 未 为 大 
夫 ， 也 没有 做 士 ， 本 可 以 放 笔直 干 的 ， 然 而 终于 改头换面 ， 从 * 国 骂 " 上 前 去 一 个 
动词 和 一 个 名 词 ， 又 改 对 称 为 第 三 人 称 者 ， 恺 怕 还 因为 到 底 未 曾 拉 车 ， 因 而 也 就 
不 免 “ 有 点 贵族 气味 "之 故 。 那 用 途 ， 既 然 只 限于 一 部 分 ， 似 乎 义 有 些 不 能 算 作 
“ 国 器 ”了 ; 但 也 不 然 ， 阐 人 所 赏识 的 牡丹 ， 下 等 人 又 何尝 以 为 “ 花 之 富贵 者 也 "? 

这 “他 妈 的 "的 由 来 以 及 始 于 何 代 ， 我 也 不 明白 。 经 史上 所 见 器 人 的 话 ， 尤 非 
是 “ 役 夫 ”",“ 奴 ",“ 死 公 "; 较 厉害 的 ， 有 “ 老 狗 ”",“ 铬 子 "; 更 厉害 ， 涉 及 先 代 的 ， 
也 不 外 和 平 "而 母 婢 也 ",“ 缆 阁 遗 丑 " 轩 了 ! 还 没 见 过 什么 " 妈 的 " 怎样， 虽然 也 许 是 
士大夫 讳 而 不 录 。 但 《 广 弘 明 集 》( 七 ) 记 北 魏 邢 子 才 "以 为 妇 人 不 可 保 。 谓 元 景 
日 ,' 卿 何必 姓 主 ?' 元 景 变 色 。 子 才 日 ， 我 亦 何 必 姓 邢 ; 能 保 五 世 耶 ?…“ 则 颇 有 可 
以 推 见 消息 的 地 方 。 

晋 朝 已 经 是 大 重 门 第 ， 重 到 过 度 了 ; 华 骨 己 业 ， 子 弟 便 易于 得 官 即使 是 一 
个 酒 陡 饭 袋 、 也 还 是 不 失 为 清 品 。 北 方 疆 土 员 失 于 拓 践 氏 ， 士 人 却 更 其 发 狂 似 的 
讲究 阀 阅 ， 区 别 等 第 ， 守 护 极 严 ， 底 民 中 纵 有 俊才 ， 也 不 能 种 大 姓 比 并 。 至 二 大 
姓 ， 实 不 过 承 祖 宗 余 荫 ， 以 旧业 骄 人 ， 空 用 高 心 ， 当 然 使 人 不 耐 ， 但 士 流 既 然 用 
祖宗 做 护符 ， 被 压迫 的 底 民 自然 也 就 将 他 们 的 祖宗 当 作 仇敌 。 邢 子 才 的 话 虽然 说 
不 定 是 否 出 寺 愤 激 ， 但 对 于 躲 在 门 第 下 的 男女 ， 却 确 是 一 个 致命 的 重伤 。 势 位 声 


气 ， 本 来 仅 靠 了 “祖宗 "这 惟一 的 护符 而 存 “ 祖 人 " 倘 一 被 毁 ， 便 什么 者 倒 败 了 
这 是 倚赖 * 余 了 荫 "的 必得 的 果 报 。 

同一 的 意思 ， 但 没有 邢 子 才 的 文才 ， 而 直 出 于 "下 等 人 "之 [的 ， 就 是 ;: “他 妈 
的 !” 

要 攻击 高 门 大 族 的 坚 问 的 I 保 又， 却 友 瞄准 他 的 血统 、 在 战略 上 ， 真 可 背 奇 
诵 的 了 。 最 先 发 明 这 一 色 "* 他 妈 的 "的 人 物 ， 确 要 算 一 个 天 才 ， 一 一 然而 起 - -个 
卑劣 的 天 才 。 

唐 以 后 ， 自 夸 族 望 的 风气 渐渐 消除 ; 到 了 人 金 元 已 奉 南 和 狄 为 常 士 ， 自 不 妨 拜 
居 沽 作 卿 士 , “等 "的 上 下 本 该 从 此 有 些 难 定 了 ， 但 偏 还 有 人 想 辛 辛 昔 苦 地 扑 进 "上 
等 " 大 。 刘 时 中 的 曲 于 里 说 :“ 虞 筑 这 没 见 识 街市 丐 大 ， 好 打 那 好 奖 劣 。 江 湖 位 
佣 ， 旋 将 表 德 官 各 相 体 呼 ， 声 音 多 晰 称 ， 和 字样 不 寻 俗 。 听 我 一 个 个 细 数 : 计 米 的 
唤 子 良 ; 卖 肉 的 呼 仲 出 ……。 开张 卖 饭 的 呼 寻宝 ;， 磨 面 众 罗 底 叫 德 夫 : 何 足 云 
乎 ?1 7"(《 乐 府 新 编 阳 存 白 地 》 :) 这 就 是 那 时 的 暴发 户 的 也 态 。 

“下 等 人 "还 术 暴 发 之 先 ， 自 然 大 抵 有 许多 “他 妈 的 "在 嘴 上 ， 但 一 遇 机 会 ， 贷 
窗 一 似 ， 上 略 识 几 字 ， 便 即 文雅 起 来 : 雅号 也 有 了 ; 身分 也 上 遍 了 ;家谱 也 修了 ， 还 
要 寻 一 个 始祖 ， 不 是 名 颂 便 是 名 臣 。 从 此 化 为 * 上 等 人 “， 也 如 上 等 前 昔 一 样 ， 言 
行 都 很 温 义 尔 雅 。 然 而 轧 民 究竟 也 有 聪明 的 ， 早 已 看 穿 了 这 鬼 把 戏 ， 所 以 义 有 俗 
谚 ， 说 :“TT 上 仁义 礼 智 ， 心 里 男 盗 女 娼 ! “他们 是 很 明白 的 。 

玉 是 他 们 反抗 了 ， 日 :“ 他 妈 的 ! ” 

但 人 们 不 能 散 弃 打 水 人 我 的 余 泽 和 旧 荫 ， 而 便 要 友 做 别人 的 祖宗 ， 无 论 如 
何 ， 总 是 卑劣 的 囊 。 有 时 ， 也 或 加 暴力 于 所 谓 "* 他 妈 的 "的 生命 上 ， 但 大 概 是 乘 
机 ， 而 不 是 造 运 会 ， 所 以 无 论 如 何 ， 也 还 是 卑劣 的 事 。 

中 国人 至 今 还 有 无 数 * 等 "， 还 是 依赖 门 第 、 还 是 倚 仗 祖宗 。 倘 不 改造 ， 即 水 
近 有 无 声 的 或 有 声 的 * 国 骂 "。 就 是 “他 妈 的 "， 围 绕 在 上 下 和 四旁 ， 而 且 这 还 须 在 
太平 的 时 候 。 

但 偶尔 也 有 例外 的 用 法 : 或 表 尺 异 ， 或 表 感 服 。 我 曾 在 家 乡 看 见 乡 农 父 卫 一 
间 午 饭 ， 儿 子 指 一 人 碗 菜 向 他 父亲 说 :“ 这 不 坏 ， 妈 的 你 尝 尝 看 !“ 那 父亲 回答 道 ; “我 
不 要 吃 。 妈 的 你 吃 去 黑 !" 则 简直 已 经 醇化 为 现在 时 行 的 "我 的 亲爱 的 "的 意思 了 

一 儿 :五 年 七 月 十 九 日 。 


论 睁 了 眼看 


虚 生 先生 所 做 的 时 捉 短评 中 ， 曾 有 一 个 这 样 的 题 日 :《 我 们 应 访 有 正 眼 看 各 
方面 的 勇气 《 猛 进 》 十 九 期 )。 诚 然 ， 必 须 履 于 正视 ， 这 才 可 望 敢 想 ， 敢 说 
敢 作 ， 敢 当 。 倘 使 并 正视 而 不 敢 ， 此 外 还 能 成 什么 气候 。 然 而， 不 阐 这 一 种 勇 
气 ， 是 我 们 中 国人 最 所 缺乏 的 。 

但 现在 我 所 想到 的 是 别 一 方面 

中 国 的 文人 ， 对 于 人 生 ， 一 一 至 少 是 对 下 社会 现象 ， 向 来 就 多 没有 正视 的 
勇气 。 我 们 的 圣贤 ， 本 来 早已 教 人 "非礼 缴 视 "的 了 ， 而 这 “ 礼 " 义 非常 之 严 ， 不 但 
“正视 "， 连 “平视 “斜视 "也 不 许 。 现 在 青年 的 精神 未 可 知 ， 在 体质 ， 却 大 半 还 是 





窟 腊 曲 背 ， 低 眉 怖 眼 ， 表 示 着 老牌 的 老成 的 于 第 ， 咖 良 的 百姓 ， 一 一 至 二 说 对 
外 吉 有 大 力量 ， 力 是 近 一 月 来 的 新 说 ， 还 不 知道 究竟 是 如 何 。 

他 回 到 “正视 "问题 去 : 先 既 不 收 ， 后 便 不 能 、 再 后 ， 就 自然 不 视 ， 不 见 了 . 
一 辆 汽车 坏 了 ， 停 在 马路 上 上 上， 一 冬 人 人间 着 灯 和 看， 所 得 的 结果 是 一 团 乌 油 油 的 东 
凸 。 然 而 由 本 身 的 牙 盾 或 社会 的 缺陷 所 生 的 占 痛 ， 虽 不 止 视 ， 却 要 身受 的 。 义 人 
帘 范 碟 敏 感人 物 ， 从 他 们 的 作品 上 看 来 ， 有 些 人 人 确 也 早已 感到 不 满 ， 可 是 一 到 快 
发 遇 圳 忠 陷 的 危机 一 坚 之 际 ， 他 们 总 即刻 连 说 "并 尤其 扣 "， 癌 时 便 闭 上 了 眼睛 。 
这 闭 着 的 眼睛 便 看 见 一 切 圆 满 ， 当 前 的 昔 痛 不 过 是 "天 之 将 降 大 任 于 古人 也 ， 必 
先 蔡 其 心 志 ， 冯 其 入 入 ， 狐 其 体 肤 ， 空 乏 其 映 ， 行 拂 乱 其 所 为 “于 是 无 问题 ， 无 
缺 聊 ， 克 不平 也 就 元 解决 ， 无 改革 ， 无 反抗 。 因 为 凡事 总 时" 团圆 "， 正 无 须 我 
们 焦躁， 放心 喝 茶 ， 睡 觉 大吉， 让 说 费 笑 ， 就 有 ”不合时宜 之 千 ， 驳 不 了 归 受 大 
学 教授 的 纠 玉 了 。 星 :! 

我 并 未 实验 过 ， 但 有 时 候 想 : 倘 将 一 位 和 久 执 洞房 的 老 太 爷 地 在 复 天 于 午 的 烈 
日 虐 下 ， 或 将 不 出 国门 的 千金 小 姐 拖 到 旷野 的 中 夜里 ， 大 概 内 好 闭 了 眼睛， 和 町 续 
他 们 残存 的 旧梦 ， 总 算 并 没有 遇 到 蜡 或 光 ， 昌 然 已 经 是 绝 不 相同 的 现实 ， 中 国 的 
文人 也 一 样 ， 万 串 闭 眼睛 ， 聊 以 月 欺 ， 而 用 其 人 ， 那 方法 是 ; 

中 国 婚 如 方法 的 缺陷 ， 才 了 伟人 小 说 作家 早 就 感到 了 ， 他 于 十 使 一 个 才 了 在 
壁 上 题 诗 ， 一 个 佳人 使 来 和 ， 巾 倾 虚 现在 就 得 称 你 te 于 有 "终身 之 
约 "。 但 约定 之 后 ， 也 就 有 了 难关 。 我 们 都 知道 ,“ 私 订 终 身 " 在 诗 和 戏曲 或 小 说 上 
尚 不 大 为 美谈 ( 自然 只 以 与 终于 中 状元 的 男人 私 订 为 限 )， 实 际 却 不 容 十 天 下 
的 .仍然 免 不 了 要 离异 ， 明 末 的 作家 便 闭 上 有 眼睛， 并 这 一 层 也 加 以 补救 了 ， 说 
是 : 才子 及 第 ， 秦 旨 成 婚 “ 父 母 之 命 媒 奴 之 证 经 这 大 帽子 来 一 压 ， 便 成 了 半 个 
销 钱 也 不 值 ， 问 题 也 一 点 没有 了 ， 假 使 有 之 ， 也 上 只 在 才子 的 能 备 中 状 无 ， 而 决 不 
在 婚姻 制度 的 良 否 

ee dtr th 基 企 出 风头 ， 引 有 异性 ; 是 迁 和 把 二 报 芝 厅 
志 之 滥 登 。 吻 不 知 即 使 无 报 ， 增 壁 实 "十 已 有 之 "， 旱 做 过 发 表 机 关 了 ; 据 《 封 神 
演义 绎 于 已 曾 在 入 娲 应 壁 上 版 诗 那 起 源 实在 非常 之 旱 。 报 章 可 以 不 下 白 
话 ， 或 排斥 小 诗 ， 增 壁 却 拆 不 完 ， 管 不 及 的 ， 倘 一 律 出 成 昭 色 ， 也 还 有 人 破 磁 可 
划 ， 粉 笔 可 书 ， 真 是 穷 于 应 付 : 做 诗 不 刻 木 板 ， 具 藏 之 名 山 ， 却 时 随时 发 赤 ， 虽 
然 很 有 流 上 机、 供 大 概 是 难以 杜绝 的 嗣 .) 

《红楼 梦 》 中 的 小 慧 剧 ， 是 社会 上 常 有 的 步 ， 作 者 又 是 比较 的 敢于 实 写 昌 
而 夺 结 果 也 并 不 坏 。 无 论 贾 氏家 业 再 振 ， 关 桂 齐 拖 ， 即 宝 下 自己， 相 肛 了 个 扩 
红 独 猩 息 斗篷 的 和 尚 。 和 尚 多 侨 ， 但 披 这 样 阔 半 笑 的 能 有 几 个 ， 已 经 是 a 
凡 " 无 颖 了 。， 全 于 别 的 人 们 ， 则 早 在 册子 里 一 一 注定 ， 本 路 不 过 是 一 个 是 
问题 的 结束 ， 不 是 问题 的 开头 ， 读 者 即 小 有 不 安 、 也 终于 祭 何 不 得 。 绪 而 后 襟 或 
续 或 改 ， 非 借 己 还魂、 即 奔 中 另 配 ， 必 令 "后 昌 当场 团圆 "， 才 肯 放 于 者 ， 帮 是 日 
其 其 人 的 瘾 大大 ， 所 以 看 了 小 小 骗局 ， 还 不 村 心 ， 定 须 闭 眼 朗 说 一 通 而 后 快 。 村 
克 尔 (E.Haeckel) 说 过 : 人 和 人 之 差 有 了 时 比 类 人 猿 和 原 人 之 差 还 远 。 我 们 将 
“红楼 和 悠 》 的 续 作 者 和 原作 者 一 比较 ， 就 会 扰 认 这 证 大 概 是 销 实 的 。 

“ 作 善 降 祥 "的 丰 训 ， 六 朝 人 本 已 有 些 怀 疑 了 ， 他 们 作 菇 志 ， 竞 会 说 “积善 不 
报 ， 终 日 其 入 "的 话 。 但 后 来 的 重 人 ， 却 义 瞒 起 来 。 无 刘 们 将 一 岁 痴 儿 抛 人 酶 纸 
火 纸 ， 奖 希 福 洽 ， 是 见于 《元 典 章 》 的 ;剧本 《小 瀛 屠 焚 儿 救 母 》 却 道 是 为 慰 延 
命 ， 命 得 延 。 儿 亦 不 死 了 。 一 女 原 侍 瘤 疾 之 夫 .《 庚 世 恒 说 》 中 还 说 终于 一 同 自 





杀 的 ; 后 来 改作 的 却 道 是 有 蛇 坠 人 药 钠 里， 丈夫 服 后 便 全 和合 了 - 几 有 缺陷 ， 一 经 
作者 粉饰 ， 后 半 便 大 抵 改 观 ， 使 读者 落 评 玄 中， 以 为 世 同 委 实 尽 够 光明 ， 谁 有 不 
地， 便 是 自作 ， 自 受 。 

有 时 遇 到 彰 明 的 史实 ， 是 不 下 ， 如 关羽 岳飞 的 被 杀 ， 便 屋 好 别 设 骗局 了 一 
是 前 世 已 造 风 因 ， 如 岳飞 ; 一 是 死 后 使 他 成 神 、 如 关羽 - 定 命 不 可 逃 、 成 神 的 羡 
报 更 满 人 人意， 所 以 杀人 者 不 足 责 ， 被 杀 者 也 不 足 臣 ， 冥 实 中 月 有 安排 ， 使 他 们 各 
得 其 所 ， 正 不 必 别 人 来 费力 了 。 

中 国人 的 不 敢 正 视 各 方面 ， 用 瞒 和 骗 ， 造 出 奇妙 的 逃 路 来 ， 而 自 以 为 自 路 、 
在 这 路 上 ， 就 证 明 着 国民 性 的 恢 弱 ， 和 售 惰 ， 而 又 巧 滑 。 一 天 一 天 的 满足 着 ， 即 一 
天 一 天 的 堕落 着 ， 但 却 又 觉得 日 见 其 光荣 在 事实 上 ， 亡 国 一 次 ， 即 添加 几 个 殉 
难 的 忠臣 ， 后 来 每 不 想 光 复 旧 物 ， 而 只 去 赞美 那 几 个 忠臣 ; 遭 动 一次， 即 造成 一 
和 群 不 辱 的 烈 女 ， 事 过 之 后 ， 也 每 每 不 思 惩 外， 自卫 ， 却 只 顾 歌 咏 那 一 群 烈 娘 ， 念 
佛 亡国 遭 劫 的 事 ， 反 而 给 中 国人 发 挥 "两 间 正 气 " 的 机 会 ， 增高 价值 ， 即 在 此 一 
举 ， 应 该 一 任 其 至 ， 不 足 忧 翡 似 的 。 自然 、 此 上 也 无 可 为 ， 因 为 我 们 已 经 借 死 人 
获得 最 上 的 光荣 了 。 沪 汉 烈 士 的 追悼 会 中 ， 活 的 人 们 在 一 块 很 可 景仰 的 锅 大 的 木 
主 下 互相 打 骂 ， 也 就 是 和 我 们 的 先辈 走 着 同一 的 路 

文艺 是 国民 精神 所 发 的 火光 ， 同 时 也 是 引导 国民 精神 的 前 途 的 灯火 。 这 是 互 
为 因果 的 ， 正 如 麻油 从 芝麻 榨 出 ， 但 以 漫 芝麻 ， 就 使 它 更 油 。 倘 以 油 为 上 ， 就 不 
必 说 ; 否则， 当 参 入 别 的 东西 ， 或 水 或 奏 去 。 中 国人 向 来 因为 不 地 正 视 人 生 ， 只 
好 瞒 和 骗 ， 由 此 也 生出 瞒 和 骗 的 文艺 来 ， 由 这 文艺 ， 更 令 中 国人 更 深 地 陷入 瞒 和 
骗 的 大 泽 中 ， 其 而 至 于 已 经 自己 不 觉得 。 所 界 日 日 改 痰 ， 我 们 的 作家 缀 下 假 而 ， 
真诚 地 ， 深 入 地 ， 大 胆 地 看 取 人 生 并 且 写 出 他 的 血 和 肉 来 的 时 候 早 到 了 ;时 就 应 
该 有 一 片 诺 新 的 文 场 ， 早 就 应 该 有 几 个 区 | 犯 的 问 将 ! 

现在 ， 气 象 似乎 一 变 ， 到 人 处 昕 不 见 歌 吟 花 月 的 声音 了 ， 代 之 而 起 的 是 铁 和 血 
的 赞颂 。 然 而 人 简 以 欺瞒 的 心 ， 用 欺瞒 的 嘴 ， 则 无 论说 A 和 QO， 或 Y 和 Z， 一 - 样 
是 虚假 的 ;只 可 以 吓 哑 了 先前 鄙 薄 花 月 的 所 谓 批评 家 的 跨 ， 满 足 地 以 为 中 国 就 要 
中 兴 。 可 怜 他 在 “爱国 "的 大 帽子 底下 又 财 上 了 眼睛 了 或 者 本 来 就 闭 着 。 

没有 冲破 一 切 传 统 思 想 和 手法 的 间 将 ， 中 国 是 不 会 有 真 的 新 文艺 的 ， 

一 多 -下 续 息 风 忌 科 二 有 
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一 翻 《 呐喊 》》 才 又 记得 我 曾 在 中 华 民 国 九 年 双 十 节 的 前 几 天 做 过 一 篇 《 头 
发 的 故事 去 年 ， 距 今 快 要 一 整 年 了 罢 ， 那 时 是 《 语 丝 》 出 世 未 久 ， 我 义 曾 为 
它 写 了 一 篇 《说 胡须 六 .实在 似乎 很 有 些 章 士 钊 之 所 谓 “ 每 况 愈 下 了， 一 折 
然 ， 这 一 名 成语， 也 并 不 是 章士钊 首先 用 错 的 ， 但 因为 他 既 以 擅长 归 学 自居 ， 我 
又 正在 给 他 打 官 司 ， 所 以 就 栽 在 他 身上 。 当时 就 听 说 ， 或 者 也 是 时 行 的 * 流 
言 六 “一 一 一 位 北京 大 学 的 名 教授 就 愤慨 过 ， 以 为 从 胡须 说 起 ， 一 直 说 下 去 ， 将 





来 就 要 说 到 屁股 ， 则 于 是 卑 便 和 上 海 的 习 晶 报 》 一 样 了 ”为 什么 呢 y 这 须 是 狼 精 
今 典 的 人 们 才 知 道 ， 后 进 的 " 束 发 小 生 " 是 不 容易 了 然 的 。 因 为 《最 报 》 上 曾经 合 
过 一 篇 《 太 章 晒 屁 股 赋 X， 屁股 和 胡须 又 部 是 人 身 的 一 部 分 ， 既 说 此 部 ， 即 礁 免 
不 说 彼 部 ， 目 如 看 见 洗脸 的 人 ， 敏 捷 而 聪明 的 党 者 即 能 推 见 他 一 直 洗 下 去 ， 将 来 
一 定 变 洗 到 必 股 。 所 以 有 志 填 做 gentleman 并 ， 为 防微杜渐 起 见 ， 应 该 在 背后 给 
一 顿 奚落 的 。， 一 一 如 果 说 此 外 还 有 深意 ， 邦 我 可 不 得 而 知 了 。 

背 者 窃 闻 之 : 吹 美 的 文明 人 讳言 下 体 以 及 和 下 体 略 有 渊源 的 事物 ， 假 如 以 生 
将 器 为 中 心 而 画 一 下 图形、 则 凡 在 圆周 以 内 者 均 在 讳言 之 列 ;， 而 圆 之 半 和 从 ， 则 美 
国 者 大 于 英 。 中 国 的 下 等 人 ， 是 不 讳 训 的 ;证 之 上 等 人 似乎 也 不 讳 ， 所 以 昌 契 公 
了 而 可 以 名 为 黑 蔷 。 讳 之 始 ， 不 知 在 什么 时 候 ， 而 将 英美 的 半径 放大 ， 直 至 于 11 
并 之 间或 更 在 其 上 ， 则 防 二 一 千 九 禁 一 十 四 和 华 秋 。 

文人 黑客 大 概 是 感性 太 锐 敏 了 之 帮 喷 ， 向 来 就 很 娇气 ， 什 么 也 给 他 说 不 得 ， 
见不得 ， 昕 不 得 ， 想 不 得 。 道 学 先后 于 是 乎 从 而 禁 之 ， 虽 然 很 像 背 道 而 弛 ， 共 实 
倒是 心心 相 印 。 然 而 他 们 还 是 一 看 见 堂 客 的 于 帕 或 少 姨 大 人 大 的 范 字 就 归 做 诗 。 我 
现 化 虽 然 也 弄 弄 笔 浴 做 做 白话 义 ， 但 才气 却 仿佛 早 经 注定 是 该 在 "水 于 线 " 之 下 似 
的 ， 所 以 看 见 手帕 或 蕊 冢 之 类 ， 倒 无 动 于 中 ， 只 记得 在 解剖 室 电 第 一 次 归 在 女性 
的 尸体 上 动 刀 的 时 候 ， 可 似乎 略 有 做 诗 之 意 ， 一 一 但是， 不 过 "之 意 " 而 已 ， 并 
没有 诗 ， 污 者 境 勿 误会 ， 以 为 我 有 诗集 将 归 精 装 行 此 ， 传 之 其 人 ， 移 在 此 预后 ， 
后 来 ， 也 就 连 "之 意 " 部 没有 了 ， 大 约 是 因为 见 惯 了 的 缘故 娄 ， 平 如 下 等 人 的 说 民 
: 伴 。 否 则 ， 也 许 现 在 不 供 不 敢 说 胡须 ， 而 且 简 让 非 " 人 之 初 性 本 善 论 "或 "天 地 
玄 茧 赋 " 伍 不 习 做 ， 遥 想 土 耳 其 革命 后 ， 撕 去 女人 的 面 幕 ， 忠 多 么 上 下 等 的 再 鸣 
呼 ， 她 们 已 将 嘴巴 露出 ， 将 来 一 定 要 光 着 屁股 走路 了! 
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虽然 有 人 数 我 为 “无 病 串 吟 "党 之 一 ， 伺 乱 以 为 日 家 有 病 晶 家 知 ， 旁 人 大 髓 是 
不 很 能 够 明白 底细 的 。 倘 没 有 病 ， 谁 来 唱 吟 ”如 果 竟 竖 唱 吟 ， 那 就 已 经 有 了 了 邑 叭 
症 了 ，、 无 法 可 医 。 一 一 但 模仿 自然 又 是 例外 。 即 如 上 胡须 直人 多 屁股 等 非 ， 倘 使 
相安 无 只 ， 谁 爱 去 纪念 它们 ; 我 们 平 拓 无 指 时 ， 从 不 想到 自己 的 类 ， 手 ， 肢 以 于 
脚底 必 。 待 到 慨 然 于 ”头颅 谁 伯 ”，“ 解 肉 ( 义 说 上 去 了 ， 尚 秀 绅士 淑女 恕 之 ) 复 
生 " 的 时 候 ， 是 早已 别 有 缘 故 的 了 ， 所 以 ;“ 串 吟 "。 而 批评 家 们 日 :“ 九 病 "。 我 实 
在 把 姜 他 们 的 健康 。 

壁 如 腋 下 和 膀 间 的 毫 毛 ， 向 来 不 很 芝 祸 ， 所 以 也 没有 人 引 为 题 日 ， 来 串 吟 一 
通 。 头 发 便 不 然 了 ， 不 但 白 发 数 芭 ， 能 使 老 先生 揽 镜 慨 然 ， 赶 紧 拔 去 ; 清 初 还 办 
此 杀 了 许多 人 。 民 国 既 经 成 立 ， 辫 子 总 算 剪 定 了 ， 印 使 保 不 定 将 来 要 翻 出 私 样 的 
花样 来 ， 但 目下 总 不 妨 说 是 已 经 告 一 段落 ， 于 是 我 对 于 自己 的 头发 ， 也 就 淡然 苍 
尾 ， 而 况 女 季 应 否 剪 发 的 门 题 呢 ， 因 为 我 并 个 预备 制造 桂花 油 或 贩卖 滔 剪 : 由 不 
已， 是 万 所 容 心 上 其 同 的 。 但 到 民国 九 牛 ， 寄 住 在 我 的 窗 蝇 的 一 位 小 姐 考 进 局 
竺 父子 师 范 党校 去 了 了 ， 而 她 是 剪 了 头发 的 ， 记 没有 法 可 梳 盘 此 咒 己 $ 尼 ， 到 这 
有 时 ， 我 才 知 道 虽然 已 是 民国 九 年 ， 而 有 些 人 之 姥 视 交 发 的 女 了 ， 竞 和 清朝 未 外 之 
忽视 藤 发 的 男子 相同 ; 校长 M 先生 虽 被 天 夺 其 饮 ， 自 己 的 头顶 秃 到 近乎 精光 
了 、 却 偏 以 为 女 了 的 头发 可 系 千 钧 ， 示 意 上 要 她 留 起 ， 设 法 去 朴 通 了 几 同 ， 没 有 
效 ， 连 我 也 上 听 得 果 烦 起 来 ， 于 是 于 "感慨 系 之 侠 " 了， 随口 吓 吟 了 一 篇 & 头发 的 故 





种 》 但 起 ， 不 知 怎 的 ， 她 后 来 竞 居然 并 不 贸 长 ， 现 在 还 是 道道 松 松 的 在 北京 道 
上 走 。 

本 来 ， 也 可 以 无 须 说 下 大 了 ， 然 而 连 胡 人 须 样 式 都 不 中 由 ， 也 是 我 玉生 的 =- 件 
感 愤 ， 要 时 时 想到 的 。 胡 贷 的 有 无 ， 式 样 ， 长 短 、 我 以 为 除了 直接 受 着 影响 的 人 
以 外 ， 是 毫 无 容 晓 的 权利 和 义务 的 ， 而 有 些 人 们 侦 要 越 垦 代 谋 ， 说 些 无 聊 的 瞩 
话 ， 这 中 和 女子 非 梳头 不 可 的 教育 “ 奇 装 异 服 " 者 要 抓 进 警 厅 去 办 罪 的 政治 一 样 
离奇 ， 要 人 没有 反 拨 ， 总 须 不 加 刺激 ;乡下 人 提 进 知 呈 衔 门 去 ， 打 完 屁 股 之 后 ， 
印 一 个 头 道 : " 谢 大 老爷 ! “这 情形 是 特异 的 中 国民 族 所 特有 的 ， 

不 料 恰恰 一 周年 ， 我 的 牙齿 叉 发 生 问 题 了 ， 这 当然 就 要 说 牙齿 。 这 回 虽然 并 
非 说 下 去 ， 而 是 说 进去 ， 但 牙齿 之 后 是 咽喉 ， 下 面 是 食道 ， 骨 ， 大 小 肠 、 直 肠 ， 
和 吃饭 很 有 相关 ， 仍 将 为 大 雅 所 不 齿 ; 更 何况 直肠 的 邻近 还 有 膀胱 呢 ， 鸣 呼 ! 
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中 华 民国 十 四 年 十 几 十 七 日 ， 即 夏 历 之 重 九 ， 国 民办 为 主张 关税 自主 ， 游 
行 示威 了 。 但 巡警 却 断 绝 交 通 ， 择 于 发 生 冲 突 ， 据 说 西 面 * 五 有 死伤 -。 次 日 ， 几 
种 报章 (《 社 会 日 报 》《 世界 日 报 六 《全 论 报 》《 益 世 报 》《 顺 天 时 报 》 等 ) 的 
新 闻 中 就 有 这 样 的 话 ; 


“学 生 被 打 伤 者 ， 有 吴兴 喘 ( 第 一 英文 学校 )、 头 部 刀 伤 甚 重 …… 周 树 人 
(北大 教员 ) 齿 受 伤 ， 脱 门牙 :。 共 他 尚未 接 有 有 报告，……… 
这 样 还 不 够 ， 第 天 ,有 社会 日 报 六 《 绩 论 报关 《 黄 报 闪 D《 顺 天 时 报 》 又 道 : 
”游行 群众 方面 ， 北 大 教授 周 树 人 ( 即 鲁 迅 ) 门牙 确 落 个。 


与 论 也 好 ， 指 导 社 会 机 关 也 好 ，“ 确 "也 好 ， 不 铺 也 好 ， 我 十 没有 修 书 更 正 的 
肉 情 别 致 的 。 但 被 害 匣 的 是 先 有 许多 学 生 们 ， 次 日 我 到 上 学 校 去 上 课 ， 缺 席 的 
学 生 就 有 十 余 ， 他 们 想 不 至 于 因为 我 被 打 落 门牙 ， 即 以 为 讲义 也 跌 了 价 的 ， 大 
概 是 预料 我 一 定 请 病假 。 还 有 几 个 尝 见 和 未 见 的 朋友 ， 或 则 面 问 、 或 则 函 问 ， 尤 
其 是 朋 其 君 ， 先 行 肉 薄 中 央 医 院 ， 不 得 ， 又 到 我 的 家 早 ， 日 睹 门牙 无 状 ， 这 才 重 
回 东 城 ， 而 “ 吴 天 不 刷 "， 竟 刊 起 大 风 来 了 。 

假使 我 真 被 打 落 两 个 门牙 ， 倒 也 大 可 以 略 平 "整顿 学 风 " 者 和 其 党 徒 之 气 罢 ， 
或 者 算是 说 了 胡须 的 报应 ， 一 因为 有 说 下 去 之 嫌 ， 所 以 该 得 报应 ， 一 依 博 
爱 家 言 ， 本 来 也 未 始 不 是 一 举 两 得 的 事 。 但 可 展 那 一 天 我 竟 不 在 场 。 我 之 所 以 不 
到 场 者 ， 并 非 遵 了 胡适 教授 的 指示 在 研究 室 里 用 功 ， 也 不 是 从 了 江 绍 原 教授 的 忠 
告 在 推荐 作品 ， 更 不 是 依 着 另 卜 牛 博士 的 遗 训 正 在 “救出 白 己 ”， 渍 愧 我 全 没有 做 
那些 大 工作 ， 从 实 招供 起 来 ， 不 过 是 收 天 身 在 窗 下 的 床上 而 已 。 为 什么 呢 ? 日 : 
生 些 小 病 ， 非 有 他 也 。 

然而 我 的 门牙 ， 却 是 “ 确 落 一个 "的 。 
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这 也 是 自家 有 病 自家 知 的 一 例 、 如 果 牙 齿 健 全 的 ， 决 不 会 知道 牙痛 的 人 的 音 
楚 ， 只 见 他 牌 着 嘴角 吸 风 ， 模 样 着 实 可 笑 ， 站 从 盘 广 开辟 天 地 以 来 ， 中 国 就 未 曾 
发 明 过 一 种 止 牙痛 的 好 方法 ， 现 在 虽然 很 有 此 什么 "西法 镶 牙 补 眼 "的 了 ， 但 大 概 
不 过 学 了 一 点 皮毛 ， 连 消毒 去 腐 的 粗浅 道理 也 不 明白 ， 以 北京 而 论 ， 以 中 国 自 家 


的 牙医 而 论 ， 只 有 几 个 留美 出 身 的 博士 是 好 的 ， 介 十，、yes， 贵 不 可 让 全 于 穷 
乡 僻 壤 ， 却 连 皮毛 家 也 没有 ， 倘 使 不 幸而 牙痛 ， 义 不 安 本 分 而 想 医 好 ， 怕 具 好 二 
册 炒 城 隐 土 地 爷爷 嗣 。 

我 从 小 就 是 牙 狂 党 之 一 ， 并 非 故 意 和 牙齿 不 痛 的 正人 并 了 节 们 立 异 ， 实 在 是 
“和 欲 坚 不 能 "。 昕 说 牙齿 的 性 质 的 好 坏 ， 也 有 遗传 的 ， 那 么 ， 这 就 是 我 的 父亲 赏 给 
我 的 一 份 遗产 ， 因 为 他 牙齿 也 很 坏 。 于 是 或 蛙 ， 战 破 ，*…*… 终 上 牙 眠 上 出 血 了 ， 
无 法 收拾 ， 住 的 又 是 小 堪 ， 并 无 牙医 。 那 时 也 想不到 天 下 有 所 谓 " 西 法 ”……” 也 
者 ， 惟 有 《 验方 新 编 》 是 唯一 的 救星 ; 然而 试 尽 “ 和 验方" 都 不 验 。 后 来 ， 一 个 善 士 
传 给 我 一 个 秘方 : 择 日 将 票子 风干 ， 日 日 食 之 ， 神 效 。 应 择 那 一 日 ， 现 在 已 经 在 
却 了 ， 好 在 这 秘方 的 结果 不 过 是 吃 栗 子 ， 随 时 可 以 风干 的 ， 我 们 也 无 须 青 费 神 去 
查考 。 自 此 之 后 ， 我 才 正式 看 中 医 ， 服 汤药 ， 可 异 中 医 仿佛 也 束 手 了 ， 据 说 这 是 
叫 * 牙 损 "， 难 治 得 很 呢 。 还 记得 有 一 天 一 个 长 辈 斥 责 我 ， 说 ， 因 为 不 自爱 ， 所 以 
会 后 这 病 的 ; 医生 能 有 什么 法 ”我 不 解 ， 但 从 此 不 再 向 人 提起 牙齿 的 事 了 ， 似 乎 
这 病 是 我 的 一 件 耻 辱 ， 如 此 考 久 而 久之 ， 直至 我 到 日 本 的 长 崎 ， 再 友 寻 牙医 ， 他 
给 我 刮 去 了 牙 后 面 的 所 谓 * 齿 所 "， 这 才 不 青 出 血 了 ， 化 去 的 医 费 是 随 元 ， 时 间 是 
约 一 小 时 以 内 。 

我 后 来 也 看 看 中 国 的 医药 书 ， 忽 而 发 见 触 目 惊 心 的 学 说 了 。 它 说 ， 齿 是 属于 
肾 的 ,“ 牙 损 " 的 原因 是 “ 阴 亏 "。 我 这 才 顿 然 悟 出 先前 的 所 以 得 到 申 斥 的 原因 来 ， 
原来 是 它们 在 这 里 这 样 诬陷 我 。 到 现在 ， 即 使 有 人 说 中 医 怎样 可 靠 ， 单 方 怎样 
灵 ， 我 还 都 不 信 。 自 然 ， 其 中 大 半 是 因为 他 们 耽误 了 我 的 父亲 的 病 的 缘故 哎 ， 但 
怕 也 很 挟 带 些 切 肤 之 痛 的 自己 的 私 怨 。 

串 情 还 很 多 哩 ， 假 使 我 有 Victor Hugo 先生 的 文才 ， 也 许 因 此 可 以 写 出 一 部 
《Les Miserables》 的 续集 。 然 而 岂 但 没有 而 已 么 ， 遭 难 的 又 是 自家 的 牙齿 ， 向 人 
分 送 自己 的 客 单 ， 是 不 大 合式 的 ， 虽 然 所 有 文章 ， 几 乎 十 之 九 是 自身 的 暗中 的 辩 
护 。 现 在 还 不 如 迈 开 大 步 一 跳 ， 一 径 来 说 "门牙 确 落 二 个 "的 事 罢 : 

袁 出 凯 也 如 一 切 傅 者 一 样 ， 最 主张 尊 孔 。 做 了 离奇 的 古 胡 冠 ， 碟 行 祭 孔 的 时 
候 ， 大 概 是 要 做 皇 党 以 前 的 一 两 年 。 目 此 以 来 ， 相 承 不 废 ， 但 也 因 冬 政 者 的 灾 
换 ， 仪 式 上 ， 沁 其 是 行礼 之 状 有 些 不 同 : 大 概 自 以 为 维新 者 出 则 西装 而 鞠躬 ， 尊 
古 者 兴 则 古装 而 顿 首 。 我 曾经 是 教育 部 的 爹 事 ， 因 为 "区 区 ”"， 所 以 还 不 人 鞠躬 或 
顿 首 之 列 的 ; 但 届 春 秋 二 祭 ， 仍 不 免 要 被 派 去 做 执事 。 执 事 者 ， 将 所 谓 "* 吊 "或 
“本 " 递 给 鞠躬 或 顿 首 之 诸 公 的 听 差 之 谓 也 。 民 国 十 一 年 秋 ， 我 “执事 "后 坐车 回 寓 
去 ， 既 是 北京 ， 又 是 秋 ， 又 是 清早 ， 天 气 很 冷 ， 所 以 我 穿着 厚 外 套 ， 常 了 于 套 约 
手 是 插 在 衣 禾 里 的 。 奢 车 夫 ， 我 相信 他 是 因为 夸 睡 ， 胡 涂 ， 决 非 章 士 钊 党 ;但 他 
却 在 中 途 用 了 所 谓 “ 非 常 处 分 "， 以 “迅雷 不 及 掩 耳 之 手段 "， 自 己 跌倒 了 ， 并 将 我 
从 车 上 摔 出 。 我 手 在 伐 里 ， 来 不 及 抵 按 ， 结 果 便 自然 只 好 和 地 上 圭 接吻 ， 以 门牙 为 
牺牲 了 。 于 是 无 门牙 而 讲 书 者 半年 ， 补 好 于 十 二 年 之 复 ， 所 以 现在 使 朋 其 如一 
放心 ， 释 然 回去 的 两 个 ， 其 实 却 是 假 的 。 
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孔 先生 说,“ 虽 有 周公 之 才 之 美 ， 使 骄 甩 音 ， 其 余 ， 不 是 观 也 矣 ,这 话 ， 我 
确 是 曾经 读 过 的 ， 也 十 分 候 服 。 所 以 如 果 打 落 了 两 个 门牙 ， 借 此 能 给 若 于 人 们 从 
旁 伙 意 ，“ 痛 快 -， 倒 也 毫 无 音 展 之 心 。 而 无 如 门牙 ， 只 有 这 几 个， 而 及 早 经 脱落 
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何 ” 但 是 将 前 串 拉 成 今 事 ， 却 也 是 不 甚 愿意 的 事 ， 因 为 有 些 事 情 ， 我 还 要 说 真 
实 ， 便 只 好 将 别人 的 “流言 "抹杀 了 ， 虽 然 这 大 抵 也 以 有 利于 已 、 至 少 是 无 损 于 己 
者 为 限 。 准 此 ， 我 便 顺 手 义 要 将 章士钊 的 将 后 事 拉 成 前 事 的 骨 涂 账 揭 出 来 

又 是 章士钊 。 我 之 遇 到 这 个 姓名 而 摇头 ， 实 在 由 来 已 入， 但 是 ， 先 前 总 算是 
为 " 公 ”， 现 在 却 像 展 恶 中 医 一 样 ， 仿 佛 也 捷 带 一 点 私 怨 了 ， 因 为 他 "无 故 " 将 我 锡 
了 官 ， 所 以 ， 在 先 已 经 说 过 : 我 正在 给 他 打 官司 。 近 来 看 见 他 的 古文 的 答辩 书 
了 ， 很 斤 厅 于 “无 故 " 之 辩 ， 其 中 有 一 段 ; 

“又 该 伪 校 务 维持 会 擅 举 该 员 为 委员 ， 该 员 又 不 声明 否认 ， 显 系 有 

意 抗 阻 本 部 行政 ， 既 情理 之 所 难 容 ， 亦 法 律 之 所 不 许 。……” 不 得 已 于 八 月 十 

二 日 ， 呈 请 执政 将 周 树 人 免职 ， 十 三 日 由 ， 执 政 明令 照 准 ………” 
于 是 平 我 也 “之 乎 者 也 "地 驳 掉 他 : 

“ 查 校 务 维持 会 公 举 树 人 为 委员 ， 系 在 八 月 十 三 日 ， 而 该 总 长 呈请 免 

职 ， 据 称 在 十 二 出 。 岂 先 预知 将 举 树 人 为 委员 而 先 为 免职 之 罪名 耶 ?”…*…… > 

其 实 ， 那 些 什么 “答辩 书 " 也 不 过 是 中 国 的 胡 牵 乱 扯 的 照例 的 成 法 ， 章 士 钊 未 
必 一 定 如 此 胡 涂 ; 假使 真 只 胡 涂 ， 倒 还 不 失 为 胡 涂 人 ， 但 他 是 知道 舞 文 玩法 的 。 
他 日 己 说 过 :“ 挽 近 政 治 。 内 包 甚 复 。 一 端 之 起 ， 其 真意 往往 难 十 迹象 求 之 。 执 法 
抗争 。 不 过 迹象 间 事 。……” “所 以 倘若 事 不 干 己 ， 则 与 其 听 他 说 政法 ， 谈 逻辑 ， 
实在 远 不 如 看 《 太阴 晒 屁 股 赋 》 因为 欺 人 之 意 ， 这 些 赋 里 倒 没 有 的 ， 

离 题 愈 赔 愈 过 了 : 这 并 不 是 我 的 身体 的 一 部 分 。 现 在 即 此 收 住 ， 将 来 说 到 那 
里 ， 有 上 且 看 民国 十 五 年 秋 员 。 

- 九 二 五 年 十 崩 三 十 日 - 


坚 壁 清 野 主义 


新 近 ， 我 在 中 国 社会 上 发 现 了 几 样 上 主义 ， 其 一 ， 是 坚 耻 清 野 主义 ， 

“ 坚 壁 清 野 " 是 兵家 言 ， 兵 家 非 我 的 素 业 ， 所 以 这 话 不 是 从 兵家 得 来 ， 记 是 从 
别 的 书 上 看 来 ， 或 社会 上 听 来 的 。 听 说 这 回 的 欧洲 战争 时 最 要 紧 的 是 壕 蜀 战 ， 屠 
么 ， 虽 现在 也 还 使 用 着 这 战 法 一 坚 壁 。 至 于 清 野 ， 世 界 史上 就 有 着 有 趣 的 事 
例 : 相传 十 九 世 纪 初 拿破仑 进攻 俄国 ， 到 了 黑 斯 科 时 ， 俄 人 便 大 发 挥 其 清 野手 
段 ， 同 时 在 这 地 方 纵火 ， 将 生活 所 需 的 东西 烧 个 干 准 ， 请 拿破仑 和 他 的 雁 兵 猛将 
在 空城 里 吸 西北 风 。 吸 不 到 一 个 月 ， 他 们 便 退 走 了 。 

中 国 虽说 是 备 教 国 ， 年 年 做 孔 ; “ 钥 豆 之 事 ， 则 党 闻 之 矣 、 军 旅 之 促 ， 丘 椒 之 
学 也 ." 但 上 上 下 下 却 都 使 用 着 这 兵法 ; 引导 我 看 出 来 的 是 本 月 的 报纸 上 的 一 条 新 
闻 ， 据 说 ， 教 育 当局 因为 公共 娱乐 场 中 常常 发 生 有 伤风 化 情事 ， 所 以 令 行 各 校 ， 
竺 止 女 学 生 往 游艺 场 和 公园 ， 并 通知 女生 家 属 ， 协 同 禁止 。 白 然 ， 我 并 不 深 知 这 
事 是 否 确实 : 更 未 见 明 令 的 原文 ; 也 不 明白 教育 当局 之 意 ， 是 因为 娱乐 场 中 的 
“有 有 伤风 化 * 情 于 ， 即 从 女生 发 生 ， 所 以 不 许 其 去 ， 还 是 只 要 女生 不 去 ， 别 人 也 不 
发 二 ， 抑 或 即使 发 生 ， 也 就 管 他 妈 的 了 。 

或 者 后 一 种 的 推测 庶 几 近 之 我们 的 古 哲 和 今 贤 ， 虽 然 满 上 "正本 清 源 "“ 浊 
清 天 F*， 但 大 概 是 有 口 无 心 的 “未 有 已 不 正 ， 而 能 正人 者 "， 所 以 结果 是 : 收 起 
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来 ， 第 一 ， 是 "以 已 之 心 ， 庆 人 之 心 "， 想 专 以 "不 见 可 欲 ， 使 民心 不 乱 ”， 第 一 ， 
是 器 宇 只 有 这 么 大 、 实 在 并 没有 "澄清 天 下 ”之 才 ， 正 如 富 么 唯一 的 经 济 法 .只 有 有 
将 钱 埋 在 自己 的 地 下 一 样 ， 古 圣人 所 教 的 “ 惕 藏 诲 盗 ， 闪 容 诲 泽 "， 就 是 说 于 女 玉 
岛 的 处 理 方 法 ， 基 应 该 坚 辟 靖 野 的 。 

其 实 这 种 方法 ， 中 国 早 就 奉行 的 了 ， 我 所 到 过 的 地 方 、 除 北京 外 ， 一 路 大 抵 
只 看 见 男 人 和 卖力 气 的 女人 ， 很 少见 所 谓 上 流 妇 女 。 但 我 先 在 此 声明 ， 我 之 不 满 
这 种 现象 者 ， 并 非 因为 预备 遍历 中 国 ， 去 窃 窥 一切 太 太 小 姐 们 ， 我 并 没有 积 下 
- 文 川 资 ， 就 是 最 确 的 证 据 ， 今 年 是 “流言 " 易 盛 时 代 ， 稍 一 不 慎 ,《 现 代 评 论 》 
上 就 会 弯 弯 曲 曲 地 登 出 来 的 ，、 所 以 特地 先行 预告 。 至于- -到 名 售 ， 则 家 果 的 男女 
也 不 给 容易 见面 . 霍 渭 床 的 发 家 训 》 里 ， 就 有 堵 非 常 肪 烦 的 分 隔 男女 的 房子 构造 
图 。 似乎 有 上 志 王 圣贤 者 便 是 自己 的 家 里 也 应 该 看 作 游 艺 场 和 公园 ， 现 在 究竟 十 
-十 直 纪 ， 而 及 有 ” 少 外 不 习 之 名 ， 长 习 自 由 之 说 ?的 教育 总 长 ， 实 在 宽大 得 近 
:> 

北京 倒是 不 大 禁 钢 妇女 ， 走 在 外 面 ， 也 不 很 加 侮 套 的 地 方 ， 但 这 和 我 们 的 证 
哲 和 今 贤 之 意 相 左 ， 或 者 这 种 风气 ， 倒 是 满洲 人 输入 的 罢 ， 满 洲 人 曾经 做 过 我 们 
的 * 圣 上 "， 那 习俗 也 应 该 遵从 的 。 然 而 我 想 ， 现 在 却 也 并 非 排 满 ， 如 民 元 之 剪 冰 
子 ， 疙 是 老 脾气 复发 了 ， 只 要 看 旧历 过 年 的 放 鞭 爆 ， 就 日 见 其 多 。 可 惜 不 青 出 一 
个 魏忠贤 来 试验 试验 我 们 ， 看 可 有 人 去 作 干 儿 ， 并 将 他 配 享 孔庙 。 

此 风 化 好 ， 是 在 解放 人 性 ， 普 及 教育 ， 尤 其 是 性 教育 ， 这 正 是 教育 者 所 当 为 
之 事 “ 收 起 来 " 却 是 管 牢 监 的 禁 浴 哥哥 的 专门 。 况 且 社 会 上 的 事 不 比 牢 监 那 伴 简 
单 ， 修 了 长 城 ， 胡 和 人 仍然 源源 而 至 ， 深 沟 高 人 又， 都 没有 用 处 的 。 未 有 游艺 场 和 公 
园 以 前 ， 图 秀 不 出 门 ， 小 家 女 也 这 庙 会 ， 看 絮 赛 ， 谁 能 说 “有 伤风 化 "情事 ， 比 高 
门 大 族 为 多 呢 ? 

总 之 ， 社 会 不 改良 “ 收 起 来 " 便 无 用 ， 以 " 收 起 来 "为 改良 社会 的 手段 ， 是 坐 
了 津浦 车 往 奉天 。 这 道理 很 浅显 壁 虽 坚 固 ， 也 会 冲 倒 的 。 兵 菲 的 * 绑 急 票 "， 抢 
妇女 ， 于 风化 何如 ? 没有 知道 呢 ， 还 是 知 而 不 能 言 ， 不 敢 言 呢 ? 倒是 歌 功 颂 德 
的 ! 

其 实 “ 坚 壁 清 野 ”虽然 是 兵家 的 一 法 ， 但 这 究竟 是 退守 ， 不 是 进攻 。 或 者 就 
因为 这 一 点 ， 适 与 一 般 人 的 退 婴 主义 相称 ， 于 是 见得 志同道合 的 罢 。 但 在 兵 串 
上 ， 是 别 有 所 竺 的 ， 待 援军 的 到 来 ， 或 敌 军 的 引退 ; 倘 单 是 困 守 孤城 ， 那 结果 就 
只 有 火 亡 ， 教 育 上 的 " 坚 壁 清 野 "法 ， 所 待 的 是 什么 呢 ?” 照 历来 的 女 教 来 推测 ， 所 
待 的 只 有 一 件 事 : 死 。 

天 下 太平 或 还 能 苟 安 时 候 ， 所 谓 男子 者 仇 然 地 教 页 顺 ， 说 则 娴 ,“ 内 言 不 出 于 
阅 ", “男女 授 受 不 亲 "。 好 ! 都 听 你 ， 外 事 就 拜托 足下 亡 。 但 是 天 下 弄 得 虞 沸 ， 暴 
力 效 来 了 ， 昨 下 将 何以 见 教 呢 ” 日 :; 做 烈 妇 呀 ! 

宁 以 来 ， 对 付 妇女 的 办 法 ， 上 只 有 这 一 个 ， 直 到 现在 ， 还 是 这 一 个 。 

如 果 这 女 教 当真 大 行 ， 则 我 们 中 国 历来 多 少 内 乱 ， 多 少 外 患 ， 兵 独 频 仍 ， 妇 
女 不 是 死 尽 了 么 ?不 ， 也 有 幸免 的 ， 也 有 不 死 的 ， 易 代 之 际 .， 就 和 男人 一 同 降 
伏 ， 做 人 奴才。 于 是 生育 子孙， 祖宗 的 香火 幸而 不 断 ， 但 到 现在 还 很 有 带 着 奴 气 的 
人 物 ， 大 概 也 就 是 这 个 流 弊 罢 .“ 有 利 必 有 上 弊 "， 是 十 口 相 传 ， 大 家 都 知道 的 。 

但 似乎 除 此 之 外 ， 癸 者 ， 和 名 臣 ， 富 作 ， 武 人 ， 闪 人 以 至 小 百姓 ， 都 想 不 出 什 
么 善 法 来 ， 因 此 还 只 得 奉 这 为 至 宝 。 更 昏庸 的 ， 便 以 为 只 要 意 抑 和 这 些 歧 异 背 ， 
就 是 士 虑 了 。 和 官 相 反 的 是 屿 ， 也 正 是 当然 的 上 吾 。 但 最 近 ， 孙 美 瑶 据 守 抱 犊 岗 ， 


其 实 倒 是 “ 坚 壁 "， 至 于 * 清 野 " 的 通 品 ， 则 我 要 推举 张献忠 。 

张献忠 在 明 末 的 屠 改 百姓 ， 是 谁 也 知道 ， 谁 也 觉得 可 骇 的 ， 辟 如 他 使 ABC 
三 枝 兵 杀 完 百姓 之 后 ， 便 令 AB 杀 C， 又 令 A 杀 B、 又 令 A 自 相 杀 。 为 什么 
呢 ? 是 李自成 已 经 人 北京 ， 做 皇帝 了 。 做 皇帝 其 此 和 白 姓 的 ， 他 就 要 杀 完 他 的 百 
姓 ， 使 他 无 皇帝 可 做 。 正 如 伤风 化 是 要 女生 的 ， 现 在 关 起 一 切 女 生 ， 也 就 无 风化 
可 伤 一 般 . 

连 土 眶 也 有 坚 壁 清 野 主义 、 中 国 的 妇 勾 实在 已 没有 解放 的 路 : 昕 说 现在 的 乡 
民 ， 于 兵 妥 也 已 经 辨别 不 清 了 . 

= 无 2 和 年 赴 一 月 于 二 明 


守 妇 主义 


范 源 廉 先生 是 现在 许多 青年 所 钦 仰 的 ， 各 人 有 各 人 的 意思 ， 我 当然 无 从 推 度 
那些 缘由 。 介 我 个 人 所 疏 服 的 ， 是 在 他 当前 清光 绪 未 年 ， 首 先 发 明 了 * 速 成 师 
范 "。 一 门 学 术 而 可 以 速成 ， 迁 执 的 先生 们 也 许 要 觉得 离奇 路 ; 殊 不 知 那 时 中 国 
正 曾 着 “教育 荡 "， 所 以 这 正 是 一 宗 急 赈 的 款 子 。 六 生 以 后 ， 从 日 本 留学 回来 的 师 
资 就 不 在 少数 了 ， 还 带 着 教育 上 -的 各 种 主义 ， 如 军国 民 卡 义 ， 灼 十 扩 夷 主义 之 
类 。 在 女子 教育 ， 则 却 时 候 最 时 行 ， 常 常 听 到 喷 着 的 ， 是 贤 时 良 攻 主义 

我 倒 并 不 一 定 以 为 这 主义 错 ， 轧 坏 恶 妻 是 谁 也 不 希望 的 。 然 而 现在 有 几 个 急 
进 的 人 们 ， 却 以 为 女 于 也 不 专 是 家 庭 中 物 ， 央 而 很 攻 贞 中 国 至 今 还 钞 了 日 本 旧书 
文 来 教育 自己 的 女子 的 溢 误 ， 人们 真 容易 被 听 惯 的 率 传 所 迷 ， 例 如 近来 有 人 说 : 
谁 是 卖国 的 ， 谁 是 只 为 子孙 计 的 。 于 是 许多 人 也 都 这 样 说 。 其 实 如 果真 能 卖国 ， 
还 该 得 点 更 大 的 利 ， 如 果真 为 子孙 计 ， 也 还 算 较 有 良心 ;现在 的 所 谓 谁 者 、 大抵 
不 过 是 送 国 ， 也 何尝 想到 子孙 。 这 上 贤 母 良 考 主 义 也 不 在 例外 ， 急 进 者 虽然 引 以 为 
病 ， 而 事实 上 叉 何尝 有 这 么 一 回 捉 ; 所 有 的 ， 不 过 是 * 守 妇 主义 " 拨 了 。 

这 “寡妇 ” 字 ， 应 该 用 纯粹 的 中 国 思想 来 解释 ， 不 能 比 附 欧 ， 美 ， 印 度 或 业 
刺 伯 的 ; 倘 要 翻 成 洋 文 ， 也 决 不 宜 意译 或 神 译 ， 只 能 译音 : Kuofuism. 

我 生 以 前 不 知道 怎样 ， 我 生 以 后 ， 癸 教 却 已 经 粘 “ 杂 "了 ;“ 奉 母 命 权 作 道场 ” 
者 有 之 , “神道 设 教 " 者 有 之 ， 佩 服 《文昌 溃 肴 功 过 格 》 者 又 有 之 ， 我 还 记得 那 
《 功 过 格 》 是 给 * 谈 人 音 闻 "者 以 很 大 的 罚 。 我 未 出 户 庭 ， 中 国 也 未 有 女 学 校 以 前 
不 知道 怎样 ， 自 从 我 涉足 社会 ， 中 国 也 有 了 女 校 ， 却 常 听 到 读书 人 谈论 女 学 牛 的 
捉 ， 并 日照 例 是 坏事 。 有 了 时 实在 太 诬 变 了 ， 但 倘若 指出 它 的 巴 盾 ， 则 说 的 听 的 者 
大 不 悦 ， 做 恨 简直 是 “ 若 杀 其 父兄 "。 这 种 言 动 ， 自 然 也许 是 合十 "人 血行 "的 黑 ， 因 
为 圣 道 广博 ， 无 所 不 包 ; 或 者 不 过 是 小 节 ， 不 要 紧 的 。 

我 曾经 也 略 略 猜想 过 这 些 谣 谎 的 由 来 : 反 改革 的 老 先 水 ， 色 情 狂 气味 的 幻想 
家 ， 制 造 流言 的 名 人 ， 连 常识 也 没有 或 别 有 作 用 的 新 闻 访 串 和 记者 ， 被 学 生 赶 走 
的 校长 和 教员 ， 谋 做 校长 的 教育 家 ， 跟 着 一 犬 而 群 也 的 邑 厂 ………。 但 近来 却 又 发 
见 了 一 种 另外 的 ， 是 :“ 塞 妇 " 或 “ 拟 寡妇 "的 校长 及 舍 监 。 

这 里 所 谓 “ 寒 妇 ”"， 是 指 和 丈夫 死 别 的 ; 所 谓 " 拟 赛 妇 "， 是 指 和 赤 夫 生 离 以 及 
不 得 已 而 抱 独 身 主义 的 。 


小 国 的 女性 出 而 在 社会 上 服务 ， 是 最 近 才 有 的 ， 但 家 族 制度 林 曾 改革 ， 家 务 
依然 纷繁 ， 一 经 结婚 ， 即 难于 兼 做 别 的 事 。 于 是 社会 上 的 捉 业 ， 在 中 国 ， 则 大 托 
还 只 有 教育 ， 克 其 是 女 季 教育、 便 多 半 落 在 上 文 所 说 似 的 独身 者 的 掌中 。 这 在 先 
前 ， 是 道学 先生 所 占据 的 ， 继 而 以 闫 国 无 识 等 恶名 失败 ， 她 们 即 以 曾 受 新 教育 ， 
曾 往 国 外 留学 ， 回 是 女性 等 好 扫 牌 、 起 而 代 之 ， 社 会 上 也 因为 她 们 并 不 与 任何 男 
性 相关 ， 了 又 元 儿女 系 累 ， 可 以 专心 上 神圣 的 失业 ， 便 湿 然 加 以 信托 但 从 此 而 青 
年 父子 之 遭 灾 ， 就 远 在 于 往日 在 道学 先后 治 下 之 上 了 

即使 是 贤 坪 恨 麦 ， 即 使 是 东方 式 ， 对 于 大 和 子女 ， 也 不 能 说 可 以 没有 爱情 ， 
爱情 虽说 是 天 赋 的 东 配 ， 但 倘 没 有 相当 的 刺 戴 和 运用 ， 就 不 发 过。 譬如 同 是 手 
脚 ， 坐 着 不 动 的 人 将 自己 的 和 铁 折 挑 去 的 一 比较 ， 就 非常 明白 :在 父子 ， 是 从 有 
了 远 夫 ， 有 了 情人 ， 有 了 儿女 ， 而 后 真 的 爱情 才 觉 醒 的 ， 和 否则 ， 便 渤 败 着 ， 人 
总 会 获 落 、 二 所 以 托 独 身 者 来 造 贤 母 良 麦 ， 简 直 是 请 育 人 骑 睫 二 


道 ， 伍 何 论 否 适 合 现代 的 新 湖 流 。 上 自然 ， 特 殊 的 独身 的 女性 ， 攻 上 也 并 非 
人 有 有， 如 那 过 3 有 名 的 数学 家 Sophie Kowalewsky， 现 在 的 思想 家 Ellen Key 
等 ， 但 邦 是 一 则 欲望 转 了 向 一 则 思想 已 经 透 澈 的， 然而 当 学 士 会 院 以 奖金 表彰 


dA : 术 上 的 名 誉 时 ， 她 给 朋友 的 信息 却 有 这 样 的 话 :“ 我 收 到 各 方面 
的 贺信 。 运 命 的 奇异 的 训 刺 呀 ， 我 从 来 没有 感到 过 这 样 的 不 幸 。” 

至 于 因为 不 得 已 而 过 着 独身 生活 者 ， 则 无 论 男女 ， 精 神 上 常 不 鲍 发 生变 化 ， 
有 着 执 擂 猜 丝 阳 险 的 性 质 者 居多 。 了 欧洲 中 世 的 教士 ， 日 本 维新 前 的 御殿 女 中 ( 女 
内 作 )， 中 国 历代 的 宣 官 、 那 冷酷 险 狠 ， 都 超出 常人 许多 倍 。 别 的 独身 者 也 一 
样 ， 咎 活 既 不 合 自 然 ， 心 状 也 就 大 变 ， 觉 得 世 串 都 无 味 ， 人 物 都 可 惜 ， 看 见 有 些 
天 下 砍 乐 的 人 ， 便 后 恨 亚 。 尤其 是 因为 压抑 人 性欲 之 故 ， 所 以 于 别人 的 性 底 事 件 就 
第 感 ， 多 疑 ; 欣 茉 ， 因 而 妒 姥 。 其 实 这 也 是 势 所 必 至 的 囊 : 为 社会 所 逼迫 ， 表 面 
FF 加 不 能 不 装 作 纯洁 ， 但 内 心 却 终 于 逃 不 掉 本 能 之 力 的 座 滑 ， 不 自主 地 春 动 着 缺 
憾 之 感 的 。 

然而 学 生 是 青年 ， 只 要 不 是 童 养 媳 或 继母 治 下 出 身 、 大抵 涉 址 不 深 ， 觉 得 万 
于 部 有 光明 ， 思 想 言 行 ， 妈 与 此 芋 下 相反。 此 莫 倘 能 回忆 自己 的 青 全 时代， 本 来 
就 可 以 了 解 的 。 然 而 天 下 所 多 的 是 思 妇 人 ， 那 蛙 能 想到 这 些 事 始终 用 了 她 多 年 
炼 就 的 眼光 . 观察 一 切 : 见 一 封 信 ， 和 疑心 是 情书 了 ; 闻 一 声 笑 ， 以 为 是 怀 春 了 : 
只 此 男人 来 访 ，、 就 是 情夫 ， 为 什么 上 公园 呢 ， 总 该 是 赴 寓 约 。 被 学 生 反 对 ， 专 一 
运用 这 种 策略 的 时 候 不 待 言 ， 虽 在 平时 ， 也 不 免 如 此 ，。 加 以 中 国 本 是 流言 的 出 产 
地 方 ,“ 正 人 君子 "也 常 以 这 些 流 言 作 谈资 ， 扩 势力 ， 白 造 的 流言 尚且 奉 为 至 宝 ， 
何况 是 真 出 于 学 校 当局 者 之 口 的 呢 ， 自 然 就 更 有 价值 地 传 布 起 来 了 。 

我 以 为 在 而 老 的 国度 里 ， 老 于 世故 者 和 许多 青年 ， 存 思想 言行 上， 似乎 有 很 
近 的 距离 ， 倘 观 以 一 律 的 眼光 ， 结 果 即 往往 雇 误 。 臂 如 中 国有 许多 趟 事 ， 各 有 专 
各、 在 书籍 上 又 偏 多 关于 它 的 别名 和 隐语 。 当 我 编辑 周密 时 ， 所 收 的 文稿 路 答 有 
肯 犯 这 些 别 名 和 隐语 的 ; 在 我 ， 是 向 来 避 而 不 用 ， 但 细 一 查考 ， 作 者 实 茫 无 所 
知 ， 因 此 也 坦然 写 出 ; 其 锁 却 在 中 国 的 坏事 的 别名 隐语 太 多 ， 而 我 亦 太 有 所 知 
道 ， 疑 虑 及 如 号 。 看 这 些 青 年 ， 仿 佛 中国 的 将 来 还 有 光明 ; 但 谓 看 所 谓 学 士 大 
大 ， 却 又 不 免 信人 气 塞 。 他 们 的 文章 或 者 古雅 ， 但 内 心 真 是 干净 者 有 多 少 。 即 以 
今年 的 士大夫 的 文言 而 论 ， 章 士 钊 昌文 中 的 “ 荒 学 和 逾 用 盗 为 无 吕 ", “两 性 衔接 之 机 
减 缩 构 ”不 受 愉 制 竟 体 忘 形 “说 愿 者 尽 丧 所 守 "等 …… 串 谓 至 媒 转 之 极致 了 。 
但 其 实 ， 被 侮辱 的 青年 学 生 们 是 不 懂 的 ; 即使 仿佛 懂得 ， 也 大 概 不 及 我 读 过 一 些 


志文 者 的 深切 地 看 透 作 者 的 居心 ， 

言 归 正 传 罢 。 因 为 人 们 因 境 遇 而 思想 性 格 能 有 这 样 不 同 ， 所 以 在 寡妇 或 拟 赛 
妇 所 办 的 学 校 里 ， 正 当 的 青年 是 不 能 生活 的 。 青 年 应 当天 真 烂漫 ， 非 如 她 们 的 阴 
沉 ， 她 们 却 以 为 中 那 了 ， 青 年 应 当 有 朝气 ， 散 作为 ， 非 如 她 们 的 萎 纳 : 她 们 却 以 
为 不 安 本 分 了 : 都 有 罪 。 只 有 极 和 她 们 相宜 、， 一 一 说 得 冠 晃 一 点 嗣 ， 就 是 疏 其 
“ 婉 顺 "的 ， 以 她 们 为 师 法 ， 使 眼光 有 呆滞， 面 肌 总 定 ， 在 学校 所 化 成 的 阴森 的 家 庭 
里 屏息 而 行 ， 这 才能 数 衍 到 毕业 ;和 拜 领 一 张 纸 ， 以 证 明 自 己 在 这 申 被 多 年 陶冶 之 
余 ， 已 经 失 了 青春 的 本 来 面 日 ， 成 为 精神 上 的 “ 霖 字 先 蹇 "的 和 信物， 和 白 此 又 要 到 社 
会 上 传 布 此 道 去 了 ， 

虽然 是 中 国 ， 自 然 也 有 一 些 解放 之 机 ， 虽 然 是 中 国 妇女 ， 自 然 也 有 一 些 趾 立 
的 倾向 ;所 可 怕 的 是 幸而 自立 之 后 ， 又 转 而 凌 虐 还 未 自立 的 人 ， 上 生 如 曹 养 妃 一 做 
法 沟 ， 也 就 像 她 的 恶 关 一 样 毒 辣 。 我 并 非 赔 凡 在 教育 界 的 独身 女子 ， 一 定 都 得 去 
配 一 个 男人 ， 无 非 愿意 她 们 能 放 开 思路 ， 再 去 较为 远大 地 加 以 思索 ; 一面， 则 和 希 
望 留心 教育 者 ， 想 到 这 串 砾 是 一 个 女子 教育 上 的 大 问题 ， 而 有 所 挽救 ， 因 为 我 知 
道 凡 有 教育 学 家 ， 是 决 不 肯 说 教育 是 没有 效 验 的 。 大 约 中国 此 后 这 种 独身 者 还 要 
逐渐 增加 ， 倘 使 没有 善 法 补救 ， 则 赛 妇 主义 教育 的 声势 ， 也 就 要 逐渐 浩大 ， 许 多 
女子 ， 都 要 在 那 冷酷 险 狠 的 陶冶 之 下 ， 失 其 活泼 的 青春 ， 无 法 复活 了 。 全 国 受过 
教育 的 女子 ， 无 论 已 媒 未 媒 ， 有 夫 无 夫 ， 个 个 心 如 古井 ， 脸 芳 严 霜 ， 日 然 倒 也 怪 
好 看 的 罢 ， 但 究竟 也 太 不 像 真 归 人 模 伴 地 生活 下 去 了 为 他 帖 身 的 使 女 ， 亲 生 的 
女儿 着 想 ， 倒 是 还 在 其 次 的 事 。 

我 是 不 研究 教育 的 ， 但 这 种 范 害 ， 今 年 却 因为 或 一 机 会 ， 深 切 地 感到 了 、， 志 
以 就 趁 《 妇女 周刊 》 征 文 的 机 会 ， 将 我 的 所 感 说 出 ， 

ey 1 2 es ls es 


论 “ 费 厄 泌 赖 "应 该 缓行 


一 和解 题 


《 语 丝 》 五 七 期 上 语 堂 先生 曾经 济 起 * 费 厄 泌 赖 ”( fairplay)， 以 为 此 种 精神 
在 中 国 最 不 易 得 ， 我 们 只 好 努力 鼓励 ; 又 谓 不 " 打 落 水 狗 "， 即 足以 补充 “ 费 尼 泌 
赖 " 的 意义 。 我 不 懂 英 文 ， 因 此 也 不 明 这 字 的 晒 义 究竟 怎样 ， 如 果 不 " 打 落水 狗 ” 
也 即 这 种 精神 之 一 体 ， 则 我 却 很 想 有 所 议论 ， 但 题目 上 不 直 书 * 打 落水 狗 " 者 ， 方 
为 回避 触目 起 见 ， 即 并 不 一 定 要 在 头 上 强 装 "* 义 角 " 之 意 。 总而言之 ， 不 过 说 是 
“落水 狗 " 未 始 不 可 打 ， 或 者 简直 应 该 打 而 已 。 


二 论 “ 落 水 狗 " 有 三 种 ， 大 都 在 可 打 之 列 


- 今 之 论 者 ， 常 将 “ 打 死 老虎 ”与 打 落 水 狗 " 相提并论 ， 以 为 都 近 于 卑 会 。 我 以 
为 “ 打 死 老虎 "者 ， 装 愤 作 勇 ， 峻 含 滑稽 ， 虽 然 不 免 有 持 惰 之 嫌 ， 却 层 得 令 人 可 
爱 。 至 于 “ 打 落 水 狗 "， 则 并 不 如 此 简单 ， 当 看 狗 之 怎样 ， 以 及 如 何 落 水 而 定 。 考 
落水 原因 ， 大 概 可 有 三 种 : (1) 狗 自己 失足 落水 者 ，(2) 别人 打 落 者 ，(3) 亲自 


打 落 者 。 倘 遇 前 二 种 ， 便 即 附 和 去 打 . -自然 过 于 无 聊 ， 或 者 竟 近 于 卑 愤 ， 但 车 与 
狗 奉 战 ， 亲 手打 其 落水 ， 则 虽 用 竹竿 又 在 水 中 从 而 痛打 之 ， 似 乎 也 非 已 其 ， 不 得 
与 前 者 同 论 。 

昕 说 刚 勇 的 拳师 ， 决 不 再 打 那 已 经 倒 地 的 敌 于， 这 实 足 使 我 们 奉 为 楷模 。 但 
我 以 为 尚 须 附加 一 事 ， 即 敌手 也 须 是 刚 勇 的 斗士 ， 一 败 之 后 ， 或 自 愧 自 悔 而 不 青 
来 ， 或 尚 须 堂皇 地 来 相 报复 ， 那 当然 都 无 不 可 。 而 于 狗 ， 却 不 能 引 此 为 例 ， 与 对 
等 的 敌手 齐 观 ， 因 为 无 论 它 怎样 狂 啤 ， 其 实 并 不 解 什么 “道义 "， 况且 狗 是 能 秀水 
的 ， 一 定 仍 要 疏 到 岸 上， 倘 不 注意 ， 它 先 就 符 身 一 播 ， 将 水 点 洒 得 人 们 一 身 一 
脸 ， 寺 是 夹 着 尾巴 逃走 了 。 但 后 来 性 情 还 是 如 此 。 老 实 人 将 它 的 落水 认 作 受洗 ， 
以 为 必 已 慎 悔 ， 不 再 出 而 蛟 人 ， 实 在 是 大 错 而 特 错 的 事 。 

总 之 ， 倘 是 咬 人 之 狗 ， 我 觉得 都 在 可 打 之 列 ， 无 论 它 在 岸上 或 在 水 中 。 


三 论 叭 儿 狗 尤 非 打 落 水 里 ， 
又 从 而 打 之 不 可 


叭 儿 狗 -一 名 哈 吧 狗 ， 南 方 却 称 为 西洋 狗 了 ， 但 是 ， 听 说 倒是 中 国 的 特产 ， 在 
万 国 赛 狗 会 里 常常 得 到 金奖 牌 ,《 大 不 列 直 百科 全 书 》 的 狗 照 相 上 ， 就 很 有 几 匹 
是 咱们 中 国 的 叭 儿 狗 .这 也 是 一 种 国光 。 但 是 ， 狗 和 猫 不 是 仇敌 么 ?” 它 却 虽然 是 
狗 ， 又 很 像 猫 ， 折 中 ， 公 人 允 ， 调 和 ， 平 正之 状 可 斤 ， 修 悠然 摆 出 别 个 无 不 偶 激 ， 
惟独 自己 得 了 "中 庸 之 道 " 似 的 脸 来 ， 因 此 也 就 为 阅 人 ， 太 监 ， 太 太 ， 小 姐 们 所 钟 
爱 ， 种 子 绵绵 不 绝 。 它 的 事业 ， 只 是 以 伶俐 的 皮毛 获得 贵人 类 养 ， 或 者 中 外 的 娘 
儿 们 上 街 的 时 候 ， 脖 子 上 栓 了 绸 链子 跟 在 脚后跟 . 

这 些 就 应 该 先行 打 它 落水 ， 又 从 而 打 之 ; 如 果 它 自 险 入 水 ， 其 实 也 不 妨 又 从 
而 打 之 ， 但 车 是 自己 过 于 要 好 ， 自 然 不 打 亦 可 ， 然 而 也 不 必 为 之 叹息 。 叭 儿 狗 如 
可 宽容 ， 别 的 狗 也 大 可 不 必 打 了 ， 因 为 它们 昌 然 非常 势利 ， 但 究竟 还 有 些 像 狠 ， 
带 着 时 性， 不 至 于 如 此 崎 墙 。 . 

以 上 荐 顺便 说 及 的 话 ， 似 乎 和 本 题 没有 大 关系。 


论 不 “ 打 落 水 狗 " 是 误 人 子弟 的 


总 之 ， 落 水 狗 的 是否 该 打 、 第 一 是 在 看 它 朴 上 岸 了 之 后 的 态度 。 

狗 性 总 不 大 会 改变 的 ， 假 使 一 万 年 之 后 ， 上 或 者 也 许 要 和 现在 不 同 ， 但 我 贡 在 
要 说 的 是 现在 ， 如 果 以 为 落水 之 后 ， 十 分 可 怜 . 则 害 人 的 动物 、 可 怜 者 正 多 ， 便 
是 符 乱 病菌 ， 虽 然后 殖 得 快 ， 那 性 格 却 何等 地 老实 ，。 然 而 医生 是 决 不 肯 放 过 人 它 
的 ， 

了 现在 的 官僚 和 上 绅士 或 洋 绅士 ， 只 要 不 合拍 意 的 ， 便 说 是 赤 化 ， 是 共产 ; 民 
国 苑 年 以 前 稍 不 同 ， 先 是 说 康 党 ， 后 是 说 革 党 ， 基 至 于 到 官 时 去 告 密 ， 一 面 冉 然 
在 保全 自己 的 尊 荣 ， 但 也 未 始 没有 那 时 所 谓 * 以 人 血 娄 红 顶 子 " 之 意 。 可 是 革命 终 
于 起 来 了 ， 一 群 奥 架 子 的 绅士 们 ， 便 立刻 皇 皇 然 若 丧 家 之 狗 ， 将 小 辫子 盘 在 头顶 
上。 苹 命 党 也 一 派 新 气 ， 一 一 绅士 们 先前 所 深 束 痛 绝 的 新 气 , “文明 "得 可 以 ， 说 
是 “成 与 维新 " 了， 我 们 是 不 打 落 水 狗 的 ， 上 听任 它们 朴 上 来 器， 于 是 它们 疏 上 来 
了 ， 伏 到 民国 二 年 下 半年 ， -次 革命 的 时 候 ， 就 究 出 来 帮 着 袁世凯 咬 死 了 许多 革 
命 人 ， 中 国 又 一 天 一 天 沉 入 黑暗 里 ， 一 直到 现在 ， 遗 老 不 必 说 ， 连 遗 少 也 还 是 那 


么 多 。 这 就 因为 先烈 的 好 心 ， 对 十 思 巾 国 答 上 ， 使 盛 有 站 旺 秆 起 米 、 身 此 证 的 明日 
青年 ， 为 反抗 黑暗 让 ， 也 就 要 花费 更 多 更 多 的 气力 但 生 谷 。 

秋 瑾 委 士 ， 就 十 死 于 告密 的 ， 革 命 后 暂时 称 为 " 色 侠 ”， 了 现在 避 不 大 听见 在 人 
提起 了 。 革命 一 起 ， 她 的 故乡 就 到 了 一 个 岂 督 ， 一 等 站 现在 之 所 庇 得 朱 ， 
一 一 也 是 她 的 同志 : 二 金发 。 他 提 住 了 系 宙 她 的 谋 诗 ， 调 集 了 告 党 的 案 区 ， 监 
为 她 报仇 。 然 而 终于 将 奢 谋 主 释放 了 ， 据 说 是 因为 已 经 成 了 民国 、 人 家 不 说 议 笛 
修 旧 怨 罢 。 但 等 到 -次 革命 失败 后 ， 王 金发 却 被 衰 世 凯 的 走狗 枪决 了 ， 与 有 力 的 
是 他 所 释放 的 杀 过 秋 弄 的 谋 主 。 

这 人 现在 也 已 “ 寿 终 正 悍 "了 ， 但 在 那里 继续 器 启 出 没 着 的 也 还 是 这 -- 流 人 ， 
所 以 秋 瑾 的 故乡 也 还 是 那样 的 故乡 ， 年 复 一 年 ， 丝 毫 没 有 长 进 。 从 这 一 点 看 起 
来 ， 生 长 在 可 为 中 国 模范 的 名 城 时 的 杨 防 榆 女 士 和 陈 西 涪 先 生 ， 真 是 洪福 齐 天 。 


五 论 塌 台 人 物 不 当 与 “落水 狗 " 相提并论 


“ 犯 而 不 校 " 是 她 道 “ 以 眼 还 眼 以 牙 还 牙 " 是 直道 。 中 国 最 多 的 却 是 枉 道 : 不 
打 落 水 狗 ， 反 被 狗 咬 了 。 但 是 ， 这 其 实 是 老实 人 自己 讨 苦 吃 . 

俗语 说 :忠厚 是 无 用 的 别名 "， 也 许 太 刻薄 一 点 内 ， 但 仔细 想来 ， 却 也 觉得 
并 非 唆 人 作 晋 之 谈 ， 旋 是 归纳 了 许多 若 楚 的 经 历 之 后 的 等 名 。 辟 如 不 打 落 水 狗 
说 ， 其 成 因 大 概 有 “: 一 起 无 为 打 ; “是 比例 错 。 前 者 上 且 缴 论 ; 后 者 的 大 错 就 义 
有 二 : 一 是 误 将 增 台 人 物 和 落水 狗 齐 观 ， 二 是 不 辨 塌 台 人 物 又 有 好 有 坏 ， 于 起 视 
同一 律 ， 结 果 反 成 为 纵 莹 。 邯 以 现在 而 论 ， 内 为 政局 的 不 安定 ， 真 是 此 起 彼 伏 如 
转 轮 ， 坏 人 靠 着 冰山 ， 盗 行 无 尽 ， 一 旦 失足 ， 忽 而 乞 恰 ， 而 曾经 亲 见 ， 或 亲 受 其 
噬 吓 的 老实 人 ， 访 忽 以 "落水 狗 " 视 之 ， 不 但 不 打 ， 此 至 于 还 有 哀 稚 之 意 ， 上 日 以 为 
公理 已 伸 ， 使 义 这 时 正在 我 这 里 。 殊 不 知 它 何尝 真是 落水 ， 巢 罕 是 早已 造 好 的 
了 ， 食 料 是 早 经 储 足 的 了 ， 并 且 都 在 租界 里 。 虽然 有 时 似乎 受伤 ， 其 实 并 不 ， 全 
多 不 过 是 假装 踊 脚 ， 聊 以 引起 人 们 的 出 隐 之 心 ， 可 以 从 容 避 上 展 叶 了 。 他 日 复 来 ， 
仍旧 先 咬 老 实 人 开 于 ， 投 右 下 井 "、 无 所 不 为 、 寻 起 原因 来 ， 一 部 分 就 止 内 为 老 
实 人 不 * 打 落水 狗 " 之 故 ， 所 以 ， 要 是 说 得 苛刻 一 点 ， 也 就 是 自家 据 坑 月 家 埋 ， 您 
天 尤 人 ， 全 二 错误 的 。 


六 ” 论 现 在 还 不 能 一 味 “ 费 厄 ” 


仁 人 们 或 者 归 门 : 者 么 .我 们 竞 不 贤 " 费 尼 泌 赖 ` 么 ?我 叮 以 立刻 岂 答 : 当然 
是 要 的 ， 然 而 尚 日。 这 就 是 "请 售 入 念 法 ， 虽 然 仁 人 们 未 必 肯 用 ， 但 我 还 可 以 志 
之 成 理 。 圭 绅士 或 漳 绅 士 们 不 是 常常 说 ， 中 国电 有 特别 国情 ， 外 国 的 王 等 下 出 等 
等 ， 不 能 适用 么 ?我 以 为 这 " 费 尼 泌 赖 "也 是 其 一 。 否 则 ， 他 对 你 不 " 费 厄 "， 体 邯 
对 他 去 “ 费 厄 "， 结 果 总 是 趾 己 吃 与 ， 不 供 要 " 费 厄 "而 不 可 得 ， 并 昌 连 杰 不 “ 绍 雍 ” 
而 亦 不 可 得 。 所 以 此" 费 忆 "， 最 好 十 首先 看 清 对 于 ， 倘 是 些 不 配水 受 " 费 风 的， 
大 可 以 老实 不 客气 ， 待 到 它 也 " 费 尼 "了 ， 然 后 再 与 它 讲 " 费 尼 "不 迟 。 

这 似乎 很 有 主张 “正道 德 之 嫌 ， 但 是 也 出 于 不 得 已 ， 因 为 集 不 如 此 ， 中 同 将 
不 能 有 较 好 的 路 。 中 国 现在 有 许多 : 重 道 德 ， 主 与 蚊 ， 男 与 女 、 都 有 不 同 的 道 
德 ， 还 没有 划一 。 要 是 对 “落水 狗 " 和 “落水 人 " 独 独 -- 视 同仁 ， 实 在 木 免 太 偏 、 信 
早 ， 正 如 绅士 们 之 所 谓 自由 平等 并 非 不 好 ， 在 中 国 却 微 嫌 太 早 一 样 。 所 以 倍 且 人 


归 背 明 施 行 “ 党 虹 泌 下 " 精 神 ， 我 以 为 至 少 须 傣 所 谓 " 落 水 狗 少 带 有 人 气 之 抽 。 但 
现在 掉 然 岂非 绝 不 可 行 ， 就 是 ， 有 如 上 文 所 说 : 要 看 清 对 于 而 凡 还 归 有 等 莽 ， 
邮费 尼 " 必 视 对 于 之 如 何 而 施 、 无 论 其 怎样 落水 ， 为 人 也 则 帮 之 ， 为 狗 也 则 不 答 
之 、 为 未 狗 也 则 打 卫 一 证 以 数 之 :党 同 伐 异 "而 已 从 。 

满心 "次 寺 "而 满 { 太 公理 "的 绅士 们 的 名言 暂 甩 轻 之 不 论 不 议 之 列 ， 印 使 呐 心 
人 所 大半 的 公 埋 ， 在 现今 的 中 国 ， 也 还 不 能 救助 好 人 ， 甚 至 于 反而 保护 坏人 。 因 
为 当 环 人 得 志 ， 虑 待 好 人 的 时 候 ， 即 使 有 入 大 中 公理 ， 他 决 不 听从， 叫喊 仅 止 二 


叫喊 ， 好 人 仍然 受 芒 。 然 而 偶 有 一 时 ， 好 人 或 稍稍 贵 起 ， 则 坏人 本 该 落水 了 ， 可 
是 ， 真 心 的 公理 论 者 又 * 急 报复" 呀 “全 恕 "是 “ 勿 以 恶 抗 恶 " 呀 …… 的 大 呈 起 来 ， 


这 一 次 却 发 生 实 效 ， 并 非 写 唉 了: 好 人 正 以 为 然 、 而 坏人 于 是 得 救 ， 但 他 得 救 之 
后 ， 无 非 以 为 占 了 便宜 ， 何 淮 改 悔 ; 并 甩 因 为 是 早已 营 就 三 帘 ， 又 善于 钼 谋 的 ， 
所 以 不 多 时 ， 也 就 依然 声势 赫 突 ， 作 置 又 如 先前 一 样 ， 这 时 候 ， 公 理论 者 月 然 义 
要 大 叫 ， 但 这 回 他 却 不 听 你 了 

但 是 ,“ 疾 亚太 严 "“ 操 之 过 总 "， 汉 的 清流 和 明 的 东 林 ， 却 下 以 这 一 点 倾 败 、 
论 者 也 常常 这 样 责 备 他 们 。 殊 不 千 那 一 面 ， 何 党 不 " 疾 善 如 优 " 呢 ? 人 们 却 不 说 一 
名 话 。 假 使 此 后 光明 和 黑暗 还 不 能 作 彻 底 的 战斗 老实 人 误 将 纵 墨 当 作 宽 容 ， 一 
味 姑 息 下 去 ， 则 现在 似 的 混沌 状态 ， 是 可 以 无 穷 无 尽 的 . 


七 论 “ 即 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ” 


中 国人 或 信和 中 医 或 信和 西医 ， 现 在 较 大 的 城市 中 往往 并 有 两 种 医 ， 使 他 们 各 得 
鞭 所 ， 我 以 为 这 确 是 极 好 的 事 。 倘 能 推 而 广 之 ， 怨 声 一 定 还 要 少 得 多 ， 或 者 天 下 
总 可 以 铸 了 于 邮 治 。 例 如 民国 的 通 礼 是 鞠躬 ， 但 苍 有 人 以 为 不 对 的 ， 就 独 使 他 储 
头 。 民 国 的 法 律 是 没有 答 刑 的 ， 倘 有 人 以 为 肉 刑 好 ， 则 这 人 犯罪 时 就 特别 打 屁 
股 ， 侦 簧 饭菜 ， 是 为 今 人 而 设 的 ， 有 愿 为 媒人 氏 以 前 之 展 者 ， 就 请 他 吃 生 肉 ， 语 
造 几 千 问 茶 屋 ， 将 在 大 宅 子 里 仰 上 蔡 攻 肥 的 高 士 部 拉 出 来 ， 给 住 在 那里 面 ， 反 对 物 
质 文明 的 ， 自 然 更 应 该 不 使 他 衔 冤 和 坐 汽 车 。 这 样 一 办 ， 真 所 谓 “ 求 仁 得 仁义 何 
然 "， 我 们 的 耳根 也 就 可 以 清净 许多 罢 ， 

但 可 惜 大 家 总 不 肯 这 样 办 ， 偏 要 以 已 律 人 ， 所 以 天 下 就 多 串 “ 费 尼 泌 赖 "万 
其 有 流 贞 ， 基 至 于 可 以 变 成 弱点 ， 反 给 亚 势 力 占便宜 ， 例 如 刘 所 有 照 黄 电 女 师 大 学 
生 ,《 现代 评论 》 上 连 屁 也 不 放 ， 一 到 女 师 大 恢复 ， 陈 西港 鼓动 女 大 学 生 占 据 校 
舍 时 ， 却 道 “ 要 是 她 们 不 肯 走 便 怎 样 呢 ”你 们 总 不 好 意思 用 强力 把 她 们 的 东西 搬 
走 了 轩 ?“ 殴 而 且 拉 ， 而 及 搬 ， 是 有 刘 百 虞 的 先例 的 ， 何 以 这 一 回 独 独 “不 好 意 
思 "? 这 就 因为 给 他 嗅 到 了 女 师 大 这 一 面 有 些 “ 费 尼 气味 之 帮 ， 但 这 ” 费 尼 却 义 
灾 成 弱点 ， 反 而 给 人 利用 了 来 蔡 齐 士 钊 的 “ 遗 泽 " 保 蚀 ， 


八 结 末 


或 者 贤 颖 我 上 文 所 疝 ， 会 激 起 新 旧 ， 或 什么 雌 派 之 争 ， 使 王 感 更 深 或 相持 
更 刚 电 。 但 我 歼 断 膏 ， 反 改革 消 对 于 改革 者 的 毒 壳 ， 向 来 就 并 木 放松 过 ， 玫 段 的 
历 沉 也 已 经 无 以 复 加 了 。 和 供 有 改革 者 却 还 在 睡梦 早 ， 总 是 上 吃 民 ， 因 而 中 国 也 总 是 
没有 改革 、 明 此 以 司 ， 是 应 该 改换 些 态度 和 方法 的 
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写 在 《 坟 》 后 面 


在 听 到 我 的 杂文 已 经 印 成 一 半 的 消息 的 时 候 ， 我 曾经 写 了 几 行 题记 ， 寄 往 北 
京 去 ， 当 时 想到 便 写 ， 写 完 便 寄 ， 到 现在 还 不 满 二 十 天 ， 早 已 记 不 清 说 了 些 甚么 
了 。 今 夜 周围 是 这 么 寂静 ， 屋 后 面 的 山脚 下 腾 起 野 烧 的 微 光 ; 南 普 陀 寺 还 在 做 牵 
丝 作伪 戏 ， 时 时 传 来 饱 鼓 声 ， 每 一 间隔 中 ， 就 更 加 好 得 寂静 。 电 灯 自 然 是 辉煌 
着 ， 但 不 知 怎 地 忽 有 淡淡 的 哀愁 来 袭击 我 的 心 ， 我 似乎 有 些 后 悔 印行 我 的 杂 义 
了 。 我 很 奇怪 我 的 后 悔 ; 这 在 我 是 不 大 遇 到 的 ， 到 如 今 ， 我 还 没有 深 知 道 所 谓 性 
者 究竟 是 怎么 一 回 事 。 但 这 心情 也 随即 逝去 ， 杂 文 当然 仍 在 印行 ， 只 为 想 驱 逐 自 
已 目下 的 哀愁， 我 还 要 说 几 句 话 。 

记得 先 已 说 过 这 不 过 是 我 的 生活 中 的 一 点 际 迹 ， 如 果 我 的 过 往 ， 也 可 以 算 
作 生活 ， 那 么 ， 也 就 可 以 说 ， 我 也 曾 上 作 过 了 。 但 我 并 无 喷泉 -- 般 的 思想 ， 伟 人 
华美 的 文章 ， 既 没有 主义 要 宣传 ， 也 不 想 发 起 一 种 什么 和 运动。 不 过 我 曾经 党 得 
失望 无 论 大 小 ， 是 一 种 苦味 ， 所 以 几 年 以 来 ， 有 人 和 希望 我 动 动笔 的 ， 只 此 意见 不 
很 相反 ， 我 的 力量 能 够 支撑 ， 就 总 要 勉 力 写 几 名 东西， 给 来 者 一 些 极 微 末 的 欢 
嘉 ，。， 人 生 多 苦 辛 ， 而 人 们 有 时 却 极 容易 得 到 安慰 ， 又 何必 惜 一 点 笔 黑 ， 给 多 党 此 
孤独 的 悲哀 呢 ? 于 是 除 小 说 杂 感 之 外 ， 逐 汤 又 有 了 长 长 短 短 的 杂文 十 多 篇 ， 其 癌 
自然 也 有 为 卖 钱 而 作 的 ， 这 回 就 都 混在 一 处 。 我 的 生命 的 一 部 分 ， 就 这 样 地 用 去 
了 ， 也 就 是 做 了 这 样 的 工作 。 然 而 我 至 今 终 于 不 明白 我 一 向 是 在 做 什么 。 比 方 做 
土工 的 罢 ， 做 着 做 着 ， 而 不 明白 是 在 筑 台 呢 还 在 据 坑 。 所 知道 的 是 即使 是 筑 侣 ， 
也 无 非 要 将 自己 从 那 上 面 跌 下 来 或 者 显示 老死 : 倘 是 据 坑 ， 那 就 当然 不 过 是 埋 掉 
自己 。 总 之 ; 逝去 、 逝 去 ， 一 切 一 切 ， 和 光阴 一 同 早 逝 去 ， 在 逝去 ， 要 逝去 本 . 
一 一 不 过 如 此 ， 但 也 为 我 所 十 分 甘愿 的 。 

然而 这 大 约 也 不 过 是 一 名 话 。 当 呼吸 还 在 时 ， 只 要 是 自己 的 ， 我 有 时 却 也 训 
欢 将 陈 迹 收 存 起 来 ， 明 知 不 值 一 文 ， 总 不 能 绝 无 眷恋 ， 集 杂文 而 名 之 口 《 才 》， 
究竟 还 是 一 种 取 巧 的 掩饰 。 刘 伶 喝 得 酒 气 鼻 天 ， 使 人 荷 镭 跟 在 后 面 ， 道 : 死 便 埋 
我 .. 虽然 自 以 为 放 达 ， 其 实 是 只 能 骗 骗 极 端 老实 人 的 ， 

所 以 这 书 的 印行 ， 在 自己 就 是 这 么 一 回 事 。 至 于 对 别人 ， 记 得 在 先 也 已 说 
过 ， 还 有 愿 使 偏爱 我 的 文字 的 主 顾 得 到 一 点 喜欢 ; 懂 恶 我 的 文字 的 东西 得 到 一 点 
呕吐 ， 一 一 我 自己 知道 ， 我 并 不 大 度 、 那些 东西 因 我 的 文字 而 呕吐 ， 我 也 很 高 
兴 的 。 别 的 就 什么 意思 也 没有 了 。 倘若 硬 要 说 出 好 处 来 ， 那 么 ， 其 中 所 介绍 的 几 
个 诗人 的 事 ， 或 者 还 不 妨 一 看 ; 最 末 的 论 " 费 厄 泼 赖 "这 一 篇 ， 也 许可 供 参 考 里 ， 
因为 这 虽然 不 是 我 的 血 所 写 ， 却 是 见 了 我 的 同 右 和 比 我 华 幼 的 青年 们 的 血 而 写 
的 ， 

偏爱 我 的 作品 的 读者 ， 有 了 时 批评 说 ， 我 的 文字 是 说 真 话 的 。 这 其 实 是 过 誉 ， 
那 原因 就 因为 他 偏爱 。 我 自然 不 想 太 欺骗 人 ， 但 也 未 尝 将 心里 的 话 照 样 说 尽 ， 大 
约 只 要 看 得 可 以 交卷 就 算 完 。 我 的 确 时 时 解剖 别人 ， 然 而 更 多 的 是 更 光 情 面 地 解 
剖 我 自己 ， 发 表 一 点 ， 酷 受 温 暖 的 人 物 已 经 党 得 冷酷 了 ， 如 果 全 露出 我 的 血肉 
来 ， 示 路 正 不 知 要 到 怎样 。 我 有 时 也 想 就 此 驱除 旁人 ， 到 那 时 还 不 唾弃 我 的 ， 即 


使 是 某 蛇 喝 怪 ， 也 是 我 的 朋友 ， 这 才 真 是 我 的 朋友 。 倘 使 并 这 个 也 没有 ， 则 就 是 
我 -个 人 也 行 。 但 现在 我 并 不 ， 因 为 ， 我 还 没有 这 样 勇 敢 ， 那 原因 就 是 我 还 想 生 
活 ， 在 这 社会 里 。 还 有 有 一 种 小 缘故 ， 先 前 也 曾 屡 次 声明 ， 就 是 侦 要 使 所 请 正人 竺 
扩 亿 者 之 流 多 不 和 舒服 几 天 ， 所 以 自已 便 特地 留 几 片 铁甲 在 身上 ， 站 着 ， 给 他 们 的 
世界 上 多 有 一 点 缺陷 ， 到 我 自己 厌 俊 了 ， 要 脱 掉 了 的 时 候 为 止 。 

倘 说 为 别人 引路 ， 那 就 更 不 容易 了 ， 因 为 连 我 壬 己 还 不 明和 下 应 当 怎 么 走 。 中 
国 大 概 很 有 些 青年 的 "前 此 "和 * 导 师 " 肝 ， 但 那 不 是 我 ， 我 也 不 相信 他们， 我 只 很 
确切 地 拓 道 一 个 终点 ， 就 是 : 攻 ， 人 然而 这 是 大 家 都 知道 的 ， 无 须 诽 指引 ， 和 问题 是 
在 从 此 到 那 的 道路 ， 那 当然 不 只 一 条 ， 我 可 正 不 知 屠 一 条 好 ， 虽 然 至 今 有 时 也 还 
在 寻 炒 ， 在 寻求 中 ， 我 就 怕 我 未 熟 的 果实 偏偏 棕 死 了 全 爱 我 的 果实 的 人 ， 而 展 恨 
我 的 东西 如 所 谓 正 人 和 君子 也 者 偏 俩 吕 俱 饰 。 所 以 我 说 话 常 不 锡 含 胡 ， 中 IF， 心 电 
想 : 对 上 仙 爱 我 的 读者 的 赠 献 ， 或 葵 最 好 倒 不 如 是 一 个 "无 所 有 ”。 我 的 译 著 的 印 
本 ， 最 初 ， 印 一 次 是 一 千 ， 后 来 如 天 在 ， 近 时 是 一 千 全 四 下， 每 一 增加 ， 我 白 然 
是 愿意 的 ， 因 为 能 赚钱 ， 但 也 伴 着 哀 和 起 、 怕 上 读者 有 害 、 因 此 作文 就 时 常 更 溢 
慎 ，、 更 路 蹄 。 有 人 以 为 我 信 笔 写 来 ， 直 抒 胸 脐 ， 闵 实 是 不 尽 然 的 ， 我 的 顾 鼠 并 不 
少 ， 我 月 己 时 知道 毕竟 不 是 什么 战士 了 ， 而 及 也 不 能 算 前 怠 ， 就 有 这 么 多 的 顾忌 
和 回忆 ， 还 记得 三 四 年 前 ， 有 一 个 学 生来 买 我 的 书 ， 从 衣 袋 里 掏 出 钱 来 放 在 我 于 
里 ， 孝 钱 上 还 带 着 体温 。 这 体温 便 烙印 了 我 的 心 ， 至 今 要 写 文 学 时， 还 常 使 我 怕 
毒 寄 了 这 类 的 青年 ， 迟 疑 不 敢 下 笔 我 毫 无 顾 咏 地 说 话 的 日 了 已 习 要 未 必 有 了 
畦 ， 人 也 偶尔 银 ， 其 实 倒 还 是 毫 无 顾忌 地 说 话 ， 对 得 起 这 样 的 直人 年 ， 但 全 今 也 还 
没有 次 心 这 样 做 ， 

仿 天 所 要 说 的 话 也 不 过 是 这 些 ， 然 而 比较 的 却 可 以 算得 真实 ， 此外、 还 有 一 
点 祭文: 

记得 初 提供 白话 的 时 候 ， 十 得 到 各 方面 剧烈 的 攻击 的 。 后 来 白话 渐渐 通行 
J， 热 不 可 净 ， 有 些 人 便 一 转 而 引 为 自己 之 功 ， 美 其 名 口 "新 文化 运动 "。 义 有 些 
人 人 便 卡 瀛 白话 不 妨 作 通俗 之 用 ; 又 有 些 人 却 道 白话 要 做 得 好 ， 仍 须 看 古书 。， 前 一 
类 早已“ 次 转 舵 ， 又 反 过 来 嘲 骂 “新 文化 "了 ;， 后 二 类 是 不 香 已 的 调和 派 。 只 和 希 图 
多 贸 几 天 价 万， 到 现在 还 不 少 :我 曾 在 杂 感 上 按 击 过 的 . 

新 近 看 见 一 种 上 海 出 版 的 期 刊 ， 也 说 起 要 做 好 白话 须 读 好 古文 ， 而 举例 为 证 
的 人 和 名 中 ， 其 一 却 是 我 。 这 实在 使 我 打 了 一 个 寒 鸣 。 别 人 我 不 论 ， 若 是 自己 ， 则 
曾经 看 过 许多 旧书， 是 的 确 的 ， 为 了 教书 ， 至 今 也 还 在 看 。 因此 耳 清 月 洲 ， 影 响 
到 所 做 的 白话 上 ， 常 不 免 流露 出 它 的 字句 ， 体 格 来 ， 但 自己 却 正和 于 背 了 这 些 证 
老 的 鬼魂 ， 摆 脱 不 开 ， 时 常 感到 一 种 使 人 气 间 的 沉重 ， 就 是 思想 上， 也 何尝 不 中 
些 庄 周 韩 非 的 毒 ， 时 而 很 随便 ， 时 而 很 峻 息 ， 孔 重 的 书 我 读 得 最 早 ， 最 熟 ， 然 而 
倒 似 平和 我 不 相干 。 大 半 也 内 为 懒惰 跟 ， 往 往 自 己 宽 解 ， 以 为 一 切 蛙 物 ， 在 转变 
小， 是 总 有 多 少 中 各 物 的 ， 动 植 之 间 ， 无 消 樵 和 浓 椎 动物 之 间 ， 都 有 中 问 物 ， 或 
属 简 直 可 以 说 ， 在 进化 的 链子 上 上， 一切 都 起 中 间 物 。， 当 开 首 改革 文章 的 时 候 ， 有 
儿 个 不 三 不 四 的 作者 ， 是 当然 的 ， 只 能 这 样 ， 也 需要 这 样 。 他 的 任务 ， 十 在 有 些 
艾 觉 之 后 ， 喊 出 一 种 新 声 ;: 又 因为 从 旧 又 中 来 ， 情 形 看 得 较为 分 明 、 反 世 一 击 ， 
荔 制 强 政 的 死 但 : 但 仍 应 该 和 光阴 借 逝 ， 逐 渐 消 它 ， 双 多 不 过 是 桥梁 中 的 一 木 一 
右 ， 并 非 什么 前 途 的 目标 ， 范 本 。 中 着 起 来 便 该 不 同 了 上 了， 倘 非 天 纵 之 圣 ， 积 习 当 
然 也 不 能 顿 然 荡 除 ， 但 总 得 更 有 新 气象 。 以 文字 论 ， 就 不 必 更 在 旧书 里 讨 生 活 ， 
却 将 活 人 的 展 笛 作为 源泉 ， 使 文章 更 加 接近 语言 ， 更 加 有 牛气。 至 于 对 -现在 人 








民 的 语言 的 穷 乏 人 欠缺， 如何 救济 ， 使 他 丰富 起 来 ， 那 也 是 一 个 很 大 的 问题 、 或 者 
也 须 在 旧 文中 取得 若干 资料 ， 以 供 使 役 ， 但 这 并 不 在 我 现在 所 要 说 的 范围 以 内 ， 
姑且 不 论 。 

我 以 为 我 倘 十 分 努力 ， 大 概 也 还 能 够 博 采 11 语 ， 来 改革 我 的 文章 。 但 因为 懒 
而 且 忙 ， 至 今 没有 做 我 常 疑心 这 和 读 了 古书 很 有 些 关 系 ， 因 为 我 觉得 占 人 写 在 
书 上 的 可 恶 思想 ， 我 的 心里 也 常 有 ， 能 和 否 忽 而 奋 勉 ， 赴 人 童 无 把 握 的 。 我 常常 记 听 
我 的 这 思想 ， 也 和 希望 不 峙 见于 后 来 的 青年 。 去 年 我 主张 青年 少 恋 ， 或 者 简直 不 读 
中 国 书 ， 旋 是 用 许多 苦痛 换 来 的 真 话 ， 决 不 是 聊 日 快意 ， 或 什么 玩笑 、 愤 激 之 
辞 。 古 人 说 ， 不 读书 便 成 恩人 ， 那 自然 也 不 错 的 。 然 而 世界 却 上 下 由 媚 人 造成 ， 陪 
明 人 决 不 能 支持 世界 ， 尤 其 是 中 国 的 聪明 人 。 现 在 呢 ， 思 想 上 是 不 说 、， 便 起义 
酬 ， 许 多 青年 作者 义 在 古文 ， 诗 词 中 摘 些 好 看 而 难 收 的 字面 ， 作 为 变 成 法 的 于 
中， 来 装潢 自己 的 作品 了 。 我 不 知 这 和 功 读 上 古文 说 可 有 相关 ， 但 正在 复 雪 ， 也 就 
是 新 文 乞 的 试行 自杀 ， 是 显而易见 的 。 

不 举 我 的 古文 和 白话 全 成 的 杂 集 ， 义 恰 在 此 时 出 版 了 ， 也 许 义 要 给 读者 若 下 
毒害 。 只 是 在 上 特 己 ， 却 还 不 能 闪 然 决然 将 他 毁灭 、 还 朴 借 此 暂时 看 看 逝 大 的 生活 
的 余 痕 。 惟 愿 偏爱 我 的 作品 的 读者 也 不 过 将 这 当 作 一 种 纪念 ， 知 道 这 小 小 的 丘 陇 
中 ， 无 非 埋 着 曾经 活 过 的 躯壳 。 待 再 经 若干 岁月 ， 义 当 化 为 灿 挨 ， 并 纪念 也 从 人 
加 消去 ， 而 我 的 事 也 就 完毕 了 。 上 午 也 正在 看 古文 ， 记 起 了 几 色 陆 士 衡 的 吊 埋 抽 
德 文 ， 便 拉 来 给 我 的 这 一 篇 作 结 -一 

既 瞻 上 碳 以 遗 囚 ， 信 简 礼 而 薄 华 。 
彼 开 引 和 于 何 有 ， 岩 侍 谤 于 后 十。 
吐 大 恋 之 所 存 ， 故 昌 哲 而 不 息 。 
览 遗 籍 以 恢 慨 ， 献 效 文 而 凌 伤 ! 
一 九 二 六 ， 一 一 ， 一 一 、 夜 。 和 鲁迅 。 


日 


页 记 


现在 有 谁 经 过 西 长 安 街 一 带 的 ， 总 可 以 看 见 几 个 衣 有 性 破碎 的 穷苦 孩子 叫卖 报 
纸 。 记 得 三 四 年 前 ， 在 他 们 身上 偶而 还 剩 有 制服 模样 的 残余 ; 再 早 ， 就 更 体面， 
简直 是 童子 军 的 拟态 . 

那 是 中 华 民 国 八 年 ， 即 西历 一 妃 一 九 年 、 五 月 四 日 北京 学 生 对 于 山东 问题 的 
示威 运动 以 后 ， 因 为 当时 散 传 单 的 是 童子 军 ，- 不 知 怎 的 竞 车 了 投机 家 的 注意 ， 童 
子 军 式 的 卖 报 孩子 就 出 现 了 。 其 年 十 一 月， 日 本 公使 小 幅 西 吉 抗 议 排 日 运动 ， 情 
撒 和 今年 大 致 相同 ， 只 是 我 们 的 卖 报 孩子 却 穿 破 了 第 一 身 新 衣 以 后 ， 便 不 斑 做 ， 
只 见得 年 不 如 年 地 显 出 穷苦 

我 在 《新 青年 》 的 《随感 录 》 中 做 些 短 评 ， 还 在 这 前 一 年 ， 因 为 所 评论 的 多 
是 小 问题 ， 所 以 无 可 道 ， 原 因 也 大 都 忘却 了 ， 但 就 现在 的 文字 看 起 来 ， 除 几 条 泛 
论 之 外 ， 有 的 是 对 于 扶 上 岂 ， 项 坐 ， 打 拳 而 发 的 ;有 的 是 对 于 所 谓 * 保 存 国粹 "而 发 
的 ;有 的 是 对 于 那 时 旧 官 俱 的 以 经 验 自 举 而 发 的 ;有 的 是 对 于 上 海 《 时 报 》 的 庆 
刺 画 而 发 的 。 记 得 当时 的 《新 青年 》 是 正在 四 面 受 敌 之 中 ， 我 所 对 付 的 不 过 一 小 
部 分 其 他 大 事 ， 则 本 志 具 在 ， 无 须 我 多 言 

五 四 运动 之 后 ， 我 没有 写 什 么 文字 ， 现 在 已 经 说 不 清 是 不 做 ， 还 是 散失 消 火 
的 了 。 但 那 时 草 新 运动 ， 表 面 上 却 央 有 些 成 功 ， 于 是 主张 革新 的 也 就 种 选 勃 勃 
而 且 有 许多 还 就 是 在 先 训 笑 ， 嘲 骂 《 新 青年 》 的 人 们 ， 但 他 们 却 是 另 起 了 一 个 冠 
冕 堂皇 的 名 目 ; 新 文化 运动 。 这 也 就 是 后 来 义 将 这 名 日 反 套 在 《新 青年 》 身 上 上、 
而 又 加 以 嘲 骂 训 笑 的 ， 正 如 笑 骂 白话 文 的 人 ， 往 往 白 称 最 得 风气 之 先 ， 早 经 主张 
过 白话 文 一 样 。 

再 后 ， 更 无 可 道 了 。 只 记得 一 九 二 一 年 中 的 一 篇 是 对 于 所 谓 " 虚 无 哲 竺 “而 发 
的 ; 更 后 一 年 则 大 抵 对 于 上 海 之 所 谓 "国学 家 "而 发 ， 不 知 怎 的 那 时 忽而 有 许多 人 
都 自命 为 国学 家 了 。 

自 &《 新 青年 》 出 版 以 来 ， 一 切 应 之 而 嘲 骂 改革 ， 后 来 又 装 成 改革 ， 后 来 又 嘲 
器 改革 者 ， 现 在 拟态 的 制服 早已 破碎 ， 显 出 自身 的 本 相 来 了 ， 真 所 请” 事实 用 于 
雄辩 "， 又 何 待 于 纸 笔 喉 舌 的 批评 。 所 以 我 的 应 时 的 浅薄 的 文字 、 也 应 该 凤 之 不 
顾 ， 一 任 其 消灭 的 ， 但 几 个 朋友 却 以 为 现状 和 那 时 并 没有 大 两 样 ， 也 还 可 以 存 
留 ， 给 我 编辑 起 来 了 。 这 正 是 我 所 悲哀 的 。 我 以 为 凡 对 于 时 怀 的 攻击 ， 文 字 顷 与 
时 上 整 同时 灭亡 ， 因 为 这 正如 白 血 轮 之 酿 成 疮 证 一 般 ， 倘 非 白 身 也 被 排除 ， 则 当 它 
的 生命 的 存留 中 ， 也 即 证 明 着 病菌 尚 在 。 

但 如 果 凡 我 所 写 ， 的 确 都 是 冷 的 呢 ? 则 它 的 生命 原来 就 没有 ， 更 谈 不 到 中 国 
的 病 证 究竟 如 何 。 然 而 ， 无 情 的 冷 嘲 和 有 人 情 的 讽刺 相去 本 不 及 一 张 纸 ， 对 于 周转 
的 感受 和 反应 ， 又 大 概 是 所 谓 “ 如 鱼 饮水 冷暖 自 知 ”的 ; 我 却 觉得 周 | 目的 空气 太 寒 
疯 了 ， 我 白 说 我 的 话 ， 所 以 反而 称 之 日 《热风 》. 

一 九 二 五 年 十 一 月 三 日 之 夜 ， 鲁迅 . 


一 九 一 八 年 


随感 录 二 十 五 


我 一 直 从 前 曾 见 严 又 陵 在 一 本 什么 书 上 发 过 议论 ， 书 名 和 原文 都 忘记 了 。 大 
意 是 :“ 在 北京 道上 ， 看 见 许多 孩子 ， 轧 转 于 车 轮 马 足 之 间 ， 很 怕 把 他 们 碰 死 了 ， 
又 想起 他 们 将 来 怎样 得 了 ， 很 是 害怕 。 其 实 别 的 地 方 ， 也 都 如 此 ， 不 过 车 马 多 少 
不 同 罢 了 。 现 在 到 了 北京 ， 这 情形 还 未 改变 ， 我 也 时 时 发 起 这 样 的 优 虚 ;一面 又 
佩服 严 又 陵 究竟 是 “做 "过 赫 梢 黎 《 天 演 论 》 的 ， 的 确 与 众 不 同 : 是 一 个 十 九 世纪 
末年 中 国 感觉 锐 敏 的 人 。 
穷人 的 孩子 莲 头 拍 面 的 在 街 上 转 ， 阔 人 的 孩子 妖 形 妖 势 娇 声 娇气 的 在 家 里 
转 。 转 得 大 了 ， 都 锚 天 黑 地 的 在 社会 上 转 ， 同 他 们 的 父亲 一 样 ， 或 者 还 不 如 。 

所 以 看 十 来 岁 的 孩子 ， 便 可 以 逆 料 二 十 年 后 中 国 的 情形 ;看 二 十 多 岁 的 青 
年 ， 一 一 他 们 大 抵 有 了 孩子 ， 尊 为 爹爹 了 ， 一 一 便 可 以 推测 他 儿子 孙子 ， 晓 得 
五 十 年 后 七 十 年 后 中 国 的 情形 。 

中 国 的 孩子 ， 只 要 生 ， 不 管 他 好 不 好 ， 只 要 多 ， 不 管 他 才 不 才 。 生 他 的 人 ， 
不 负 教 他 的 责任 。 虽 然 “ 人 口 众多 "这 一 句 话 ， 很 可 以 闭 了 眼睛 自负 ， 然 而 这 许多 
人 口 ， 便 只 在 竺 土 中 驾 转 ， 小 的 时 候 ， 不 把 他 当 人 ， 大 了 以 后 ， 也 做 不 了 人 。 

中 国 陷 妻 早 是 福气 ， 儿 子 多 也 是 福气 。 所 有 小 孩 ， 只 是 他 父母 福气 的 材料 ， 
并 非 将 来 的 “人 "的 萌芽 ， 所 以 随便 轰 转 ， 没 人 管 他 ， 因 为 无 论 如 何 ， 数 目 和 材料 
的 资格 ， 总 还 存在 。 即 使 偶尔 送 进 学 堂 ， 然 而 社会 和 家 庭 的 习惯 ， 尊 长 和 伴侣 的 
脾气 ， 却 多 与 教育 反 背 ， 仍 然 使 他 与 新 时 代 不 合 ， 大 了 以 后 ， 幸 而 生存 ， 也 不 过 
“仍旧 贯 如 之 何 "， 照 例 是 制造 孩子 的 家 伙 ， 不 是 "人 "的 父亲 ， 他 生 了 和 孩子 ， 便 仍 
然 不 是 “人 "的 萌芽 。 

最 看 不 起 女人 的 奥 国 人 华 宁 该 尔 (Otto Weininger) 曾 把 女人 分 成 两 大 类 ; 
一 是 “ 母 妇 ”"， 一 是 “ 娼 妇 "。 照 这 分 法 ， 男 人 便 也 可 以 分 作 “ 父 男 " 和 “ 嫖 男 "两 类 
了 。 但 这 父 男 一 类 ， 却 又 可 以 分 成 两 种 : 其 一 是 孩子 之 父 ， 其 一 是 “人 "之 父 。 第 
一 种 只 会 生 ， 不 会 教 ， 还 带 点 嫖 男 的 气息 。 第 二 种 是 生 了 孩子 ， 还 要 想 怎样 教 
育 ， 才 能 使 这 生 下 来 的 孩子 ， 将 来 成 一 个 完全 的 人 。 

前 清末 年 ， 某 省 初 开 师 范 学 堂 的 时 候 ， 有 一 位 老 先 生 听 了 ， 很 为 旋 异 ， 便 发 
愤 说 :“ 师 何以 还 须 受 教 ， 如 此 看 来 ， 还 该 有 父 范 学 堂 了 ! “这 位 老 先生 ， 便 以 为 父 
的 资格 ， 只 要 能 生 。 能 生 这 件 事 ， 自 然 便 会 ， 何 须 受 教 呢 。 却 不 知 中国 现 在 ， 正 
须 父 范 学 堂 ; 这 位 先生 便 须 编 人 初等 第 一 年 级 。 

因为 我 们 中 国 所 多 的 是 孩子 之 父 ， 所 以 以 后 是 只 要 “人 "之 父 。 


现在 有 一 班 好 讲 鬼 话 的 人 ， 最 恨 科学 ， 因 为 科学 能 教 道理 明白 ， 能 教 人 思路 
清楚 ， 不 许 鬼混 ， 所 以 自然 而 然 的 成 了 讲 鬼 话 的 人 的 对 头 。 于 是 讲 鬼 话 的 人 ， 便 
须 想 一 个 方法 排除 他 . 
其 中 最 巧妙 的 是 捣乱 。 先 把 科学 东 扯 西 拉 ， 愤 进 鬼 话 ， 弄 得 是 非 不 明 ， 连 科 
学 也 带 了 妖 气 ， 例 如 一 位 大 官 做 的 卫生 哲学 ， 里 面 说 一 
“ 吾 人 初生 之 一 点 ， 实 自 脐 始 ， 故 人 之 根本 在 脐 。…… 故 脐 下 腹部 最 为 
重要 ， 道 书 所 以 称 之 日 丹田 
用 植物 来 比 人 ， 根 须 是 胃 ， 脐 却 只 是 一 个 蒂 ， 离 了 便 罢 ， 有 什么 重要 。 但 这 还 不 
过 比喻 奇怪 罢了 ， 
“精神 能 影响 于 血液 ， 普 日 德国 科 布 博士 发 明 霍 乱 ( 虎 列 拉 ) 病菌 ， 有 
某 某 二 博士 反对 之 ， 取 其 所 培养 之 病菌 ， 一 口 知人 ， 而 竞 不 病 .” 
据 我 所 晓得 的 ， 是 Koch 博士 发 见 ( 查 出 了 前 人 未 知 的 事物 叫 发 见 ， 创 出 了 前 人 
未 知 的 器 具 和 方法 才 叫 发 明 ) 了 真 虎 列 拉 菌 ， 别 人 也 发 见 了 一 种 ，Koch 说 他 不 
是 ， 把 他 的 菌 知 了 ， 后 来 没有 病 ， 便 证 明了 那 人 所 发 见 的 ， 的 确 不 是 病菌 ， 如 今 
颠倒 转 来 ， 当 作 “ 精 神 能 改造 肉体 "的 例证 ， 岂 不 危险 已 极 么 ? 
捣乱 得 更 凶 的 ， 是 一 位 神童 做 的 《 三 千 大 千 世 界 图 说 》 他 拿 了 癸 ， 道 士 ， 
和 尚 ， 耶 教 的 精 粕 ， 乱 作 一 团 ， 又 密 密 的 插 和 鬼话。 他 说 能 看 见 天 上 地 下 的 情 
形 ， 他 看 见 的 * 地 球星 "， 虽 与 我 们 所 晓得 的 无 甚 出 人 ， 一 到 别 的 星系 ， 可 是 五 花 
八 门 了 。 因 为 他 有 天 眼 通 ， 所 以 本 领 在 科学 家 之 上 。 他 先 说 道 一 
“ 今 科学 家 之 发 明 ， 欲 观 天 文 则 用 天 文 镜 …… 然 犹 不 能 持 此 以 观 天 堂 地 
狱 也 。 究 之 学 问 之 道 如 大 海 然 ， 万 不 可 入海 饮 一 滴水 ， 即 自足 也 。” 
他 虽然 也 分 不 出 发 见 和 发 明 的 不 同 ， 论 学 问 却 颇 有 理 。 但 学 问 的 大 海 ， 究 竟 怎样 
情形 呢 ? 他 说 一 
“ 赤 精 天 …… 有 毒 火 坑 ， 以 水 晶 盖 压 之 。 若 过 某 星 球 将 坏 之 时 ， 即 去 蘑 
星球 之 水 晶 盖 ， 则 毒 火 大 发 ， 焚 筑 民 物 ,” 
“ 众 星 …… 大 约 分 为 三 种 ， 晶 恒星， 行星 ， 流 星 。…… 据 西学 家 言 ， 恒 
星 有 三 十 五 千 万 ， 以 小 子 视 之 ， 不 下 七 千 万 万 也 。…… 行 星 共计 一 百 千 万 大 
系 。……* 流 星之 多 ， 倍 于 行星 。…… 其 绕 日 者 ， 约 三 十 三 年 一 周 ， 每 秒 能 行 
六 十 五 里 .” 
“日 面 纯 为 大 火 。…… 因 其 热力 极 大 ， 人 不 能 生 ， 故 太阳 星 君 居 王 .” 
其 余 怪 话 还 多 ; 但 讲 天 堂 的 远 不 及 六 朝方 士 的 《 十 洲 记 》 讲 地 狱 的 也 不 过 钞 
效 《 王 历 钞 传 %》 这 神童 算是 粮 了 ! ”另外 还 有 感慨 的 话 ， 说 科学 害 了 人 。 上 
面 一 篇 “出 汉 六 十 二 代 天 师 正 一 真人 张 元 旭 " 的 序 文 ， 尤 为 单刀 直入 ， 明 明白 白道 
出 一 





“ 自 拳 菲 假 托 鬼 神 ， 致 招 联军 之 祸 ， 几 至 国 亡 种 灭 ， 识 者 痛心 疾 首 ， 
已 极 侨 。 又 适 值 欧 化 东 渐 ， 专 讲 物质 文明 之 秋 ， 遂 本 科学 家 世界 无 帝 神 管 
辖 ， 人 身 无 瑰 魄 轮回 之 说 ， 奉 为 国 是 ， 企 播 印 于 人 人 脑 髓 中 ， 自 是 而 人 心 之 


月 绝 侨 。 敬 情 绝 而 道德 无 根 检 以 发 生 侨 ! 放 岁 邪 侈 ， 肆 无 忌 民 ， 争 仅 革 

利 ， 日 相 战 杀 ， 其 祝 将 有 甚 于 拳 虑 者 ……… 

这 简直 说 是 万 恶 都 由 科学 ， 道 德 全 靠 鬼话 ;而 且 与 其 科学 ， 不 如 源 因 了 。 从 入 的 
排斥 外 来 学 术 和 思想 ， 大 抵 专 靠 皇帝 ; 自 六 朝 至 唐 宋 ， 凡 攻击 佛教 的 人 ， 往 往 说 
他 不 拜 肴 父 ， 近 乎 造反 。 现 在 没有 皇帝 了 ， 却 寻 出 一 个 "道德 "的 大 帽子 ， 看 他 何 
等 利害 。 不 提防 想不到 的 一 本 绍兴 《教育 杂志 》 里 而 ， 也 有 一 篇 仿古 先生 的 去 教 
育 偏 重 科 学 无 帘 偏 重 道 德 》( 帘 字 原文 如 此 ， 疑 是 避讳 ) 的 论文 ， 他 说 一 一 

“ 西 人 以 数 育 年 科学 之 心力 ， 仅 酿 成 此 次 之 大 战争 。…… 科学 云 乎 截 ? 

多 见 其 为 残 贼人 道 侨 ! 

“偏重 十 科学 ， 则 相 尚 十 知 能 ; 偏重 于 道德 ， 则 相 尚 二 其 伪 。， 相 尚 广 牙 

伪 ， 则 祸 止 于 欺 伪 ， 相 尚 于 知 能 ， 则 敬 伪 莫 几 得 而 明 余 !" 
虽然 不 说 鬼神 为 道德 根本 ， 至 于 向 科学 宣告 死刑 ， 却 居然 两 教 问心 了 。 所 以 付 
的 传单 上 ， 明 白 写 着 一 

加 美食 傅 言 由 山东 来 ， 赶 时 急 傅 ， 并 无 虚 言 ! ”( 传 字 原 文 如 此 ， 婚介 

字 之 误 . ) 

照 他 们 看 来 ， 这 股 可 恨 可 恶 的 科学 世界 ， 怎 样 挽救 呢 ?《 灵 学 杂志 》 内 站 人 
先生 答 吴 稚 晖 先生 书 里 说 过 ; “鬼神 之 说 不 张 ， 国 家 之 命 着 促 1" 可 知 最 好 是 张 购 神 
之 说 了 。 和 鬼神 为 道德 根本 ， 也 与 张 天 师 和 仿古 先生 的 意见 点 不 冲突 。 可惜 近来 北 
京 此 坛 ， 又 印 出 一 本 《 感 间 利 宽 录 》 内 有 前 任 北京 城 隐 白 知 和 详 亲 法 师 的 剖 
答 一 一 

“ 师 云 :发愿 一 事 ， 的 确 要 紧 。…… 此 次 由 南方 来 ， 闻 某 处 有 济公 改 


坛 ， 所 说 之 话 ， 殊 难 相信 。 济 祖 是 阿罗汉 ， 见 思 感 已 尽 ， 断 不 为 此 。 个 
知 某 会 临 坛 者 ， 是 济 祖 否 ? 请示 。 
“ 贞 云 : 承 答 发展，……" 谨 记 斯 言 。 某 处 坛 ， 灵 鬼 附 之 耳 。 须 知 灵 购 ， 


即 魔道 也 。 知 此 后 当 发 愿 驱除 此 等 之 购 ," 
“ 师 云 "的 发 展 ， 城 隐 竞 不 能 懂 ; 却 先 与 某 会 力争 正统 。 照 此 看 来 ， 国 家 之 访 不 
延 ， 鬼 兵 先 要 打仗 ， 道德 仍 无 根 构 ， 科 学 也 还 该 活命 了 

其 实 中 国 自 所 谓 维 新 以 来 ， 何 尝 真 有 科学 ， 现 在 侍 道 诸 公 ， 却 径 把 历史 上 - 
味 的 鬼 不 治 人 事 的 恶果 ， 都 移 到 科学 身上 ， 也 不 问 什么 叫 道德 ， 怎 样 是 科学 、! 
是 信口开河 ， 造 谣 生 事 ; 使 国人 格外 惑 乱 ， 社 会 上 单 满 了 妖 气 以 上 所 引 的 证. 
不 过 随手 牛 出 的 几 点 黑 影 ; 此 外 自 大 起 以 至 僻 地 ， 还 不 知 有 多 少 奇 痰 ， 但 即 此 几 
条 ， 已 足 可 推测 我 们 周围 的 空气 ， 以 及 将 来 的 情形 ， 如 何 黑暗 可 怕 了 。 

据 我 看 来 ， 要 救治 这 * 几 至 国 亡 种 灭 "的 中 国 ， 那 种 张 美 全 传言 由 山东 来 ， 
的 方法 ， 是 全 不 对 症 的 ， 只 有 这 鬼话 的 对 头 的 科学 ! 一 一 不 让 皮毛 的 真 上 寻 
学 ! 一 一 这 是 什么 缘故 呢 ? 陈 正 敏 《 逐 谊 闲 览 》 有 一 段 故 事 (未 见 原 书 ， 搞 
《本 草 纲目 》 所 引 写 出 ， 但 这 也 全 是 道 土 所 编造 的 谣言 ， 并 非 事 实 ， 现 在 只 沁 他 
比喻 用 ) 说 得 好 

“ 杨 融 中 年 得 异 疾 ;每 发 语 ， 腹 中 有 小 声 应 之 ， 久 渐 声 大 。 有 道 十 多 

之 ， 日 ; 此 应 声 虫 也 ! 但 读 《 本 草 》 取 不 应 者 治之 。 读 至 需 丸 ， 不 应 ， 和 过 和 

服 数 粒 而 铺 . 








关于 吞食 病菌 的 事 ， 我 上 文 所 说 的 大 概 也 是 错 的 ， 但 现在 手头 无 书 可 
查 。 也 许 是 Koch 博士 发 见 了 虎 列 拉 蕊 时 ，Pfeffer 博士 以 为 不 是 真 病 菌 ， 当 
面 吞 下 去 了 ， 后 来 病 得 几乎 要 死 。 总 之 ， 无 论 如 何 ， 这 一 案 决 不 能 作 “ 精 神 
能 改造 肉体 "的 例证 。 一 九 二 五 年 九 月 二 十 四 日 补 记 。 


= 


从 清朝 未 年 ， 直 到 现在 ， 常 常 听 人 说 "保存 国粹 "这 一 句 话 。 

前 清末 年 说 这 话 的 人 ， 大 约 有 两 种 : 一 是 爱国 志士 ， 一 是 出 洋 游 历 的 大 官 . 
他 们 在 这 题目 的 背后 ， 各 各 藏 着 别 的 意思 。 志士 说 保存 国粹 ， 是 光复 旧 物 的 意 
思 : 大 定 说 保存 国粹 ， 是 教 留 学 生 不 要 去 前 辫子 的 意思 。 

现在 成 了 民国 了 。 以 上 所 说 的 两 个 问题 。 已 经 完全 消灭 。 所 以 我 不 能 知道 现 
在 说 这 话 的 是 那 一 流 人 ， 这 话 的 背后 藏 着 什么 意思 了 。 

可 是 保存 国粹 的 正面 意思 ， 我 也 不 懂 。 

什么 叫 “ 国 粹 "? 照 字面 看 来 ， 必 是 一 国 独 有 ， 他 国 所 无 的 事物 了 。 换 一 名 
话 ， 便 是 特别 的 东西 。 但 特别 未 必定 是 好 ， 何 以 应 该 保存 ? 

璧 如 一 个 人 ， 脸 上 长 了 一 个 瘤 ， 额 上 肿 出 一 颗 郊 ， 的 确 是 与 众 不 同 ， 显 出 他 
特别 的 样子 ， 可 以 算 他 的 “ 粹 "。 然 而 据 我 看 来 ， 还 不 如 将 这 “ 粹 "市 去 了 ， 同 别人 
一 样 的 好 。 

倘 说 : 中 国 的 国粹 ， 特 别 而 且 好 ; 又 何以 现在 糟 到 如 此 情形 ， 新 派 摇 头 ， 旧 
派 也 叹气 。 

倘 说 : 这 便 是 不 能 保存 国粹 的 缘故 ， 开 了 海禁 的 缘故 ， 所 以 必须 保存 。 但 海 
禁 坟 开 以 前 ， 全 国都 是 “国粹 "， 理 应 好 了 ; 何以 春秋 战国 五 胡 十 六 国 六 个 不 休 ， 
古人 也 都 叹气 ， 

倘 说 : 这 是 不 学 成 汤 文武 周公 的 缘故 ;何以 真正 成 汤 文 武 周公 时 代 ， 也 先 有 
处 对 暴虐 ， 后 有 有 息 奖 作乱 后 来 仍旧 和 弄 出 春秋 战国 五 胡 十 六 国 闹 个 不 体 ， 古 人 也 
都 叹气 。 

我 有 一 位 朋友 说 得 好 :“ 要 我 们 保存 国粹 ， 也 须 国 粹 能 保存 我 们 。” 
保存 我 们 ， 的 确 是 第 一 义 。 只 要 问 他 有 无 保存 我 们 的 力量 ， 不 管 他 是 否 国 
粹 。 . 


现在 许多 人 有 大 恐惧 ; 我 也 有 大 恐惧 。 

许多 人 所 怕 的 ， 是 “中 国人 "这 名 目 要 消灭 ; 我 所 怕 的 ， 是 中 国人 要 从 “世界 
人 "中 挤 出 。 : 

我 以 为 "中 国人 "这 名 目 ， 决 不 会 消灭 ; 只 要 人 种 还 在 ， 总 是 中 国人 。 璧 如 埃 


及 犹太 人 ， 无 论 他 们 还 有 "国粹 " 没有， 现在 总 叫 他 埃及 犹太 人 ， 示 党 改 了 称呼 
可 见 保存 名 目 ， 全 不 必 劳 力 费心 。 

但 是 想 在 现今 的 世界 上 ， 协 癌 生 长 ， 挣 一 地 位 ， 即 须 有 相当 的 进步 的 知识 ， 
道德 ， 品 格 ， 思 想 ， 才 能 够 站 得 住 脚 : 这 串 极 须 劳 力 费心 。 而 "国粹 "多 的 国民 、 
尤为 劳力 费心 ， 因 为 他 的 “ 粹 " 太 多 。 粹 大 多 ， 便 太 特 别 。 太 特别 ， 便 难 与 种 种 人 
协 问 生 长 ， 挣 得 地 位 。 

有 人 说 :“ 我 们 要 特别 生长 ;， 不然， 何以 为 中 国人 !“* 

于 是 乎 要 从 “世界 人 "中 挤 出 。 

于 是 乎 中 国人 失 了 世界 ， 却 暂时 仍 要 在 这 上 志 界 上 住 ! 一 一 这 便 是 我 的 人 到 
殿 。 


= 


近来 很 有 许多 人 ， 在 那里 竭力 提供 打 拳 。 记 得 先前 也 曾 有 过 一 回 ， 但 都 时 可 
倡 的 ， 是 满 清 王公 大 臣 ， 现 在 却 是 民国 的 教育 家 ， 位 分 略 有 不 同 。 人 至 于 他 们 的 %: 
旨 ， 是 一 是 二 ， 局 外 人 便 不 得 而 知 。 

现在 那 班 教育 家 ， 把 “九天 玄 女 传 与 轩辕 黄帝 ， 轩 辕 黄 帝 传 与 尼姑 "的 艺 广 
法 ， 改 称 " 新 武术 "， 又 是 “中 国 式 体操 "， 叫 青年 去 练习 。 昕 说 其 中 好 处 甚 多， 下 
要 的 举 出 两 种 来 ， 是 : 

一 ， 用 在 体育 上 。 据 说 中 国人 学 了 外 国体 操 ， 不 见效 验 ， 所 以 顷 改 习 本 国 式 
体操 ( 即 打 拳 ) 才 行 。 依 我 想来 : 两 于 拿 着 外 国 钢 锤 或 木 棍 ， 把 手脚 左 伸 右 促 
的 ， 大 约 于 筋肉 发 达 上 ， 也 该 有 点 “ 效 验 "。 无 如 竟 不 见效 验 ! 那 自然 只 好 改 途 估 
练武 松 脱 铸 " 那 些 把戏 了 。 这 或 者 因为 中 国人 生理 上 与 外 国人 不 同 的 缘故 ， 

二 ， 用 在 军事 上 。 中 国人 会 打 源 ， 外 国人 不 会 打 拳 : 有 一 天 见面 对 打 ， 中 国 
人 得 胜 ， 是 不 消 说 的 了 。 即 使 不 把 外 国人 “ 板 油 扯 下 "， 只 消 一 阵 “ 乌 龙 打 地 "也 
便 一 齐 扫 倒 ， 从 此 不 能 候 起 。 无 如 现在 打仗 ， 总 用 枪 炮 。 枪 炮 这 件 东西 ， 中 国 嚼 
然 " 古 时 也 己 有 过 "， 可 是 此 刻 没 有 了 。 芯 牌 操 法 ， 又 不 练习 ， 怎 能 御 得 枪 炮 ” 我 
想 (他 们 不 曾 说 明 ， 这 是 我 的 ' 管 疯 艺 测 " ): 打 拳 打下 去 ， 总 可 达到 “ 枪 炮 打 不 
进 " 的 程度 ( 即 内 功 ?)。 这 件 事 从 前 已 经 试 过 一 次 ， 在 一 千 九 百年 。 可 展 那 一 叫 
真是 名 誉 的 完全 失败 了 。 且 看 这 一 回 如 何 。 


人 


中 国人 向 来 有 点 自 大 。 一 一 只 可 异 没 有 “个 人 的 白 大 "， 痢 是 “合群 的 爱国 的 
自 大 "。 这 便 是 文化 竞争 失败 之 后 ， 不 能 再 见 振 拔 改进 的 原因 。 

“个 人 的 自 大 "， 就 是 独 异 ， 是 对 庸 众 宣战 。 除 精神 病 学 上 的 夸大 狂 外 ， 这 种 
自 大 的 人 ， 大 抵 有 几 分 天 才 ， 一 一 照 Nordau 等 说 ， 也 可 说 就 是 几 分 狂 气 。 他 


们 必定 自己 觉得 思想 见识 高 出 庸 众 之 上 ， 又 为 庸 众 所 不 懂 ， 所 以 愤 世 疾 俗 ， 渐 产 
变 成 厌 世家 ， 或 “国民 之 敌 "。 但 一 切 新 思想 ， 多 从 他 们 出 来 ， 政 治 上 宗教 上 道德 
上 的 改革 ， 也 从 他 们 发 端 ， 所 以 多 有 这 ”个 人 的 自 大 "的 国民 ， 真 是 多 福气 ! 多 幸 
运 ! 





“合群 的 自 大 ", “爱国 的 自 大 "， 是 党 同 伐 异 ， 是 对 少数 的 天 才 宣 战 ; 全 
于 对 别 国 文明 宣战 ， 却 尚 在 其 次 。 他们 自己 毫 无 特别 才能 ， 可 以 夸 示 于 人 ， 所 以 
把 这 国 拿 来 做 个 影子 ， 他 们 把 国 里 的 习惯 制度 拾得 很 高 ， 锡 美的 了 不 得 ;他 们 的 
国粹 ， 既 然 这 样 有 荣光 ， 他 们 自然 也 有 荣光 了 ! 倘若 轴 见 攻击 ， 他 们 也 不 必 旧 去 
应 战 ， 酚 为 这 种 蹲 在 影子 里 张 目 播 舌 的 人 ， 数 目 极 多 ， 只 须 用 mob 的 长 技 ， 一 
阵 乱 咒 ， 便 可 制胜 。 胜 了 ， 我 是 一 群 中 的 人 ， 自 然 也 胜 了 ; 若 败 了 时 ， 一 ` 群 中 有 
许多 人 ， 术 必 是 我 受 亏 ; 大 凡 聚 众 滋事 时 ， 多 具 这 种 心理 ， 也 就 是 他 们 的 心理 ， 
他 们 举动 ， 看 似 猛 烈 ， 其 实 却 很 卑 疏 ， 至 于 所 生 结果 ， 则 复古 ， 尊 T， 扶 清 灭 洋 
等 等 ， 已 领教 得 多 了 。 所 以 多 有 这 ”合群 的 爱国 的 自 大 "的 国民 ， 芮 基 可 哀 ， 真 是 
不 六 |! ; 
不 幸 中 国 偏 只 多 这 一 种 自 大 : 古人 所 作 所 说 的 事 ， 没 一 件 不 好 ， 遵 行 还 怕 不 
及 ， 怎 敢 说 到 改革 ? 这 种 爱国 的 自 大 家 的 意见 ， 虽 各 派 略 有 不 同 ， 根 检 总 是 一 
致 ， 计 算 起 来 ， 可 分 作 下 列 五 种 : 

甲 云 “中 国 地 大 物 博 ， .开化 最 早 ， 道 德 天 下 第 一 “这 是 完全 自负 。 

乙 云 : ”外国 物 质 文 明 虽 高 ， 中 国 精神 文明 更 好 。“ 

再 云 : “外 国 的 东西 ， 中 国都 已 有 过 ; 某 种 科学 ， 即 某 子 所 说 的 云云 "、 这 疝 
种 都 是 "点 今 中 外 派 " 的 支流 ; 依据 张 之 洞 的 格言 ， 以 “中 学 为 体 西 学 为 用 "的 人 
物 。 


] 云 : “外 国 也 有 叫 化 子 一 一 (或 云 ) 也 有 草 使 ， 一 一 娼妓， 一 一 臭虫 “这 
是 消极 的 反抗 。 

成 云 : “中 国 便 是 野蛮 的 好 。“ 又 云 : “你 说 中 国 思想 错乱 ， 那 下 是 我 民族 所 造成 
的 事业 的 结晶 。 从 祖先 错乱 起 ， 直 要 绒 乱 到 子孙 ;， 从 过 去 错乱 起 ， 直 要 错乱 到 林 
Rs (我 们 是 四 万 万 人 ,) 你 能 把 我 们 灭绝 么 ”这 比 * 本 更 进 一 层 ， 不 去 拖 
人 下 水 反 以 自己 的 丑恶 骄 人 ; 至于 口气 的 强硬 ， 却 很 有 《水 浒 传 》 中 和 牛 二 的 态 
度 。 

五 种 之 中 ， 甲 乙 两 丁 的 话 ， 虽 然 已 很 荡 瓷 ， 但 同 戊 比较 ， 尚 觉 情 有 可 原 ， 因 
为 他 们 还 有 一 点 好 胜 心 存 在 。 艾 如 衰败 人 家 的 子弟 ， 看 见 别 家 兴旺 ， 多 说 大 活 ， 
摆 出 大 家 架子 ， 或 寻求 人 家 一 点 破绽 ， 聊 给 自己 解 嘲 。 这 虽然 极 是 可 笑 ， 但 比 那 
一 种 掉 了 鼻子 ， 还 说 是 祖传 老病 ， 硅 示 于 众 的 人 ， 总 要 算 略 高 一 步 了 。 

戊 派 的 爱国 论 最 晚 出 ， 我 听 了 也 最 寒心 ; 这 不 但 因 其 居心 可 怕 ， 实 因 他 所 说 
的 更 为 实在 的 缘故 。 氏 乱 的 祖先 ， 养 出 错乱 的 子孙 ， 正 是 遗传 的 定理 。 民 族 根性 
造成 之 后 ， 无 论 好 坏 ， 改 变 都 不 容易 的 。 法国 G.Le Bon 著 《 民族 进化 的 心理 》 
中 ， 说 及 此 事 道 〈 原文 已 忘 ， 今 但 举 其 大 意 ) 一 一 “我 们 一 举 一 动 ， 虽 似 自主 ， 
其 实 多 受 死 鬼 的 牵制 。 将 我 们 一 代 的 人 ， 和 先前 几 百 代 的 鬼 比 较 起 来 ， 数 目 上 就 
万 不 能 敌 了 。 "我们 几 百 代 的 祖先 里 面 ， 昏 乱 的 人 ， 定 然 不 少 : 有 讲 道学 的 儒生 ， 
也 有 讲 阴 阳 五 行 的 道士 ， 有 静坐 炼丹 的 他人， 也 有 打 脸 打 把 子 的 戏子 ， 所 以 我 们 
现在 虽 想 好 好 做 人"“， 难 保 血 管 里 的 错乱 分 子 不 来 作怪 ， 我 们 也 不 由 自主 ， 一 变 
而 为 研究 丹田 脸谱 的 人 物 : 这 真是 大 可 寒心 的 事 。 但 我 总 希望 这 昏 乱 思想 遗传 的 
祸害 ， 不 至 于 有 梅毒 那样 猛烈 ， 竞 至 百 无 一 免 ， 即 使 同 梅毒 一 样 ， 现 在 发 明了 六 


百 零 六 ， 肉 体 上 的 病 ， 既 可 医治 ; 我 希望 也 有 一 种 七 百 零 七 的 药 ， 可 以 医治 思想 
上 的 病 。 这 药 原来 也 已 发 明 ， 就 是 “科学 "一 味 。 只 希望 那 班 精神 上 掉 了 鼻子 的 朋 
友 ， 不 要 又 打 着 “祖传 老病 "的 旗号 来 反对 吃 药 ， 中 国 的 错乱 病 ， 便 也 总 有 全 鳃 的 
一 天 。 祖 先 的 势力 虽 大 ， 但 如 从 现代 起 ， 立 意 改变 : 扫除 了 苷 乱 的 心思 ， 和 助 成 
错乱 的 物事 〈 儒 道 两 派 的 文书 )， 再 用 了 对 证 的 药 ， 即 使 不 能 立刻 奏效 ， 也 可 把 
那 病 毒 略 略 历 淡 。 如 此 几 代 之 后 待 我 们 成 了 祖先 的 时 候 ， 就 可 以 分 得 畏 乱 祖先 的 
若干 势力 ， 那 时 便 有 转机 ，Le Bon 所 说 的 事 ， 也 不 足 怕 了 

以 上 是 我 对 于 “不 长 进 的 民族 "的 疗 救 方法 : 至 于 “灭绝 "一 条 ， 那 是 全 不 成 
话 ， 可 不 必 说 ,“ 灭 绝 " 这 两 个 可 怕 的 字 ， 包 是 我 们 人 类 应 说 的 ?只 有 张献忠 这 等 
人 曾 有 如 此 主张 ， 至 今 为 人 类 唾骂 ; 而 且 于 实际 上 发 生出 什么 效 验 呢 ? 但 我 有 一 
句 话 ， 要 劝 戊 派 诸 公 .“ 灭绝" 这 句 话 ， 只 能 吓人， 却 不 能 吓 倒 自然 。 他 是 毫 盛情 
面 : 他 看 见 有 自 向 灭绝 这 条 路 走 的 民族 ， 便 请 他 们 灭绝 ， 毫 不 客气 ， 我 们 自己 想 
活 ， 也 希望 别人 都 活 ， 不 忍 说 他 人 的 灭绝 ， 又 怕 他 们 自己 走 到 灭绝 的 路 上 ， 把 我 
们 带 累 了 也 灭绝 ， 所 以 在 此 着 急 。 倘 使 不 改 现状 ， 反 能 兴旺 ， 能 得 真实 自由 的 幸 
福生 活 ， 那 就 是 做 野蛮 也 很 好 。 -一 但 可 有 人 敢 答 应 说 “是 " 么 ? 


一 九 一 九 年 
随感 录 三 十 九 


《新 青年 》 的 五 卷 四 号 ， 隐 然 是 一 本 戏剧 改良 号 ， 我 是 门外汉 ， 开 口 不 得 ; 
但 见 《 再 论 戏剧 改良 》 这 一 篇 中 ， 有 “中 国人 说 到 理想 ， 便 含 着 轻薄 的 意味 ， 觉 
得 理想 即 是 妄想 ， 理 想 家 即 是 亡 人 ”一段 话 ， 却 令 我 发 生 了 追忆 ， 不 免 又 要 说 几 
句 空谈 。 

据 我 的 经 验 ， 这 理想 价值 的 跌落 ， 只 是 近 五 年 以 来 的 事 。 民 国 以 前 ， 还 木 如 
此 ， 许 多 国民 ， 也 肯 认 理想 家 是 引路 的 人 。 到 了 民国 元 年 前 后 ， 理 论 上 的 事情 ， 
著 著 实现 ， 于 是 理想 派 一 深浅 真 伪 现 在 姑且 弗 论 一 也 格外 举 起 头 来 ， 一 方 
面 却 有 旧 官 僚 的 抽 夺 政权 ， 以 及 遗 老 受 冷 不 过 ， 耶 备 下 山 ， 都 痛恨 这 一 类 理想 
派 ， 说 什么 闻所未闻 的 学 理 法 理 ， 横 豆 在 前 ， 不 能 大 踏步 播 摆 。 于 是 沉思 三 省 三 
夜 ， 竟 想 出 了 一 种 兵器 ， 有 了 这 利器 ， 才 将 * 理 " 字 排 行 的 元 恶 大 获 ， 一 律 肃 尘 
这 利器 的 大 名 ， 便 叫 “ 经 验 "。 现 在 义 汪 上 一 个 雅号 ， 便 是 高 雅之 全 的 “事实 - 

经 验 从 那里 得 来 ， 便 是 从 清朝 得 来 的 。 经 验 提 疝 了 他 的 喉 吡 含 含糊 棚 说 条 
有 狗 道理 ， 鬼 有 鬼 道理 ， 中 国 与 众 不 同 ， 也 自 有 中 国道 理 。 道 理 各 各 不 同 ，- - 味 
理想 ， 殊 堪 痛 恨 .这 时 候 ， 正 是 上 下 一 心理 财 强 种 的 时 候 ， 而 且 带 着 理 字 的 ， 义 
大 半 是 洋货 ， 爱 国之 士 ， 义 当 排斥 。 所 以 一 转眼 便 跌 了 价值 ; 一 转眼 便 遭 了 嘲 
骂 ; 又 一 转眼 ， 便 连 他 的 影子 ， 也 同 拳 民 时 代 的 教 民 一 般 ， 竞 犯 了 与 众 共 弃 的 大 
罪 了 。 

但 我 们 应 该 明白 ， 人 格 的 平等 ， 也 是 一 种 外 来 的 旧 理 想 ， 现 在“ 经验 " 既 已 登 
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坛 ， 自 然 株连 着 化 为 妄想 ， 理 合 不 分 首 从 ， 全 踏 在 朝 鞭 底下 ， 以 符 列 祖 列 宗 的 成 
规 ， 这 一 踏 不 觉 过 了 四 五 年 ， 经 验 家 虽然 也 增加 了 四 五 岁 ， 与 素 未 经 验 的 生物 学 
学理 一 一 死 一 一 渐渐 接近 ， 但 这 与 众 不 同 的 中 国 ， 却 依然 不 是 理想 的 住家 。 一 
大 批 踏 在 朝 靳 底下 的 学 习 诸 公 ， 早 经 竭力 大 叫 ， 说 他 也 得 了 经 验 了 。 

但 我 们 应 该 明白 ， 从 前 的 经 验 ， 基 从 皇帝 脚底 下 学 得 ;现在 与 将 来 的 经 验 . 
是 从 皇帝 的 奴才 的 脚底 下 学 得 。 奴 才 的 数目 多 ， 心 传 的 经 验 家 也 愈 多 。 待 到 经 验 
家 二 世 的 全 盛 时 代 ， 那 便 是 理想 单 被 轻 溥 ， 理 想 家 单 当 安 人 ， 还 要 算是 幸福 侥幸 
了 。 

现在 的 社会 ， 分 不 清理 想 与 玄 想 的 区 别 。 再 过 几时 ， 还 要 分 不 清 "做 不 到 "与 
“不 肯 做 到 "的 区 别 ， 要 将 扫除 庭园 与 劈 开 地 球 混 作 一 谈 。 理 想 家 说 ， 这 花园 有 秽 
气 ， 须 得 扫除 ， 一 一 到 那 时 候 ， 说 这 宗 话 的 人 ， 也 要 算 在 理想 党 里 ， 一 一 他 却 
说 道 ， 他 们 从 来 在 此 小 便 ， 如 何 扫除 ”万 万 不 能 ， 也 断 乎 不 可 ! 

那 时 候 ， 只 要 从 来 如 此 ， 便 是 宝贝 。 即 使 无 名 肿 毒 ， 倘 若 生 在 中 国人 身上 ， 
也 便 * 红 肿 之 处 ， 艳 若 桃花 ， 溃 烂 之 时 ， 美 如 乳酪 "。 国粹 所 在 ， 妙 不 可 言 。 那 些 
理想 学 理 法 理 ， 既 是 洋货 ， 自 然 完全 不 在 话 下 了 。 

但 最 奇怪 的 ， 是 七 年 十 月 下 半 ， 忽 有 许多 经 验 家 ， 理 想 经 验 双 全 家 ， 经 验 理 
想 未 定 家 ， 都 说 公理 战胜 了 强权 ; 还 向 公理 颂扬 了 一 番 ， 客 气 了 一 顿 。 这 事 不 但 
溢出 了 经 验 的 范围 ， 而 且 又 添上 一 个 理 字 排 行 的 厌 物 。 将 来 如 何 收 场 ， 我 是 毫 无 
经 验 ， 不 敢 妄 谈 。 经 验 诸 公 ， 想 也 未 曾经 验 ， 开 口 不 得 。 

没有 法 ， 只 好 在 此 提出 ， 请 教 受 人 轻薄 的 理想 家 了 。 
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终日 在 家 里 坐 ， 至 多 也 不 过 看 见 窗外 四 角形 惨 黄色 的 天 ， 还 有 什么 感 7 只 有 
几 封 信 ， 说 道 , “久违 芝 宇 ， 时 切 茂 思 ; "有 几 个 客 ， 说 道 , “今天 天 气 很 好 ": 都 是 
祖传 老 店 的 文字 语言 。 写 的 说 的 ， 既 然 有 口 无 心 ， 看 的 听 的 ， 也 便 毫 无 所 感 了 。 
-有 一 首 诗 ， 从 一 位 不 相识 的 少年 寄 来 ， 却 对 于 我 有 意义 。 一 一 


爱 情 


我 是 一 个 可 怜 的 中 国人 。 爱 情 ! 我 不 知道 你 是 什么 。 

我 有 父母 ， 教 我 育 我 ， 待 我 很 好 ， 我 待 他 们 ， 也 还 不 差 。 我 有 兄弟 姊 
妹 ， 幼 时 共 我 玩 玩 ， 长 来 同 我 切磋 ， 待 我 很 好 ; 我 待 他 们 ， 也 还 不 差 。 但 是 
没有 人 曾经 * 爱 "过 我 ， 我 也 不 曾 * 爱 "过 他 。 

我 年 十 九 ， 父 母 给 我 讨 老婆 。 于 今 数 年 ， 我 们 两 个 ， 也 还 和 有 睦 。 可 是 这 
婚姻 ， 是 全 凭 别人 主张 ， 别 人气 合 : 把 他 们 一 日 戏言 ， 当 我 们 百年 的 盟约 。 
仿佛 两 个 牲口 听 着 主人 的 命令 :“ 吊 ， 你 们 好 好 的 住 在 一 块 儿 罢 !” 

爱情 ! 可 怜 我 不 知道 你 是 什么 ! 

诗 的 好 歹 ， 意 思 的 深浅 ， 姑 且 勿 论 ， 但 我 说 ， 这 是 血 的 蒸气 ， 醒 过 来 的 人 的 
真 声 音 。 
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爱情 是 什么 东西 ? 我 也 不 知道 。 中 国 的 男女 大 抵 一 对 或 一 群 一 一 男 多 女 
一 一 的 住 着 ， 不 知道 有 谁 知道 . 

但 从 前 没有 听 到 苦闷 的 叫 声 。 即 使 苦头 ， 一 叫 便 错 ; 少 的 老 的 ， 一 齐 摇头 ， 
一 齐 痛 骂 。 

然而 无 爱情 结婚 的 恶 结果 ， 却 连续 不 断 的 进行 。 形式 上 的 夫妇 ， 既 然 都 全 不 
相关 ， 少 的 另 去 姘 人 宿 旭 ， 老 的 再 来 买 将 : 麻痹 了 和 良心， 各 有 妙法 。 所 以 直到 现 
在 ， 不 成 问题 。 但 也 曾 造 出 一 个 “ 妒 " 字 ， 略 表 他 们 曾经 苦心 经 营 的 痕迹 。 

可 是 东方 发 白 ， 人 类 向 各 民族 所 要 的 是 “人 "， 一 一 自然 也 是 * 人 之 子 ” 一 一 
我 们 所 有 的 是 单 是 人 之 子 ， 是 儿媳 妇 与 儿媳 之 夫 ， 不 能 献 出 于 人 类 之 前 。 

可 是 摩 鬼 手 上 ， 终 有 漏 光 的 处 所 ， 掩 不 住 光 明 : 人 之 子 醒 了 ; 他 知道 了 人 类 
间 应 有 爱情 ; 知道 了 从 前 一 班 少 的 老 的 所 犯 的 罪恶 ; 于 是 起 了 苦头， 张口 发 出 这 
叫 声 。 

但 在 女性 一 方面 ， 本 来 也 没有 罪 ， 现 在 是 做 了 旧 习 惯 的 牺牲 。 我 们 既然 自觉 
着 人 类 的 道德 ， 良 心 上 不 肯 犯 他 们 少 的 老 的 的 罪 ， 又 不 能 责备 异性 ， 也 只 好 陪 着 
做 一 世 牺 牲 ， 完 结 了 四 千年 的 旧账 。 

做 一 世 牺 牲 ， 是 万 分 可 怕 的 串 : 但 血液 究竟 和 干净， 声音 究竟 醒 而 且 真 。 

我 们 能 够 大 叫 ， 是 黄 和 览 便 黄 和 苞 般 叫 ， 是 枸 缴 便 驹 红 般 叫 。 我 们 不 必 学 那 才 从 
私 帘子 里 跨 出 脚 ， 便 说 “中国 道德 第 一 " 的 人 的 声音 。 

我 们 还 要 叫 出 没有 爱 的 悲哀 ， 叫 出 无 所 可 爱 的 翡 误 。 我 们 要 叫 到 旧账 色 
消 的 时 候 . ; 
旧账 如 何 色 消 ?我 说 “完全 解放 了 我 们 的 孩子 !“ 


四 十 一 


从 一 封 甘 名 信里 看 见 一 名 话 ， 直 ”* 数 麻 右 片 ”( 原 注 江苏 方言 )， 大 约 是 没有 
本 领 便 不 必 提 倡 改 革 ， 不 如 去 数 右 片 的 好 的 意思 。 因 此 义 记 起 了 本 志 通 信 栏 内 所 
载 四 川 方言 的 "洗煤 炭 "。 想来 别 省 方言 中 ， 相 类 的 话 还 多 ; 守 着 这 专 劝 人 自 颖 白 
弃 的 格言 的 人 ， 也 怕 并 不 少 : 

凡 员 国人 说 一 句 话 ， 做 一 件 事 ， 倘 与 传 来 的 积 习 有 若干 抵 独 ， 须 一 个 厂 小 使 
告 成 功 ， 才 有 立足 的 处 所 : 而 朋 被 杖 维 得 烙铁 一 般 热 。 否 则 免不了 标 新 江 异 的 自 
名 ， 不 许 说 话 ; 或 者 竟 成 了 大 道 不 说， 为 天 地 所 不 容 ， 这 一 种 人 从 前 本 可 以 卖 
到 九族 ， 连 皖 邻 居 ; 现在 却 不 过 是 几 封 典 各 位 晨 了 -介意 起 申 路 薄弱 有 大便， 站 
因此 萎缩 ， 不 知 不 党 的 也 入 了 ”* 数 麻石 片 " 洛 . 

所 以 现在 的 中 国 ， 社 会 上 毫 无 改革 、 学 术 上 没有 发 明 ， 美 本 上 也 没有 创作 : 
双打 多 人 继续 的 研究 ， 前 仆 后 亲 的 探险 ， 那 更 不 必 担 了- 国人 的 和 丹 业 ， 大 抵 基 二 
谋 时 式 的 成 功 的 经 营 ， 以 及 对 于 一切 的 冷笑 

但 冷笑 的 人 ， 昌 然 反对 改革 ， 却 义 未 必 有 保守 的 能 为 : 邯 如 文字 一 面 ， 上 站 证 
间 然 看 不 上 腿 ， 古 文 也 不 黄 提 得 起 笔 。 照 化 的 尝 说 ， 本 该 去 " 数 麻石 片 ” 了: 他 二 
义 椒 然 ， 中 是 莫名 其 妙 的 冷笑 

中 国 的 人 ， 大 抵 在 如 此 空气 时 成 功 ， 在 如 此 空气 里 萎缩 腐败 ， 以 至 老死 . 
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我 想 ， 人 阁 同 源 的 学 说 ， 大 约 可 以 毫 无 疑义 了 。 但 我 不 懂 ， 何 以 从 前 的 古 猴 
子 ， 不 都 努力 变 人 ， 却 到 现在 还 留 着 子孙 ， 变 把 戏 给 人 看 。 还 是 那 时 竟 没 有 一 匹 
想 站 起 来 学 说 人 话 呢 ? 还 是 虽然 有 了 几 匹 、 却 终 被 猴子 社会 攻击 他 标新立异 ， 都 
咬 死 了 ， 所 以 终于 不 能 进化 呢 ? 

尼采 式 的 超人 ， 虽 然 太 觉 涉 荡 ， 但 就 世界 现 有 人 种 的 事实 看 来 ， 却 可 以 确信 
将 来 总 有 尤为 高 尚 尤 近 锅 满 的 人 类 出 现 。 到 那 时 候 ， 类 人 猿 上 面 ， 怕 要 添 出 “类 
猿人 “这 一 个 名 词 。 

所 以 我 时 常 害怕 ， 愿 中 国 青年 都 摆脱 冷气 ， 只 是 向 上 走 ， 不 必 听 自暴自弃 者 
流 的 话 。 能 做 事 的 做 事 ， 能 发 声 的 发 声 。 有 一 分 热 ， 发 一 分 光 ， 就 令 曹 火 一 般 ， 
也 可 以 在 黑暗 蜂 发 一 点 光 不必 等 候 炬 火 。 

此 后 如 竟 没 有 炬 火 ， 我 便 是 唯一 的 光 。 倘 车 有 了 炬 火 ， 出 了 太阳 ， 我 们 自然 
心悦诚服 的 消失 ， 不 但 毫 无 不 于 ， 而 用 还 要 随 喜 赞美 这 炬 火 或 太阳 ， 因 为 他 照 了 
人 类 ， 连 我 都 在 内 

我 又 感 中 国 青年 都 只 是 向 二 走 ， 不 必 理 会 这 冷笑 和 暗 箭 。 尼采 说 

“ 真 的 ， 人 是 一 个 浊 流 ， 应 该 是 海 了 ， 能 容 这 浊 流 使 他 干净 
“ 吊 ， 我 教 你 们 超人 : 这 便 是 海 ， 人 在 他 这 里 ， 能 容 下 你 们 的 大 侮 莽 .” 

(《 札 拉 图 如 是 说 》 的 《序言 》 第 三 节 ) 

纵 令 不 过 一 洼 浅水 ， 也 可 以 学 学 大 海 ; 横 坚 都 是 水 ， 可 以 相通 。 几 粒 扣 子 ， 
任 他 们 暗地里 搓 来 ， 几 滴 物 水 ， 任 他 们 从 背后 泌 来 就 是 了 。 

这 还 算 不 到 * 大 侮 套 "一 因为 大 侮 芒 也 须 有 胆 力 。 


四 | 名 


上 昕 得 朋友 说 ， 杭 州 英国 教会 里 的 一 个 医生 、 在 -一 本 医书 上 做 一 篇 序 ， 称 中 国 
人 为 七 人 ; 我 当初 颇 不 舒服 ， 子 细 末 想 ， 现 在 也 只 好 忍受 了 。 坏人 -- 字 ， 本 来 内 
说 生 在 本 地 的 人 ， 没 有 什么 恶意 。 后 来 因 其 所 指 ， 多 系 野 蛮 民 族 ， 所 以 加 洲 了 一 
种 新 意义 ， 仿 佛 成 了 野蛮 人 的 代名词 。， 他 们 以 此 称 中 国人 ， 原 不 惕 有 侮 主 的 意 
思 : 但 我 们 现 帮 ， 却 除 承 受 这 个 名 号 以 外 ， 实 是 别 无 方法 。 因 为 这 类 是 非 。 者 全 
事实 并非 单 用 口舌 可 以 争 得 的 。 试 看 中 国 的 社会 中 吃 人 ， 动 护 ， 残 未 人身 
卖 天 ， 生 殖 器 崇拜 灵 学 ， 一 夫 多 麦 ， 凡 有 所 谓 国 样 ， 没 一 件 不 与 音 人 的 文化 
(2) 怡 合 。 拖 大 肉 ， 阴 狗 片 ， 也 正 与 七 人 的 奇形怪状 的 总 发 及 此 印度 县- - 样 。 对 
于 缠足 更 要 竺 在 上 人 的 装饰 法 中 ， 第 一 等 的 新 发 明了 … 他 们 由 喜欢 在 网 休 上 做 
出 种 种 装饰 : 讽 定 了 丁 打 扳 上 木 塞 ;下层 斋 开 一 个 人 筷 ， 反 上 一 - 支 曾 入 ， 像 鸟 中 










-站 面 上 同 出 天伦: 痛 上 刺 出 燕子 : 女人 易 前 做 成 许多 加 的 长 的 4 可 是 他 
们 在 月 走路 、 还 能 做 事 ; 他 们 妈 是 未 达 一 间 ， 想 不 到 缠足 这 好 法 区 进 上 二 存 


第 此 不 知 肉 体 上 的 苦痛 的 女人 ，、 以 及 如 此 以 残 前 为 乐 ， 天 是 为 美 下 再 ， 直 是 奇 
种 怪 串 。 

目 大 与 好 赴 ， 也 是 上 人 的 一 个 特性 。 英国 人 不 党 葛 来 任 纽 西 六 组 的 时 候 ， 
做 了 一 部 和 多 岛 海 神 语 》 序 甲 说 他 著 书 的 目的 ， 并 六 、 为 学 尿 ， 大 半 :是 政治 上 
权 于 段 ”他 说 ， 纽 西关 芋 人 是 不 能 同 他 说 理 的 ， 只 杰 从 他 们 入 建 启 的 历史 电 ， 抽 


人 


出 一 条 相 类 的 事 来 做 一 个 例 ， 讲 给 疯长 祭 师 们 听 ， 一 说 便 成 了 。 璧 如 要 造 一 条 铁 
路 ， 倘 若 对 他 们 说 这 事 如 何 有 益 ， 他 们 决 不 肯 听 ; 我 们 如 果 根 据 神话 ， 说 从 前 某 
某 大 仙 ， 曾 推 着 独 轮 车 在 虹 霓 上 走 ， 现 在 要 仿 他 造 一 条 路 ， 那 便 无 所 不 可 了 。 
(原文 已 经 忘却 ， 以 上 所 说 只 是 大 意 ) 中 国 十 三 经 二 十 五 史 ， 正 是 酋长 祭 师 们 -一 
心 崇 奉 的 治国 平 天 下 的 谱 ，' 此 后 凡 与 土 人 有 交涉 的 * 西 哲 "， 倘 能 人 手 一 编 ， 便 助 
成 了 我 们 的 “* 东 学 西 渐 "， 很 使 士 人 高 兴 ; 但 不 知 那 译本 的 序 上 写 些 什么 呢 ? 


四 市， 演 


进步 的 美术 家 ， 一 一 这 是 我 对 于 中 国美 术 界 的 要 求 。 

美术 家 固然 须 有 精 熟 的 技工 ， 但 尤 须 有 进步 的 思想 与 高 尚 的 人 格 。 他 的 制 
作 ， 表 面 上 是 一 张 画 或 一 个 展 像 ， 其 实 是 他 的 思想 与 人 格 的 表现 。 令 我 们 看 了 ， 
不 但 欢喜 赏 玩 ， 尤 能 发 生 感 动 ， 造 成 精神 上 的 影响 。 

我 们 所 要 求 的 美术 家 ， 是 能 引路 的 先觉 ， 不 是 “公民 团 "的 首领 。 我 们 所 上 归 求 
的 美术 品 ， 是 表 记 中 国民 族 知 能 最 高 点 的 标本 ， 不 是 水 平 线 以 下 的 思想 的 平均 分 
数 。 

近来 看 见 上 海 什么 报 的 增刊 《 泌 克 》 上 ， 有 几 张 讽刺 画 。 他 的 画 法 ， 倒 也 模 
仿 西洋 ， 可 是 我 很 疑惑 ， 何 以 思想 如 此 顽固 ， 人 格 如 此 卑劣 ， 竟 同 没有 教育 的 孩 
子 只 会 在 好 好 的 白粉 墙 上 写 几 个 “ 某 某 是 我 而 子 " 一 样 。 可怜 外 国事 物 ， 一 到 中 
国 ， 便 如 落 在 黑色 染 和 人 里 似 的 ， 无 不 失 了 颜色 。 美 术 也 是 其 一 : 学 了 体格 还 未 匀 
称 的 裸体 画 ， 便 画 猥 变 画 ; 学 了 明暗 还 未 分 明 的 静物 画 ， 只 能 画 招牌 。 皮 毛 改 
新 、 心 思 人 仍旧， 结果 便 是 如 此 。 至 于 讽刺 画 之 变 为 人 身 攻击 的 器 具 ， 更 是 无 足 深 
怪 了 。 

说 起 讽刺 画 ， 不 禁 想到 美国 画家 勃 拉 特 来 (L.D.Bradley1853-1917) 了 。 他 
专 画 讽 刺 画 ， 关 于 欧 战 的 画 ， 尤 为 有 名 ; 只 可 惜 前 年 死 掉 了 。 我 见 过 他 一 张 《 秋 
收 时 之 月 光 《The Harvest Moon》) 的 画 。 上 面 是 一 个 形 如 骼 仍 的 月 亮 ， 照 着 其 
田 ; 田 里 一 排 一 排 的 都 是 兵 的 死尸 。 唉 唉 ， 这 才 算 得 真 的 进步 的 美术 家 的 讽刺 
画 。 我 希望 将 来 中 国 也 能 有 一 日 ， 出 这 样 一 个 进步 的 讽刺 画家 。 


四 十 六 


民国 八 年 正月 间 ， 我 在 朋友 家 里 见 到 上 海 一 种 什么 报 的 星期 增刊 讽刺 画 ， 卡 
是 开宗明义 第 一 回 ; 画 着 几 方 小 图 ， 大 意 是 骂 主 张 废 汉文 的 人 的 ;说 是 给 外 国医 
生 换 上 外 国 狗 的 心 了 ， 所 以 读 罗马 字 时 ， 全 是 外 国 狗 叫 。 但 在 小 图 的 上 面 ， 又 有 
两 个 双 钩 大 字 " 泼 克 "， 似 乎 便 是 这 增刊 的 名 目 ;， 可 是 全 不 像 中 国 话 。 我 因此 很 党 
这 美术 家 可 怜 : 他 一 一 对 于 个 人 的 人 身 攻击 姑且 不 论 一 一 学 了 外 国画 ， 来 器 外 
国 话 ， 然 而 所 用 的 名 目 又 仍然 是 外 国 话 。 讽 刺 画 本 可 以 针 研 社会 的 锣 疾 ， 现 在 施 
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针 研 的 人 的 眼光 ， 在 一 方 尺 大 的 纸 片 上 ， 尚 且 看 不 分 明 ， 怎 能 指出 确 当 的 方向 ， 
引导 社会 呢 ? 

这 几 天 又 见 到 一 张 所 谓 《 泼 克 》 是 骂 提 倡 新 文艺 的 人 了 。 大 和 旨 是 说 几 所 尝 
拜 的 ， 都 是 外 国 的 偶像 。 我 因此 愈 觉 这 美术 家 可 怜 : 他 学 了 画 ， 而 且 画 了 " 滩 
克 "， 竟 还 未 知道 外 国画 也 是 文艺 之 一 。 他 对 于 自己 的 本 业 ， 尚 且 单 在 黑 坛 子 
里 ， 摸 不 清楚 ， 怎 能 有 优美 的 创作 ， 贡 献 于 社会 呢 ? 

但 "外 国 偶像 "四 个 字 ， 却 亏 他 想 了 出 来 。 

不 论 中 外 ， 诚 然 都 有 偶像 。 但 外 国 是 破坏 偶像 的 人 多 ; 那 影响 所 及 ， 便 成 功 
了 宗教 改革 ， 法 国 革命 。 旧 像 愈 摧 破 ， 人 类 便 傅 进步， 所 以 现在 才 有 比利时 的 义 
战 ， 与 人 道 的 光明 。 那 达尔 文 易 卜 生 托 尔 斯 泰 尼采 诸 人 ， 便 都 是 近来 偶像 破坏 的 
大 人 物 。 

在 这 一 流 偶像 破坏 者 ,《 泼 克 》 却 完全 无 用 ; 因为 他 们 都 有 确 固 不 拔 的 自 
信 ， 所 以 决 不 理会 偶像 保护 者 的 嘲 骂 。 易 卜 生 说 : 

“我 告诉 你 们 ， 是 这 个 一 世界 上 最 强壮 有 力 的 人 ， 就 是 那 孤 立 的 人 。” 

( 见 《 国 民 之 敌 》) 

但 也 不 理会 偶像 保护 者 的 恭维 。 尼 采 说 
“他 们 又 拿 着 称赞 ， 围 住 你 喻 喻 的 叫 : 他 们 的 称赞 是 厚 脸 皮 。 他 们 要 接 

近 你 的 皮肤 和 你 的 血 . "(《 札 拉 图 如 是 说 》 第 二 卷 《 市 场 之 蝇 》) 

这 样 ， 才 是 创作 者 。 一 一 我 辈 即使 才 力 不 及 ， 不 能 创作 ， 也 该 当 学 习 ;， 即 
使 所 崇拜 的 仍然 是 新 偶像 ， 也 总 比 中 国 陈旧 的 好 。 与 其 崇拜 孔 丘 关羽 ， 还 不 如 崇 
拜 达尔 文 易 卜 生 ; 与 其 御 牲 于 瘟 将 军 五 道 神 ， 还 不 如 牺牲 于 Apollo。 


四 站 七 


有 人 做 了 一 块 象牙 片 ， 半 寸 方 ， 看 去 也 没有 什么 ; 用 显微镜 一 照 ， 却 看 见 刻 
着 一 篇 行书 的 《 兰亭 序 》。 我 想 : 显微镜 的 所 以 制造 ， 本 为 看 那些 极 细微 的 自然 
物 的 ; 现在 既 用 人 工 ， 何 妨 便 刻 在 一 块 半 尺 方 的 象牙 板 上 ， 一 目 了 然 ， 省 却 用 显 
微 镜 的 工夫 呢 ? : 

张 三 李 四 是 同时 人 。 张 三 记 了 古典 来 做 古文 ; 李 四 又 记 了 古典 ， 去 读 张 三 做 
的 古文 。 我 想 : 古典 是 古人 的 时 事 ， 要 晓得 那 时 的 事 ， 所 以 免不了 翻 着 古典 : 现 
在 两 位 既然 同时 ， 何 妨 老 实说 出 ， 一 目 了 然 ， 省 却 你 也 记 古 典 ， 我 也 记 古 典 的 工 
夫 呢 ? 

内 行 的 人 说 : 什么 话 ! 这 是 本 领 ， 是 学 问 ! 

我 想 ， 幸 而 中 国人 中 ， 有 这 一 类 本 领 学 问 的 人 还 不 多 。 倘若 谁 也 弄 这 玄 虚 : 
农夫 送 来 了 一 粒 粉 ， 用 显微镜 照 了 ， 却 是 一 碗 饭 ; 水 夫 挑 来 用 水 湿 过 的 士 ， 想 喝 
茶 的 又 须 挤 出 湿 土 里 的 水 : 那 可 真 要 支撑 不 住 了 。 
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四 十 八 


中 国人 对 于 异族 ， 历 来 只 有 两 样 称呼 : 一 样 是 禽兽 ， 一 样 是 圣 上 。 从 没有 称 
他 朋友 ， 说 他 也 同 我 们 一 样 的 。 

古书 里 的 弱 水 ， 竟 是 骗 了 我 们 : 闻所未闻 的 外 国人 到 了 ; 交手 几 回 ， 渐 知道 
“ 子 目 诗 云 "似乎 无 用 ， 于 是 乎 要 维新 。 

维新 以 后 ， 中 国富 强 了 ， 用 这 学 来 的 新 ， 打 出 外 来 的 新 ， 关 上 大 门 ， 再 来 守 
旧 。 

可 异 维 新 单 是 皮毛 ， 关 门 也 不 过 一 梦 。 外国 的 新 事理 ， 却 愈 来 愈 多 ， 愈 优 
胜 “ 子 日 诗 云 "也 愈 挤 愈 苦 ， 愈 看 愈 无 用 。 于 是 从 那 两 样 旧称 降 以 外 ， 别 想 了 一 - 
样 新 导 :“ 西 哲 "， 或 日 “ 西 儒 "。 

他 们 的 称号 虽然 新 了 ， 我 们 的 意见 却 照旧 。 因 为 “ 西 哲 ” 的 本 领 昌 然 要 学 , 了 
日 诗 云 " 也 更 要 昌明 。 换 几 句 话 ， 便 是 学 了 外 国 本 领 ， 保 存 中国 旧 习 。 本 领 要 
新 ， 思 想 要 旧 。 要 新 本 领 旧 思想 的 新 人 物 ， 驼 了 有 旧 本 领 旧 思想 的 旧 人 物 ， 请 他 发 
挥 多 年 经 验 的 老 本 领 。 一 言 以 项 之 : 前 几 年 谓 之 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 "， 这 几 年 
谓 之 “ 因 时 制 宜 ， 折 圳 至 当 "。 

其 实 世界 上 决 没有 这 样 如 意 的 促 。 即使 一 头 牛 ， 连 生命 都 牺牲 了 ， 尚 且 礼 了 
孔 便 不 能 耕 田 ， 吃 了 肉 便 不 能 控 乳 。 何 况 一 个 人 先 须 自己 活着 ， 又 要 驼 了 前 斐 先 
生活 着 ;活着 的 时 候 ， 又 须 恭 听 前 辈 先生 的 折衷 : 早上 打 拱 ， 晚 上 握手 ; 上午 
“ 声 光 化 电 ”， 下 午 “ 子 日 诗 云 " 呢 ? 

社会 上 最 迷信 息 神 的 人 ， 尚 且 只 能 在 赛会 这 一 日 抬 一 回 神 与 。 不 知 那些 学 
“ 声 光 化 电 "的 “新 进 英 贤 "， 能 否 驼 着 山野 隐逸 ， 海 滨 遗 老 ， 折 衷 一 世 ? 

“ 西 哲 " 易 仆 生 盖 以 为 不 能 ， 以 为 不 可 。 所 以 借 了 Brand 的 嘴 说 :“All or 
nothing! ” 


四 十 九 
凡 有 高 等 动物 ， 俏 没有 遇 着意 外 的 变故 ， 总 是 从 幼 到 壮 ， 从 壮 到 老 ， 从 老 到 


死 。 
我 们 从 幼 到 壮 ， 既 然 训 不 为 奇 的 过 去 了 ; 自 此 以 后 ， 自 然 也 该 毫 不 为 奇 的 过 


去 。 > 
可 惜 有 一 种 人 ， 从 幼 到 壮 ， 居 然 也 毫 不 为 奇 的 过 去 了 ; 从 壮 到 老 ， 便 有 点 十 
怪 ; 从 老 到 死 ， 却 更 奇想 天 开 ， 要 占 尽 了 少年 的 道路 ， 吸 尽 了 少年 的 空气 。 
少年 在 这 时 候 ， 只 能 先行 萎 黄 ， 且 待 将 来 老 了 ， 神 经 血管 一 切 变 质 以 后 ， 再 
来 活动 。 所 以 社会 上 的 状态 ， 先 是 “少年 老成 直 待 弯路 曲 背 时 期 ， 才 更 加 “多 
兴 道 飞 "， 似 乎 从 此 以 后 ， 才 上 了 做 人 的 路 。 
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可 是 究竟 也 不 能 自 忘 其 老 : 所 以 想 求 神 仙 ， 大 约 别 的 者 归 以 老 ， 具 有 自己 不 
肯 老 的 人 物 ， 总 该 推 中 国 老 先生 算 -一 甲 一 名 。 

万 一 当真 成 了 神仙 ， 那 便 永远 请 他 主持 ， 不 必 青 有 后 进 ， 原 也 是 极 好 的 串 。 
可 惜 他 又 究竟 不 成 ， 终 于 个 个 死去 .只 留 下 造成 的 老 天 地 ， 教 少年 驼 着 吃苦 ， 

这 真是 生物 界 的 怪 现 象 ! 

我 想 种 族 的 延长 ， 一 一 便 是 生命 的 连续 ， 一 一 的 确 是 后 物 界 事 业 里 的 一 大 
部 分 ， 何 以 要 延长 呢 ? 不 消 说 是 想 进 化 了 也 进化 的 途中 总 须 新 陈 代 谢 ， 所 以 莉 
的 应 该 欢天喜地 的 向 前 走 去 ， 这 便 是 壮 ， 昌 的 凡 应 该 欢 天 吉 地 的 四 前 走 寺 .这 伍 
是 死 ， 各 各 如 此 走 去 ， 便 是 进化 的 路 . 

老 的 让 开道 ， 催 促 着 ， 奖 卷 着 ， 让 他 们 走 去 。 路 上 有 有 座 渊 ， 重 用 那个 死 十 于 
了 证 他 们 走 去 ， 

少 的 感谢 他 们 填 了 深 谢 ， 给 自己 十 去 : 老 的 也 感谢 他 们 从 我 填 半 的 深渊 上 走 


类 
明白 这 睹 ， 使 从 幼 到 壮 到 老 到 死 ， 都 欢 欢 宣言 的 过 天 :而 用 一 步 -一步 ， 多 是 
超过 祖先 的 新 人 。 


这 是 生物 界 正当 开 效 的 路 人 类 的 祖先 ， 都 已 这 样 做 了 


有 再 


上 海 盛 德 坛 扶 此 ， 由 " 备 圣 " 主 坛 : 在 北京 便 有 城 隐 白 知 降 坛 ， 说 他 是 “于 
鬼 "， 盛 德 坛 后 来 却 又 有 什么 真人 下 降 ， 论 别人 不 得 扫 自 扶 此 。 

北京 议员 王 讷 提议 推行 新 武术 ， 以 “强国 强 种 "， 中 华 武士 会 便 率领 了 一 班 天 
星 淘 阴 截 腿 之 流 ， 大 分 冤 单 ， 说 他 “抑制 暴 弃 祖 性 相传 之 国粹 ” 

绿 帜 社 提 但 “ 爱 世 语 "， 专 门 崇拜 “ 柴 圣 "”， 说 别 种 国际 语 (如 Ido 等 ) 是 冒牌 
的 。 

上 海 有 一 种 单行 的 《 滩 克 》 又 有 一 种 报 上 增刊 的 《 泌 殉 》 后 来 增 革 《 泌 
克 》 登 广告 声明 要 将 送 错 的 单行 《 泌 克 》 的 信件 撕 破 ， 

上 海 有 许多 “美术 家 ”; 其 中 的 一 个 美术 家 ， 不 知 如 何 散 了 伙 ， 便 在 《 泌 克 》 
”上 大 器 别 的 美术 家 “盲目 育 心 "不 知道 新 艺术 真 艺术 。 

以 上 五 种 同业 的 内 证 ， 究 竟 是 什么 原因 ， 局 外 人 本 来 不 得 而 知 。 但 总 觉 现在 
时 势 不 很 太平 ， 无 论 新 的 旧 的 ， 都 各 各 起 哄 : 扶 此 打 源 那些 鬼 夯 符 的 东西 ， 倒 也 
办 了 ;学 几 句 世界 语 ， 画 几 笔 花 ， 也 是 高 雅 的 保 ， 难 道 也 要 同行 嫉 妈 ， 必 人 须 声 明 
鱼目混珠 ， 雷 击 火 焚 么 2 

我 对 于 那 “ 美 术 家 "的 内 证 又 格外 失望 。 我 于 美术 虽然 全 是 门外汉 ， 但 很 望 中 
国有 新 兴 美 术 出 现 。 现在 上 海 那 班 美术 家 所 做 的 ， 是 否 算得 美术 ， 原 是 难说 ; 但 
他 们 既然 自称 美术 家 ， 即 使 幼稚 ， 也 可 以 希望 长 成 : 所 以 我 期 望 有 个 美术 家 的 幼 
虫 ， 不 要 是 似是而非 的 木 叶 蝶 。 如 今 见 了 他 们 两 方面 的 成 绩 ， 不 免 令 我 对 于 中 国 
美术 前 途 发 生 一 种 怀疑 。 

画 《 泼 克 》 的 美术 家 说 他 们 盲目 言 心 ， 所 研究 的 只 是 十 九 世纪 的 美术 ， 不 晓 
得 有 新 艺术 真 艺术 。 我 看 这 些 美术 家 的 作品 ， 不 是 剥 制 的 鹿 ， 便 是 畸形 的 美人 ， 
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币 确 不 苏 高 明 ， 恺 怕 连 十 “ 八 "由 纪 ， 也 未 必 有 这 类 绘画 ;说 到 底 ， 只 好 算是 中 i 
的 析 请 姜 术 黑 了 。 但 那 一 位 莲 “ 浚 克 》 的 美术 家 的 批评 ， 却 义 不 共 可 解 : 研究 十 
九 世 纪 的 美术 ， 何 以 便 是 育 目 盲 心 ? 十 九 世 纪 以 后 的 新 艺术 真 艺术 ， 又 是 怎样 ? 
我 听 人 说 ; 后 期 印象 派 (Postimpressionism) 的 绘画 ， 在 今日 总 还 不 算 十 分 陈 
旧 ; 其 中 的 大 人 物 如 Cézanne 与 Van Gogh 等 ， 也 是 十 九 世 纪 后 半 的 人 ， 最 退 
的 到 一 九 O 〇 六 年 也 故去 了 。 二 十 世纪 才 是 十 九 年 初 关 ， 好 像 还 没有 新 派 兴 起 ， 并 
方 派 (Cubism) 未 来 派 (Futurism) 的 主张 ， 虽 然 新 奇 ， 却 尚未 能 确立 基础 
而 且 在 中 国 ， 又 怕 未 必 能 够 理解 。 在 那 《 泼 克 》 上 面 ， 也 未 见 有 这 一 派 的 绘画 : 
不 知 那 《 泌 克 》 美 术 家 的 所 谓 新 艺术 真 艺术 ， 究 况 是 指 着 什么 ”现在 的 中 国美 术 
家 诚然 心 育 日 育 ， 但 其 弊 却 不 在 单 研究 十 九 世纪 的 美术 ， 一 一 因为 据 我 看 来 ， 
他 们 并 不 研究 什么 世纪 的 过 术 ， 一 一 所 以 那 《 泼 克 》 美 术 家 的 话 ， 实 在 令 人 难 
解 。 
《 泌 克 》 美 术 家 满口 说 新 艺术 真 艺术 ， 想 必 自 己 懂得 这 新 艺术 真 艺术 的 了 ， 
但 我 看 他 所 画 的 讽刺 画 ， 多 是 攻击 新 文艺 新 思想 的 。 一 一 这 是 二 十 世纪 的 美术 
么 ?这 是 新 艺术 真 艺术 么 ? 


下 下 -四 


中 国 社会 上 的 状态 ， 简 直 是 将 几 十 世纪 缩 在 一 时 : 自 油 松 片 以 至 电灯 ， 自 独 
轮 车 以 至 飞机 ， 自 镖 枪 以 至 机 关 炮 ， 自 不 许 “ 妄 谈 法 理 " 以 至 护法 ， 自 “食肉 究 皮 ” 
的 吃 人 思想 以 至 人 道 主 义 ， 自 迎 己 拜 蛇 以 至 美育 代 宗 教 ， 都 摩 肩 挨 背 的 存在 . 
这 许多 事物 挤 在 一 处 ， 正 如 我 辈 约 了 煤 人 氏 以 前 的 古人 ， 拼 开饭 店 一 般 ， 即 
使 竭力 调和 ， 也 只 能 者 个 半熟 ;伙计 们 既 不 会 同心 ， 生 意 也 自然 不 能 兴旺 
一 一 店铺 总 要 倒闭 。 
黄 敢 氏 做 的 《 欧 战 之 教训 与 中 国之 将 来 》 中 ， 有 一 段 话 ， 说 得 很 透 激 : 
“七 年 以 来 ， 朝 野 有 识 之 士 ， 每 腐 心 于 政教 之 改良 ， 不 注意 于 习俗 之 转 
移 ， 庸 诺 知 旧 染 不 去 ， 新 运 不 生 ; 事理 如 此 ， 无 可 勉强 者 也 。 外 人 之 评 我 
者 ， 谓 中 国人 有 一 种 先天 的 保守 性 ， 即 或 迫 于 时 势 ， 各 种 制度 有 改革 之 必要 
时 ， 而 披 之 所 谓 改革 者 ， 决 不 将 旧 日 制度 完全 废止 ， 乃 在 旧制 度 之 上 ， 更 添 
加 一 层 新 制度 。 试 览 前 清 之 兵制 变迁 史 ， 可 以 知 吾 言 之 不 雇 胡 。 最 初 命 八 旗 
兵 驻 防 各 地 ， 以 充 守 备 之 任 ; 及 年 月 既 久 ， 旗 兵 已 腐败 不 堪 用 ， 洪 秀全 起 
不 得 已 ， 征 募 湘 准 两 军 以 应 急 : 从 此 旗 兵 绿营 ， 并 肩 存 在 ， 遂 变 成 二 重兵 
制 。 甲 午 战 后 ， 知 绿营 兵力 又 不 可 竺 ， 乃 复 编 练 新 式 军队 : 于 是 并 前 二 者 而 
变 成 三 重兵 制 侨 。 今 旗 兵 虽 已 消灭 ， 而 变 面 换 形 之 绿营 ， 依 然 存在 ， 总 是 
重兵 制 也 。 从 可 知 吾 国 人 之 无 澈 底 改 革 能 力 ， 实 属 不 可 掩 之 事实 。 他 若 锅 阳 
历 新 年 者 ， 复 贺 阴 历 新 年 ; 奉 民国 正 朔 者 ， 仍 存 宣统 年 号 。 一 察 社会 各 方 
面 ， 盖 无 往 而 非 二 重 制 。 即今 日 政局 之 所 以 不 宁 ， 是 非 之 所 以 无 定 者 ， 简 括 
言 之 ， 实 亦 不 过 一 种 ' 二 重 思想 ' 在 其 间作 崇 而 已 。 
此 外 如 既 许 信 仰 自由 ， 却 又 特别 尊 孔 ; 既 自 命 “ 胜 朝 遗 老 "， 却 又 在 民国 拿 
钱 ; 既 说 是 应 该 革新 ， 却 又 主张 复古 : 四 面 八方 几乎 都 是 二 三 重 以 至 多 重 的 事 
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物 ， 每 下 又 各 各 自 相 予 于 ”一 切 人 便 都 在 这 了 矛盾 中 间 ， 互 相 抱怨 着 过 活 ， 谁 也 没 
有 好 处 。 

要 想 进 步 ， 要 想 太 平 、 总 得 连 根 的 拔 去 了 "二 重 思 想 "。 因 为 世界 虽然 不 小 ， 
但 往 香 的 人 种 ， 是 终 竟 寻 不 出 位 置 的 。 


i 2 


近来 时 常 听 得 人 说 , “过激 主 义 来 了 "; 报纸 上 也 时 常 写 着 , “过激 主义 来 了 ”。 

于 是 有 几 文 钱 的 人 ， 很 不 高 兴 。 官 员 也 着 忙 ， 要 防 华工 ， 要 留心 俄国 人 ; 连 
警察 厅 也 向 所 属 发 出 了 严 查 “ 有 无 过 激 党 设立 机 关 " 的 公事 。 

着 忙 是 无 怪 的 ， 严 查 也 无 怪 的 ， 但 先 要 问 : 什么 是 过 激 主 义 呢 ? 

这 是 他 们 没有 说 明 ， 我 也 无 从 知道 ， 我 虽然 不 知道 ， 却 敢 说 一 句 话 : “过 激 主 
义 " 不 会 来 ， 不 必 怕 他 : 只 有 “来 了 "是 要 来 的 ， 应 该 怕 的 。 

我 们 中 国人 ， 决 不 能 被 洋货 的 什么 主义 引 动 ， 有 抹杀 他 扑灭 他 的 力量 。 军 国 
民主 义 么 ， 我 们 何尝 会 同 别 人 打仗 ; 无 抵抗 主义 么 ， 我 们 却 是 主 战 参战 的 ， 自 由 
主义 么 ， 我 们 连 发 表 思想 都 要 犯罪 ， 讲 几 句 话 也 为 难 ， 人 道 主义 么 ， 我 们 人 身 还 
可 以 买卖 呢 。 

所 以 无 论 什么 主义 ， 全 扰乱 不 了 中 国 ; 从 古 到 今 的 扰乱 ， 也 不 听 说 因为 什么 
主义 。 试 举目 前 的 例 ， 便 如 陕西 学 界 的 布告 ， 湖 南 灾民 的 布告 ， 何 等 可 怕 ， 与 比 
利 时 公布 的 德 兵 苛 酷 情形 ， 俄 国 别 党 宣布 的 列宁 政府 残暴 情形 ， 比 较 起 来 ， 他 们 
简直 是 太平 天 下 了 。 德国 还 说 是 军国 主义 ， 列 宁 不 消 说 还 是 过 激 主 义 哩 ! 

这 便 是 "来 了 "来 了 。 来 的 如 果 是 主义 ， 主 义 达 了 还 会 罢 ; 倘若 单 是 “来 了 ”， 
他 便 来 不 完 ， 来 不 尽 ， 来 的 怎样 也 不 可 知 。 

民国 成 立 的 时 候 ， 我 住 在 一 个 小 县 城 里 ， 早 已 挂 过 白旗 、 有 一 日 ， 忽 然 见 许 
多 男女 ， 纷 纷乱 逃 ; 城 里 的 逃 到 乡 上 下， 乡下 的 逃 进 城中 。 问 他 们 什么 再 ， 他 们 答 
道 “ 他 们 说 要 来 了 。” 

可 见 大 家 都 单 怕 "* 来 了 "， 同 我 一 样 。 那 时 还 上 只有" 多数 主 义 "， 没 有 "过 激 主 . 
义 " 哩 。 


五 十 七 ”现在 的 屠杀 者 


高 雅 的 人 说 ,“ 白 话 吕 介 浅 陋 ， 不 值 识 者 一 晒 之 者 也 。” 

中 国 不 识字 的 人 ， 单 会 讲话 “ 邑 倡 浅 陋 ”， 不 必 说 了 。“ 因 为 自己 不 通 ， 所 以 
提倡 白话 ， 以 自 文 其 陋 " 如 我 辈 的 人 ， 正 是 * 镭 倡 浅 陋 "， 也 不 在 话 下 了 。 最 可 叹 
的 是 几 位 雅 人 ， 也 还 不 能 如 《 镜 花 缘 》 里 说 的 君子 国 的 酒 保 一 般 ， 满 口 “ 酒 要 一 
灾 乎 ， 两 壹 乎 ， 菜 要 一 碟 乎 ， 两 碟 乎 "的 终日 高 雅 ， 却 只 能 在 唱 吟 古文 时 ， 显 出 
高 古 品格 ; 一 到 讲话 ， 便 依然 是 “ 鄙 倡 浅 陋 " 的 白话 了 。 四 万 万 中 国人 嘴 里 发 出 来 
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的 声音 ， 如 至 总 共 “ 不 值 一 盯 "， 真 是 可 怜 笋 人 ， 

做 了 + 类 想 成 仙 ; 生 在 地 上 要 上 天 ; 明明 是 现代 人 .吸着 现在 的 空气 ， 却 偏 
要 勒 派 行 罕 的 名 教 ， 伸 死 的 语言 ， 侮 芒 尽 现在 ， 这 都 二 "现在 的 屠杀 者 "， 杀 ! 
“现在 "， 也 便 杀 了 “将 来 "。 将 来 是 子孙 的 时 代 . 





五 十 八 人 人心 很 古 


司 慨 启 昂 的 人 说 , “世道 浇注 信心 不 十， 国粹 将 亡 ， 此 吾 王 为 侧 天 扼 哆 切 烘 
三 股息 涌 也 ! 

我 初 昕 这 话 ， 人 也 曾 大 疙 一 尺 后 来 翻 翻 | 旧书， 偶然 看 见 X 史记 》《 起 世 家 》 
时 面 记 荐 公子 成 反对 不作 改 胡 服 的 一 段 话 : 

“应 邮 :和 国 者 ， 这 联 明 徇 燥 之 所 怖 也， 再 物 财 钙 之 所 这 由， 以 牺 之 市 芽 

也 ， 伺 义 之 所 施 也 ,《 诗 》% 书 》 筷 乐 之 所 用 也 ， 蜡 敏 技能 之 所 试 也 ， 近 方志 

所 观 赴 也 ， 蛮 丙 之 所 义 行 也 ; 今 王 会 此 而 袭 近 方 之 服 、” 灾 古 之 教 ， 荔 市 之 

道 ， 道 人 之 心 ， 耐 指 党 者， 离 咎 国 ， 故 馈 愿 于 图 之 也 。” 
这 不 是 与 现在 蛆 抑 芝 新 的 人 的 话 ， 丝 毫 无 异 么 》 后 来 又 在 & 北 中》 昌 看 见 记 加 静 
遂 的 司马 后 的 话 : 

“后 性 尤 妨 咏 ， 后 宫 莫 子 进 筑 。 昧 迟 末 女 广 有 美 色 ， 先 在 宫 中 ， 帝 -+ 

寿 宫 见 而 悦 之 ， 因 得 率 。 后 何 帝 昕 朝 ， 骨 了 杀 之 。 上 大 翁 ， 单 骑 从 苑 中 出 ， 椒 

由 径路 ， 人 山谷 间 三 十 余 时 ;高峰 杨 素 等 迫 及 ， 扣 马 谏 ， 帝 太 息 日 ,如 典 为 

天 子 ， 不 得 自由 。” 
这 又 不 是 与 现在 信和 [i 主张 自由 种 反对 自由 的 人 ”对 于 自由 所 下 的 解释 ， 丝 毫 禾 
么 ? 别 的 例证 ， 想 必 还 多 ， 我 见闻 狭 队 ， 不 能 雹 举 了 。 但 即 此 看 来 ， 己 可 多 虽然 
经 过 了 这 许多 年 ， 意 见 还 是 -- 样 、 现 在 的 人心、 实在 占 得 很 呢 。 

中 国人 倘 能 努力 再 占 一 点 ， 也 末 必 不 能 有 十 到 二 呈 在 帝 以 前 的 希望 ， 可 语 时 
时 遇 着 新 潮流 新 空气 茹 涉 着 ， 没 有 上 了 天 矿 

在 现存 的 旧 民 族 中 ， 最 合 中 国 式 理 起 晤 ， 总 要 推 锡 革 六 的 Vedda 旋 ， 人 位 
和 外 界 毫 无 安 涉 ， 也 不 受 别 民族 的 影响 ， 还 大 原始 的 状态 ， 真 不 愧 所 谓 " 闵 时 于 
大 入 

但 听 说 他 们 人 口 年 年 减少 ， 现 在 快要 没有 了 : 这 实在 是 一 件 万 分 可 惜 的 党 - 


我 玉龙 和 葵 ， : 武 。 


我 前 回 已 经 说 过 “什么 主义 都 与 中 国 无 二 "的 话 了 ; 今天 忽然 又 有 些 意 见 ， 使 
再 写 在 下面: 

我 想 ， 我 们 中 国 本 不 是 发 生 新 主义 的 地 方 ， 也 没有 容纳 新 主义 的 处 所， 最 伟 
偶然 有 些 外 来 思想 ， 也 立刻 变 了 颜色 ， 而 和 且 许 多 论 者 反 要 以 此 自豪 。 我 们 只 栅 入 
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心 译本 上 的 序 趴 ， 以 及 各 样 对 于 外 国 扣 情 的 批评 议论 ， 便 能 发 见 我 们 和 别人 的 恩 
想 中 间 ， 的 确 还 隔 着 几 重 铁 壁 。 他们 是 说 家 庭 问题 的， 我 们 却 以 为 他 鼓吹 打仗 ， 
他 们 是 写 社 会 缺点 的 ， 我 们 却说 他 讲 笑话 他 们 以 为 好 的 ， 我 们 说 来 却 是 坏 的 ， 
若 再 留心 看 看 别 国 的 国民 性 格 ， 国 民 文 学 ， 再 翻 一 本 文人 的 评传 ， 便 更 能 明白 别 
国 著 作 时 写 出 的 性 情 、 作 者 的 思想 ， 几 乎 全 不 是 中 国 所 有 。 所 以 不 会 了 解 ， 不 会 
同情 ， 不 会 感应 ， 基 至 彼 我 间 的 是 非 爱 展 、 也 免不了 得 到 一 个 相反 的 结果 ， 

新 主义 宜 传 者 是 放火 人 么 ， 也 须 别人 有 精神 的 燃料 ， 才 会 着 火 ， 是 弹琴 人 
么 ， 别 人 的 心 上 也 须 有 弦 索 ， 才 会 出 声 ， 是 发 声 器 么 ， 别 人 也 必须 是 发 声 颇 ， 才 
会 共 鸭 。 中 国人 部 有 些 不 很 像 ， 所 以 不 会 相干 。 

几 位 读者 怕 要 生气 ， 说 “中 国 时 常 有 将 人 性命 去 瑰 他 主义 的 人 ， 中 华 民 国 以 
来 ， 也 因为 主义 上 死 了 多 少 烈 士 、 你 何以 一 笔 抹 杀 ? 吓 ! 这 话 也 此 真 的 。 我 们 从 
旧 的 外 来 思想 说 轩 ， 六 朝 的 确 有 许多 焚 身 的 和 尚 ， 唐 朝 也 有 过 砍 下 臂 膊 布施 无 赖 
的 和 尚 ， 从 新 的 说 罢 ， 自然 也 有 过 几 个 人 的 。 然而 与 中 国 万 史 ， 仍 不 钼 干 。 央 为 
所 史 结 帐 ， 不 能 像 数 学 一 般 精 密 ， 写 下 许多 小 数 ， 却 只 能 学 碟 人 算 帐 的 四 人 省 天 入 
法 门 ， 记 一 笔 整数 。 

四国 历 中 的 整数 里 面 ， 实 在 没有 什么 思想 圭 义 在 内 。 这 向 数 只 是 两 种 物质 ， 
一 一 是 与 火 ,“ 来 了 " 便 是 他 的 总 名 ， 

火 从 北 来 便 逃 向 南 ， 刀 从 前 来 便 退 向 后 ，-- 大 堆 流水 帐 短 ， 只 有 这 一 个 异 
型 ， 倘 嫌 " 来 和 的 名称 不 很 庄严 “ 刀 与 火 " 也 触 日 ， 我 们 也 可 以 别 想 北 伴 ， 奉献 
一 个 道 法 ， 称 作 ”" 圣 武 ， 便 好 看 了 。 

机 时 候 ， 和 秦始皇 闻 很 冰 气 ， 划 邦和 项 羽 都 看见 六 邦 说 ， 吐 了 ! 大 丈 坟 当 如 
此 也 ! 羽 赔 “ 彼 可 取 而 代 也 全 羽 帝 " 取 " 什 么 呢 ? 便 是 取 邦 所 说 的 “如 此 “如 此 ” 
的 程度 ， 虽 有 不 同 ， 可 是 谁 也 想 取 ; 被 取 的 是 “ 彼 "， 取 的 是 "天 大 "。 所有"“ 彼 ” 与 
“处 夫 "的 心中 ， 便 部 是 这 “ 圣 武 "的 产生 所 ， 受 纳 所 。 

何 谢 “ 如 此 ?说 起 来 话 长 ， 简单 地 说 ， 便 只 是 纯粹 兽性 方面 的 欲望 的 满 是 
一 成 育 ， 子 女 ， 玉 吊 ， 一 一 芋 了 然而 在 一 切 大 小 丈夫 ， 即 要 算 最 高 理想 
(2?) 了。 我 怕 现 在 的 人 ， 还 被 这 理想 支配 着 。 

和 人 大大" 如此" 之后， 欲望 没 有 宕 ， 身 体 却 疲 表 了 : 测 目 觉得 暗中 有 一 个 黑 彤 
一 一 死 一 一 到 了 身边 了 二 是 盛 法 ， 具 好 求 神仙 ， 这 人 在 中 国 、 也 卓 算 最 访 理 想 
我 怕 现 华 的 人 也 还 被 这 理想 支配 着 . 

尖 了 一 通 神仙 ， 终 于 没 有 见 ， 恕 然 有 些 疑 已 了。 于 是 此 造 坟 ， 来 保存 和 死记， 
想 用 日 己 的 尸体 ， 永 克 占 据 着 一 块 地 面 。 这 在 中 国 、 也 要 算 一 种 没奈何 的 最 高 寺 
钥 了 。 我 怕 现 在 的 人 ， 也 还 被 这 理想 文 配 着 。 

现在 的 外 来 思想 ， 无 论 如 何 ， 总 泵 和 锡 在 些 月 由 平等 的 气息 ， 互 助 共存 的 气 
息 ， 在 茂 们 这 单 有 "我 "， 单 想 " 取 彼 -， 单 划 让 我 吴 尽 了 - - 切 空 间 时 间 的 酒 的 思 起 
界 上 ， 实 没有 插足 的 余地 ， 

因此 只 顷 防 那 " 来 了 便 够 了 ， 千 看 别 同 、 抗 拒 这 "来 广 的 便 基 有 王 义 的 人 
民 。， 地 们 因为 所 信 的 主义 ， 牺 牲 了 别 的 一 切 ， 用 讨 肉 碟 钝 了 锋 轧 ， 血 液 涪 火 了 了 姗 
焕 ， 在 刀 光 火 色 各 微 中 ， 看 出 一 冲 薄 明 的 天 色 ， 便 是 新 世纪 的 电光 。 

路 光 在 关上 ， 不 抬 起 去 ， 便 水 远 具 能 看 见 物质 的 闪光 ， 


人 一 


六 + 一 不 满 


欧 战 才 了 的 时 候 ， 中 国 很 抱 着 许多 希望 ， 因 此 现在 也 发 出 许多 翡 观 绝望 的 占 
音 ， 说 “世界 上 没有 人 道 ”,“ 人 道 这 句 话 是 骗 人 的 "。 有 几 位 评论 家 ， 还 引用 了 他 
们 外 国 论 者 自己 责备 自己 的 文字 ， 来 证 明 所 谓 文 明 人 者 ， 比 野蛮 尤其 野蛮 。 

这 诚然 是 痛快 淋漓 的 话 ， 但 要 问 : 照 我 们 的 意见 ， 怎 样 才 算 有 人 道 呢 ? 那 答 
话 ， 想 来 大 约 是 "收回 治 外 法 权 ， 收 回 租界 ， 退 还 庚 子 赔款 …*…" 现 在 都 很 涉 浴 ， 
实在 不 合 人 道 。 

但 又 要 问 : 我 们 中 国 的 人 道 怎么 样 ” 那 答 话 ， 想 来 只 能 “……*”。 对 于 人 道内 
能 ”“……" 的 人 的 头 上 ， 决 不 会 掉 下 人 道 来 。 因 为 人 道 是 要 各 人 竭力 挣 来 ， 培 村 
保养 的 ， 不 是 别人 布施 ， 捐 助 的 

其 实 近 于 真正 的 人 道 ， 说 的 人 还 不 很 多 ， 并 且说 了 还 要 犯罪 。 若 论 皮毛 ， 却 
总 算 略 有 进步 了 。 这 回 虽 然 是 一 场 翔 战 ， 也 居然 没有 “食肉 寝 皮 "， 没 有 “ 夷 其 社 
称 "， 而 且 新 兴 了 十 八 个 小 国 。 就 是 德国 对 待 比 国 ， 都 说 残暴 绝伦 ， 但 看 比 四 几 
公布 ， 也 只 是 内 徒 不 给 饮食 ， 村 长 挨 了 打 骂 ， 平 民 送 上 战线 之 类 。 这 些 事情 ， 作 
我 们 中 国 自己 对 自己 也 常 有 ， 算 得 什么 希奇 ? 

人 类 尚未 长 成 ， 人 道 自 然 也 尚未 长 成 ， 但 总 在 那里 发 荣 汶 长 。 我们 如 果 问 问 
良心 ， 党 得 一 样 滋长 ， 便 什么 都 不 必 优 愁 ; 将 来 总 要 走 同一 的 路 。 看 婴 ， 他 们 是 
战胜 军国 主义 的 ， 他 们 的 评论 家 还 是 自己 责备 自己 ， 有 许多 不 满 。 不 满 是 向 上 的 
车 轮 ， 能 够 载 着 不 自满 的 人 类 ， 向 人 道 前 进 。 

多 有 不 自满 的 人 的 种 族 ， 永 远 前 进 ， 水 远 有 和 希望， 

多 有 只 知 责 人 不 知 反省 的 人 的 种 族 ， 袖 哉 祸 哉 ! 


六 十 二 恨 恨 而 死 


二 来 很 有 几 位 恨 恨 而 死 的 人 物 。 他 们 一 面 说 些 * 人 怀才不遇 “天 道 宁 论 "的 证， 
一 面 有 钱 的 便 狂 嫖 滥 赌 ， 没 钱 的 便 喝 几 十 碗 酒 ， 一 因为 不 半 的 缘故 ， 于 起 古 
来 就 恨 恨 而 死 了 。 

我 们 应 该 趁 他 们 活着 的 时 候 问 他 : 诸 公 ! 您 知道 北京 离 昆 仑 山 几 里 ， 弱 水 去 
黄河 几 丈 么 ”火药 除了 做 鞭 爆 ， 罗 盘 除 了 看 风水 ， 还 有 什么 用 处 么 ? 棉花 是 红 的 
还 是 白 的 ? 谷子 是 长 在 树 上 ， 还 是 长 在 草 上 ?和 桑 间 兴 上 如 何 情形 ， 自 由 恋爱 心 样 
态度 ? 您 在 半夜 里 可 忽然 觉得 有 些 羞 ， 清 早上 可 居然 有 点 悔 么 ”四 斤 的 担 ， 您 能 
挑 么 ?三 里 的 道 ， 您 能 跑 么 ? 

他 们 如 果 细 细 的 想 ， 慢 慢 的 悔 了 ， 这 便 很 有 些 希 望 。 万 一 越发 不 平 ， 越 发 惰 
怒 ， 那 便 * 爱 莫 能 助 "。 一 于 是 他 们 终于 恨 恨 而 死 了 。 

中 国 现在 的 人 心中 ， 不 平和 愤恨 的 分 子 太 多 了 。 不 平 还 是 改造 的 引线 ， 但 必 
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筑 先 改造 了 和 白 己 ， 寺 改造 社会 ， 改 造 世界 ; 万 不 可 单 是 不 平 ， 至 于 收 恨 ， 却 几乎 
全 无 用 处 。 

愤恨 只 是 恨 恨 而 死 的 根 苗 ， 古 人 有 过 许多 ， 我 们 不 要 蹈 他 们 的 往 边 。 

我 们 更 不 要 借 了 “天 下 无 公理 ， 无 人 道 " 这 些 话 ， 遮 盖 自 暴 自 弃 的 行为 ， 自 称 
“ 恨 人 "， 一 副 恨 恨 而 死 的 脸 蕊 ， 其 实 并 不 恨 恨 而 死 。 


六 十 三 “与 幼 者 ” 


做 了 《我 们 现在 怎样 做 父亲 》 的 后 两 日 。 在 有 岛 武 郎 《 著作 集 》 里 看 到 《 与 
幼 才 》 这 一 篇 小 说 ， 觉 得 很 有 许多 好 的 话 。 
“时 间 不 住 的 移 过 去 。 你 们 的 父亲 的 我 ， 到 那 时 候 ， 怎 样 映 在 你 们 
( 眼 ) 里 ， 那 是 不 能 想像 的 了 。 大 约 像 我 在 现在 ， 噬 笑 可 怜 那 过 到 的 时 代 一 
般 ， 你 们 也 要 咯 笑 可 怜 我 的 古老 的 心思 ， 也 未 可 知 的 ， 我 为 你 们 计 ， 但 愿 这 
样子 。 你 们 若 不 是 毫 不 客气 的 拿 我 做 一 个 踏 脚 ， 超 越 了 我 ， 向 着 高 的 近 的 地 
方 进 去 ， 那 便 是 错 的 。 
“人 间 很 寂寞 。 我 单 能 这 样 说 了 就 算 么 ?你 们 和 我 ， 像 尝 过 血 的 兽 一 
样 ， 尝 过 爱 了 。 去 轩 ， 为 要 将 我 的 周围 从 寂寞 中 救出 ， 竭 力 做 事 罢 。 我 爱 过 
你 们 ， 而 且 永 远 爱 着 。 这 并 不 是 说 ， 要 从 你 们 受 父亲 的 报酬 ， 我 对 于 “ 教 我 
学 会 了 爱 你 们 的 你 们 ' 的 要 求 ， 只 是 受 取 我 的 感谢 婴 了 …… 像 吃 尽 了 亲 的 死 
尸 ， 贮 :着 力量 的 小 狮子 一 伴 ， 刚 强 勇 猛 ， 舍 了 我 ， 踏 到 人 和 牛 上 去 就 是 了 。 
“我 的 一 生 就 令 怎样 失败 ， 怎 样 胜 不 了 诱惑 ， 但 无 论 如 何 ， 使 你 们 从 我 
的 足迹 上 寻 不 出 不 纯 的 东西 的 事 ， 是 要 做 的 ， 是 一 定做 的 。 你 们 该 从 我 的 倒 
毙 的 所 在 ， 跨 出 新 的 脚步 去 。 但 那里 走 ， 怎 么 走 的 事 ， 你 们 也 可 以 从 我 的 足 
迹 上 探索 出 来 。 
“ 幼 者 呵 ! 将 又 不 幸 又 幸福 的 你 们 的 父母 的 祝福 ， 浸 在 胸中 ， 上 人 生 的 
旅 路 喷 。 前 途 很 远 ， 也 很 暗 。 然而 不 要 怕 。 不怕 的 人 的 面前 才 有 路 。 
“ 走 罢 ! 勇猛 着 ! 幼 者 呵 !” 
有 岛 氏 是 白桦 派 ， 是 一 个 觉醒 的 ， 所 以 有 这 等 话 ; 但 里 面 也 免不了 带 些 眷恋 
凌 恰 的 气息 。 
这 也 是 时 代 的 关系 。 将 来 便 不 特 没 有 解放 的 话 ， 并 且 不 起 解放 的 心 ， 更 没有 
什么 着 恋 和 半 愉 ， 只 有 爱 依然 存在 。 一 一 但 是 对 于 一 切 幼 者 的 爱 。 


六 十 四 有 无 相通 


南北 的 官僚 虽然 打仗 ， 南 北 的 人 民 却 很 要 好 ， 一 心 一 意 的 在 那里 “有 无 相 
通 ” 


北方 人 可 怜 南 方 人 太 文弱 ， 便 教 给 他 们 许多 拳脚 : 什么 "八卦 拳 “ 太 极 拳 ”， 
3 


什么 “ 洪 家 "“ 侠 家 "， 什 么 “了 表 截 腿 ““ 抱 桩 腹 “ 漠 腿 “ 截 脚 "， 什 么 “新 武术 “让 式 
术 "， 什 么 " 实 为 尽 美 尽 善 之 体育 “强国 保 种 尽 在 斯。 


南方 人 也 可 怜 北方 人 太 简单 了 ， 便 送 上 许多 文章 ， 什 么 …… 梦 "…… 顽 ” 
并， 什么“ 外史”… 趣 史 …“ 移 史 … 秘 史 "， 什 么 "黑幕 “ 现 


形 "、 什 么 " 消 焰 上吊 膀 一 拆 月 ”， 什 么 "暗中 邬 师 我 天“ 鸣 呼 燕 燕 匣 蔓 “ 时 哄 风 风 
南 南 "，“ 耐 阿 是 勒 浪 烈 面孔 哉 ! 

直 素 山东 的 侠客 们 ， 勇 士 们 呵 ! 诸 公 有 这 许多 筋 力 ， 大 可 以 做 一 点 神圣 的 入 
作 ; 江苏 浙江 湖南 的 才子 们 ， 名 士 们 呵 ! 诸 公 有 这 许多 文才 ， 大 可 以 译 几 叶 丰 用 
的 新 书 。 我 们 改良 点 自己 ， 保 全 些 别人 ;， 想 些 互 助 的 方法 ， 收 了 互 宕 的 局 面 兴 ! 


六 十 五 ” 暴 郑 的 臣民 


从 前 看见 清 惠 几 件 重 案 的 记载 “ 臣 工 * 拟 徘 很 严重 “ 圣 上 "常常 减轻 ， 便 心中 
想 。 大 约 因为 要 博 仁 则 的 美 名 ， 所 以 玩 这 些 花样 加 了 。 后 来 细 想 ， 殊 不 尽 然 

暴 洛 治 下 的 臣民 ， 大 振 比 暴 大 更 暴 暴 半 的 暴政 ， 时 常 还 人 能 民 足 暴 坷 治 T 
的 臣民 的 欲望 

中 国 不 要 提 了 男 。 在 外 国 举 一 个 例 ， 小 事件 则 如 Gogoi 的 剧本 《 按察 佑 》 
众人 都 禁止 他 ， 俄 皇 却 准 开演 ; 大 事件 则 如 巡抚 想 放 耶 稣 ， 众 人 却 要 求 将 他 钉 上 
十 字 架 。 

暴君 的 臣民 ， 只 原 暴 政 暴 在 他 人 的 头 上 ， 他 却 看 着 高 兴 ， 拿 “残酷 "做 娱乐 
拿 * 他 人 的 苦 "做 赏 玩 ， 做 慰安 . 

自己 的 本 领 只 是 “幸免 ”。 

从 “幸免 "里 又 选 出 策 牲 ， 供 给 暴君 治 下 的 臣民 的 渴 血 的 欲望 ， 但 谁 也 不 归 
白 。 死 的 说 “ 阿 呀 "， 活 的 高 兴 着 . 


六 十 六 生命 的 路 


想到 人 类 的 灭亡 是 一 件 大 寂寞 大 翡 哀 的 事 ; 然而 若干 人 们 的 灭亡 ， 却 并 非 儿 
寞 悲哀 的 事 。 

生命 的 路 是 进步 的 ， 总 是 沿 着 无 限 的 精神 三 角形 的 斜面 向 上 走 ， 什 么 都 阻止 
他 不 得 。 

自然 赋 与 人 们 的 不 调和 还 很 多 ， 人 们 自己 萎缩 堕落 退步 的 也 还 很 多 ， 然 而 后 
命 决 不 因此 回头 。 无 论 什 么 黑暗 来 防范 思潮 ， 什 么 悲惨 来 袭击 社会 ， 什 么 罪恶 来 
襄 渎 人道， 人 类 的 渴 仰 完全 的 潜力 ， 总 是 踏 了 这 些 铁 芍 蔡 向 前 进 . 

生命 不 怕 死 ， 在 死 的 面前 笑 着 跳 着 ， 跨 过 了 灭亡 的 人 们 向 前 进 。 

什么 是 路 ? 就 是 从 没 路 的 地 方 践 踏 出 来 的 ， 从 只 有 者 藉 的 地 方 开辟 出 来 的 。 

以 前 早 有 路 了 ， 以 后 也 该 永远 有 路 . 
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人 类 总 不 会 寂寞 ， 因 为 生命 是 进步 的 ， 是 乐天 的 。 

昨天 ， 我 对 我 的 朋友 工 说 , “一 个 人 死人 ， 在 死者 自身 和 他 的 着 属 是 悲惨 的 
事 、 但 在 一 村 一 镇 的 人 看 起 来 不 算 什 么 ， 就 是 一 省 一 国 一 种 ……” 

L 很 不 嵩 兴 ， 说 , “这 是 Natur ( 自然 ) 的 话 ， 不 是 人 们 的 话 。 你 应 该 小 心 
le 


我 想 ， 他 的 话 也 不 错 . 
一 九 二 一 年 


智 识 即 罪 恶 


我 本 来 是 一 个 四 平 八 稳 、 给 小 酒馆 打杂 ， 混 一 口 安稳 饭 吃 的 人 ， 不 幸 认得 几 
个 字 ， 受 了 新 文化 运动 的 影响 ， 想 求 起 智 识 来 了 。 ， 

那 时 我 在 乡下 ， 很 为 猪 羊 不 平 ; 心里 想 ， 虽 然 苦 ， 倘 也 如 牛马 一 样 可 以 有 
一 件 别 的 用 ， 那 就 免得 专 以 卖 肉 见长 了 。 然 而 猪 羊 满 脸 呆 气 ， 终 生 胡 涂 ， 实 在 除 
了 保 拉 现 状 之 外 ， 没 有 别 的 法 。 所以， 诚然 ， 智 识 是 要 紧 的 ! 

于 是 我 跑 到 北京 ， 拜 老师 ， 求 智 识 。 地 球 是 圆 的。 元 质 有 七 十 多 种 。 
x+y=z。 闻所未闻 ， 虽 然 难 ， 却 也 以 为 是 人 所 应 该 知道 的 事 。 

有 一 天 ， 看 见 一 种 日 报 ， 却 又 将 我 的 确信 打破 了 。 报 上 有 一 位 虚无 哲学 家 
说 : 智 识 是 罪恶 ， 峙 物 ……。 虚无 哲学 ， 多 大 的 权威 呵 ， 而 说 道 智 识 是 罪恶 。 我 
的 智 识 虽然 少 ， 而 确实 是 知识， 这 倒 反 而 坑 了 我 了 。 我 于 是 请 教 老师 去 。 

老师 道 :“ 旺 ， 你 赖 得 用 功 ， 便 胡说 ， 走 !” 

我 想 :“ 老 师 贪 图 束 修 罢 . * 智 识 倒 也 还 不 如 没有 的 稳当 ， 可 惜 粘 在 我 脑 里 ， 立 
刻 抛 不 去 ， 我 赶快 忘 了 他 罢 。 

然而 迟 了 。 因 为 这 一 夜里 ， 我 已 经 死 了 。 

半夜 ， 我 躺 在 公寓 的 床上 ， 忽 而 走 进 两 个 东西 来 ， 一 个 “ 活 无 常 "， 一 个 “ 死 
有 分 "。 但 我 却 并 不 府 异 ， 因 为 他 们 正如 城 隐 庙 里 塑 着 的 一 般 。 然 而 跟 在 后 面 的 
两 个 怪物 ， 却 使 我 吓 得 失声 ， 因 为 并 非 牛 头马 面 ， 而 却 是 羊 面 猪头 ! 我 便 司 到 ， 
牛马 还 太 聪 明 ， 犯 了 罪 ， 换 上 这 诸 公 了 ， 这 可 见 智 识 是 罪恶 …… 。 我 没有 想 完 ， 
猪头 便 用 嘴 将 我 一 拱 ， 我 于 是 立刻 跌 人 阴 府 里 ， 用 不 着 久 等 烧 车 马 。 

到 过 阴间 的 前 非 先 生 多 说 ， 阴 府 的 大 门 是 有 匾额 和 对 联 的 ， 我 留心 看 时 ， 却 
没有 ， 只 见 大 堂上 坐 着 一 位 阁 罗 王 。 希 奇 ， 他 便 是 我 的 隔壁 的 大 富豪 朱 朗 箱 。 大 
约 钱 是 身 外 之 物 ， 带 不 到 阴间 的 ， 所 以 一 死 便 成 为 清白 鬼 了 ， 只 是 不 知道 怎么 又 
做 了 大 官 。 他 只 穿 一 件 极 俭朴 的 爱国 布 的 龙 袍 ， 但 那 龙 颜 却 比 活 的 时 候 胖 得 多 
未 


”你 有 智 识 么 ?" 朗 竹 脸 上 率 无 表情 的 问 . 
“ 没 ……" 我 是 记得 虚无 哲学 家 的 话 的 ， 所 以 这 样 答 . 
“说 没有 便 是 有 一 带 去 !” 
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我 刚 想 : 阴 府 里 的 道理 真 奇怪 "…" 却 又 被 羊角 一 又 ， 跌 出 阎罗 典 去 了 。 

其 时 跌 在 一 坐 城 池 里 ， 其 中 都 是 青 砖 绿 门 的 房屋 ， 门 项 上 大 抵 是 洋 灰 做 的 两 
个 所 谓 狮 子 ， 门 外 面 都 挂 一 块 招牌 。 倘 在 阳 间 ， 每 一 所 机 关外 总 挂 五 六 块 牌 ， 这 
里 却 只 一 块 ， 足 见地 皮 的 宽裕 了 。 这 瞬息 间 ， 我 又 被 一 位 手 执 钢 又 的 猪头 夜 义 用 
鼻子 拱 进 一 间 屋子 里 去 ， 外 面 有 上牌 额 是 

“ 油 豆 滑 跌 小 地 狱 ” 

进 得 里 面 ， 却 是 一 望 无 边 的 平地 ， 满 铺 了 白 豆 拌 着 桐油 。 只 见 无 数 的 人 在 这 
上 面 跌倒 又 起 来 ， 起 来 又 跌倒 。 我 也 接连 的 摔 了 十 二 交 ， 头 上 长 出 许多 疙 净 来 . 
但 也 有 竟 在 门口 坐 着 躺 着 ， 不 想 息 起 ， 虽 然 浸 得 油 汪 汪 的 ， 却 毫 无 一 个 疙 将 的 
人 ， 可 惜 我 去 问 他 ， 他 们 都 瞳 着 眼 不 说 话 。 我 不 知道 他 们 是 不 听见 呢 还 是 不 懂 
不 愿意 说 呢 还 是 无 话 可 谈 。 

我 于 是 跌 上 前 去 ， 去 问 那些 正在 乱 跌 的 人 们 。 其 中 的 一 个 道 : 

“这 就 是 罚 智 识 的 ， 因 为 智 识 是 罪恶 ， 峙 物 ……。 我们 还 算是 轻 的 呢 。 你 在 
阳 间 的 时 候 ， 怎 么 不 昏 一 点 ? …… ”他 气喘 吁 吁 的 断 续 的 说 。 

“现在 昏 起 来 罢 .” 

“ 迟 了 i" 

“我 听 得 人 说 ， 西 医 有 使 人 昏睡 的 药 ， 去 请 他 注射 去 ， 好 么 ?” 

“不 成 ， 我 正 因为 知道 医药 ， 所 以 在 这 里 跌 ， 连 针 也 没有 了 。” 

“那么 …… 有 专 给 人 打 吗 啡 针 的 ， 听 说 多 是 没 智 识 的 人 …… 我 寻 他 们 去 。” 

在 这 谈话 时 ， 我 们 本 已 滑 跌 了 几 百 交 了 。 我 一 失望 ， 便 更 不 留神 ， 忽 然 将 头 
撞 在 白 豆 稀薄 的 地 面 上 。 地 面 很 硬 ， 跌 势 又 重 ， 我 于 是 胡 里 胡 涂 的 发 了 错 ……* 

阿 ! 自由 ! 我 忽而 在 阅 野 上 了 ， 后 面 是 那 城 ， 前 面 望 得 见 公 帘 。 我 仍然 胡 电 
胡 涂 的 走 ， 一 面 想 : 我 的 赛 和 儿子 ， 一 定 已 经 上 京 了 ， 他 们 正 围 着 我 的 死 收 器 
呢 。 我 于 是 扑 向 我 的 秽 壳 去， 便 直 坐 起 来 ， 他 们 吓 跑 了 ， 后 来 竭力 说 明 ， 他 们 才 
了 然 ， 都 高 兴 得 大 叫 道 : 你 还 阳 了 ， 呵 呀 ， 我 的 老 天 和 爷 哪 …… 

我 这 样 胡 里 胡 涂 的 想 时 ， 忽 然 活 过 来 了 …… 

没有 我 的 妻 和 儿子 在 身边 ， 只 有 一 个 灯 在 桌 上 ， 我 觉得 自己 睡 在 公寓 里 。 间 
壁 的 一 位 学 生 已 经 从 戏 园 回来 ， 正 哼 着 “先帝 爷 唉 唉 唉 " 哩 ， 可 见 时 候 是 不 早 了 - 

这 还 阳 还 得 太 冷 静 ， 简 直 不 像 还 阳 ， 我 想 ， 莫 非 先 前 也 并 没有 死 么 ? 

倘若 并 没 死 ， 那 么 ， 朱 朗 斧 也 就 并 没有 做 阎罗 王 。 

解决 这 问题 ， 用 智 识 究 竟 还 怕 是 罪恶 ， 我 们 还 是 用 感情 来 决 一 决 黑 . 

二 月 三 十 三 卓 ， 


事实 胜 于 雄辩 


西 哲 说 : 事实 胜 于 雄辩 。 我 当初 很 以 为 然 ， 现 在 才 知道 在 我 们 中 国 ， 是 不 适 
用 的 。 
去 年 我 在 青云 阁 的 一 个 铺子 里 买 过 一 双 鞋 ， 今 年 破 了 ， 又 到 原 铺子 去 照样 的 
买 一 双 。 

一 个 胖 伙 计 ， 拿 出 一 双 鞋 来 ， 那 鞋 头 又 尖 又 浅 了 。 
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我 将 一 只 旧式 的 和 一 只 新 式 的 都 排 在 柜上 ， 说 道 : 
“这 不 一 样 ee 


“一 样 ， 您 瞧 !“” 

我 于 是 买 了 尖 头 鞋 走 了 。 

我 顺便 有 一 句 话 奉 告 我 们 中 国 的 某 爱 国 大 家 ， 您 党， 攻击 本 国 的 缺点 ， 是 拾 
某国 人 的 唾 余 的 ， 试 在 中 国 上 ， 加 上 我 们 二 字 ， 看 看 通 不 通 。 

现在 我 敬 谨 加 上 了 ， 看 过 了 ， 然 而 通 的 。 


您 瞧 ! 
十 一 月 四 日 。 


一 九 二 二 


人 《学 衡 


我 在 二 月 四 日 的 《晨报 副刊 》 上 看 见 式 芬 先生 的 杂 感 ， 很 证 异 天 下 竟 有 这 样 
拘 迁 的 老 先 生 ， 竟 不 知 世故 到 这 地 步 ， 还 来 同 《学 衡 》 诸 公 谈 学 理 。 夫 所 谓 《学 
衡 》 者 ， 据 我 看 来 ， 实 不 过 聚 在 "聚宝 之 门 " 左 近 的 几 个 假 古 董 所 放 的 假 毫 光 ; 虽 
然 白 称 为 “ 衡 "， 而 本 身 的 称 星 尚且 未 曾 钉 好 ， 更 何 论 于 他 所 衡 的 轻重 的 是 非 。 所 
以 ， 决 用 不 着 较 准 ， 只 要 估 一 估 就 明白 了 。 

《分 言 》 说 ,“ 逢 绎 之 作 必 趋 雅 音 以 崇文 "“ 箱 绎 " 如此， 述 作 可 知 。 夫 文 者 ， 
即使 不 能 * 载 道 "， 却 也 应 该 “达意 "， 而 不 幸 诸 公 虽 然 张 皇 国学 ， 笔 下 却 未 免 欠 
享 ， 不 能 自 了 ， 何 以 “ 衡 " 人 。 这 实在 是 一 个 大 缺点 。 看 轴 ， 诸 公 怎么 说 : 

《从 言 》 云 ,“ 杂 志 轿 例 介 以 宣言 "， 按 宣言 即 布告 ， 而 介 者 ， 周 人 戴 在 关上 的 
瓜 皮 小 帽 一 般 的 帽子 ， 明 明 是 项 上 的 东西 ， 所 以 “ 介 言 "就 是 序 ， 异 于 “杂志 还 例 ” 
的 宣言 ， 并 为 一 谈 ， 太 汗 漫 了 。《 评 提倡 新 文化 者 》 文 中 说 , “或 操 笔 以 待 。 每 一 
新 书 出 版 。 必 为 之 序 。 以 尽 其 领袖 后 进 之 责 。 顾 亭 林 日 。 人 之 患 在 好 为 人 序 。 其 
此 之 谓 乎 。 故 语 彼 等 以 学 问 之 标准 与 良知 。 狂 语 商贾 以 道德 。 娼 妓 以 贞操 也 。" 原 
来 做 一 篇 序 “ 以 尽 其 领袖 后 进 之 责 "， 便 有 这 样 的 大 罪案 。 然 而 诸 公 又 何以 也 “ 突 
而 耸 今 " 的“ 言 " 了 起 来 呢 ? 照 前 文 推论 ， 那 便 是 我 的 质问 ， 却 正 是 “ 语 商贾 以 道 
德 。 娼妓 以 贞操 也 ”了 。 

《中 国 提倡 社会 主义 之 商检 》 中 说 “ 凡 理 想 学 说 之 发 生 。 皆 有 其 历史 上 之 背 
影 。 决 非 甚 空虚 构 。 造 乌 托 之 邦 。 作 无 病 之 串 者 也 ," 查 “英吉 之 利 "的 摩 耳 ， 并 未 
做 Pia of Uto， 虽 上 昌 之 乎 者 也 ， 欲 罢 不 能 ， 但 别 寻 古典 ， 也 非 难事 ， 又 何必 当中 
加 棺 呢 。 于 古 未 闻 “ 睹 史 之 陀 "， 在 今 不 云 “ 宁 古 之 塔 "*， 奇 句 如 此 ， 真 可 谓 “ 有 病 
之 e” 于 

《国学 接 谭 》 中 说 ,“ 虽 三 皇 密 廓 而 无 极 。 五帝 挡 绅 先生 难 言 之 . ”人 而 能 “ 寥 
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廓 "， 已 属 奇 闻 ， 而 第 二 句 尤 为 费解 ， 不 知 是 三 皇 之 事 ， 五 帝 和 揪 绅 先生 和 皆 难 言 
之 ， 抑 是 五 帝 之 事 ， 描 绅 先生 也 难 言 之 呢 ? 推 度 情理 ， 当 从 后 说 ， 然 而 太史 公所 
谓 * 扶 绅 先生 难 言 之 " 者 ， 乃 指 “ 百 家 言 黄帝 ?而 并 不 指 五 帝 ， 所 以 翻 开 《 史 记 六 
便 是 赫然 的 一 篇 《五 帝 本 纪 》 ”又 何尝 * 难 言 之"。 难 道 太 史 公 在 汉 朝 ， 竟 应 该 算 
是 下 等 社会 中 人 人 么 ? 

《 记 白 鹿 洞 谈 虎 》 中 说 ,“ 诸 父老 能 健谈 。 谈 多 称 虎 。 当 其 摹 示 抉 噬 之 状 ” 轨 
者 鲜 不 色 变 。 退 而 记 之 。 亦 资 旗 喧 之 类 也 ." 寻 不 论 其 “能 "“ 健 "“ 谈 "“ 称 "”， 床 十 安 
床 “ 抉 鸣 之 状 "， 终 于 未 记 ， 而 “变色 "的 事 ， 但 “ 资 该 嘻 "， 也 可 谓 太 远 于 事情 。 
倘 使 但 “ 资 该 嗪 "， 则 先前 的 闻 而 色 变 者 ， 简 直 是 果子 了 。 记 又 云 “从 者 。 新 鬼 而 
请 虎牙 者 也 。“ 刚 做 新 鬼 ， 便 “高 虎牙 "， 实 在 可 习 。 那 么 ， 虎 不 但 食 和 人 ， 而 且 也 食 
鬼 了 。 这 是 古来 未 知 的 新 发 见 。 

《 渔 丈 人 行 》 的 起 首 道 : " 楚 王 无 道 杀 伍 奢 。 履 巢 之 下 无 完 家 "这 “无 完 家 虽 
比 “ 无 完 卵 ?新奇 ， 但 未 免 类 有 语 病 。 假 如 * 家 "就 是 鸟巢 ， 那 便 犯 了 复 ， 而 且 * 之 
下 "二 字 没 有 着 落 ， 倘 说 是 人 家 ， 则 掉 下 来 的 鸟巢 未 先 太 沉重 了 。 除 了 大 觅 爹 姐 
鸟 (出 《说 岳 全 传 》)， 渐 没有 这 样 的 大 梨 ， 能 够 庄 疲 彼 等 的 房 了， 倘 说 是 因为 控 
韵 ， 不 得 不 然 ， 那 我 敢 说 : 这 是 “ 挂 脚 葛 "。 提 韵 至 于 如 此 ， 则 翻 开 《 诗 齐 合 器 % 
的 “六 麻 " 来 ， 写 道 “ 无 完 蛇 …“ 无 完 瓜 “无 完 又 "， 都 无 所 不 可 的 。 

还 有 《 浙江 采集 植物 游记 》 连 题目 部 不 通 了 。 采 集 有 所 务 ， 并 非 漫游 ， 所 
以 古人 作 记 ， 务 与 游 不 并 举 ， 地 与 游 才 相连 。 匡 庐 峨眉 ， 山 也 ， 则 日 纪 游 ， 只 多 
访 碑 ， 务 也 ， 则 自 日 记 。 虽 说 采集 时 候 ， 也 兼 游览 ， 但 这 应 该 包 举 在 主要 的 宁 务 
里 ， 一 列举 便 不 * 古 "了 。 例如 这 记 中 也 说 起 吃饭 睡觉 的 事 ， 而 题 月 不 可 作 《 浙江 
采集 植物 游 食 眼 记 》。 

” ”以 上 不 过 随手 拾 来 的 溃 ， 毛 举 起 来 ， 更 要 费 笔 费 沁 费 时 费力 ， 乃 不 上 ， 小 汗 
了 。 因 此 诸 公 的 说 理 ， 便 没有 指正 的 必要 文旦 未 京 ， 埋 将 安 托 ， 穷 乡 个 塘 的 中 
学 生 的 成 绩 ， 恐 怕 也 不 至 于 此 的 了 。 

总 之 ， 诸 公 接 击 新 文化 而 张 皇上 学 问 ， 倘 不 自 相 予 盾 ， 倒 也 不 失 其 为 一 种 卡 
张 。 可 惜 的 是 于 旧 学 并 无 门 径 ， 并 主张 也 达 不 配 。 倘 使 字句 未 通 的 人 也 算是 国 料 
的 知己 ， 则 国粹 更 要 刁 慢 竹 人 !“ 衡 "了 ~- 顿 ， 仅 仅 * 衡 "出 了 自己 的 钉 陋 来 ， 二 祈 
文化 无 伤 ， 于 国粹 也 差 得 运 . 

我 所 侯 服 诸 公 的 内 有 -点 吓 这 种 东西 也 蜗 然 会 有 发 表 的 勇气 


为 “俄国 歌剧 团 ” 


我 不 知道 ， 一 一 其 实 是 可 以 算 知 道 的 ， 然 而 我 偏 归 这 样 说 ， 一 一 俄国 和 而 
团 何 以 要 离开 他 的 故乡 ， 却 以 这 美妙 的 艺术 到 中 国 来 博 一 点 茶水 喝 你 们 还 苦 回 
去 黑 ! 

我 到 第 一 舞台 看 俄国 的 歌剧 ， 是 隔日 的 夜间 ， 是 开演 的 第 4。 

一 入 门 ， 便 使 我 发 生 异样 的 心情 了 : 中 央 二 十 多 人 ， 旁 边 一 大 群 挫 ， 但 收 上 
四 五 等 中 还 有 三 百 多 的 看 客 ， 

有 人 初 到 北京 的 ， 不 久 便 说 : 我 似乎 住 在 沙漠 里 了 : 
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是 的 ， 沙 漠 在 这 里 。 
没有 花 ， 没 有 诗 ， 没 有 光 ， 没 有 热 ， 没 有 艺术 ， 而 且 没 有 趣味 ， 而 目 殖 干 没 
有 好 奇 心 . 
”说 重 的 沙 …… 
我 是 怎么 一 个 性 弱 的 人 呵 ， 这 时 我 想 : 倘 使 我 是 -- 个 歌 人 ， 我 的 声音 怕 要 销 
沉 了 黑 。 。 


沙漠 在 这 里 . 
然而 他 们 舞蹈 了 。 歌 唱 了 ， 美妙 而 且 诚 实 的 ， 而 且 勇 猛 的 ， 
流动 而 且 歌 吟 的 云 …… 


兵 们 拍手 了 ， 在 接吻 的 时 候 。 兵 们 又 拍手 了 ， 又 在 接吻 的 时 候 。 

非 兵 们 也 有 只 个 拍手 了 ， 也 在 接吻 的 时 候 ， 而 一 个 最 响 ， 超 出 于 兵 们 的 ， 

我 是 到 么 一 个 祠 酌 的 人 阿 。 这 时 我 起 : 倘 使 我 是 一 个 亚 人 ， 我 怕 要 收藏 了 我 
的 竖琴 ， 沉 默 了 我 的 歌声 罢 。 倘 不 然 ， 我 就 要 唱 我 的 反抗 之 歌 。 

而 朋 真 的 ， 我 唱 了 我 的 反 搞 之 歌 了 ! 

沙漠 在 这 里 ， 恐 怖 的 

然而 他 们 舞 跟 了， 歌唱 了 ， 美 妙 而 有 诚实 的 ， 而 日 勇 狐 的 。 

你 们 漂流 转 徙 的 艺术 者 ， 在 寂寞 里 歌舞 ， 怕 已 经 有 了 归心 了 罢 。 你 们 大 约 没 
有 复仇 的 意思 ， 然 而 -- 回 去 ， 我 们 也 就 被 复仇 了 。 

比 沙漠 更 可 怕 的 人 世 在 这 里 。 

吗 呼 ! 这 便 基 我 对 于 阔 漠 的 反抗 之 歌 ， 是 对 于 相识 以 及 不 相识 的 同感 的 朋友 
的 山 诱 ， 也 就 是 为 流转 在 寂寞 中 间 的 歌 人 们 的 广告 。 

四 月 九 日 。 


桩 世 营 饮 车 艺 大 会 的 第 日， 我 也 和 几 个 朋友 到 中 央 公 园 去 走 一 回 ，- 

我 站 在 门口 帖 着 “ 民 曲 "两 字 的 房 外 面 ， 前 面 是 墙壁 ， 而 一 个 人 用 了 全 力 要 从 
我 背后 挤 上 去 ， 挤 得 我 毗 不 出 气 。 他 似乎 以 为 我 是 一 个 没有 实质 的 灵魂 了 ， 这 
不 能 不 涪 他 有 一 点 错 ， 

回去 要 分 点 心 给 孩子 们 ， 我 于 是 乎 到 -个 制 糖 公司 里 去 买 东 西 。 买 的 是 “ 黄 
枚 朱 占 律 三 文治 "。 

这 大 合 了 上 写 着 的 名 字 ， 很 有 些 神秘 气味 了 。 然而 不 的 ， 用 英文 .不 过 是 
Chocoiate apricot sandwich. g ; 

各 泪 定 了 八 盒 这 “ 黄 枚 朱 吉 律 三 文治 "， 付 届 钱 ， 将 他 们 装 入 衣 袋 时。 不 幸 而 
找 鸣 眼光 忽然 横 溢 了 ， 于 是 看 见 那 公司 的 伙计 正 擂 年 了 了 五 个 指头 ， 曾 住 了 我 所 未 
天 的 测 的 -- 切 * 黄 枚 朱 古 律 三 文治 ”， 

这 昌明 是 给 我 的 一 个 侮 厚 | 然而 、 其 实 ， 我 可 不 永 该 以 为 这 是 -个 侮 码 ， 的 
为 我 丰 能 保证 他 如 和 不单 住 ， 也 可 以 在 势 乱 中 永远 不 被 伦 ， 也 不 能 证 角 我 决 不 是 
个 偷 儿 ，、 也 不 能 自己 保证 我 在 过 去 现在 以 至 夫 来 决 没有 偷 序 的 贞 。 

但 我 在 那 时 不 高 兴 了 ， 装 呈 虚 伪 的 笑容 ， 拍 着 这 伙计 的 辣 头 说 : 
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“不 必 的 ， 我 决 不 至 于 多 拿 一 个 …*…” 

他 说 :“ 那 里 那里 ……" 赶 紧 单 回 手 去 ， 于 是 居 愧 了 。 这 很 出 我 意外 ， 一 一 我 
预料 他 一 定 要 强 辨 ， 一 一 于 是 我 也 恒 愧 了 。 

这 种 刁 愧 ， 往 往 成 为 我 的 怀疑 人 类 的 涉 上 的 一 滴 冷 水 ， 这 于 我 是 有 损 的 。 

夜间 独 坐 在 一 间 屋 子 里 ， 离 开 人 们 至 少 也 有 一 丈 多 远 了 。 吃 着 分 镜 的 “ 黄 枚 
朱 古 律 三 文治 "， 看 几 叶 托 尔 斯 泰 的 书 ， 渐 渐 觉 得 我 的 周围 ， 又 远 远 地 包 着 人 类 
的 希望 。 

四 月 十 二 日 。 


“以 震 其 艰深 ” 


上 海 租界 上 的 “国学 家 ”， 以 为 做 白话 文 的 大 抵 是 青年 ， 总 该 没有 看 过 古 藤 书 
的 ， 于 是 乎 用 了 所 谓 “ 国 学 "来 吓 呼 他 们 。 

《时 报 》 上 载 着 一 篇 署名 “ 涵 秋 ”的 《文字 感想 》 其 中 有 一 段 说 : 

“新 学 家 薄 国 学 为 不 足 道 故 为 钩 办 格 碟 之 文 以 震 其 艰深 也 一 污 之 欲 比 肯 

读 之 昏 昏 睡 去 侨 ” 

领教 。 我 先前 只 以 为 “ 钧 办 格 碟 " 是 古人 用 他 来 形容 误 玖 的 啼 声 ， 并 无 别 的 深 
意思 ; 亏 得 这 《文字 感想 》 才 明 白 这 是 怪 跪 玖 啼 得 “艰深 ”了 ， 以 此 责备 他 的 ， 
但 无 论 如 何 “ 艰 深 " 却 不 能 令 人 “和 欲 哎 "， 闻 贴 艳 啼 而 呕 者 ， 世 固 无 之 ， 即 以 文 叶 
论 ,“ 奥 若 重 古 "， 注 释 纷 纪 ,“ 颖 即 东 秦 "， 圈 点 不 断 。 这 总 该 可 以 算是 艰深 的 
可 是 也 从 未 听 说 ， 有 人 因此 反胃 。 呕吐 的 原因 决 不 在 乎 别人 文章 的 "艰深 "， 让 在 
乎 自己 的 身体 里 的 ， 大 约 因为 "国学 "积蓄 得 太 多 ， 笔 不 及 写 ， 所 以 消 出 来 了 攻 

“以 震 其 艰深 也 "的 “ 震 " 字 ， 从 国学 的 门外汉 看 来 也 不 通 ， 但 也 许 是 为 手 民 条 
误 的 ， 因 为 排 字 印 报 也 是 新 学 ， 或 者 也 不 免 要 “以 震 其 艰深 ”。 

否则 ， 如 此 “国学 "， 虽 不 根深 ， 却 是 恶 作 ， 真 是 “一 读 之 欲 哎 "，、 青 读 之 必 收 


国学 国学 ， 新 学 家 既 “ 薄 为 不 足 道 ”， 国 学 家 又 道 而 不 能 享 ， 你 真 要 道 尽 途 穷 
1 
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所 谓 “ 国 学 ” 


现在 暴发 的 “国学 家 "之 所 谓 “ 国 学 "是 什么 ? 

一 是 商人 和 遗 老 们 翻印 了 几 十 部 旧书 赚钱 ， 二 是 洋 场 上 的 文豪 又 做 了 几 篇 鲍 瞧 
蝴蝶 体 小 说 出 版 。 

商人 遗 老 们 的 印 书 是 书籍 的 古董 化 ， 其 置 重 不 在 书籍 而 在 古董 。 遗 老 有 钱 ， 
或 者 也 不 过 聊 以 自 娱 轨 了 ， 而 商人 便 大 吹 大 擂 的 借 此 获 利 。 还 有 茶 商 盐 贩 ， 本 来 
是 不 齿 于 * 士 类 " 的， 现在 也 趁 着 新 旧 纷扰 的 时 候 ， 借 刻 书 为 名 ， 想 挨 进 遗 老 遗 少 
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的 * 士 林 "* 里 去 。 他 们 所 刻 的 书 都 无 民国 年 月 ， 关 不 出 是 元 版 是 清 版 ， 都 是 古董 全 
质 ， 至 少 每 本 两 三 元 ， 绵 连 ， 锦 幢 ， 古 色 十 香 ， 尝 生 们 是 买 不 起 的 。 这 就 是 他 们 
之 所 谓 * 国 学 ”。 

然而 巧妙 的 商人 可 也 决 不 肯 放 过 学 生 们 的 钱 的 ， 便 用 坏 纸 恶 湾 别 印 什 么 " 关 
华 "什么 "大 全 "之 类 来 搜 折 。 定 价 并 不 大 ， 但 和 纸 潜 一 比较 却 是 大 价 了 。 竺 于 这 
些 * 国 学 " 书 的 校勘 ， 新 学 家 不 行 ， 当 然 是 出 于 上 海 的 所 谓 * 国 学 家 "的 了 ， 然 而 错 
字 迁 出 ， 破 句 连篇 ( 用 的 并 不 是 新 式 图 点 )， 简 直 是 拿 少年 来 开玩笑 。 这 是 他 们 
之 所 谓 * 国 学 "， 

洋 场 上 的 往 古 所 谓 文豪 ， 卿 巍 我 我 “蝴蝶 名 叫 "诚然 做 过 一 小 堆 ， 可 是 自 有 
洋 场 以 来 ， 从 没有 人 称 这 些 文章 (?) 为 国学 ， 他 们 自己 也 并 不 以 * 国 学 家 "自命 
的 。 现 在 不 知 何以 ， 忽 而 奇想 天 开 ， 也 学 了 盐 贩 茶 商 ， 要 任 空 挨 进 “国学 家 * 队 中 
去 了 。 然 而 事实 很 可 惨 ， 他 们 之 所 谓 国学 ， 是 * 拆 白 之 事 各 处 皆 有 而 以 上 海 一 陋 
为 最 甚 (中略 ) 余 于 课余 之 暇 不 惜 浪费 笔墨 编 繁 事实 作 一 篇 小 说 以 的 阅 者 想 亦 阅 
者 所 乐 闻 也 "，( 原本 每 句 都 密 图 ， 今 从 略 ， 以 省 排 工 ， 阅 者 谅 之 ) 

“国学 " 乃 如 此 而 已 平 ? 

坛 去 翻 一 翻 历史 里 的 傅 林 和 文苑 传 轩 ， 可 有 - -个 将 旧书 当 古 董 的 鸿 侍 ， 可 有 
一 个 以 拆 白 饮 阅 者 的 文士 ? 

倘 说 ， 从 今年 起 ， 这 些 就 是 “国学 "， 那 又 是 “新 " 例 了 。 你 们 不 是 讲 “ 国 学 "的 
么 ? 


儿歌 的 “反动 ” 


一 儿 歌 胡 怀 琛 


“月 亮 ! 月 亮 ! 

还 有 半 个 那里 去 了 ?” 
“被 人 家 偷 去 了 。” 

“ 偷 去 做 甚么 7” 

“ 当 镜 子 照 .” 


二 反动 歌 小 孩子 


天 上 半 个 月 亮 ， 

我 道 是 “ 破 镜 飞 上 天 ”， 

原来 却 是 被 人 偷 下 地 了 。 

有 趣 呀 ， 有 趣 呀 ， 成 了 镜子 了 ! 

可 是 我 见 过 圆 的 方 的 长 方 的 八角 六 角 
的 萎 花 式 的 宝 相 花 式 的 镜子 矣 ， 

没有 见 过 半月 形 的 镜子 也 。 

我 于 是 乎 很 不 有 趣 也 ! 
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诅 案 小 孩子 略 受 新 潮 ， 辑 敢 妄 行 洁 难 ， 人 心 不 证 ， 良 足 慨 然 ! 然 拜读 诗 14; 
亦 存 小 失 ， 倘 能 改 第 二 句 为 "两 半 个 都 那里 去 了 ”、 即 成 全 壁 侨 。 胡 先生 反抗 懂 
将 ， 当 不 以 郝 言 为 河 汉 也 。 夏 历 中 秋 前 五 日 ， 某 生 者 谨 注 。 

十 月 儿 日 ， 


“一 是 之 学 说 " 


我 从 《学 灯 》 上 看 见 豚 吴 密 着 《新 文化 运动 之 反应 》 这 -一 篇 文 挛 之 后 ， 才 直 
寻 《 中 华新 报 》 来 看 他 的 原文 ; 

那 是 一 篇 洗 浩 洋洋 的 长 义 ， 该 有 一 万 多 字 晨 ， 一 一 而 下 还 有 作者 吴 密 全 的 
照相 。 记 者 又 在 论 前 介绍 说 ,“ 汉 阳 吴 宪 美国 哈佛 大 学 硕士 现 为 国立 东南 大 学 西 
洋 文学 教授 君 既 精通 西 力 文 学 得 其 神 骨 而 国学 复 涵养 其 深 近 主 撰 学 衡 杂志 以 提供 
实学 为 任 时 论 崇 之 ”。 

但 这 篇 大 文 的 内 容 是 很 简单 的 。 说 大 意 ， 就 是 新 文化 本 也 可 以 提 借 的， 但 提 
倡 者 " 当 思 以 博大 之 眼光 ， 宽 宏 之 态度 ， 肆 力学 术 。 深 完 精 研 ， 观 其 全 体 。 而 估 
通 澈 悟 。 然后 平 情 衡 理 。 执 中 驭 物 。 造 成 -- 是 之 学 说 。 陨 合 中 西 之 精华 。 以 为 
国 一 时 之 用 . “而 可 恨 “ 近 年 有 所 谓 新 文化 运动 者 。， 本 其 偏激 之 主张 。 代 以 宣 代 之 
良法 。*…*…* 加 之 喜 新 盲从 者 之 多 .“ 便 忽而 声势 浩大 起 来 ， 殊 不 知 "“ 物 羽 必 反 ， 夫 
有 固然 .” 于 是 近 需 于 新 文化 运动 怀疑 而 批评 之 书 报 渐 多 " 了。 这 就 谓 之 “新 义 化 
运动 之 反应 "。 然 而 “又 所 谓 反 应 者 非 反抗 之 谓 …*… 读 者 幸 匆 因 吾 论 列 十 此 。， 而 送 
疑 其 为 不 赞成 新 文化 者 " 云 。 

反应 的 书 报 一 共 举 了 七 种 ， 大 体 上 都 是 “ 执 中 驭 物 "， 宣 传 “ 正 轨 " 的 新 文化 
的 。 现 在 我 也 来 绍 介 一 回 : 一 《民心 周报 六 二 《经 世 报 》 三 《亚洲 学 术 杂 
志 》 四 《 史 地 学 报 》 五 《 文 哲学 报 六 》 六 《学 衡 》 七 《 湘 君 》 

此 外 便 是 吴 君 对 于 这 七 种 书 报 的 “ 平 情 衡 理 "的 批评 (?) 了 。 例 如 《民心 周 
报 》，“ 自 发 刊 以 至 停 版 。 除 小 说 及 一 二 来稿 外 。 全 用 文言 。 不 用 所 谓 新 式 标 点 ， 
即 此 一 端 ， 在 新 潮 方 感 之 时 。 亦 可 谓 邦 柱 中 流 儿 , "至 于 《 湘 君 》 之 用 白话 及 标 
点 ， 却 又 别 有 道 理 ， 那 是 "《 学 衡 》 本 事理 之 真 。 故 拒 斥 粗 劣 白 话 及 英文 标点 ， 
《 湘 君 》 求 文艺 之 美 。 故 兼用 通 妥 白 话 及 新 式 标点 "的 。 总 而 言 之 ， 主 张 偏激 ， 连 
标点 也 就 偏激 ， 邦 白话 自然 更 不 “ 通 妥 "了 。 即 如 我 的 白话 ， 离 通 妥 就 很 远 ; 而 我 
的 标点 则 是 “英文 标点 ”。 

但 最 “贯通 激 悟 "的 是 拉 《 经 世 报 》 来 做 “反应 "， 当 《经 世 报 》 出 版 的 时 候 ， 
还 没有 “万 恶 孝 为 先 ” 的 谣言 ， 而 他 们 却 早已 发 过 许多 崇 圣 的 高 论 ， 可 惜 现在 从 品 
报 变 了 月 刊 ， 实 在 有 些 蓉 缩 现象 了 。 至 于 “其 于 君臣 之 伦 。 另 下 新 解 ”,“《 亚洲 学 
术 杂 志 》 议 其 牵强 附会 。 必 以 君 为 帝王 "， 实 在 并 不 错 ， 这 才 可 以 算得 “新 文化 之 
反应 ”， 而 吴 君 勾 以 为 " 则 过 余 "， 那 可 是 自己 * 则 过 傅 "了 。 因为 时 代 的 关系 ， 孝 
时 的 肴 ， 当 然 是 帝王 而 不 是 大 总 统 。 又 如 民国 以 前 的 议论 ， 也 因为 时 代 的 关系 ， 
自然 多 含 革命 的 精神 ,《 国粹 学 报 》 便 是 其 一 ， 而 吴 君 却 怪 他 谈 学 术 而 兼 涉 革 
命 ， 也 就 是 过 于 “融合 "了 时 间 的 先后 的 原因 。 

此 外 还 有 一 个 太 没 见识 处 ， 就 是 遗漏 了 《长 青 》《 红 》,《 快活 》，《 礼拜 六 》 
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等 近 硕 风起云涌 的 书 报 ， 这 些 实在 都 是 “新 文化 运动 的 反应 "， 而 且说 “ 通 妥 白话 ” 
的 。 
十 一 月 三 日 。 


不 懂 的 音译 


凡 有 一 件 事 ， 总 是 水 远 缠 夹 不 清 的 ， 大 约莫 过 于 在 我 们 中 国 了 。 

竹 外 国人 的 姓名 用 音译 ， 原 是 一 件 极 正当 ， 极 平常 的 事 ， 倘 不 是 毫 无 常识 的 
人 们 ， 似 乎 决 不 至 于 还 会 说 费 话 。 然 而 在 上 海报 (我 记 不 清楚 什么 报 了 ， 总 之 不 
是 《新 申报 》 便 是 《时 报 》 上 ， 却 又 有 伏 在 暗地里 撞 石 子 的 人 来 嘲笑 了 。 他 
说 ， 做 新 文学 家 的 秘诀 ， 其 一 是 要 用 些 “ 财 介 纳 夫 “ 郭 歌 里 "之 类 使 人 不 懂 的 字样 
的 。 

凡 有 旧 来 音译 的 名 目 : 靴 ， 狮 子 ， 葡 萄 ， 葛 卜 ， 佛 ， 伊 犁 等 …… 都 训 不 为 奇 
的 使 用 ， 而 独 独 对 于 几 个 新 译 字 来 作怪 ; 若是 明知 的 ， 便 可 笑 ; 倘 不 ， 更 可 怜 。 

其 实 是 ， 现 在 的 许多 翻译 者 ， 比 起 往 古 的 翻译 家 来 ， 已 经 含有 加 倍 的 顽固 性 
例如 南北 朝 人 译 印度 的 人 和 名: 阿 难 陀 ， 实 又 难 陀 ， 坞 摩 罗 什 北 ……。 决 不 肯 
附会 成 中 国 的 人 名 模样 ， 所 以 我 们 到 了 现在 ， 还 可 以 依 了 他 们 的 译 例 推出 原音 
来 。 不 料 直 到 光绪 末年 ， 在 留学 生 的 书 报 上 ， 说 是 外 国 出 了 一 个 “ 柯 伯 坚 ”， 倘 使 
粗 粗 一 看 ， 大 约 总 不 免 要 疑心 他 是 柯 府 上 的 老爷 柯 仲 软 的 令 兄 的 罢 ， 但 幸而 还 有 
照相 在 ， 可 知道 并 不 如 此 ， 其 实 是 俄国 的 Kropotkin。 那 书 上 又 有 一 个 “ 陶 斯 
道 "， 我 已 经 记 不 清 是 Dostoievski 呢 ， 还 是 Tolstoi 了 。 

这 “ 屠 介 纳 夫 " 和 “ 郭 歌 里 ”"， 虽 然 古 雅 赶不上 “ 柯 伯 坚 ”"”， 但 于 外 国人 的 氏 姓 上 
定 要 加 一 个 《 百 家 姓 》 里 所 有 的 字 ， 却 几乎 成 了 现在 译 界 的 常 习 ， 比 起 六 朝 和 尚 
来 ， 已 可 谓 很 “ 安 本 分 "的 了 。 然 而 竟 还 有 人 从 上 暗中 来 毛 石 子 ， 装 鬼脸 ， 难 道真 所 
谓 *“ 人 心 不 古 " 么 ? 

我 想 ， 现 在 的 翻译 家 倒 大 可 以 学 学 “ 古 之 和 尚 ”， 凡 有 人 名 地 名 ， 人 和 什么 音 便 怎 
么 译 ， 不 但 用 不 着 白费 心思 去 嵌 镶 ， 而 且 还 须 去 改正 。 即 如 “ 柯 伯 坚 ”"， 现 在 虽然 
改 译 “ 苦 鲁 巴 金 " 了 ， 但 第 一 音 既 然 是 KK 不 是 Ku， 我 们 便 该 将 “ 苦 " 改 作 “ 克 ”， 因 
为 K 和 Ku 的 分 别 ， 在 中 国字 音 上 是 办 得 到 的 . 

而 中 国 却 是 更 没有 注意 到 ， 所 以 去 年 Kropotkin 死去 的 消息 传 来 的 时 候 ， 
上 海 《 时 报 》 便 用 日 俄 战争 时 旅顺 败 将 Kuropatkin 的 照相 ， 把 这 位 无 治 主义 老 
英雄 的 面目 来 顶替 了 。 

十 一 月 四 日 。 


自命 为 "国学 家 "的 对 于 译音 也 加 以 嘲笑 ， 确 可 以 算得 一 种 古今 的 奇闻 ; 但 这 
不 特 显 示 他 的 昏 帅 ， 实 在 也 足以 看 出 他 的 悲惨 . 
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倘 如 他 的 尊 意 ， 则 怎么 办 呢 ? 我 想 ， 这 只 有 三 条 计 。 上 策 是 凡 有 外 国 的 事物 
都 不 谈 ;， 中 策 是 凡 有 外 国人 都 称 之 为 洋 鬼 子 ， 例 如 屠 介 纳 夫 的 《猎人 日 记 》 郭 
歌 里 的 《 巡 按 使 »》 都 题 为 " 洋 鬼 子 著 "; 下 策 是 ， 只 好 将 外 国人 名 改 为 王 义 之 唐 
佑 虎 黄 三 太 之 类 ， 例 如 进化 论 是 唐伯虎 提倡 的 ， 相 对 论 是 王 闵 之 发 明 的 ， 而 发 见 
美洲 的 则 为 黄 三 太 . 

倘 不 能 ， 则 为 自命 为 国学 家 所 不 懂 的 新 的 音译 语 ， 可 是 要 侵入 真 的 国学 的 地 
域 里 来 了 。 

中 国有 一 部 《流沙 险 简 六 印 了 将 有 十 年 了 。 要 谈 国学 ， 那 才 可 以 算 一 种 研 
究 国学 的 书 。 开 首 有 一 篇 长 序 ， 是 王国 维 先生 做 的 ， 要 谈 国 学 ， 他 才 可 以 算 一 个 
研究 国学 的 人 物 。 而 他 的 序 文中 有 一 段 说 “ 案 古 简 所 出 为 地 凡 三 ( 中略 ) 其 : 则 
和 阅 东 北 之 尼 雅 城 及 马 咱 托 拉 拔 拉 滑 史 德 三 地 也 ”。 

这 些 译音 ， 并 不 比 “ 屠 介 纳 夫 " 之 类 更 上 古雅， 更 易 懂 。 然 而 何以 非 用 不 可 蛇 ? 
就 因为 有 三 处 地 方 ， 是 这 样 的 称呼 ， 即 使 上 海 的 国学 家 怎样 冷笑 ， 他 们 也 仍然 还 
是 这 样 的 称呼 。 当 假 的 国学 家 正在 打牌 喝酒 ， 真 的 国学 家 正在 稳 坐 高 间 读 古书 的 
时 候 ， 沙 士 比 亚 的 同乡 斯 坦 因 博 士 却 已 经 在 甘肃 新 疆 这 些 地 方 的 沙 奢 里 ， 将 汉 晋 
简 评 据 去 了 ; 不 但 掘 去， 而 且 做 出 书 来 了 。 所 以 真 要 研究 国学 ， 便 不 能 不 翻 回 
来 ; 因为 真 要 研究 ， 所 以 也 就 不 能 行 我 的 三 策 : 或 绝口 不 提 ， 或 但 云 “ 得 于 华 
夏 "， 或 改 为 “ 获 之 于 春 申 浦 畔 " 了。 

而 且 不 特 这 一 事 。 此 外 如 真 要 研究 元 朝 的 历史 ， 便 不 能 不 做“ 屠 介 纳 夫 " 的 国 
文 ， 因 为 单 用 些 “ 锡 着 “蝴蝶 "这些 字 样 ， 实 在 是 不 够 敷衍 的 。 所 以 中 国 的 国学 不 
发 达 则 已 ， 万 一 发 达 起 来 ， 则 敢 请 恕 我 直言 ， 可 是 断 不 是 洋 场 上 的 自命 为 国学 家 
“所 能 厕 足 其 间 者 也 "的 了 。 

但 我 于 序 文 里 所 谓 三 处 中 的 “ 马 咱 托 拉 拔 拉 滑 史 德 "， 起 初 却 实在 不 知道 怎样 
断 句 ， 读 下 去 才 明白 二 是 “ 马 咱 托 拉 "， 三 是 “ 拔 拉 滑 史 德 "。 

所 以 要 清 清楚 楚 的 讲 国学 ， 也 仍然 须 对 外 国字 ， 须 用 新 式 的 标点 的 。 

有 


对 于 批评 家 的 希望 


前 两 三 年 的 书 报 上 ， 关 于 文艺 的 大 抵 只 有 几 篇 创作 (姑且 这 样 说 ) 和 翻译 
杆 是 读者 颇 有 批评 家 出 现 的 要 求 ， 现 在 批评 家 已 经 出 现 了 ， 而 且 日 见 其 多 了 。 

以 文艺 如 此 幼稚 的 时 候 ， 而 批评 家 还 要 发 据 美 点 ， 想 扇 起 文艺 的 火焰 来 ， 塘 
好 意 实 在 很 可 感 。 即 不 然 ， 或 则 叹息 现代 作品 的 浅薄 ， 那 是 望 著 作家 更 其 深 或 
则 叹息 现代 作品 之 没有 血泪 ， 那 是 怕 著 作 界 复归 于 轻 供 。 虽 然 似乎 微 辞 过 多 ， 共 
实 却 是 对 于 文艺 的 热烈 的 好 意 ， 那 也 实在 是 很 可 感谢 的 。 

独 有 靠 了 一 两 本 “西方 "的 旧 批 评论 ， 或 则 捞 一 点 头脑 板 滞 的 先生 们 的 唾 余 ， 
或 则 仗 着 中 国 固有 的 什么 天 经 地 义 之 类 的 ， 也 到 文坛 上 来 践踏 ， 则 我 以 为 委 实 大 
滥用 了 批评 的 权威 。 试 将 粗浅 的 事 来 比 罢 : 譬如 厨子 做 菜 ， 有 人 品评 他 坏 ， 他 固 
不 应 该 将 厨 刀 铁 签 交 给 批评 者 ， 说 道 你 试 来 做 一 碗 好 的 看 :但 他 却 可 以 有 几 条 希 
望 ， 就 是 望 吃 菜 的 没有 “ 哮 病 之 癣 "， 没 有 喝 醉 了 酒 ， 没 有 害 着 热 病 ， 舌 蔡 厚 到 
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去 分， 

我 对 于 文艺 批评 家 的 希望 却 还 要 小 。 我 不 敢 望 他 们 于 解剖 裁判 别人 的 作品 之 
前 ， 先 将 自己 的 精神 来 解剖 裁判 一 回 ， 看 本 身 有 无 浅薄 持 劣 衣 雇 之 处 ， 因 为 这 捉 
情 是 颇 不 容易 的 。 我 所 希望 的 不 过 愿 其 有 一 点 常识 ， 例 如 知道 裸体 画 和 春 画 的 区 
别 ， 接 吻 和 性 交 的 区 别 ， 尸 体 解剖 和 竹 尸 的 区 别 ， 出 洋 留 学 和 * 放 诸 四 吏 " 的 区 
别 ， 算 和 人 竹 的 区 别 ， 猫 和 老虎 的 区 别 ， 老 虎 和 番 菜 馆 的 区 别 …*…。 更 进一步 ， 则 
批评 以 英美 的 老 先 生 学 说 为 主 ， 自 然 是 悉 听 新 便 的 ， 但 尤 希望 知道 世界 上 不 止 英 
美 两 国 ;看 不 起 托 尔 斯 泰 ， 自 然 也 自由 的 ， 但 尤 希望 先 调查 一 点 他 的 行 实 ， 真 看 
过 几 本 他 所 做 的 书 ， 

还 有 几 位 批评 家 ， 当 批评 译本 的 时 候 ， 往 往 放 为 不 足 齿 数 的 劳力 ， 而 怪 他 何 
不 去 创作 。 创 作 之 可 尊 ， 想 来 翻译 家 该 是 知道 的 ， 然 而 他 竟 止 于 翻译 者 ， 一 定 因 
为 他 只 能 翻译 ， 或 者 偏爱 翻译 的 缘故 。 所 以 批评 家 若 不 就 事 论 事 ， 而 说 些 应 当 去 
如 此 如 彼 ， 是 洲 出 于 皇权 以 外 的 事 ， 因 为 这 类 言语 ， 是 商量 教训 而 不 是 批评 。 现 
在 还 将 厨子 来 比 ， 则 吃 菜 的 只 要 说 出 品味 如 何 就 尽 够 ， 若 于 此 之 外 ， 又 怪 他 何以 
不 去 做 裁缝 或 造 房子 ， 那 是 无 论 怎样 的 果 厨 子 ， 也 难免 要 说 这 位 客 官 是 羔 迷 心 窍 
的 了 。 

十 一 月 九 日 。 


反对 “ 含 泪 ” 的 批评 家 


现在 对 于 文艺 的 批评 日 见 其 多 了 ， 是 好 现象 ; 然而 批评 日 见 其 怪 了 ， 是 坏 现 
象 ， 愈 多 反而 愈 坏 。 

我 看 了 很 觉得 不 以 为 然 的 是 胡 梦 华 君 对 于 汪 静 之 君 《 惹 的 风 》 的 批评 ， 尤 其 
觉得 非常 不 以 为 然 的 是 胡 君 答复 章 鸿 归 君 的 信 - 

胡 君 因为 《 莫 的 风 》 里 有 一 句 * 一 步 一 回头 虞 我 意中人 "， 便 科 以 和 《 金 
版 梅 》 一样 的 罪 这 是 锻炼 周 纳 的 .《 金瓶 梅 》 卷 首 诚然 有 “意中人 ”三 个 字 ， 但 
不 能 因为 有 三 个 字 相 同 ， 便 说 这 书 和 那 书 是 一 模样 。 例 如 胡 君 要 青年 去 性 悔 ， 而 
《金瓶 梅 》 也 明明 说 是 一 部 “改过 的 书 "， 若 因为 这 一 点 意思 偶合 ， 而 说 胡 君 的 主 
张 也 等 于 《金瓶 梅 >， 我 实在 没有 这 样 的 粗心 和 大 胆 。 我 以 为 中 国之 所 谓 道德 家 
的 神经 ， 自 而 以 来 ， 未 免 过 敏 而 又 过 敏 了 ， 看 见 一 名 “意中人 ”"， 便 即 想到 《 金瓶 
梅 》 看 见 一 个 “ 盯 " 字 ， 便 即 穿 涂 到 别 的 种 情 上 去 。 然 而 一 切 青年 的 心 ， 却 未 必 
都 如 此 不 净 ; 倘 竟 如 此 不 净 ， 则 即使 * 授 受 不 亲 "， 后 来 也 就 会 “ 盯 "， 以 至 于 盯 以 
上 的 等 等 事 ， 那 时 便 是 一 部 《 礼 记 》 也 即 等 于 《人 金瓶梅》 了 ， 又 何 有 于 《 慧 的 
MY? 
， 胡 君 因为 诗 里 有 “一 个 和 尚 悔 出 家 "的 话 ， 便 说 是 诬 套 了 普天 下 和 尚 ， 而 

日 大 呼 释 迎 件 尼 佛 : 这 是 近 于 宗教 家 而 且 援 引 多 数 来 个 吓 ， 失 了 批评 的 态度 的 。 
其 实 一 个 和 尚 悔 出 家 ， 并 不 是 怪事 ， 若 普天 下 的 和 尚 没 有 一 个 悔 出 家 的 ， 那 倒是 
大 怪 第 。 中 国 岂 不 是 常 有 酒肉 和 尚 ， 还 俗 和 尚 么 ” 非 “ 悔 出 家 ”而 何 ? 倘 说 那些 十 
坏 和 尚 ， 则 那 许 里 的 便 是 坏 和 尚之 一 ， 又 何 至 诬 项 了 普天 下 的 和 尚 呢 ? 这 正如 胡 
车 说 一 本 诗集 是 不 道德 ， 并 不 算 诬 芒 了 普天 下 的 诗人 。 至 于 释 迦 件 尼 ， 吕 更 与 文 


a 


艺 界 “ 风 马 牛 "了 ， 据 他 老 先生 的 教训 ， 则 做 诗 便 犯 了 “ 绮 语 戒 "， 无 论 道德 或 不 道 
德 ， 都 不 免 受 些 春 报 ， 可 怕 得 很 的 ! 

三 ， 胡 君 说 汪 君 的 诗 比 不 上 歌德 和 雪 利 ， 我 以 为 是 对 的 。 但 后 来 义 说 ,“ 论 到 
人 格 ， 歌 德 一 生 而 十 九 娶 ， 为 世 诉 病 ， 正 无 可 讳 。 然 而 歌德 所 以 三 世 不 档 者 ， 旋 
五 十 岁 以 后 慎 悔 的 歌德 ， 我 们 也 知道 么 ”这 可 奇特 了 。 雪 利 我 不 知道 ， 若 歌德 即 
Goethe， 则 我 敢 替 他 呼 几 句 冤 ， 就 是 他 并 没有 "一 生 而 十 九 娶 "， 并 没有 ”为 世 诉 
病 "*， 并 没有 * 五 十 岁 以 后 慎 悔 "。 而且 对 二胡 君 所 说 的 “ 自 " 耳 食 ` 之 风 盛 ， 歌 德 ， 
吉利 之 真人 格 遂 不 为 国人 所 知 ， 无 识 者 流 ， 更 妄 相 援 引 ， 可 悲 亦 复 可 笑 ! "这 一 段 
话 ， 也 要 请 收回 一 些 去 。 

我 不 知道 汪 君 可 曾 过 了 五 十 岁 ， 倘 没有 ， 则 即使 用 了 胡 君 的 论调 来 裁判 ， 似 
乎 也 还 不 妨 做 “一 步 一 回头 盯 我 意中人 "的 诗 ， 因 为 以 歌德 为 例 ， 也 还 没有 到 * 慎 
悔 " 的 时 候 。 

临 未 ， 则 我 对 于 胡 君 的 “ 翡 哀 的 青 生 ， 我 对 于 他 们 只 有 不 可 思议 的 眼泪 ! “我 
还 想 多 写 几 句 ， 我 对 于 翡 哀 的 青年 底 不 可 思议 的 泪 已 一 眶 了 。 这-- 类 话 ， 实 在 不 
明白 “其 意 何 居 "。 批 评 文艺 ， 万 不 能 以 眼泪 的 多 少 来 定 是 非 。 文 艺 界 可 以 收 到 创 
作家 的 眼泪 ， 而 泪 了 批评 家 的 眼泪 却 是 污点 。， 胡 阁 的 眼泪 的 确 消 得 非 基 地， 非 其 
时 ， 未 免 万 分 可 异 了 。 


起 稿 已 完 ， 才 看 见 《 青 光 》 上 的 一 段 文章 ， 说 近 人 用 先 乍 和 吾 ， 含 有 得 

敬 和 小 段 的 差别 意见 。 我 在 这 文章 里 正 用 君 ， 但 初 意 却 不 过 贪图 少 写 -一 个 
字 ， 并 非 有 什么 《春秋 》 笔 法 。 现 在 击 明 十 此 ， 却 反而 多 写 了 许多 字 了 
十 一 月 十 七 日 


即 小 见 大 


北京 大 学 的 反对 讲义 收费 风潮 ， 蔚 硝 火焰 似 的 起 来 ， 又 芒 俏 炎 几 但 的 消 拓 
了 ， 其 问 就 是 开除 了 一 个 学 生 冯 省 :。 

这 上 种 很 奇特 ， 一 回 风 潮 的 起 火 ， 竟 只 关于 一 个 人 ， 信 使 诚然 如 此 ， 一 个 人 
的 魄力 何其 太 大 ， 而 许多 人 的 鲍 力 又 何其 太 无 呢 : 

现在 讲义 费 已 经 取消 、 学 生 是 得 胜 了 ， 然 而 并 没有 昕 得 有 谁 为 那 做 了 这 次 的 
物 牲 者 祝福 。 

邯 小 见 大 ， 我 于 是 竞价 出 一 件 长 久 不 艇 的 串 来 ， 就 是 : 三 贝子 花 夺 曲面 ， 有 
谋 刺 良 归 和 袁 扯 凯 而 死 的 四 烈 于 用， 其 和 中 有 = 块 墓 伯 ， 何 以 直到 民 忆 十 一 年 还 没 
有 人 去 刻 一 个 字 。 

几 有 征 特 在 祭坛 前 源 血 之 后 ， 所 留 给 大 家 的 ， 实 在 具有 " 散 星 "这 一 件 朱 了 

下 天 铂 。 
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一 九 二 四 年 


望 勿 “ 纠 正 ” 


注 原 放 闪 已 经 成 了 古人 了 ， 他 的 标点 和 校正 小 说 ， 虽 然 不 免 小 雇 误 ， 但 大 体 
是 有 功 十 作者 和 读者 的 。 谁 料 流 睿 却 无 穷 ， 一 班 效 牧 的 便 随手 拉 一 部 书 ， 你 也 标 
点 我 也 标点 ， 你 也 作 序 ， 我 也 作 序 ， 他 也 忌 改 ， 这 也 校 改 ， 又 不 肯 好 好 的 做 ， 
结果 只 二 精 踊 了 书 。 

&《 花 月 痕 》 本 不 必 当 作 宝 贝 书 、 但 有 人 要 标点 付 印 ， 自 然 是 各 随 各 便 。 这 书 
最 初 是 木刻 的 ， 后 有 排 印 本 ; :最 后 是 石 印 ， 错 字 很 多 ， 现 在 通行 的 多 是 这 一 种 。 
至 于 新 标点 本 ， 则 陶 乐 勤 君 序 云 , "本 书 所 取 的 原本 ， 虽 属 佳品 ， 可 是 错误 尚 多 ， 
余 虽 都 如 以 纠正 ， 然 失 检 之 处 ， 势 必 难 免 。……” "我 只 有 错字 很 多 的 右 印 本 ， 倘 
然 对 比 了 第 “十 五 回 中 的 三 四 叶 ， 便 觉得 还 是 石 印 本 好 ， 因 为 陶 君 于 石 印 本 的 错 
字 多 未 纠正 ， 而 右 印 本 的 不 错字 儿 却 多 纠 焉 了 。 


“ 角 焦 直 是 个 子虚乌有 ,- 算 不 得 什么 。……” 型 

这 “家 是 个 "就 是 “简直 是 一 个 "之 意 ， 而 纠 玉 本 却 改作 "真是 个 "， 便 和 原意 很 
不 相间 了 。 

“ 秋 痕 头 上 包 着 络 帕 …… 突 见 病 珠 ， 便 合 笑 低 声 说 道 ， 我 料 得 你 挨 不 上 十 
天 ， 其 实 何苦 呢 ?: 

“…e 奖 珠 笑 道 ， 往 后 再 测量 曙 …… 


他 们 俩 虽然 都 沦落 ， 但 其 时 却 没有 什么 大 悲哀 ， 所 以 还 都 笑 。 而 纠正 本 却 将 
琴 个 " 笑 " 字 都 改 成 "器 " 字 了 。 教 他 们 一 多 就 器 ， 看 眼泪 似乎 太 不 值钱 ， 况 且 ” 含 
器 也 不 成 话 。 

我 因此 想到 一 种 要 求 ， 就 是 印 书本 是 美 珊 ， 但 若 摇 己 上 意义 不 其 了 然 时 ， 不 
可 便 以 为 是 错 的 ， 而 奋 然 “加以 纽 让 不 如 "过 而 人 在 之 或 者 倒是 并 不 错 - 

我 因此 义 起 了 一 个 颖 四。 点 是 有 些 人 攻击 译本 小 说 “看 不 懂 "， 介 他们 看 中 国 
人 和 人 所作 的 岂 小 说 ， 当 趴 看 得 懂 么 2 

三 刘 守 市 以 自 s 


这 - 往 短 文 发 表 之 后 ， 曾 记得 有 一 回 通 见 胡 适 之 先生 、 谈 到 汪 先 生 的 
囊 ， 知 道 他 很 康健 。 胡 先生 还 以 为 我 绪 * 成 了 二 人" 云云、 是 说 他 做 过 许多 工 
作 ， 已 是 以 表 和 外 二 世 的 意思 。 这 实在 使 我 " 羧 性 诚 丽 "， 因 为 我 本 意 实 不 如 
此 ， 自 晶 地 说 ， 语 是 说 已 经 " 死 近 了 "， 可 是 直到 邦 时 候 ， 我 才 知 这 先前 所 听 . 
到 的 竞 基 一 种 瑟 励 根据 的 谣言 .现在 我 在 此 敬 向 注 先后 谢 我 的 粗 朴 之 日 ， 并 
用 将 昌文 的 第 一 名 订正 ， 改 为 :江原 放 阁 末 经 成 了 古人 了 一 九 一 五 年 九 月 
-十 三 日 、 辽 热 头痛 之 际 ， 书 ， 
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《呐喊 >》 自序 


我 在 年 青 时 候 也 曾经 做 过 许多 楚 ， 后 来 大 半 寂 即 了 ， 但 日 已 也 并 不 以 为 出 
展 。 所 谓 回 忆 者 ， 虽 说 可 以 使 人 欢欣 ， Re 


着 已 逝 的 寂寞 的 时 光 、 义 有 什么 意味 呢 ， 而 我 俩 蔚 于 不 能 全 已 运 却 ， 这 不 能 全 
一 部 分 ， 到 现在 便 成 了 《 呐喊》 的 来 由 。 
我 有 四 年 多 、 曾 经 常常 ， 一 几乎 是 每 天 ， 出 入 上 于 质 铺 和 药店 里 ， 年 纪 吉 


是 忘却 了 ， 总 之 是 药店 的 柜台 正和 我 一 样 高 ， 质 铺 的 是 比 我 高 一 倍 ， 我 从 一 们 高 
的 柜台 外 送 上 家 服 或 首饰 去 ， 在 侮 夏 里 接 了 钱 ， 青 到 一 样 高 的 柜台 上 给 我 入 病 的 
父亲 去 买 药 。 回 家 之 后 ， 又 须 忙 别 的 事 了 因为 开 方 的 医生 是 最 有 名 的 ， 以 此 所 
用 的 药 引 也 奇特 : 冬天 的 上 芦 根 ， 经 霜 三 年 的 杆 蔗 ， 时 昕 要 原 对 的 ， 结 子 的 平地 
st 多 不 是 容易 办 到 的 东西 。 然 而 我 的 父亲 终于 日 重 一 日 的 亡故 了 。 

有 谁 从 小 康 人 家 而 哈 和 人 困顿 的 么 ， 我 以 为 在 这 途 路 中 ， 大 概 可 以 看 见 世 人 的 
真面目 ; 我 要 到 N 进 K 学 堂 去 了 ， 仿 佛 是 想 走 异 路 ， 逃 异地 ， 去 寻求 别 样 的 人 
们 。 我 的 母亲 没有 法 ， 办 了 八 元 的 川 资 ， 说 是 由 我 的 自 便 ;然而 伊 并 了、 这 目 是 
个 2 因为 那 时 读书 应 试 是 正路 ， 所 谓 党 洋务 、 社 会 上 便 以 为 是 一 种 走 投 
无 路 的 人 ， 只 得 将 灵魂 卖 给 鬼子 ， 要 加 倍 的 奚落 而 且 排 斥 的 ， 而 况 伊 又 看 不 见 月 
己 的 儿 二 然而 我 也 顾 不 得 这 些 串 ， 终 于 到 N 去 进 了 K 学 常 了 ， 多 
六 我 才 知 道 世上 还 有 所 谓 格致 ， 算 学 ， 地 理 ， 廊 史 ， 绘 图 和 体操 。， 生 理学 并 不 

， 但 我 们 却 看 到 些 木 版 的 《 全体 新 论 》 和 《 化 学 卫生 论 》 之 类 了 。 我 还 记得 先 
站 亿 轩 了 和 入 天 和 现在 所 知道 的 比较 起 来 ， 便 渐渐 的 悟 得 中 医 不 过 是 
种 有 意 的 或 无 意 的 骗子 ， 同 时 又 很 起 了 对 于 被 骗 的 疝 人 和 他 的 家 族 的 同情 ;而 日 
从 译 出 的 历史 上 ， 又 知道 了 日 本 维新 是 大 半 发 端 于 西方 医学 的 种 实 ， 

因为 这 些 幼稚 的 知识 ， 后 来 便 使 我 的 学 籍 列 在 日 本 一 个 乡 问 的 医学 专门 避 似 
里 了 。 我 的 梦 很 美满 ， 预 备 卒业 回 来 ， 救 治 像 我 父亲 似 的 被 误 的 病人 的 疾 妆 ， 战 
争 时 候 便 去 当 军 医 ， 一 面 义 促进 了 国人 对 于 维新 的 信仰 。 我 已 不 逢 道教 授 微生物 
学 的 方法 ， 现 在 又 有 了 了 怎样 的 进步 了 ， 总 之 那 时 丰 用 了 电影 ， 来 显示 微 咎 物 的 下 
状 的 ， 因 此 有 时 讲义 的 一 段落 已 完 ， 而 时 间 还 没有 到 ， 教 师 便 映 些 风景 或 时 内 的 
画 片 给 学 生 看 ， 以 用 去 这 多 余 的 光阴 。 其 时 正当 日 俄 战 争 的 时 候 ， 关 于 战 串 的 画 
片 自然 也 就 比较 的 多 了 ， 我 在 这 一 个 讲 尝 中 ， 便 须 常常 随 喜 我 者 同学 们 的 拍 于 人 秃 
喝采 。 有 一 回 ， 我 竟 在 画 片 上 忽然 会 见 我 久违 的 许多 中 国人 了 ， 一 -个 绑 在 中 风 、 
许多 站 在 左右 、 一样 是 强壮 的 体格 ， 而 显 出 麻木 的 神情 。 据 解说 ， 则 绑 着 的 是 输 
俄国 做 了 军事 上 的 侦探 ， 正 要 被 日 军 砍 下 头颅 来 示众 ， 而 围 着 的 便 是 来 党 鉴 这 下 
众 的 盛 举 的 人 们 。 

这 一 学 年 没有 完毕 ， 我 已 经 到 了 东京 了 ， 央 为 从 那 一 四 以 后 ， 我 便 觉 得 锋 末 
并 非 一 件 紧要 串 ， 凡 是 轴 弱 的 国民 ， 即 使 体格 如 何 健全 ， 如 何 苗 壮 ， 也 只 能 做 癌 
无 意义 的 示众 的 材料 和 看 客 ， 病 死 多 少 是 不 必 以 为 不 幸 的 。 所 以 我 们 的 第 - :由 
著 ， 是 在 改变 他 们 的 精神 ， 而 善于 改变 精神 的 是 ， 我 都 时 以 为 当然 要 推 文艺 ， | 
是 想 提 但 文艺 运动 了 : 在 东 虽 的 锥 学 生 很 有 学 法 政 理化 以 至 警察 上 业 的 ， 供 没 丰 
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台 文 学 和 美术 ， 可 是 在 冷淡 的 空气 中 ， 也 幸而 寻 到 几 个 同志 了 ， 此 外 又 邀集 了 
必须 的 几 个 人 ， 商 量 之 后 ， 第 一 步 当然 是 出 杂志 ， 名 目 是 取 “ 新 的 生命 "的 意思 ， 
因为 我 们 那 时 大 抵 带 些 复古 的 倾向 ， 所 以 只 谓 之 《新 生 六 

《新 生 》》 的 出 版 之 期 接近 了 ， 但 最 先 就 隐 去 了 若干 担当 文字 的 人 ， 接 着 又 逃 
结果 只 剩 下 不 名 一 钱 的 三 个 人 。 创 始 时 候 既 已 背 时 ， 失 败 时 候 当然 无 

J 告 语 ， 而 其 后 却 连 这 三 个 人 也 都 为 各 自 的 运 命 所 驱 策 ， 不 能 在 一 处 纵 谈 将 来 的 
好 梦 了 ， 这 就 是 我 们 的 并 未 产生 的 《新 生 》 的 结局 

我 感到 未 党 经 验 的 无 聊 ， 是 自 此 以 后 的 事 。 我 当初 是 不 知 其 所 以 然 的 ; 后 来 
想 ， 凡 有 一 人 的 主张 ， 得 了 赞 和 ， 是 促 其 前 进 的 ， 得 了 反对 ， 是 促 其 奋斗 的 ， 独 
有 叫喊 于 生 人 中 ， 而 生 人 并 无 反应 ， 既 非 赞 同 ， 也 无 反对 ， 如 置身 毫 无 边际 的 蕊 
原 ， 无 可 措 手 的 了 ， 这 是 怎样 的 悲哀 呵 ， 我 于 是 以 我 所 感到 者 为 寂寞 。 

这 寂寞 又 一 天 一 天 的 长 大 起 来 ， 如 大 毒蛇 ， 缠 住 了 我 的 灵魂 了 。 

然而 我 虽然 自 有 无 端的 悲哀 ， 却 也 并 不 愤 渍 ， 因 为 这 经 验 使 我 反省 ， 看 见 自 
己 了 : 就 是 我 决 不 是 一 个 振臂 一 呼应 者 云集 的 英雄 . 

只 是 我 自己 的 寂寞 是 不 可 不 驱除 的 ， 四 为 这 于 我 太 痛苦 。 我 于 是 用 了 种 种 
法 ， 来 麻醉 自己 的 灵魂 ， 使 我 沉 人 于 国民 中 ， 使 我 回 到 古代 去 ， 后 来 也 亲历 或 旁 
观 过 几 样 更 寂 宣 更 翡 哀 的 事 ， 都 为 我 所 不 愿 追 怀 ， 甘 心 使 他 们 和 我 的 脑 一 同 消灭 
在 泥土 里 的 ， 但 我 的 麻醉 法 却 也 似乎 已 经 奏 了 功 ， 再 没有 青年 时 候 的 慷慨 激昂 的 
意思 了 。 


S 会 馆 里 有 三 间 屋 ， 相 传 是 往昔 曾 在 院子 里 的 槐 树 上 弱 死 过 一 个 女人 的 ， 现 
在 槐 树 已 经 高 不 可 攀 了 ， 而 这 屋 还 没有 人 住 ; 许多 年 ， 我 便 富 在 这 屋 里 钞 古 碑 。 
客 中 少 有 人 来 ， 古 碑 中 也 遇 不 到 什么 问题 和 主义 ， 而 我 的 生命 却 居然 暗暗 的 消去 
了 ， 这 也 就 是 我 惟一 的 愿望 。 夏 夜 ， 蚊 子 多 了 ， 便 摇 着 蒲 扇 坐 在 槐 树 下 ， 从 密 叶 
镍 里 看 那 一 点 一 点 的 青天 ， 晚 出 的 槐 短 又 每 每 冰冷 的 落 在 头颈 上 。 

那 时 侦 或 来 谈 的 是 一 个 老 朋 友 金 心 异 ， 将 手提 的 大 皮 夹 放 在 破 桌 上 ， 脱 下 长 
衫 ， 对 面 坐 下 了 ， 因 为 怕 狗 ， 似 乎 心房 还 在 侠 侠 的 跳动 。 

“你 钞 了 这 些 有 什么 用 ?" 有 一 夜 ， 他 翻 着 我 那 古 碑 的 钞 本 ， 发 了 研究 的 质问 
7, 

“没有 什么 用 。” 

“那么 ， 你 钞 他 是 什么 意思 呢 ?” 

“没有 什么 意思 。” 

“我 想 ， 你 可 以 做 点 文章 …*…” 

我 懂得 他 的 意思 了 ， 他 们 正 办 《新 青年 >》 然而 那 时 仿佛 不 特 没有 人 来 赞 
同 ， 并 且 也 还 没有 人 来 反对 ， 我 想 ， 他 们 许 是 感到 寂寞 了 ， 但 是 说 : 

“假如 一 间 铁 屋子 ， 是 绝 无 窗 户 而 万 难 破 毁 的 ， 里 面 有 许多 熟睡 的 人 们 ， 不 
久 都 要 闷 死 了 ， 然 而 是 从 措 睡 人 死 灭 ， 并 不 感到 就 死 的 翡 嘉 。 现 在 你 大 喷 起 来 ， 
停息 了 较为 清醒 的 几 个 人 ， 使 这 不 幸 的 少数 者 来 受 无 可 挽救 的 临终 的 苦楚 ， 你 倒 
以 为 对 得 起 他 们 么 ?” 

“然而 几 个 人 既然 起 来 ， 你 不 能 说 决 没有 毁坏 这 铁 屋 的 希望 

是 的 ， 我 虽然 自 有 我 的 确信 ， 然 而 说 到 希望 ， 却 是 不 能 抹杀 的 ， 因 为 希望 是 
在 于 将 来 ， 决 不 能 以 我 之 必 无 的 证 明 ， 来 折服 了 他 之 所 谓 可 有 ， 于 是 我 终于 答应 
他 也 做 文章 了 ， 这 便 是 最 初 的 一 篇 《狂人 日 记 》 从 此 以 后 ， 便 一 发 而 不 可 收 ， 
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每 写 些 小 说 模样 的 文章 ， 以 数 衍 朋友 们 的 嘱托 ， 积 久 就 有 了 十 余 篇 。 

在 我 自己 ， 本 以 为 现在 是 已 经 并 非 一 个 切 迫 而 不 能 已 于 言 的 人 了 ， 但 或 者 也 
还 未 能 忘怀 于 当日 自己 的 寂寞 的 翡 哀 罢 ， 所 以 有 时 候 仍 不 免 呐 中 几 声 ， 聊 以 味 大 
那 在 寂寞 里 奔驰 的 猛 士 ， 使 他 不 习 于 前 驱 。 至 于 我 的 喊 声 是 勇猛 或 是 悲 误 ， 是 可 
民 或 是 可 笑 ， 那 倒是 不 暇 顾及 的 ;但 既然 是 呐喊 ， 则 当然 须 听 将 令 的 了 ，、 所 以 我 
往往 不 恤 用 了 曲 笔 ， 在 《 药 》 的 瑜 儿 的 坟 上 平 空 添上 一 个 花环 ， 在 《明天 》 里 也 
不 叙 单 四 嫂子 竟 没 有 做 到 看 见 儿 子 的 梦 ， 因 为 那 时 的 主将 是 不 主张 消极 的 。 全 于 
自己 ， 却 也 并 不 愿 将 自 以 为 苦 的 寂寞 ， 再 来 传染 给 也 如 我 那 年 青 时候 似 的 正 做 着 
好 梦 的 青年 。 

这 样 说 来 ， 我 的 小 说 和 艺术 的 距离 之 远 ， 也 就 可 想 而 知 了 ， 然 而 到 今日 还 能 
蒙 着 小 说 的 名 ， 其 而 至 于 且 有 成 集 的 机 会 ， 无 论 如何 总 不 能 不 说 是 一 件 侥幸 的 
但 侥幸 虽 使 我 不 安 于 心 ， 而 悬 揣 人 间 暂 时 还 有 读者 ， 则 究竟 也 仍然 是 高 兴 


所 以 我 竟 将 我 的 短篇 小 说 结集 起 来 ， 而 且 付 印 了 ， 又 因为 上 面 所 说 的 缘由 ， 


便 称 之 为 《 呐喊 》 
一 九 二 二 年 十 二 月 三 日 ， 和 鲁迅 记 于 北京 。 
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在 一 年 的 尽头 的 深夜 中 ， 整 理 了 这 一 年 所 写 的 杂 感 ， 竟 比 收 在 《热风 》 里 的 
整 四 年 中 所 写 的 还 要 多 。 意 见 大 部 分 还 是 那样 ， 而 态度 却 没有 那么 质 直 了 ， 措 辞 
也 时 常 棍 弯曲 曲 ， 议 论 又 往往 执 滞 在 几 件 小 事情 上 ， 很 足以 贻 笑 于 大 方 之 家 。 然 
而 那 又 有 什么 法 子 呢 。 我 今年 偏 遇 到 这 些小 事情 ， 而 偏 有 执 滞 于 小 种 情 的 脾气 。 

我 知道 伟大 的 人 物 能 洞 见 三 世 ， 观 照 一 切 ， 历 大 昔 恼 ， 尝 大 欢 青 ， 发 大 慈 
翡 。 但 我 又 知道 这 必须 深入 山林 ， 坐 古 树 下， 静观 默 想 ， 得 天 眼 通 ， 离 人 间 愈 远 
和 ， 而 知人 间 也 愈 深 ， 愈 广 :于 是 凡 有 言说 ， 也 愈 高 ， 愈 大 ， 于 是 而 为 天 人 师 
我 幼 时 虽 曾 梦想 飞 空 ， 但 至 今 还 在 地 上 ， 救 小 创伤 尚且 来 不 及 ， 那 有 余 暇 使 心 开 
意 疮 ， 立 论 都 公允 妥 洽 ， 平 正 通达 ， 像 "正人 君子 "一 般 ;， 正 如 沾 水 小 蜂 ， 只 在 泥 
土 上 扑 来 息 去 ， 万 不 敢 比 附 洋 楼 中 的 通 人 ， 但 也 自 有 莫 苦 愤 激 ， 决 非 洋 楼 中 的 通 
人 所 能 领会 . 

这 病痛 的 根 检 就 在 我 活 在 人 间 ， 又 是 一 个 常人 ， 能 够 交 着 “华盖 运 ”。 

我 平生 没有 学 过 算命 ， 不 过 听 老 年 人 说 ， 人 是 有 时 要 交 “ 华 盖 运 "的 。 这 " 华 
盖 " 在 他 们 口头 上 大 概 已 经 就 作 “ 错 盖 " 了， 现在 加 以 订正 。 所 以 ， 这 运 ， 在 和 尚 
是 好 运 : 顶 有 华盖 ， 自 然 是 成 佛 作 祖 之 焰 。 但 俗人 可 不 行 ， 华 盖 在 上 ， 就 要 给 单 
住 了 ?， 只 好 碰 钉 子 。 我 今年 开 手 作 杂 感 时 ， 就 磁 了 两 个 大 钉子 : 一 是 为 了 《 咬 文 
嚼 字 》 一 是 为 了 《青年 必 读 书 》 署名 和 匿名 的 豪杰 之 士 的 骂 信 ， 收 了 一 大 捆 ， 
至 今 还 塞 在 书架 下 。 此 后 又 突然 遇见 了 一 些 所谓 学 者 ， 文 士 ， 下 人， 君子 等 等 ， 
据说 都 是 讲 公 话 ， 谈 公理 ， 而 且 深 不 以 “党 同 伐 异 "为 然 的 。 可 惜 我 和 他 们 太 不 同 
了 ， 所 以 也 就 被 他 们 伐 了 几 下 ， 一 一 但 这 自然 是 为 “公理 "之 故 ， 和 我 的 “党 同 伐 
异 " 不同。 这样 ， 一 直到 现下 还 没有 完结 ， 只 好 “以 待 来 年 ”。 

也 有 人 劝 我 不 要 做 这 样 的 短评 。 奢 好意， 我 是 很 感激 的 ， 而 且 也 并 非 不 知道 
创作 之 可 贵 。 然 而 要 做 这 样 的 东西 的 时 候 ， 灵 怕 也 还 要 做 这 样 的 东西 ， 我 以 为 如 
果 艺 术 之 宫 里 有 这 么 麻烦 的 禁令 ， 倒 不 如 不 进去 ， 还 是 站 在 沙漠 上 ， 看 看 飞 沙 走 
石 ， 乐 则 大 笑 ， 翡 则 大 叫 ， 愤 则 大 骂 ， 即 使 被 沙砾 打 得 遍 身 粗糙 ， 头 破 血 流 ， 而 
时 时 抚摩 自己 的 凝血 ， 觉 得 车 有 花纹 ， 也 未 必 不 及 跟着 中 国 的 文士 们 去 障 莎 士 比 
亚 吃 黄油 面包 之 有 趣 。 

然而 只 恨 我 的 眼界 小 ， 单 是 中 国 ， 这 一 年 的 大 事件 也 可 以 算是 很 多 的 了 ， 我 
竟 往 往 没 有 论 及 ， 似 乎 无 所 感触 。 我 早 就 很 希望 中 国 的 青年 站 出 来 ， 对 于 中 国 的 
社会 ， 文 明 ， 都 毫 无 忌 习 地 加 以 批评 ， 因 此 曾 编 印 《草原 周刊 》 作为 发 言 之 
地 ， 可 惜 来 说 话 的 竟 很 少 。 在 别 的 刊物 上 ， 倒 大 抵 是 对 于 反抗 者 的 打击 ， 这 实在 
是 使 我 怕 敢 想 下 去 的 。 

现在 是 一 年 的 尽头 的 深夜 ， 深 得 这 夜 将 尽 了 ， 我 的 生命 ， 至 少 是 一 部 分 的 生 
命 ， 已 经 耗费 在 写 这 些 无 聊 的 东西 中 ， 而 我 所 获得 的 ， 乃 是 我 自己 的 灵魂 的 荒凉 
和 粗糙 。 但 是 我 并 不 惧 镜 这 些 ， 也 不 想 遮盖 这 些 ， 而 且 实在 有 些 爱 他 们 了 ， 因 为 
人 凡 有 自己 也 觉得 在 风沙 中 转 轧 而 生活 着 的 ， 
会 知道 这 意思 。 
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我 编 《 热 风 》 时 ， 除 遗漏 的 之 外 ， 又 删 去 了 好 几 篇 。 这 一 回 却 小 有 不 同 了 ， 
一 时 的 杂 感 一 类 的 东西 ， 几 乎 都 在 这 里 面 。 
一 九 二 五 年 十 二 月 三 十 一 日 之 夜 ， 记 于 绿林 书屋 东 壁 下 。 


一 九 二 五 年 
咬文嚼字 


以 摆脱 传统 思想 的 束缚 而 来 主张 男女 平等 的 男人 ， 却 偏 喜欢 用 轻 靓 艳丽 字样 
来 译 外 国 女 人 的 姓氏 : 加 些 草 头 ， 女 旁 ， 丝 旁 。 不 是 “ 思 伐 儿 ”， 就 是 “ 雪 琳 娜 "。 
西洋 和 我 们 虽然 远 哉 遥 遇 ， 但 姓氏 并 无 男女 之 别 ， 却 和 中 国 一 样 的 ， 一 一 除 掉 
斯 拉夫 民族 在 语 尾 上 略 有 区 别 之 外 。 所 以 如 果 我 们 周 家 的 姑娘 不 另 姓 网 ， 陈 府 上 
的 太太 也 不 另 姓 蕨 ， 则 欧文 的 小 姐 正 无 须 改作 姬 纹 ， 对 于 托 尔 斯 泰 夫人 也 不 必 格 
外 费心 ， 特 别 写成 妥 刀 丝 蔡 也 。 

以 摆脱 传统 思想 的 束缚 而 来 介绍 世界 文学 的 文人 ， 却 偏 喜欢 使 外 国人 姓 中 国 
姓 : Gogol 姓 郭 ; Wilde 姓 王 ; D'Annunzio 姓 段 ， 一 姓 唐 ; Holz 姓 何 ; Gorky 
姓 高 ; Galsworthy 也 姓 高 ， 假 使 他 谈 到 Gorky， 大 概 是 称 他 “ 吾 家 rky "的 了 ， 
我 真 万 料 不 到 一 本 《 百 家 姓 》 到 现在 还 有 这 般 伟力 。 

一 月 八 日 。 


古 时 候 ， 咱 们 学 化 学 ， 在 书 上 很 看 见 许多 “ 金 " 旁 和 非 “ 金 " 旁 的 古怪 字 ， 据 说 
是 原 质 名 目 ， 偏 旁 是 表明 “金属 "或 “ 非 金属 "的 ， 那 一 边 大 概 是 译音 。 但 是 ， 锋 ， 
忽 ， 锡 ， 错 ， 砂 ， 连 化 学 先生 也 讲 得 很 费力 ， 总 须 附 加 道 :“ 这 回 是 熟悉 的 悉 。 这 
回 是 休息 的 息 了 。 这 回 是 常见 的 锡 . ”而 学 生 们 为 要 记得 符号 ， 仍 人 须 另 外 记 住 腊 
字 。 现 在 渐渐 译 起 有 机 化 学 来 ， 因 此 这 类 怪 字 就 更 多 了 ， 也 更 难 了 ， 几 个 字 拼 合 
起 来 ， 像 贴 在 商人 帐 桌面 前 的 将 “黄金 蕊 两 " 拼 成 一 个 的 怪 字 一 样 。 中 国 的 化 学 家 
多 能 兼 做 新 仓 颜 。 我 想 ， 倘 若 就 用 原文 ， 省 下 造 字 的 功夫 来 ， 一 定 于 本 职 的 化 池 
上 更 其 大 有 成 绩 ， 因 为 中 国人 的 聪明 是 决 不 在 白 种 人 之 下 的 . 

在 北京 常 看 见 各 样 好 地 名 : 辟 才 胡同 ， 力 北府 ， 孙 相 胡 同 ， 协 资 庙 ， 高 义 们 
胡同 ， 贵 人 关 。 但 探 起 底细 来 ， 据 说 原 是 辟 柴 胡同 ， 奶 子 府 ， 强 匠 胡 同 ， 蝎 六 
庙 ， 狗 尾巴 胡同 ， 鬼 门 关 。 字 面 虽然 改 了 ， 涵 义 还 依旧 。 这 很 使 我 失望 ， 否 则 ， 
我 将 鼓吹 改 奴隶 二 字 为 “ 舞 理 ”， 或 是 “ 努 礼 "*， 使 大 家 可 以 永远 放心 打上 师 儿 ， 不必 
再 愁 什么 了 。 但 好 在 似乎 也 并 没有 什么 人 愁 着 ， 爆 竹 毕 毕 剥 剥 地 都 礼 过 财神 了. 

二 月 十 由: 
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青年 必 读 书 


一 一 应 《 京 报 副刊 》 的 征求 


从 来 没有 留心 过 ， 
所 以 现在 说 不 出 。 





但 我 要 趁 这 机 会 ， 略 说 自己 的 经 验 ， 以 供 若 干 读 
者 的 参考 一 一 

我 看 中 国 书 时 ， 总 觉得 就 沉静 下 去 ， 与 实 人 生 离 
开 ; 读 外 国 书 一 一 但 除了 印度 一 一 时， 往往 就 与 人 生 
接触 ， 想 做 点 事 。 

中 国 书 虽 有 劝 人 人 入世 的 话 ， 也 多 是 僵尸 的 乐观 ; 
外 国 书 即 使 是 矣 唐 和 厌 世 的 ， 但 却 是 活 人 的 矣 唐 和 厌 


世 。 
我 以 为 要 少 一 一 或 者 竟 不 一 一 看 中 国 书 ， 多 看 外 
国 书 


_ 少 看 中 国 书 ， 其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 。 但 现在 
的 青年 最 要 紧 的 是 “ 行 "， 不 是 “ 言 "。 内 要 是 活 人 ， 不 
能 作文 算 什么 大 不 了 的 事 。 





sa i ER) 





忽然 想到 


做 《 内经》 的 不 知道 究竟 是 谁 。 对 于 人 的 肌肉 ， 他 确 是 看 过 ， 但 似乎 单 是 录 
了 皮 略 略 一 观 ， 没 有 细 考 校 ， 所 以 乱 成 一 片 ， 说 是 凡 有 肌肉 都 发 源 于 手指 和 足 
由 。 打 的 《 洗 宽 录 》 说 人 骨 ， 况 至 于 谓 男女 骨 数 不 同 ; 老 作 作 之 谈 ， 也 有 不 少 胡 
说 。 然 而 直到 现在 ， 前 者 还 是 医家 的 宝典 ， 后 者 还 是 检验 的 南 针 : 这 可 以 算得 天 
下 奇 事 之 一 。 

牙痛 在 中 国 不 知 发 端 于 何人 ? 相传 古人 壮 健 ， 芜 妈 时 代 盖 未 必 有 ; 现在 假定 
为 起 于 二 千年 前 黑 。 我 幼 时 曾经 牙痛 ， 历 试 诸 方 ， 只 有 用 细 辛 者 稍 有 效 ， 但 也 不 
过 麻痹 片刻 ， 不 是 对 症 药 。 至 于 拔牙 的 所 谓 “ 离 骨 散 "， 力 是 理想 之 谈 ， 实 际 上 并 
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没有 。 西 法 的 牙医 一 到 ， 这 才 根 本 解决 了 ;但 在 中 国人 手 里 一 再 传 ， 叉 每 每 内 性 
得 镶 补 而 忘 了 去 腐 杀 菌 ， 仍 复 渐渐 地 靠不住 起 来 。 牙 痛 了 二 千年 ， 数 数 衍 入 有 的 不 
想 一 个 好 方法 ， 别 人 想 出 来 了 ， 却 又 不 肯 好 好 地 学 : 这 大 约 也 可 以 算得 天 下 奇 出 
eh 

康 圣人 主张 跪拜 ， 以 为 "否则 要 此 肤 休 用"。 走 时 的 腿 的 动作 ， 周 然 不 易 上 看 
得 分 明 、 但 忘记 了 坐 在 椅 上 有 时候 的 膝 的 曲直 ， 则 不 可 谓 非 圣人 之 玻 于 格物 也 ， 忆 
中 间 脖 颈 最 细 ， 古 人 则 于 此 研 之 ， 辟 肉 最 肥 ， 古 人 则 于 此 打 之 ， 其 格物 都 比 康 东 
人 精 到 ， 后 人 之 爱 不 忍 释 ， 实 非 无 因 。 所 以 个 县 尚 打 小 板子 ， 去 年 北京 戒严 叫 亦 
尝 焦 复 杀 头 ， 虽 延 国 粹 于 一 脉 乎 ， 而 亦 不 可 谓 非 天 下 奇 事 之 -也 ! 

二 月 于 下 月 s 


校 着 《苦闷 的 象征 》 的 排 印 样本 时 ， 想 到 一 些 琐事 一 一 

我 于 书 的 形式 上 有 一 种 偏见 ， 就 是 在 书 的 开头 和 每 个 题目 前 后 ， 总 喜欢 贸 些 
空白 ， 所 以 付 印 的 时 候 ， 一 定 明白 地 注 明 。 但 待 排出 寄 来 ， 却 大 抵 一 篇 一 篇 挤 得 
很 紧 ， 并 不 依 所 注 的 办 。 查 看 别 的 书 ， 也 一 样 ， 多 是 行 行 挤 得 极 紧 的 。 

较 好 的 中 国 书 和 西洋 书 ， 每 本 前 后 总 有 一 两 张 空白 的 副 页 ， 上 下 的 天 地 头 也 
很 宽 。 而 近来 中 国 的 排 印 的 新 书 则 大 抵 没 有 副 页 ， 天 地 头 又 都 很 短 ， 想 要 写 上 一 
点 意见 或 别 的 什么 ， 也 无 地 可 容 ， 翻 开 书 来 ， 满 本 是 密 密 层 层 的 黑 字 ， 加 以 油 见 
扑鼻 ， 使 人 发 生 一 种 压迫 和 窘 促 之 感 ， 不 特 很 少 * 读 书 之 乐 "， 且 觉得 仿佛 人 后 己 
没有 “ 余 裕 ”",“ 不 留 余 地 ”了 。 

或 者 也 许 以 这 样 的 为 质朴 轻 。 但 质朴 是 开始 的 “ 陋 "， 和 精力 弥 满 ， 不 异物 力 
的 。 现 在 的 却 是 复归 于 陋 ， 而 质朴 的 精神 已 失 ， 所 以 只 能 算 府 败 ， 算 堕落 ， 也 就 
是 常 谈 之 所 谓 “ 因 陋 就 简 "， 在 这 样 “ 不 留 余地 "空气 的 围绕 里 ， 人 们 的 精神 大 抵 监 
被 挤 小 的 。 

外 国 的 平易 地 讲述 学 术 文艺 的 书 ， 往 往 炎 杂 些 闲话 或 笑谈 ， 使 文章 增 涂 活 
气 ， 读 者 感到 格外 的 兴趣 ， 不 易于 疲倦 。 但 中 国 的 有 些 译 本 ， 却 将 这 些 删 去 ， 单 
留 下 艰难 的 讲学 语 ， 使 他 复 近 于 教科 书 。 这 正如 折 花 者 ， 除 尽 枝叶 ， 单 留 花 条 ， 
折 花 固然 是 折 花 ， 然 而 花枝 的 活 气 却 灭 尽 了 。 人 们 到 了 失去 余 裕 心 ， 或 不 自觉 地 
满 抱 了 不 留 余地 心 时 ， 这 民族 的 将 来 恶 怕 就 可 虚 。 上 述 的 那 两 样 ， 固 然 是 比 咎 万 
还 细小 的 事 ， 但 究竟 是 时 代 精 神 表 现 之 一 端 ， 所 以 也 可 以 类 推 到 别 样 。 例 如 现任 
器 具 之 轻薄 草率 〈 世 间 误 以 为 灵 便 )， 建 筑 之 偷工减料 ， 办 串 之 数 生 一 时 ， 不 竖 
“好 看 "， 不 想 " 持 久 "， 就 都 是 出 于 同一 病源 的 。 即 再 用 这 来 类 推 更 大 的 事 ， 我 以 
为 也 行 。 | 

一 月 十 七 日 。 
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我 想 ， 我 的 神经 也 许 有 些 车 乱 了 。 否 则 ， 那 就 可 怕 。 

我 觉得 仿 第 久 没有 所 谓 中 华 民国 。 

我 觉得 革命 以 前 ， 我 是 做 奴隶 ; 革命 以 后 不 多 入， 就 受 了 奴隶 的 骗 ， 变 成 他 
们 的 奴隶 了 。 

我 觉得 有 许多 民国 国民 而 是 民国 的 敌人 。 

我 觉得 有 许多 民国 国民 很 像 住 在 德 法 等 国 里 的 犹太 人 ， 他 们 的 意 中 别 有 一 个 
国度 。 
我 觉得 许多 烈士 的 血 都 被 人 们 踏 灭 了 ， 然 而 又 不 是 故意 的 . 
我 觉得 什么 都 要 从 新 做 过 . 
退 一 万 步 说 轴 ， 我 希望 有 人 好 好 地 做 一 部 民国 的 建国 史 给 少年 看 ， 因 为 我 沉 
得 民国 的 来 源 ， 实 在 已 经 失传 了 ， 虽 然 还 只 有 十 四 年 

这 
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先前 ， 听 到 二 十 四 史 不 过 是 “ 相 研 书 "， 是 “ 独 夫 的 家 谱 "一 类 的 话 ， 便 以 为 减 
然 。 后 来 自己 看 起 来 ， 明 白 了 : 何尝 如 此 . 

历史 上 都 写 着 中 国 的 灵魂 ， 指 示 着 将 来 的 命运 ， 只 因为 涂饰 太 厚 ， 废 话 太 
多 ， 所 以 很 不 容易 察 出 底细 来 。 正如 通过 密 叶 投射 在 莓 苦 上 面 的 月 光 ， 只 看 见 点 
点 的 碎 影 。 但 如 看 野史 和 杂记 ， 可 更 容易 了 然 了 ， 因 为 他 们 究竟 不 必 太 摆 史官 的 
架子 。. 

秦汉 远 了 ， 和 现在 的 情形 相差 已 多 ， 且 不 道 。 元 人 著作 寥寥 。 至 于 唐 宋 明 的 
厅 史 之 类 ， 则 现在 多 有 。 试 将 记 五 代 ， 南 宋 ， 明 末 的 事情 的 ， 和 现今 的 状况 一 比 
较 ， 就 当 惊心动魄 于 何其 相似 之 甚 ， 仿 佛 时 间 的 流 驶 ， 独 与 我 们 中 国 无 关 。 现 在 
的 中 华 民国 也 还 是 五 代 ， 是 宋 未 ， 是 明 季 。. 

以 明 末 例 现在 ， 则 中 国 的 情形 还 可 以 更 腐败 ， 更 破烂 ， 更 凶 酷 ， 更 残 虑 ， 现 
在 还 不 算 达到 极点 。 但 明 末 的 腐败 破烂 也 还 未 达到 极点 ， 因 为 李自成 ， 张 献 忠 六 
起 来 了 。 而 张 李 的 弛 酷 残 虐 也 还 未 达到 极点 ， 因 为 满洲 兵 进 来 了 。 

难道 所 谓 国 民 性 者 ， 真 是 这 样 地 难于 改变 的 么 ?” 倘 如 此 ， 将 来 的 命运 便 大 栈 
可 想 了 ， 也 还 是 一 名 烂熟 的 话 : 古 已 有 之 。 

伶俐 人 实在 伶俐 ， 所 以 ， 决 不 攻 难 二 人， 摇动 古 例 的 。 古人 做 过 的 事 ， 无 论 
什么 ， 今 人 也 都 会 做 出 来 。 而 辩护 古人 ， 也 就 是 辩护 自己 。 况 且 我 们 是 神州 华 
骨 ， 敢 不 “ 绳 其 祖 武 " 么 ? 

幸而 谁 也 不 数 十 分 决定 说 : 国民 性 是 决 不 会 改变 的 。 在 这 “不 可 知 "中 ， 虽 可 
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有 破例 一 一 即 其 情形 为 从 来 所 未 有 一 一 的 灭亡 的 丽 怖 ， 也 可 以 有 破例 的 复 牛 的 
希望 ， 这 或 者 可 作 改革 者 的 一 点 慰藉 罢 。 

但 这 一 点 慰藉 ， 也 会 勾 消 在 许多 自 户 古 文明 者 流 的 笔 上 ， 瓷 死 在 许多 诬告 新 
文明 者 流 的 嘴 上 ， 扑 灭 在 许多 假冒 新 文明 者 流 的 言 动 上 ， 因 为 相似 的 老 例 ， 也 是 
“ 古 已 有 之 "的 。 

其 实 这 些 人 是 一 类 ， 都 是 伶俐 人 ， 也 都 明白 ， 中 国 虽 完 ， 自 已 的 精神 是 不 会 
苦 的 ， 一 一 因为 都 能 变 出 合式 的 态度 来 。 倘 有 不 信 ， 请 看 清朝 的 汉人 所 做 的 俩 
扬 武 功 的 文章 去 ， 开 口 “ 大 兵 "， 闭 口 "我 军 ”， 你 能 料 得 到 被 这 “大 兵 “ 我 军 " 所 败 
的 就 是 汉人 的 么 ? 你 将 以 为 汉人 带 了 兵 将 别 的 一 种 什么 野蛮 腐败 民族 歼灭 了 。 

然而 这 一 流 人 是 永远 胜利 的 ， 大 约 也 将 永久 存在 。 在 中 国 ， 惟 他 们 最 适 考生 
存 ， 而 他 们 生存 着 的 时 候 ， 中 国 便 永 远 免 不 掉 反复 着 先前 的 运 命 。 

“地 大 物 博 ， 人 口 众多 "， 用 了 这 许多 好 材料 ， 难 道 竟 不 过 老 是 演 一 出 轮 凹 把 
戏 而 已 么 ? 

二 月 十 六 日。 


旭 生 先生 : 

前 天 收 到 《 猛 进 》 第 一 期 ， 我 想 是 先生 寄 来 的 ， 或 者 是 玄 伯 先生 寄 来 的 。 大 
论 是 谁 寄 的 ， 总 之 : 我 谢谢 过 

那 一 期 里 有 论 市 政 的 话 ， 使 我 忽然 想 起 一 件 不 相干 的 事 来 。 我 现在 住 在 一 条 
小 胡同 里 ， 这 里 有 所 谓 土 车 者 ， 每 月 收 几 吊 钱 ， 将 煤 灰 之 类 搬出 去 。 搬 出 去 怎么 
办 呢 ? 就 堆 在 街道 上 ， 这 街 就 每 日 增高 。 有 几 所 老 房子 ， 只 有 一 半 露 出 在 秸 | 
的 ， 就 正在 豫 告 着 别 的 房屋 的 将 来 。 我 不 知道 什么 缘故 ， 见 了 这 些 人 家 ， 就 像 看 
见 了 中 国人 的 历史 。 

姓名 我 忘记 了 ， 总 之 是 一 个 明 末 的 遗民 ， 他 曾 将 自己 的 书 裔 题 作 * 活 埋 虑 ”， 
谁 料 现在 的 北京 的 人 家 ， 都 在 建造 “活埋 庵 "， 还 要 自己 拿 出 建造 费 。 看 看 报章 上 
的 论坛 ,“ 反 改革 ”的 空气 浓厚 透顶 了 ， 满 车 的 “祖传 ",“ 老 例 ”,“ 国 粹 "等 等 ， 都 想 
来 堆 在 道路 上 ， 将 所 有 的 人 家 完全 活埋 下 去 .“ 强 陪 不 售 "， 也 许 是 一 个 药方 黑 ， 
但 据 我 所 见 ， 则 有 些 人 们 一 一 甚至 于 竟 是 青年 一 的 论调 ; 简直 和 “戊戌 政变 
时 候 的 反对 改革 者 的 论调 一 模 一 样 。 你 想 ， 二 十 七 年 了 ， 还 是 这 样 ， 岂 不 可 怕 。 
大 约 国 民 如 此 ， 是 决 不 会 有 好 的 政府 的 ; 好 的 政府 ， 或 者 反而 容易 倒 。 也 不 会 有 
好 议员 的 ; 现在 常 有 人 骂 议 员 ， 说 他 们 收 贿 ， 无 特 操 ， 趋 炎 附 势 ， 自 私自 利 ， 但 
大 多 数 的 国民 ， 岂 非 正 是 如 此 的 么 ”这 类 的 议员 ， 其 实 确 是 国民 的 代表 . 

我 想 ， 现 在 的 办 法 ， 首 先 还 得 用 那 几 年 以 前 《新 青年 》 上 已 经 说 过 的 “思想 
革命 "。 还 是 这 一 句 话 ， 虽 然 未 免 可 悲 ， 但 我 以 为 除 此 没有 别 的 法 。 而且 还 十 准 
备 “ 思 想 革 命 " 的 战士 ， 和 目下 的 社会 无 关 。 待 到 战士 养 成 了 ， 于 是 再 决胜 负 ， 我 
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这 种 迁 远 而 且 渺 茫 的 意见 ， 自 己 也 觉得 是 可 叹 的 ， 但 我 希望 于 《 猛 进 》 的 ， 也 终 
于 还 是 “思想 革命 ”。 
和 鲁迅。 三 胃 和 十 三 日 。 
鲁迅 先生 : 

你 所 说 底 * 二 十 七 年 了 ， 还 是 这 样 ," 诚 哉 是 一 件 极 “ 可 怕 ” 的 事情 。 人 类 
思想 里 面 。 本 来 有 一 种 惰性 的 东西 ， 我 们 中 国人 的 惰性 更 深情 性 表现 的 形 
式 不 一 ， 而 最 普通 的 ， 第 一 就 是 听 天 任 命 ， 第 二 就 是 中 庸 。 听 天 任命 和 中 庸 
的 空气 打 不 破 ， 我 国人 的 思想 ， 了 永远 没有 进步 的 希望 。 

你 所 说 底 * 讲 话 和 写 文 章 ， 似 乎 都 是 失败 者 的 征象 。 正 在 和 运 命 恶战 的 
人 ， 顾 不 到 这 些 , "实在 是 最 痛心 的 话 。 但 是 我 觉得 从 另外 一 方面 看 ， 还 有 许 
多 人 讲话 和 写 文章 ， 还 可 以 证 明 人 心 的 没有 全 死 。 可 是 这 里 需要 有 分 别 ， 必 
需要 是 一 种 不 平 的 呼声 ， 不 管 是 冷 嘲 或 热 骂 ， 才 是 人 心 未 全 死 的 证 验 。 如果 
不 是 这 样 ， 换 句 话 说 ， 如 果 他 的 文章 里 面 ， 不 用 很 多 的 “1”， 不 管 他 说 的 写 
的 怎么 样 好 昕 ， 那 人 心 已 经 全 死 ， 亡 国 不 亡国 ， 倒 是 第 二 个 问题 。 

“思想 革命 "， 诚 哉 是 现在 最 重要 不 过 的 事情 ， 但 是 我 总 觉得 《 语 丝 六 
《现代 评论 》 和 我 们 的 《 猛 进 》 就 是 合 起 来 ， 还 负 不 起 这 样 的 使 命 。 我 有 两 
种 希望 : 第 一 希望 大 家 集合 起 来 ， 办 一 个 专 讲 文学 思想 的 月 刊 。 里 面 的 内 
容 ， 水 平 线 并 无 庸 过 高 ， 破 坏 者 居 其 六 七 ， 介 绍 新 者 居 其 三 四 。 这 样 一 来 ， 
大 学 或 中 学 的 学 生 有 一 种 消闲 的 良友 ， 与 思想 的 进步 上 ， 总 有 很 大 的 神 益 。 
我 今天 给 适 之 先生 略 谈 几 句 ， 他 说 现在 我 们 办 月 刊 很 难 ， 大 约 每 月 出 八 万 
字 ， 还 属 可 能 ， 如 若 想 出 十 一 二 万 字 ， 就 几乎 不 可 能 。 我 说 你 又 何必 拘 定 十 
一 二 万 字 才 出 ， 有 七 八 万 就 出 七 八 万 ， 即 使 再 少 一 点 ， 也 未 尝 不 可 ， 要 之 有 
它 总 比 没有 它 好 的 多 。 这 省 我 第 一 个 希望 。 第 二 我 希望 有 一 种 通俗 的 小 日 
报 。 现 在 的 《第 一 小 报 》 似乎 就 是 这 一 类 的 。 这 个 报 我 只 看 见 三 两 期 ， 当 
然 无 从 批评 起 ， 但 是 我 们 的 印象 : 第 一 ， 是 篇 幅 太 小 ， 至 少 总 要 再 加 一 半 才 
数 用 ; 第 二 ， 这 种 小 报 总 要 记 清 是 为 民众 和 小 学 校 的 学 生 看 的 。 所 以 思想 虽 
需要 极 新 ， 话 却 要 写 得 极 浅显 。 所 有 专门 术语 和 新 名 词 ， 能 躲避 到 什么 步 田 
地 躲 到 什么 步 田 地 .《 第 一 小 报 》 对 于 这 一 点 ， 似 还 不 很 注意 。 这 样 良好 的 
通俗 小 日 报 ， 是 我 第 二 种 的 希望 。 拉 拉 杂 杂 写 来 ， 漫 无 伦 叙 。 你 的 意思 以 为 
何如 ? 

徐 炳 守 。 三 月 十 六 日 。 


旭 生 先生 : 

给 我 的 信 早 看 见 了 ， 但 因为 琐 琐 的 事情 太 多 ， 所 以 到 现在 才能 作答 。 

有 一 个 专 讲 文学 思想 的 月 刊 ， 确 是 极 好 的 事 ， 字 数 的 多 少 ， 倒 不 算 什 么 问 
题 。 第 一 为 难 的 却 是 撰 人 ， 假 使 还 是 这 几 个 人 ， 结 果 即 还 是 一 种 增 大 的 某 周刊 或 
合 订 的 各 周刊 之 类 。 况 且 扎 人 一 多 ， 则 因为 希 图 保持 内 容 的 较为 一 致 起 见 ， 即 不 
免 有 互相 牵 就 之 处 ， 很 容易 变 为 和 平 中 正 ， 知 吞吐 吐 的 东西 ， 而 无 聊 之 状 于 是 乎 
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可 换 。 现 在 的 各 种 小 周刊 ， 虽 然 量 少 力 徽 ， 却 是 小 集团 或 单身 的 短 兵 成 ， 在 所 暗 
中 ， 时 见 七 首 的 闪光 ， 使 同类 者 知道 也 还 有 谁 还 在 袭击 古老 坚固 的 堡 侄 ， 较 之 乔 
见 消 大 而 灰色 的 军 容 ， 或 者 反 可 以 会 心 一 笑 。 在 现在 ， 我 倒 只 希望 这 类 的 小 刊物 
增加 ， 只 要 所 向 的 目标 小 异 大 同 ， 将 来 就 自然 而 然 的 成 了 联合 战线 ， 效 力 或 考 也 
不 见得 小 。 但 目下 倘 有 我 所 未 知 的 新 的 作家 起 来 ， 那 当然 又 作 别 论 。 

通俗 的 小 日 报 ， 自 然 也 紧要 的 ; 但 此 事 看 去 似 易 ， 做 起 来 却 很 难 。 我 们 开交 
将 《第 一 小 报 》 与 4《 群 强 报 》 之 类 一 比 ， 即 知道 实 与 民意 相去 太 远 ， 要 收获 尖 败 
无 疑 。 民 众 要 看 皇帝 何在 ， 太 妃 安 和 否 ， 而 《第 一 小 报 》 却 向 他 位 去 讲 “ 常 识 "， 忆 
非 悖 廖 。 教 书 一 久 ， 即 与 一 般 社会 路 离 ， 无 论 怎样 热心 ， 做 起 事 来 总 要 失败 ， 假 
如 一 定 要 币 ， 就 得 存 学 者 的 良心 ， 有 市 侩 的 手段 、 但 这 类 人 才 ， 怕 教员 中 间 赴 本 
必 会 有 的 。 我 想 ， 现 在 没奈何 ， 也 只 好 从 智 识 阶 级 一 一 其 实 中 国 并 没有 俄国 .之 
所 谓 智 识 阶级 ， 此 事 说 起 来 话 太 长 ， 姑 且 从 众 这 样 说 一 面 先行 设法 ， 以 次 
俊 将 来 再 谈 。 而 且 他 们 也 不 是 区 区 文字 所 能 改革 的 ， 历 史 通知 过 我 们 ， 清 兵 和 
关 ， 禁 缠足 ， 要 垂 状 ， 前 一 事 只 用 文告 ， 到 现在 还 是 放 不 掉 ， 后 一 事 用 了 虽 的 
法 ， 到 现在 还 在 拖 下 来 。 

单 为 在 校 的 青年 计 ， 可 看 的 书 报 实在 太 缺 乏 了 ， 我 觉得 至 少 还 该 有 一 种 通 份 
的 科学 杂志 ， 要 浅显 而 且 有 趣 的 。 可 惜 中 国 现在 的 科学 家 不 大 做 文章 ， 有 做 的 ， 
也 过 于 高 深 于 是 就 很 枯燥 。 现 在 要 Brehm 的 讲 动物 生活 ，Eatbre 的 讲 昆 虫 收 
事 似 的 有 趣 ， 并 且 揪 许多 图 画 的 ; 但 这 非 有 一 个 大 书店 担任 即 不 能 印 。 至 于 作文 
者 ， 我 以 为 只 要 科学 家 肯 放 低 手眼 ， 再 看 看 文艺 书 ， 就 够 了 。 

前 三 四 年 有 -- 派 思潮 ， 毁 了 事情 颇 不 少 。 学 者 多 劝 人 踊 进 研究 室 ， 文 人 说 最 
好 是 搬 人 艺术 之 宫 ， 直 到 现在 都 还 不 大 出 来 ， 不 知道 他 们 在 那里 面 情 形 怎 样 。 这 
虽然 是 自己 愿意 ， 但 一 大 半 也 因 新 思想 而 仍 中 了 "“ 老 法 子 " 的 计 。 我 新 近 才 看 册 这 
图 套 ， 就 是 从 “青年 必 读 书 " 事 件 以 来 ， 很 收 些 赞 同和 鄙 史 的 信 ， 凡 赞同 者 ， 峙 很 
坦白 ， 并 无 什么 恭维 。 如 果 开 首 称 我 为 什么 "学 者 “文学 家 "的 ， 则 下 面 一 定 是 慢 
骂 。 我 才 明白 这 等 称号 ， 乃 是 他 们 所 公设 的 巧 计 ， 是 精神 的 棚 锁 ， 故 意 将 你 定 为 
“与 众 不 同 "， 又 借 此 来 束缚 你 的 言 动 ， 使 你 于 他 们 的 老生 活 上 失去 危险 性 的 。 不 
料 有 许多 人 ， 却 自 囚 在 什么 室 什 么 富里 ， 岂 不 可 惜 。 只 要 掷 去 了 这 种 尊号 ， 摇 身 
一 变 ， 化 为 小 皮 ， 相 器 相 打 ( 奥 论 是 以 为 学 者 只 应 该 拱手 讲 讲义 的 )， 则 志 风 就 
会 日 上 ， 而 月 刊 也 办 成 了 。 

先生 的 信 上 说 : 惰性 麦 现 的 形式 不 一 ， 而 最 普通 的 ， 第 一 就 是 听 天 任 命 ， 第 
二 就 是 中 庸 。 我 以 为 这 两 种 态度 的 根 概 ， 怕 不 可 仅 以 情 性 了 之 ， 其 实 万 是 阜 疏 
遇见 强 者 ，- 不 敢 反抗 ， 便 以 "中庸 " 这些 话 来 粉饰 ， 聊 以 自 奈 。 所 以 中 国人 倘 有 公 
力 ， 看 见 别人 奈何 他 不 得 ， 或 者 有 “多数 " 作 他 护符 的 时 候 ， 多 是 凶残 横 和 次， 爷 然 
一 个 暴君 ， 做 事 并 不 中 庸 : 待 到 满口 “中 良 " 时， 万 是 势力 已 失 ， 早 非 “ 中 良 " 不 凡 
的 时 候 了 。 一 到 全 败 ， 则 又 有 "命运 "来 做 话 柄 ， 纵 为 奴隶 ， 也 处 之 泰然 ， 俱 人 苑 
往 而 不 合 于 圣 道 。 这 些 现象 ， 实 在 可 以 使 中 国人 败亡 ， 无 论 有 没有 外 天。 竖 抄 . 
这 些 ， 也 只 好 先行 发 露 各 样 的 劣 点 ， 撕 下 那 好 看 的 假 面具 来 。 

鲁迅 。 三 月 二 十 九 日 。 





鲁迅 先生 : : 
你 看 出 什么 “ 践 进 研 究 室 "”， 什 么 “搬入 艺术 之 宫 "， 全 是 “一 种 圈套 ”， 具 
是 一 件 重要 的 发 现 。 我 实在 告诉 你 说 : 我 近来 看 见 自 命 gentleman 的 人 就 外 
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极 了 。 看 见 玄 同 先生 挖苦 .gentleman 的 话 〈《 见 《 语 丝 》 第 二 十 期 )， 好 像 大 
热 时 候 ， 吃 一 盘 冰 激 零 ， 不 晓得 有 多 么 痛快 。 总 之 这 些 字 全 是 一 种 圈套 ， 大 
家 总 要 相 戒 ， 不 要 上 他 们 的 当 才 好 。 

我 好 像 觉 得 通俗 的 科学 杂志 并 不 是 那样 容易 的 ， 但 是 我 对 于 这 个 问题 完 
全 没有 想 ， 所 以 对 于 它 觉 暂且 无 论 什么 全 不 能 说 。 

我 对 于 通俗 的 小 日 报 有 许多 的 话 要 说 ， 但 因为 限于 篇 幅 ， 止 好 暂且 不 
说 。 等 到 下 一 期 ， 我 要 作 一 篇 小 东西 ， 专 论 这 件 事 ， 到 那 时 候 ， 还 要 请 你 指 
教 才 好 。 

徐 炳 犯 。 三 月 三 十 一 日 。 


论辩 的 魂 灵 


二 十 年 前 到 黑市 ， 买 得 一 张 符 ， 名 叫 " 鬼 画 符 "。 虽然 不 过 一 团 糟 ， 但 帖 
在 壁 上 看 起 来 ， 却 随时 显 出 各 样 的 文字 ， 是 处 世 的 宝 训 ， 立 身 的 金 篇 。 今 年 
又 到 黑市 去 ， 又 买 得 一 张 符 ， 也 是 “ 鬼 画 符 "。 但 帖 了 起 来 看 ， 也 还 是 那 一 
张 ， 并 不 见 什么 增补 和 修改 。 今 夜 看 出 来 的 大 题目 是 “论辩 的 魂 灵 ”;， 细 注 
道 ; “祖传 老年 中 年 青年 " 逻辑 ' 扶 此 灭 洋 必 胜 妙 法 太 上 老 君 急 急 如 律令 救 "。 
今 谨 摘 录 数 条 ， 以 公 同 好 一 一 
“ 洋 妈 会 说 洋 话 。 你 主张 读 洋 书 ， 就 是 洋 奴 ， 人 格 破产 了 ! 受 人 格 破产 的 洋 
奴 崇 拜 的 实 书 ， 其 价值 从 可 知 侨 ! 但 我 读 洋 文 是 学 校 的 课程 ， 是 政府 的 功 令 ， 反 
对 者 ， 即 反对 政府 也 。 无 父 无 君 之 无 政府 党 ， 人 人 得 而 诛 之 。” 


“你 说 甲 生 郊 。 甲 是 中 国人 ， 你 就 是 说 中 国人 生 疮 了 。 既然 中 国人 生 疮 ， 你 
是 中 国人 ， 就 是 你 也 生 疮 了 。 你 既然 也 生 疮 ， 你 就 和 甲 一 样 。 而 你 只 说 甲 生 郊 ， 
则 竟 无 自 知之 明 ， 你 的 话 还 有 什么 价值 ? 倘 你 没有 生 疮 ， 是 说 话 也 。 卖 国 贼 是 说 
诈 的 ， 所 以 你 是 卖国 贼 。 我 加 卖国 贼 ， 所 以 我 是 爱国 者 。 爱 国 者 的 话 是 最 有 价值 
的 ， 所 以 我 的 话 是 不 错 的 ， 我 的 话 既 然 不 错 ， 你 就 是 卖国 贼 无 疑 了 ! ” 

“自由 结婚 未 免 太 过 激 了 。 其 实 ， 我 也 并 非 老 顽固 ， 中 国 提倡 女 学 的 还 是 我 
第 一 个 。 但 他 们 却 太 趋 极端 了 ， 太 趋 极端 ， 即 有 亡国 之 祸 ， 所 以 气 得 我 偏 要 说 
“男女 授 受 不 亲 '。 况 且 ， 凡 事 不 可 过 激 ; 过 激 派 都 主张 共 妻 主义 的 。 乙 赞成 自由 
结婚 ， 不 就 是 主张 共 妻 主义 么 ”他 既然 主张 共 妻 主义 ， 就 应 该 先 将 他 的 妻 拿 出 来 
给 我 们 共 。” 

“ 丙 讲 革命 是 为 的 要 图 利 : 不 为 图 利 ， 为 什么 要 讲 革 命 ? 我 亲眼 看 见 他 三 千 
七 百 九 十 一 箱 半 的 现金 抬 进门 。 你 说 不 然 ， 反 对 我 么 ? 那么， 你 就 是 他 的 同 党 。 
呜呼 ， 党 同 伐 异 之 风 ， 于 今 为 烈 ， 提 倡 欧 化 者 不 得 辞 其 和 钴 矣 ! ” 

“ 丁 辆 牧 了 人 性命 ， 乃 是 闸 得 一 塌 糊 涂 ， 活 不 下 去 了 的 缘故 。 现 在 妄 称 志 士 ， 
诸 君 切 勿 为 其 所 帅 。 况 且 ， 中 国 不 是 更 坏 了 人 么 ?” 

“ 友 能 算 什么 英雄 呢 ? 听 说 ， 一 声 爆竹 ， 他 也 会 吃惊 。 还 怕 爆 竹 ， 能 听 检 炮 
声 么 ? 怕 听 枪 炮 声 ， 打 起 仗 来 不 要 逃跑 么 ?” 打 起 仗 来 就 逃跑 的 反 称 英雄 ， 所 以 中 
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国 糟 透 了 .” 
“你 自以为是 ' 人 ， 我 却 以 为 非 也 。 我 是 畜 类 ， 现 在 我 就 叫 你 爹爹 。 你 既然 
是 畜 类 的 爹爹 ， 当 然 也 就 是 畜 类 了 。” 
“ 勿 用 惊叹 符号 ， 这 是 是 以 亡国 的 。 但 我 所 用 的 几 个 在 例外 。 
中 庸 太太 提起 笔 来 ， 取 精神 文明 精髓 ， 作 明哲 保 身 大 吉大 利 格 言 二 名 云 : 
中 学 为 体 西学 用 ， 
不 泗 今 人 爱 古 人 。" 





牺 牲 六 
一 “ 鬼 画 符 " 失 残 失 教 章 第 十 三 


“ 阿 呀 阿 咋 ， 失 散失 敬 ! 原来 我 们 还 是 同志 。 我 开 初 疑心 你 是 一 个 乞丐 ， 心 
里 想 : 好 好 的 一 个 汉子 ， 又 不 衰老 ， 又 非 残 疾 ， 为 什么 不 去 做 工 ， 污 书 的 ”所 以 
就 不 免 露出 ' 责备 贤 者 ` 的 神色 来 ， 请 你 不 要 见 气 ， 我 们 的 心 实在 太 坦白 了 ， 什 么 
也 藏 不 住 ， 哈 哈 ! 可 是 ， 同 志 ， 你 也 似乎 太 ……。 

“ 哦 哦 ! 你 什么 都 牺牲 了 2? 可 敬 可 敬 ! 我 最 佩服 的 就 是 什么 都 牺牲 ， 为 问 
胞 ， 为 国家 。 我 向 来 一 心 要 做 的 也 就 是 这 件 事 。 你 不 要 看 得 我 外 观 阔 绰 ， 我 为 的 
是 要 到 各 处 去 宣传 。 社 会 还 太 势 利 ， 如 果 像 你 似 的 只 剩 一 条 破 裤 ， 谁 肯 来 相信 你 
呢 ? 所 以 我 只 得 打扮 起 来 ， 宁 可 人 们 说 闲话 ， 我 自己 总 是 问心 无 愧 。 正 如 ' 融 人 
裸 国 亦 裸 而 游 " 一 样 ， 要 改良 社会 ， 不 得 不 然 ， 别 人 那里 会 懂得 我 们 的 苦心 扳 
谐 。 但 是 ， 朋 友 ， 你 怎么 竟 太 桩 一 息 到 这 地 步 了 ? 

“ 哦 夏 ! 已 经 九天 没有 吃饭 ?! 这 真是 清高 得 很 哪 ! 我 只 好 五 体 投 地 。 看 你 虽 
然 怕 要 支持 不 下 去 ， 但 是 一 你 在 历史 上 一 定 成 名 ， 可 贺 之 至 娜 ! 现在 什么 " 欧 
化 “美化 ' 的 那 说 横行 ， 人 们 的 眼睛 只 看 见 物质 ， 所 缺 的 就 是 你 老兄 似 的 模范 人 
物 。 你 瞧 ， 最 高 学 府 的 教员 们 ， 也 居然 一 面 教书 ， 一 面 要 起 钱 来 ， 他 们 只 知道 物 
质 ， 中 了 物质 的 毒 了 。 难得 你 老兄 以 身 作 则 ， 给 他 们 一 个 好 榜样 看 ， 这 于 世道 人 
心 ， 一 定 大 有 神 益 的 。 你 想 ， 现 在 不 是 还 唆 着 什么 教育 普及 人 么 ? 教育 普及 起 来 ， 
要 有 多 少 教员 ; 如 果 都 像 他 们 似 的 定 要 吃饭 ， 在 这 四 部 多 垒 时 候 ， 那 里 来 这 许多 
饭 ? 像 你 这 样 清高 ， 真 是 浊 世 中 独一无二 的 中 流 厂 柱 : 可 敬 可 敬 ! 你 读 过 书 没 
有 ? 如 果 读 过 书 ， 我 正 要 创办 一 个 大 学 ， 就 请 你 当 教务 长 去 。 其 实 你 只 要 读 过 
“四 书 ' 就 好 ， 加 以 这 样品 格 ， 已 经 很 够 做 " 莘 莘 学 子 " 的 表率 了 。 

“不 行 ? 没有 力气 ? 可惜 可 惜 ! 足见 一 面 为 社会 做 牺牲 ， 一 面 也 该 自己 讲 讲 
卫生 。 你 于 卫生 可 惜 太 不 讲究 了 。 你 不 要 以 为 我 的 妊 头 胖 脸 是 因为 享用 好 ， 我 其 
实 是 专 靠 卫生 ， 尤 其 得 益 的 是 精神 修养 ,君子 优 道 不 优 贫 " 呀 ! 但 是 ， 我 的 同 
志 、 你 什么 都 蝗 牲 完了 ， 帘 竟 也 大 可 佩服 ， 可 异 你 还 剩 一 条 裤 ， 将 来 在 历史 上 也 
许 要 留 下 一 点 白 壁 微 瑕 …*…。 

“ 哦 蛾 ， 是 的 。 我 知道 ， 你 不 说 也 明白 : 你 自然 连 这 裤子 也 不 要 ， 你 何 至 于 
这 样 地 不 彻底 ; 那 自然 ， 你 不 过 还 没有 牺牲 的 机 会 罢了 。 收 人 向 来 最 赞成 一 切 牺 
牲 ， 也 最 乐于 ' 成 人 之 美 ' ， 况 且 我 们 是 同志 ， 我 当然 应 该 给 你 想 一 个 完全 办 法 ， 
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因为 一 个 人 最 紧要 的 是 晚 节 "一 不 小 心 ， 可 就 前 功 尽 弃 了 ! 

机 会 冉 得 真 好 : 合同 一 个 小 稳 头 ， 正 缺 一 条 裤 "……。 朋 友 ，、 你 不 要 这 么 看 
我 ， 我 是 最 反对 人 身 买 卖 的 ， 这 是 最 不 人 道 的 事 ， 但 是 ， 屠 女人 是 在 大 早 灾 导 候 
留 下 的 ， 郝 时 我 不 要 ， 她 的 父母 就 会 把 她 卖 到 妓院 里 去 。 你 想 ， 这 何等 可 怜 。 我 
留 下 她 ， 止 为 的 讲 人 道 。 况 是 那 也 不 算 什 么 人 身 买 卖 ， 不 过 我 给 了 她 父母 几 文 ， 
她 的 父母 就 把 自己 的 女儿 留 在 我 家 蛙 就 是 了 。 我 当初 原 想 将 她 当 作 自己 的 女儿 
看 ， 不 ， 简 直 当 作 姊 妹 ， 问 胞 看 ， 可 恨 我 的 贱 内 是 旧式 ， 说 不 通 。 你 要 知道 册 式 
的 女人 项 问 起 来 ， 真 是 无 法 可 想 的 ， 我 现在 正在 另外 很 点 法 于 ………” 

“但 是 ， 那 硅 儿 已 经 多 天 没有 裤 季 了 ， 她 是 灾民 的 女儿 ， 我 料 你 一 定 肯 帮 助 
的 。 我 们 都 是 ' 贫民 之 友 " 呵 。 况 且 你 做 完了 这 一 件 事情 之 后 ， 就 是 全 始 全 终 ; 我 
保 你 将 来 钢 像 郊 狗 ， 高 人 云 表 ， 叮 ， 一 切 贫民 者 鞠躬 致敬 ……"， 

“对 了 ， 我 知道 你 一 定 表 ， 你 不 说 我 也 明白 。 但 你 此 刻 旭 不 要 脱 下 来 。 我 不 
能 拿 了 走 ， 我 这 副 打 扮 ， 如 果 于 上 拿 一 条 破 裤子 ， 别 人 匈 了 就 要 话 异 ， 上 于 我 们 的 
牺牲 主 义 的 宣传 会 有 妨碍 的 。 现 在 的 社会 还 太 胡 涂 ， 一 一 你 想 ， 教 员 还 昌 吃 
饭 ， 一 一 里 能 懂得 我 们 这 纯洁 的 精神 呢 ， 一 定 要 误解 的 。 一 经 误解 ， 社 会 巩 
怕 概 更 加 自私 自 利 起 来 ， 你 的 工作 也 就 非 徒 无 益 而 义 害 之 了， 朋友。 

“你 还 能 勉强 走 几 步 轨 ? 不 能 ? 这 可 叫 人 有 点 为 难 了 ， -一 那么， 你 该 还 能 
候 ” 好 极 了 ! 奢 么 ， 你 就 候 过 去 。 你 趁 你 还 能 息 的 时 候 赶 紧 息 去 ， 万 不 昌 ' 功 霜 
一 筑 '。 但 你 须 用 趾 尖 有 息 ， 睦 仍 不 要 太 用 力 ， 裤 子 擦 着 沙 石 ， 就 要 更 破烂 ， 不 但 
可 怜 的 灾民 的 女儿 受 不 着 实 患 ， 并 且 连 你 的 精神 都 白 扔 了 。 先 行 脱 下 了 也 椒 受 
当 ， 一 则 太 不 雅 观 ， 二 则 慌 伯 巡 黎 要 干涉 ， 还 是 竺 着 怜 的 好 。 我 的 朋友 ， 我 们 不 
是 外 人 ， 肯 给 你 上 当 的 么 ”会 间 离 这 里 也 并 不 远 ， 你 向 东 ， 转 北 ， 向 南 ， 看 路 北 
有 两 株 大 槐 树 的 红 漆 门 就 是 ， 你 一 疏 到 ， 就 脱 下 来 ， 对 号 房 说 : 这 是 老爷 叫 我 送 
来 的 ， 交 给 太太 收 下 你 一 见 号 房 ， 应 该 赶快 说 ， 和 否则 也 许 将 你 当 作 一 个 讨 饭 
的 ， 会 打 你 。 唉 唉 ， 近 来 讨 饭 的 太 多 了 ， 他 们 不 去 做 上 ， 不 去 读书 ， 单 知道 要 
饭 。 所 以 我 的 号 房 就 借 痛 打 这 方法 ， 给 他 们 一 个 教训 ， 使 他 们 知道 做 乞丐 是 要 给 
人 痛打 的 ， 还 不 如 去 做 工读 书 好 ……。” 

“你 就 去 么 ? 好好! 但 千 万 不 要 忘记 : 交代 清楚 了 就 候 开 ， 不 要 停 在 我 的 屋 
界 内 。 你 已 经 九天 没有 吃 东 西 了 ， 万 一 出 了 什么 事故 ， 免 不 了 要 给 我 许多 麻烦 ， 
我 就 要 减少 许多 宝贵 的 光阴 ， 不 能 为 社会 服务 。. 我 想 ， 我 们 不 是 外 人 ， 你 也 决 不 
愿意 给 自己 的 同志 许多 麻烦 的 ， 我 这 话 也 不 过 姑且 说 说 。 
= :“ 你 就 去 喷 ! 好 ， 就 去 ! 本 来 我 也 可 以 叫 一 辆 人 力 车 送 你 去 ， 但 我 知道 用 人 
代 和 牛马 来 拉 人 ， 你 一 定 不 沈 成 的 ， 这 事 多 么 不 人 道 ! 我 去 了 。 你 就 动身 冉 。 你 不 


要 这 么 著 廉 不 振 ， 假 呀 | 朋友 ! 我 的 同志 ， 你 快 乃 川 ， 疝 东 蚜 | …… 
战 十 和 苑 蝇 


Schopenhauer 说 过 这 样 的 话 : 要 估 定 人 的 伟大 ， 则 精神 上 的 天 和 体格 上 的 
大 ， 那 法 则 完全 相反 。 后 者 距离 愈 远 即 愈 小 ， 前 者 却 见 得 愈 大 。 
正 因为 近 则 愈 小 ， 而 且 愈 看 见 缺点 和 创伤 ， 所 以 他 就 和 我 们 一 样 ， 不 是 神 


一 143 一 


道 ， 不 是 妖怪 ， 不 是 异 兽 。 他 仍然 是 人 ， 不 过 如 此 。 但 也 惟 其 如 此 ， 所 以 他 是 伟 
大 的 人 。 

战士 战 死 了 的 时 候 ， 若 蝇 们 所 首先 发 见 的 是 他 的 缺点 和 伤痕 ， 嗓 着 ， 营 营地 
叫 着 ， 以 为 得 意 ， 以 为 比 死 了 的 战士 更 英雄 。 但 是 战士 已 经 战 死 了 ， 不 再 来 挥 去 
他 们 。 于 是 乎 苍蝇 们 即 更 其 营 营地 叫 ， 自 以 为 倒是 不 朽 的 声音 ， 因 为 它们 的 完 
全 ， 远 在 战士 之 上 。 

的 确 的 ， 谁 也 没有 发 见 过 苍蝇 们 的 缺点 和 创伤 。 

然而 ， 有 缺点 的 战士 终 竟 是 战士 ， 完 美的 苍蝇 也 终 竟 不 过 是 苍蝇 。 

去 罢 ， 苍 蝇 们 ! 虽然 生 着 起子 ， 还 能 营 车 ， 总 不 会 超过 战士 的 。 你 们 这 些 虫 
秀 们 。 

三 为 三 十 一 日 s 


夏天 近 了 ， 将 有 三 虫 : 莉 ， 蚊 ， 蝇 。 

假如 有 谁 提出 一 个 问题 ， 问 我 三 者 之 中 ， 最 爱 什 么 ， 而 且 非 爱 一 个 不 可 ， 义 
不 准 像 “ 青 年 必 读 书 ” 那 样 的 缴 白 卷 的 。 我 便 只 得 回答 道 : 跳蚤 。 

跳 重 的 来 哆 血 ， 虽 然 可 恶 ， 而 一 声 不 响 地 就 是 一 口 ， 何 等 直 截 爽快 。 蚊 子 便 
不 然 了 ， 一 针 叮 进 皮 肤 ， 自 然 还 可 以 算得 有 点 彻底 的 ， 但 当 未 叮 之 前 ， 要 哼 哼 地 
发 一 篇 大 议论 ， 却 使 人 觉得 讨厌 。 如 果 所 哼 的 是 在 说 明 人 血 应 该 给 它 充饥 的 理 
由 ， 那 可 更 其 讨厌 了 ， 幸 而 我 不 懂 。 

野 淮 野 询 ， 一 落 在 人 手中 ， 总 时 时 刻 刻 想 要 逃走 。 其 实 ， 在 山林 间 ， 上 有 座 
网 ， 下 有 虎 狼 ， 何 尝 比 在 人 手 里 安全 。 为 什么 当初 不 逃 到 人 类 中 来 ， 现 在 却 要 逃 
到 鹿 竟 虎 狼 间 去 ? 或 者 ， 鹰 锡 虎 狼 之 于 它们 ， 正 如 跳蚤 之 于 我 们 罢 。 肚 子 饿 了 
抓 着 就 是 一 口 ， 决 不 谈 道 理 ， 弄 玄 虚 。 被 吃 者 也 无 须 在 被 吃 之 前 ， 先 承认 自己 之 
理应 被 吃 ， 心 悦 诚 服 ， 拆 死 不 二 。 人 类 ， 可 是 也 颇 擅 长 于 哼 哼 的 了 ， 害 中 取 小 、 
它们 的 避 之 惟恐 不 速 ， 正 是 绝顶 聪明 

苍蝇 喻 喻 地 痊 了 大 半天 ， 停 下 来 也 不 过 研一 点 油 汗 ， 倘 有 伤痕 或 郊 市 ， 白 然 
更 占 一 些 便宜 ; 无 论 怎么 好 的 ， 美 的 ， 干 净 的 东西 ， 又 总 喜欢 一 律 拉 上 一 点 星 
矢 。 但 因为 只 醋 一 点 油 汗 ， 只 添 一 点 腌 腊 ， 在 麻木 的 人 们 还 没有 切肤之痛 ， 所 以 
也 就 将 它 放 过 了 。 中 国人 还 不 很 知道 它 能 够 传播 病菌 ， 捕 蝇 运 动 大 概 不 见得 兴 
盛 。 它们 的 运 命 是 长 久 的 ; 还 要 更 繁殖 。 

但 它 在 好 的 ， 美 的 ， 和 干净 的 东西 上 拉 了 蝇 矢 之 后 ， 似 乎 还 不 至 于 欣欣 然 以 过 
来 嘲笑 这 东西 的 不 洁 : 总 要 算 还 有 一 点 道德 的 。 

古今 君子 ， 每 以 禽兽 斥 人 ， 殊 不 知 便 是 昆虫 ， 值 得 师 法 的 地 方 也 多 着 哪 ， 

四 月 四 日 。 
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五 


我 生得 太 早 一 点 ， 连 康有为 们 “公车 上 书 " 的 时 候 ， 已 经 颇 有 些 年 纪 了 。 政 变 
之 后 ， 有 族 中 的 所 谓 长 辈 也 者 教诲 我 ， 说 : 康有为 是 想 算 位 ， 所 以 他 的 名 字 叫 有 
为 ; 有 者 “富有 天 下 "， 为 者 “ 贵 为 天 子 " 也 。 非 图 谋 不 轨 而 何 》 我 想 : 诚然 。 可 
恶 得 很 ! 

长 辈 的 训 诲 于 我 是 这 样 的 有 力 ， 所 以 我 也 很 遵从 读书 人 家 的 家 教 。 屏 息 低 
头 ， 毫 不 敢 轻 举 亡 动 。 两 眼下 视 黄 泉 ， 看 天 就 是 傲慢 ， 满 脸 装 出 死相 ， 说 笑 就 是 
放肆 。 我 自然 以 为 极 应 该 的 ， 但 有 时 心里 也 发 生 一 点 反抗 。 心 的 反抗 ， 那 时 还 不 
算 什么 犯罪 ， 似 乎 诛 心 之 律 ， 倒 不 及 现在 之 严 。 

但 这 心 的 反抗 ， 也 还 是 大 人 们 引 坏 的 ， 因 为 他 们 自己 就 常常 随便 大 说 大 笑 ， 
而 单 是 繁 止 孩子 。 黔 首 们 看 见 秦始皇 那么 阔 气 ， 捣 乱 的 项 羽 道 :“ 彼 可 取 而 代 也 ! ” 
没 出 息 的 刘邦 却说 :“ 大 天 夫 不 当 如 是 耶 ”" 我 是 没 出 息 的 一 流 ， 因 为 羡慕 他 们 的 随 
意 说 笑 ， 就 很 希望 赶忙 变 成 大 人 ， 一 虽然 此 外 也 还 有 别 种 的 原因 。 

人 大友 夫 不 当 如 是 耶 ， 在 我 ， 无 非 只 想 不 再 装 死 而 已 ， 和 欲望 也 并 不 甚 奢 。 

贡 在 ， 可 喜 我 已 经 大 了 ， 这 大 概 是 谁 也 不 能 否认 的 罢 ， 无 论 用 了 怎样 古怪 的 
“人 逻辑 ”。 

我 于 是 就 抛 了 死相 ， 放 心 说 笑 起 来 ， 而 不 意 立刻 又 页 了 开 经 人 的 钉子 : 说 是 
使 他 们 "失望 * 了 。 我 自然 是 知道 的 ， 先 前 是 老人 们 的 世界 ， 现 在 是 少年 们 的 世界 
了 ;但 竟 不 料 治世 的 人 们 虽 异 ， 而 其 禁止 说 笑 也 则 同 。 孝 么 ， 我 的 死相 也 还 得 装 
下 去 ， 装 下 去 ,“ 死 而 后 已 "”， 岂 不 痛 截 ! 

我 于 是 又 恨 我 生得 太 迟 一 点 。 何 不 早 二 十 年 ， 赶 上 那 大 人 还 准 说 笑 的 时 候 ? 
真是 “我 生 不 展 "， 正 当 可 诅咒 的 时 候 ， 活 在 可 诅咒 的 地 方 了 。 

约翰 弥 耳 说 ; 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 我 们 却 天 下 太平 ， 连 冷 哮 也 没有 。 我 
想 : 暴君 的 专制 使 人 们 变 成 冷 戎 ， 轧 民 的 专制 使 人 们 变 成 死相 。 大 家 渐渐 死 下 
去 ， 而 自己 反 以 为 卫 道 有 效 ， 这 才 渐 近 于 正经 的 活 人 。 

世上 如 果 还 有 真 要 活 下 去 的 人 们 ， 就 先 该 敢 说 ， 敢 笑 ， 敢 吕 ， 敢 怒 ， 敢 骂 ， 
敢 打 ， 在 这 可 诅咒 的 地 方 击 退 了 可 诅咒 的 时 代 ! 

四 月 十 四 日 。 


外 国 的 考古 学 者 们 联翩 而 至 了 。 

入 吴 夫 ， 中 国 的 学 者 们 也 早已 口口声声 的 叫 着 * 保 古 ! 保 古 ! 保 古 ! *…*…* 
但 是 不 能 革新 的 人 种 ， 也 不 能 保 古 的 。 

所 以 ， 外 国 的 考古 学 者 们 便 联 翩 而 至 了 。 

长 城 久 成 废物 ， 弱 水 也 似乎 不 过 是 理想 上 的 东西 。 老 大 的 国民 尽 钻 在 伟人 硬 的 
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传统 里 ， 不 肯 变 革 ， 训 朽 到 毫 无 精力 了 ， 还 要 自 相 残 杀 。 于 是 外 面 的 生力军 很 容 
易 地 进来 了 ， 真 是 " 菲 今 斯 今 ， 振 古 如 兹 "。 至 于 他 们 的 历史 ， 那 自然 都 没 我 们 的 
那么 古 。 

可 是 我 们 的 古 也 就 难保 ， 因 为 土地 先 已 危险 而 不 安全 。 土 地 给 了 别人 ， 则 
“国宝 " 虽 多 ， 我 觉得 实在 也 无 处 陈列 。 

但 保 古 家 还 在 痛 骂 革新 ， 力 保 旧 物 地 干 : 用 玻璃 板 印 些 宋 版 书 ， 每 部 定价 儿 
十 几 百 元 ;“ 涅 柴 ! 涅 驳 ! 涅 攀 !" 佛 自 汉 时 已 人 中 国 ， 其 古色 十 香 为 何如 哉 ! 买 集 
些 旧 书 和 金石 ， 是 铠 古 爱 国之 士 ， 略 作 考证 ， 赶 印 目录 ， 就 升 为 学 者 或 高 人 ， 而 
外 国人 所 得 的 古董 ， 却 每 从 高 人 的 高 尚 的 袖 底 里 共 清 风 一 同 流出 。 即 不 然 ， 咱 安 
陆 氏 的 页 宋 ， 汉 县 陈 氏 的 十 钟 ， 其 子孙 尚 能 世 守 否 ? 

现在 ， 外 国 的 考古 学 者 们 便 联翩 而 至 了 。 

他 们 活 有 余力 ， 则 以 考古 ， 但 考古 尚 可 ， 帮 同 保 古 就 更 可 怕 了 。 有 此 外 人 
很 希望 中 国 永 是 一 个 大 古董 以 供 他 们 的 赏 鉴 ， 这 虽然 可 恶 ， 却 还 不 奇 ， 因 为 他 们 
究竟 是 外 人 。 而 中 国 竟 也 有 自己 还 不 够 ， 并 且 要 率领 了 少年 ， 赤 子 ， 共 成 一 个 大 
古董 以 供 他 们 的 赏 鉴 者 ， 则 真 不 知 是 生 着 怎样 的 心肝 。 

中 国 废止 读经 了 ， 教 会 学 校 不 是 还 请 腐 侍 做 先生 ， 教 学 生 读 * 四 书 " 么 ? 民国 
废 去 跪拜 了 ， 犹 太 学 校 不 是 偏 请 遗 老 做 先生 ， 要 学 生 奢 头 拜 寿 么 ”外 国人 办 给 中 
国人 看 的 报纸 ， 不 是 最 反对 五 四 以 来 的 小 改革 么 ”而 外 国 总 主笔 治 下 的 中 国 小 
笔 ， 则 倒是 崇拜 道学 ， 保 存 国粹 的 ! 

但 是 ， 无 论 如 何 ， 不 革新 ， 是 生存 也 为 难 的 ， 而 况 保 古 。 现 状 就 是 铁证 ， 比 
保 十 家 的 万 言 书 有 力 得 多 。 

我 们 目下 的 当务之急 ， 是 : 一 要 生存 ， 二 要 温饱 ， 三 要 发 展 。 苟 有 阻碍 这 前 
途 者 ， 无 论 是 古 是 今 ， 是 人 是 鬼 ， 是 《 三 坟 》《 五 典 》 百 宋 千 元 ， 天 球 河 图 ， 爹 
人 玉 佛 ， 祖 传 丸 散 ， 秘 制 襄 丹 ， 全 都 踏 倒 他 。 

保 古 家 大 概 总 读 过 古书 “ 林 回 弃 千 金 之 壁 ， 负 赤 子 而 趋 "， 该 不 能 说 是 离 曾 
行为 罢 。 那 么 ， 弃 赤子 而 抱 千 金 之 壁 的 是 什么 ? 

四 月 十 八 日 。 


杂 感 


人 们 有 泪 ， 比 动物 进化 ， 但 即 此 有 泪 ， 也 就 是 不 进化 ， 正 如 已 经 只 有 盲肠 ， 
比 鸟 类 进化 ， 而 究竟 还 有 盲肠 ， 终 不 能 很 算 进 化 一 样 。 凡 这 些 ， 不 但 是 无 用 的 将 
物 ， 还 要 使 其 人 达到 无 谓 的 灭亡 。 

现今 的 人 们 还 以 眼泪 赠 答 ， 并 且 以 这 为 最 上 的 赠品 ， 因 为 他 此 外 一 无 所 有 ， 
无 泪 的 人 则 以 血 赠 答 ， 但 又 各 各 拒绝 别人 的 血 。 

人 大 抵 不 愿意 爱人 下 泪 。 但 临 死 之 际 ， 可 能 也 不 愿意 爱人 为 你 下 泪 么 ? 无 泪 
的 人 无 论 何 时 ， 都 不 愿意 爱人 下 泪 ， 并 且 连 血 也 不 要 : 他 拒绝 一 切 为 他 的 哭泣 和 
灭亡 。 

人 被 杀 于 万 众 聚 观 之 中 ， 比 被 杀 在 “人 不 知 鬼 不 觉 " 的 地 方 快 活 ， 因 为 他 可 以 
妄想 ， 博 得 观众 中 的 或 人 的 眼泪 。 但 是 ， 无 泪 的 人 无 论 被 杀 在 什么 所 在 ， 于 他 并 
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无 不 同 。 
杀 了 无 泪 的 人 ， 一 定 连 血 也 不 见 。 爱 人 不 觉 他 被 杀 之 惨 ， 仇 人 也 终于 得 不 到 
杀 他 之 乐 : 这 是 他 的 报恩 和 复仇 


死 于 敌手 的 锋 为 ， 不 足 翡 茄 ， 死 于 不 知 何 来 的 上 暗器 ， 却 是 翡 昔 。 但 最 莫 苦 的 
是 死 于 素 母 或 爱人 误 进 的 毒药 ， 战 友 乱 发 的 流 弹 ， 病 菌 的 并 无 恶意 的 侵入 ， 不 是 
我 自己 制定 的 死刑 。 


仰 幕 往 古 的 ， 回 往 古 去 罢 ! 想 出 世 的 ， 快 出 世 罢 ! 想 上 天 的 ， 快 上 天 黑 ! 灵 
魂 要 离开 肉体 的 ， 赶 快 离开 罢 ! 现在 的 地 上 ， 应 该 是 执着 现在 ， 执 着 地 上 的 人 们 
居住 的 。 

但 厌恶 现世 的 人 们 还 住 着 。 这 都 是 现世 的 仇 仇 ， 他 们 一 日 存在 ， 现 世 即 一 日 
不 能 得 救 。 

先前 ， 也 曾 有 些 愿 意 活 在 现世 而 不 得 的 人 们 ， 沉 默 过 了 ， 陡 吟 过 了 ， 了 叹息 过 
了 ， 典 泣 过 了 ， 衰 求 过 了 ， 但 仍然 愿意 活 在 现世 而 不 得 ， 因 为 他 们 忘却 了 愤怒 。 

勇者 愤怒 ， 抽 刃 向 更 强 者 ; 侍者 愤怒 ， 却 抽 刃 向 更 弱者 。 不 可 救 药 的 民族 
中 ， 一 定 有 许多 英雄 ， 专 向 孩子 们 性 眼 。 这 些 屏 头 们 ! 

孩子 们 在 用 眼中 长 大 了 ， 又 向 别 的 孩子 们 脸 眼 ， 并 且 想 : 他 们 一 生 都 过 在 愤 
怒 中 。 因 为 愤怒 只 是 如 此 ， 所 以 他 们 要 愤怒 一 生 ， 一 一 而 且 还 要 愤怒 二 世 ， 三 
世 ， 四 世 ， 以 至 末世 : 


无 论 爱 什 么 ， 一 一 饭 ， 异 性 ， 国 ， 民 族 ， 人 类 等 等 ， 一 只 有 纠缠 如 毒 
蛇 ， 执 着 如 怨 鬼 ， 二 六 时 中 ， 没 有 已 时 者 有 望 。 但 太 党 疲劳 时 ， 也 无 妨 休息 一 会 
罢 ; 但 休息 之 后 ， 就 再 来 一 回 罢 ， 而 且 两 回 ， 三 回 "……。 血书 ， 章 程 ， 请 愿 ， 讲 
学 ， 典 ， 电 报 ， 开 会 ， 挽 联 ， 演 说 ， 神 经 衰弱 ， 则 一 切 无 用 。 

血书 所 能 挣 来 的 是 什么 ?不 过 就 是 你 的 一 张 血书 ， 况 且 并 不 好 看 。 至 于 神经 
衰弱 ， 其 实 倒 是 自己 生 了 病 ， 你 不 要 再 当 作 宝 贝 了 ， 我 的 可 敬爱 而 讨厌 的 朋友 
呀 ! 

我 们 听 到 串 吟 ， 叹 息 ， 和 哭泣 ， 记 求 ， 无 须 吃 售 。 见 了 酷 烈 的 沉默 ， 就 应 该 留 
心 了 ; 见 有 什么 像 毒蛇 似 的 在 尸 林 中 蚁 星 ， 怨 鬼 似 的 在 黑暗 中 奔驰 ， 就 更 应 该 留 
心 了 : 这 在 珍 告 “ 真 的 愤 姑 "将 要 到 来 。 那 时 候 ， 们 慕 往 古 的 就 要 回 往 古 去 了 ， 想 
出 世 的 要 出 世 去 了 ， 想 上 天 的 要 上 天 了 ， 灵 魂 要 离开 肉体 的 就 要 离开 了 ! …*…* 

五 月 五 日 。 


北京 通信 


殖 侍 ， 培 良 两 兄 ; 

昨天 收 到 两 份 《 豫 报 》 使 我 非常 快活 ， 尤 其 是 见 了 那 《 副刊 因为 它 那 莲 
勃 的 朝气 ， 实 在 是 在 我 先前 的 豫 想 以 上 。 你 想 : 从 有 着 很 古 的 历史 的 中 州 ， 传 来 
了 青年 的 声音 ， 仿 佛 在 豫 告 这 古国 将 要 复活 ， 这 是 一 件 如 何 可 喜 的 事 呢 ? 
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倘 使 我 有 这 力量 ， 我 自然 极 愿 意 有 所 贡献 于 河南 的 青年 。 但 不 幸 我 竟 力 不 从 
心 ， 因 为 我 自己 也 正 站 在 歧路 上 ， 或 者 ， 说 得 较 有 和 希望 些 : 站 在 十 字 路 
口 。 站 在 歧路 上 是 几乎 难于 举 足 ， 站 在 十 字 路 口 ， 是 可 走 的 道路 很 多 。 我 自己 ， 
是 什么 也 不 怕 的 ， 生 命 是 我 自己 的 东西 ， 所 以 我 不 妨 大 步 走 去 ， 向 着 我 自 以 为 林 
以 走 去 的 路 ; 即使 前 面 是 深渊 ， 研 蒜 ， 狭 谷 ， 火 坑 ， 都 由 我 自己 负责 。 然 而 向 青 
年 说 话 可 就 难 了 ， 如 果 育 人 睹 马 ， 引 入 危 途 ， 我 就 该 得 谋杀 许多 人 命 的 罪 蓝 . 

所 以 ， 我 终于 还 不 想 劝 青年 一 同 走 我 所 走 的 路 ; 我 们 的 年 龄 ， 境 遇 ， 都 不 改 
同 ， 思 想 的 归宿 大 概 总 不 能 一 致 的 罢 。 但 倘若 一 定 要 问 我 青年 应 当 向 怎样 的 日 
标 ， 那 么 ， 我 只 可 以 说 出 我 为 别人 设计 的 话 ， 就 是 : 一 要 生存 ， 二 要 温饱 ， “要 
发 展 。 有 敢 来 阻碍 这 三 事 者 ， 无 论 是 谁 ， 我 们 都 反抗 他 ， 扑 灭 他 ! 

可 是 还 得 附加 几 句 话 以 免 误 解 ， 就 是 : 我 之 所 谓 生存 ， 并 不 是 苟 活 ;所 请 湛 
饱 ， 并 不 是 奢侈 ， 所 谓 发 展 、 也 不 是 放纵 。 

中 国 古 来 ， 一 向 是 最 注重 于 后 存 的 什么“ 知 命 者 不 立 寺 岩 墙 之 下 吓 ， 什 么 
“千金 之 子 坐 不 垂 堂 " 吓 ， 什 么 "身体 发 肤 受 之 父母 不 敢 毁 伤 " 吓 ， 竟 有 父母 愿 总 儿 
子 吸 鸦片 的 ， 一 吸 ， 他 就 不 至 于 到 外 面 去 ， 有 倾家荡产 之 钼 了 。 可 是 这 一 流 和 人 
家 ， 家 业 也 决 不 能 长 保 ， 因 为 这 是 苟 活 。 苟 活 就 是 活 不 下 去 的 初步 ， 所 以 到 说 
来 ， 他 就 活 不 下 去 了 。 意 图 生存 ， 而 太 卑 层 ， 结 果 就 得 死亡 。 以 中 国 古训 中 教 人 
苟 活 的 格言 如 此 之 多 ， 而 中 国人 偏 多 死亡 ， 外 族 偏 多 侵 人 ， 结 果 适 得 其 反 ， 司 见 
我 们 成 弃 古 训 ， 是 刻不容缓 的 了 。 这 实在 是 无 可 奈何 ， 因 为 我 们 要 生活 ， 而 1 不 
是 苟 活 的 缘故 。 

中 国人 虽然 想 了 各 种 荀 活 的 理想 乡 ， 可 惜 终 于 没有 实现 。 但 我 却 赫 他 们 作风 
了 ， 你 们 大 概 知道 的 罢 ， 就 是 北京 的 第 一 监狱 。 这 监狱 在 宣武 门 外 的 空地 里 ， 不 
怕 邻 家 的 火灾 ; 每 日 两 餐 ， 不 虑 冻 包 ; 起 居 有 定 ， 不 会 伤 生 ， 构 造 坚固 ， 不 会 倒 
塌 ; 禁 卒 管 着 ， 不 会 再 犯罪 ; 强盗 是 决 不 会 来 抢 的 。 住 在 里 面 ， 何 等 安全 ， 世 上 丰 
是 “千金 之 子 坐 不 垂 党 "了 。 但 闵 少 的 就 有 一 件 事 : 自由 。 

古训 所 教 的 就 是 这 样 的 生活 法 ， 教 人 不 要 动 。 不 动 ， 失 错 当 然 就 较 少 了 ， 伸 
不 活 的 岩石 泥 沙 ， 失 错 不 是 更 少 么 ”我 以 为 人 类 为 向 上 ， 即 发 展 起 见 ， 应 该 活 
动 ， 活 动 而 有 若干 失 错 ， 也 不 要 紧 。 惟 独 半死 半生 的 荀 活 ， 是 全 盘 失 错 的 ， 办 为 
他 挂 了 生活 的 招牌 ， 其 实 却 引 人 到 死路 上 去 ! 

我 想 ， 我 们 总 得 将 青年 从 牢狱 里 引出 来 ， 路 上 的 危险 ， 当 然 是 有 的 ， 但 这 起 
求生 的 偶然 的 危险 ， 无 从 逃避 。 想 逃避 ， 就 须 度 那 古人 所 和 希 求 的 第 一 临 狱 式 生活 
了 ， 可 是 真 在 第 一 监狱 里 的 犯人 人， 都 想 早 些 释 放 ， 虽 然 外 面 并 不 比 狱 里 安全 。 

北京 暖和 起 来 了 ;我 的 院子 里 种 了 几 株 丁香 ， 活 了 ; 还 有 两 侏 榆 叶 梅 ， 宇 今 
还 未 发 芽 ， 不 知道 他 是 否 活着 。 

昨天 闹 了 一 个 小 乱 子 ， 许 多 学 生 被 打 伤 了 : 昕 说 还 有 死 的 ， 我 不 知道 确 而 
其 实 ， 只 要 听 他 们 开会 ， 结 果 不 过 是 开会 而 已 ， 因 为 加 了 强力 的 迫 压 ， 遵 羡 出 让 
会 以 上 的 事 来 。 俄国 的 革命 ， 不 就 是 从 这 样 的 路 径 出 发 的 么 ? 

夜 深 了 ， 就 此 搁 笔 ， 后 来 再 谈 罢 。 





自 迅 ， 在 月 八 吕 夜 . 


导 师 


近来 很 通行 说 青年 ， 开 口 青 年 ， 闭 口 也 是 青年 。 但 青年 又 何 能 -- 概 而 论 ? 有 
醒 着 的 ， 有 睡 着 的 ， 腊 着 的 ， 有 身 着 的 ， 有 玩 着 的 ， 此 外 还 多 。 但 是 、 自 然 也 
有 要 前 进 的 。 

要 前 进 的 青年 们 大 抵 想 寻 求 一 个 导师 。 然而 我 敢 说 : 他 们 将 永远 寻 不 到 。 寻 
不 到 倒是 运气 ; 自 知 的 谢 不 敏 ， 自 许 的 果真 识 路 么 ” 凡 自 以 为 识 路 者 ， 总 过 了 
“而 立 " 之 年 ， 灰 色 可 换 了 ， 老 态 可 抽 了 ， 圆 稳 而 已 ， 自 己 却 误 以 为 识 路 。 假 如 真 
识 路 ， 自 己 就 早 进 向 他 的 目标 ， 何 至 于 还 在 做 导师 。 说 佛法 的 和 尚 ， 卖 仙 药 的 道 
士 ， 将 来 都 与 白骨 是 "一 丘 之 禾 "， 人 们 现在 却 向 他 听 生 西 的 大 法 ， 求 上 升 的 真 
传 ， 岂 不 可 笑 ! 

但 是 我 并 非 敢 将 这 些 人 一 切 抹杀 ; 和 他 们 随便 谈 谈 ， 是 可 以 的 。 说 话 的 也 不 
过 能 说 话 ， 弄 笔 的 也 不 过 能 弄 笔 ， 别 人 如 果 希 望 他 打 产 ， 则 是 自己 错 。 他 如 果 能 
打 拳 ， 早 已 打 拳 了 ， 但 那 时 ， 别 人 大 概 又 要 希望 他 翻 筋 斗 。 

有 些 青 年 似乎 也 觉悟 了 ， 我 记得 《 京 报 副刊 》 征 求 青年 必 读 书 时 ， 曾 有 一 位 
发 过 牢骚 ， 终 于 说 : 只 有 自己 可 靠 ! 我 现在 还 想 斗 胆 转 一 句 ， 虽 然 有 些 杀 风 景 
就 是 : 自己 也 未 必 可 靠 的 。 

我 们 都 不 大 有 记性 。 这 也 无 怪 ， 人 生 苦 痛 的 事 太 多 了 ， 尤 其 是 在 中 国 。 记 人 性 
好 的 ， 大 概 都 被 厚重 的 苦痛 压 死 了 ; 只 有 记性 坏 的 ， 适 者 生存 ， 还 能 欣然 活着 。 
但 我 们 究竟 还 有 一 点 记忆 ， 回 想起 来 ， 怎 样 的 “ 今 是 昨 非 " 呵 ， 怎 样 的 “口是心非 ” 
了 呵 ， 怎 样 的 “今日 之 我 与 昨日 之 我 战 " 呵 。 我 们 还 没有 正在 钱 得 要 死 时 于 无 人 处 见 
别人 的 饭 ， 正 在 穷 得 要 死 时 于 无 人 处 见 别 人 的 钱 ， 正 在 性 欲 旺盛 时 遇见 异性 ， 而 
日 很 美的 。 我 想 ， 大 话 不 宜 讲 得 太 早 ， 否 则 ， 倘 有 记性 ， 将 来 想到 时 会 脸红 。 

或 者 还 是 知道 自己 之 不 其 可 靠 者 ， 倒 较为 可 靠 黑 。 

青年 又 何须 寻 那 挂 着 金字 招牌 的 导师 呢 ? 不 如 寻 朋 友 ， 联 合 起 来 ， 同 向 着 似 
乎 可 以 生存 的 方向 走 。 你 们 所 多 的 是 生 力 ， 遇 见 深 林 ， 可 以 辟 成 平地 的 ， 遇 见 旷 
野 ， 可 以 栽种 树木 的 ， 遇 见 沙 漠 ， 可 以 开 气井 泉 的 。 问 什 么 荆棘 塞 途 的 老路 ， 寻 
什么 乌 烟 冶 气 的 鸟 导师 ! 

忆 朋 十: 


长 城 
伟大 的 长 城 ! 
这 工程 ， 虽 在 地 图 上 也 还 有 它 的 小 像 ， 凡 是 世界 上 稍 有 知识 的 人 们 ， 大 概 都 


知道 的 罢 。 - 
其 实 ， 从 来 不 过 徒然 役 死 许多 工人 而 已 ， 胡 人 何尝 挡 得 住 。 现 在 不 过 一 种 古 
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迹 了 ， 但 一 时 也 不 会 灭 尽 ， 或 者 还 要 保存 它 。 
我 总 觉得 周围 有 长 城 围绕 。 这 长 城 的 构成 材料 ， 是 旧 有 的 古 砖 和 补 添 的 新 
砖 。 两 种 东西 联 为 一 气 造成 了 城 壁 ， 将 人 们 包围 . 
何 时 才 不 给 长 城 添 新 砖 呢 ? 
这 伟大 而 可 诅咒 的 长 城 ! 
五 月 十 一 日 。 


七 


大 约 是 送 报 人 忙 不 过 来 了 ， 昨 天 不 见报 ， 今 天 才 给 补 到 ， 但 是 奇怪 ， 正 张 上 
已 经 剪 去 了 两 小 块 ; 幸而 副刊 是 完全 和 抑 。 那 上 面 有 一 篇 武者 君 的 《 温 良 》 又 使 
我 记 起 往事 ， 我 记得 确 曾 用 了 这 样 一 个 糖衣 的 毒 刺 赠送 过 我 的 同学 们 。 现 在 武者 
君 也 在 大 道上 发 见 了 两 样 东西 了 : 凶 兽 和 羊 。 但 我 以 为 这 不 过 发 见 了 一 部 分 ， 内 
为 大 道上 的 东西 还 没有 这 样 简单 ， 还 得 附加 一 句 ， 是 : 凶 兽 样 的 羊 ， 羊 样 的 邮 
兽 。 ' 

他 们 是 羊 ， 同时 也 是 节 兽 ; 但 遇见 比 他 更 凶 的 凶 兽 时 便 现 羊 样 ， 遇 见 比 他 更 
弱 的 羊 时 便 现 凶 兽 样 ， 因 此 ， 武 者 君 误 认 为 两 样 东西 了 。 

我 还 记得 第 一 次 五 四 以 后 ， 军 警 们 很 客气 地 只 用 枪 托 ， 乱 打 那 手无寸铁 的 教 
员 和 学 生 ， 威 武 到 很 像 一 队 铁 骑 在 苗 田 上 驰 驮 ;学 生 们 则 惊 叫 奔 避 ， 正 如 遇见 虎 
狼 的 羊 群 。 但 是 ， 当 学 生 们 成 了 大 群 ， 袭 击 他 们 的 敌人 时 ， 不 是 遇见 孩子 也 蜂 推 
他 摔 几 个 盘 斗 么 ? 在 学 校 里 ， 不 是 还 唾骂 敌人 的 儿子 ， 使 他 非 逃 回 家 去 不 可 么 ? 
这 和 古代 暴君 的 灭 族 的 意见 ， 有 什么 区 分 ! 

我 还 记得 中 国 的 女人 是 怎样 被 压制 ， 有 时 简直 并 羊 而 不 如 。 现 在 托 了 洋 鬼 了 
学 说 的 福 ， 似 乎 有 些 解 放 了 。 但 她 一 得 到 可 以 逮 威 的 地 位 如 校长 之 类 ,. 不 就 雇用 
了 “ 掠 袖 擦 掌 ”" 的 打手 似 的 男人 ， 来 威吓 毫 无 武力 的 同性 的 学 生 们 么 ?不 是 利用 了 
外 面 正 有 别 的 学 潮 的 时 候 ， 和 一 些 狐 群 狗 党 趁势 来 开除 她 私 意 所 不 喜 的 学 生 们 
么 ?而 几 个 在 “ 男 尊 女 卑 " 的 社会 生长 的 男人 们 ， 此 时 却 在 异性 的 饭碗 化 身 的 面前 
摇 尾 ， 简 直 并 羊 而 不 如 。 羊 ， 诚 然 是 弱 的 ， 但 还 不 至 于 如 此 ， 我 敢 给 我 所 敬爱 的 
羊 们 保证 ! 

但 是 ， 在 黄金 世界 还 未 到 来 之 前 ， 人 们 恺 怕 总 不 免 同 时 含有 这 两 种 人 性质， 上 
看 发 现时 候 的 情形 怎样 ， 就 显 出 勇敢 和 卑 伟 的 大 区 别 来 。 可惜 中 国人 但 对 于 羊 忆 
凶 兽 相 ， 而 对 于 凶 兽 则 显 羊 相 ， 所 以 即使 显 着 凶 兽 相 ， 也 还 是 卑 愤 的 国民 。 这 本 
下 去 ， 一 定 要 完结 的 。 

我 想 ， 要 中 国 得 救 ， 也 不 必 添 什么 东西 进去 ， 只 要 青年 们 将 这 两 种 性 质 的 属 
传 用 法 ， 反 过 来 一 用 就 够 了 : 对 手 如 凶 兽 时 就 如 凶 兽 ， 对 手 如 羊 时 就 如 羊 

那么 ， 无 论 和 什么 魔鬼 ， 就 都 只 能 回 到 他 自己 的 地 狱 里 去 。 

五 月 十 日 。 
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八 


正月 十 一 日 《 京 报 》 的 “显微镜 "下 有 这 样 的 一 条 一 
“ 某 学 究 见 某 报 上 载 教育 总 长 ' 吝 志 什 五 七 星 文 ， 恢 然 口 : 和 名字 民 多 如 

赦 ， 非 圣人 之 徒 也 ， 岂 能 为 吾 俐 卫 直 文 芝 诞 者 平 ! “ 

内 此 想起 中 国有 几 个 字 ， 不 但 在 白话 文中 ， 就 是 在 文言 文中 也 几乎 不 用 。 其 
一 是 这 误 印 为 “ 钉 "的 * 钊 " 字 ， 还 有 一 个 是 " 浴 " 字 ， 大 概 只 在 人 务 日 还 有 留 遗 ， 我 
手头 没有 《说 文 解 字 》， 钊 字 的 解释 完全 不 记得 了， 准则 仿佛 是 船 底 漏水 的 意 
思 。 我们 现在 要 令 述 船 漏水 ， 无 论 用 怎样 十 哎 的 文章 ， 大 概 总 不 至 二 说 * 淮 人 疾 "了 
由， 所 以 除了 印张 国 浴 ， 孙 嘉 洽 或 新 兴 呈 的 新 闻 之 外 ， 这 一 粒 独 字 简 直 是 废物 ， 

至 于 * 钊 "， 则 化 而 为 “ 钉 " 还 不 过 一 个 小 笑话 ; 听 说 荡 有 人 因此 受害 。 草 旬 做 
总 统 的 时 代 ( 那 时 这 样 写法 就 要 犯罪 )、 要 办 李大钊 先生 ， 国 务 会 议席 上 一 个 阁 
员 说 : “只 要 看 他 的 名 字 ， 就 知道 不 是 一 个 安 分 的 人 ， 什 么 名 字 不 好 下， 他 偏 要 叫 
李 大 剑 ?1" 于 是 乎 办 定 了 ， 因 为 这 位 * 大 剑 " 先 生 已 经 用 名 字 自 己 证 实 ， 是 "大 刀 主 
五 一 流 人 。 

我 在 N 的 学 党 做 学 生 的 时 候 ， 也 曾经 因 这 " 钊 " 字 碰 过 几 个 小 钉子， 但 自然 
因为 我 自己 不 " 安 分 "。 一 个 新 的 职员 到 校 了 ， 热 派 非常 之 大 ， 学 首 似 的 ， 很 人 
然 。 可 惜 他 不 幸 遇 见 了 一 个 同学 叫 " 沈 钊 "的 ， 就 倒 了 桶 ， 因 为 他 叫 他 “ 沈 钧 "， 以 
表白 自己 的 不 识字 。 于 是 我 们 一 见面 就 读 笑 他 ， 就 叫 他 为 * 沈 钓 "， 并 且 巾 读 笑 而 
至 于 相 骂 。 两 天 之 内 ， 我 和 十 多 个 同学 就 适 连 记 了 两 小 过 两 人 过， 再 记 -小 过 ， 
就 要 开除 了 。 但 开除 在 我 们 那个 学 校 里 并 不 算 什么 大 事件 ， 大 乏 上 还 有 军令 ， 可 
以 将 学 生 系 头 的 。 做 那里 的 校长 这 才 威风 呢 ， 一 -但 那 时 的 和 名目 却 叫 作 * 总 办 ” 
的 ， 资 格 又 须 是 候补 道 

假使 那 时 也 像 现在 似 的 专用 高 压 手段 ， 我 们 大 概 是 早 经 “正法 "， 我 也 不 会 还 
有 什么 "忽然 想到 "的 了 。 我 不 知 怎 的 近来 很 有 “怀古 "的 做 向 ， 例 如 这 回 因为 一 个 
字 ， 就 会 露出 遗 老 似 的 * 希 怀古 昔 " 的 口吻 来 . 

五 月 十 三 日 。 


九 


记得 有 人 说 过 ， 回 忆 多 的 人 们 是 没 出 息 的 了 ， 因 为 他 眷 念 从 前 ， 难 望 再 有 勇 
猛 的 进取 ， 但 也 有 说 回忆 是 最 为 可 喜 的 。 前 一 说 忘却 了 谁 的 话 ， 后 一 说 大 概 是 
A. France 罢 ， 一 一 都 由 他 。 可 是 他 们 的 话 也 都 有 些 道理 ， 整 理 起 来 ， 研 究 起 
来 ， 一 定 可 以 消费 许多 功夫 ， 但 这 都 听 赁 学 者 们 去 干 去 ， 我 不 想来 加 入 这 一 类 高 
尚 事业 了 ， 怕 的 是 剖 无 结果 之 前 ， 已 经 * 寿 终 正 究 "。 ( 是 否 真是 夺 终 ， 真 在 正 
寝 ， 自 然 是 没有 把 握 的 ， 但 此 刻 不 妨 写 得 好 看 一 点 ,) 我 能 谢绝 研究 文艺 的 酒 
利 ， 能 远 避 开除 学 生 的 饭局 ， 然 而 阁 罗 大 王 的 请 帖 ， 大 概 是 终于 没 法 “ 谨 谢 "的 ， 
无 论 你 怎样 摆 架 子 。 好 ， 现 在 是 并 非 着 念 过 去 ， 而 是 遥想 将 来 了 ， 溃 是 一 样 的 没 
出 息 。 管 他 娘 的 ， 写 下 去 一 一 

不 动笔 是 为 要 保持 自己 的 身分 ， 我 近来 才 知 道 ; 可 是 动笔 的 九 成 九 是 为 自己 
来 辩护 ， 则 早 就 知道 的 了 ， 至 少 ， 我 自己 就 这 样 。 所以， 现在 要 写 出 来 的 ， 也 不 
过 是 为 自己 的 一 封 信 一 一 
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FD 看: 

记得 一 年 或 两 年 之 前 ， 蒙 你 赐 书 ， 指 摘 我 在 《 阿 Q 正 传 》 中 写 提 拿 一 个 克 
聊 的 阿 Q 而 用 机 关 枪 ， 是 太 远 于 事理 。 我 当时 没有 答复 你 ， 一 则 你 信 上 不 写 住 
址 ， 二 则 阿 Q 已 经 捉 过 ， 我 不 能 再 邀 你 去 看 热 病 ， 共 同 证 实 了 , 

但 我 前 几 天 看 报章 ， 便 又 记 起 了 你 。 报 上 有 一 则 新 闻 ， 大 意 是 学 生 要 到 执 收 
府 去 请 愿 ， 而 执政 府 已 于 事前 得 知 ， 东 门 上 添 了 军队 ， 西 门 上 还 摆 起 两 架 机 关 
枪 ， 学 生 不 得 和 人， 终于 无 结果 而 散 云 。 你 如 果 还 在 北京 ， 何 妨 远 远 地 一 一 愈 过 
傅 好 一 去 望 一 望 呢 ， 倘 使 真有 两 架 ， 那 么 ， 我 就 " 振 振 有 辞 "了 。 

夫 学 生 的 游行 和 请 愿 ， 巾 来 入 侨 。 他 们 都 是 "郁郁 乎 文 哉 "， 不 但 绝 无 炸 阐 和 
手枪 ， 并 且 连 九 节 钢 鞠 ， 三 尖 两 刃 刀 也 没有 ， 更 何况 丈 八 蛇 矛 和 青龙 掩 月 刀 平 ? 
至 多 ,“ 怀 中 一 纸 书 "而 已 ， 所 以 向 来 就 没有 病 过 乱 子 的 历史 。 现 在 可 是 已 经 架 起 
机 关 枪 来 了 ， 而 且 有 两 架 ! 

但 阿 Q 的 事件 却 大 得 多 了 ， 他 确 曾 上 城 偷 过 东西 ， 未 庄 也 确 已 出 了 枪 案 . 
那 时 又 还 是 民国 元 年 ， 那 些 官吏 ， 办 事 自然 比 现在 更 离奇 。 先 生 ! 你 想 : 这 是 1 
三 年 前 的 事 呵 。 那 时 的 事 ， 我 以 为 即使 在 《 阿 Q 正 传 》 中 再 给 添上 一 混成 旅人 
八 尊 过 山 炮 ， 也 不 至 于 “ 言 过 其 实 " 的 罢 。 

请 先生 不 要 用 普通 的 眼光 看 中 国 。 我 的 一 个 朋友 从 印度 回来 ， 说 ， 那 地 方 只 
古怪 ， 每 当 自 己 走 过 便 河 边 ， 就 觉得 还 要 防 被 捉 去 杀 掉 而 祭 天 。 我 在 中 国 也 时 时 
起 这 一 类 的 铠 惧 。 普 通 认 为 romantic 的 ， 在 中 国 是 平常 事 ; 机 关 枪 不 装 在 上 土 谷 
祠 外 ， 还 装 到 那里 去 呢 ? 

一 九 二 五 年 五 月 十 四 日 ， 鲁 迅 上 ， 


“ 磁 壁 " 之 后 


我 平日 常常 对 我 的 年 青 的 同学 们 说 : 古人 所 谓 "* 究 悉 著 书 " 的 话 ， 是 不 大 可 季 
的 。 穷 到 透 项 ， 悉 得 要 死 的 人 ， 那 里 还 有 这 许多 闲情逸致 来 著 书 ”我 们 从 来 没有 
见 过 候补 的 饿 至 在 沟 蜜 边 吟 哦 ;， 蒜 扑 底下 的 因 徒 所 发 出 来 的 不 过 是 直 声 的 叫喊 
决 不 会 用 一 篇 妃 红 债 白 的 骆 体 文 来 诉 痛苦 的 。 所 以 待 到 磨 黑 哆 笔 ， 说 什么 " 敌 耸 


哑 决 "时 ， 脚 上 也 许 早 经 是 丝袜 高 吟 " 饥 来 驱 我 去 ”…” 的 陶 征 士 ， 其 时 或 者 顷 
已 很 有 些 酒 意 了 。 正当 苦痛 ， 即 说 不 出 苦痛 来 ， 佛 说 极 苦 地 狱 中 的 鬼魂 ， 也 反而 
并 无 叫唤 ! 


华夏 大 概 并 非 地狱 ， 然 而 * 境 由 心 造 "， 我 眼前 总 充 塞 着 重 迁 的 黑 云 ， 其 中 有 有 
故 鬼 ， 新 和 鬼 ， 游 魂 ， 牛 首 阿 旁 ， 畜 生 ， 化 生 ， 大 叫唤 ， 无 叫唤 ， 使 我 不 堪 闻 包 
我 装 作 无 所 闻 见 模样 ， 以 图 欺骗 自己 ， 总 算 已 从 地 狱 中 出 离 。 

打 门 声 一 响 ， 我 又 回 到 现实 世界 了 。 又 是 学 校 的 事 ， 我 为 什么 要 做 教 闪 2 
想 着 走 着 ， 出 去 开门 ， 果 然 ， 信 封 上 首先 就 看 见 通红 的 一 行 字 ; 国立 北京 女子 师 
范 大 学 。 

我 本 就 怕 这 学 校 ， 因 为 一 进门 就 觉得 阴 惨 惨 ， 不 知 其 所 以 然 ， 但 也 常常 疑心 
是 自己 的 错觉 。 后 来 看 到 杨 荫 榆 校 长 《 臻 全体 学 生 公 启 》 旱 的 “须知 学 校 犹 家 
庭 ， 为 尊 长 者 断 无 不 爱 家 属 之 理 ， 为 幼稚 者 亦 当 体贴 尊 长 之 心 "的 话 ， 就 忱 然 
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了 ， 原 来 我 虽然 在 学 校 教书 ， 也 等 于 在 杨 家 坐 馆 ， 而 这 阴 惨 惨 的 气味 ， 便 是 从 
“ 冷 板 倒 "里 出 来 的 。 可 是 我 有 -- 种 毛病 ， 自 己 也 疑心 是 自 讨 苦 吃 的 根 苗 ， 就 是 偶 
尔 要 想 想 。 所 以 忧 然 之 后 ， 即 又 有 搬 问 发 生 : 这 家 族人 员 一 一 校长 和 学 生 一 一 
的 关系 是 怎样 的 ， 母 女 ， 还 是 婆媳 呢 ? 

想 而 又 想 ， 结 果 毫 无 。 幸 而 这 位 校长 宣言 多 ， 竟 在 她 《对 于 暴 烈 学 生 之 感 
言 》 里 获得 正确 的 解答 了 。 日 , “与 此 曹 子 勃 赚 相 向 ”， 则 其 为 婆婆 无 疑 也 。 

现在 我 可 以 大 胆 地 用 “ 妇 姑 勃 黯 " 这 名 古典 了 。 但 婆媳 吵架 ， 与 西 宾 又 何 干 
呢 ” 因 为 究竟 是 学 校 ， 所 以 总 还 是 时 常 有 信 来 ， 或 是 婆婆 的 ， 或 是 姓 妇 的 。 我 的 
神经 又 不 强 ， 一 闻 打 门 而 悔 做 教员 者 以 此 ， 而 且 也 确 有 可 悔 的 理由 。 

这 一 年 她 们 的 家 务 简直 没有 完 ， 姓 妇 儿 们 不 佩服 婆婆 做 校长 了 ， 滥 婆 可 是 不 
软 手 。 这 是 她 的 家 庭 ， 怎 么 肯 放 手 呢 ? 无 足 怪 的 。 而 且 不 但 不 放 ， 还 趁 “ 五 七 "之 
际 ， 在 什么 饭店 请 人 吃饭 之 后 ， 开 除了 六 个 学 牛 自治 会 的 职员 ， 并 且 发 表 了 那 
“须知 学 校 犹 家 庭 "的 名 论 。 

这 回 抽出 信纸 来 一 看 ， 共 媳妇 儿 们 的 自治 会 所 发 的 ， 略 谓 : 

“ 旬 余 以 来 ， 校 务 停顿 ， 百 费 待 兴 ， 若 长 此 迁延 ， 不 特 虚 掷 数 百 青年 光 

了 表 ， 校 务 前 途 ， 亦 发 发 不 可 终日 。*…… 人 

底下 是 请 教员 开 一 个 会 ， 出 来 维持 的 意思 的 话 ， 订 定 的 时 间 是 当日 下 午 四 点 
钟 。 

这 也 是 我 的 一 种 毛病 ， 自 己 也 疑心 是 自 讨 苦 吃 的 根 苗 ; 明知 道 无 论 什 么 事 ， 
在 中 国 是 万 不 可 轻易 去 “看 一 看 " 的， 然而 终于 改 不 掉 ， 所 以 谓 之 " 病 "。 但 是 ， 究 
竞 也 颇 熟 于 世故 了 ， 我 想 后 ， 又 立刻 决定 ， 四 点 太 早 ， 到 了 一 定 没有 人 ， 四 点 半 
去 罢 。 

四 点 半 进 了 阴 惨 惨 的 校门 ， 又 走 进 教员 休息 室 。 出 乎 意料 之 外 ! 除 一 个 打 师 
似 的 校 役 以 外 ， 已 有 两 位 教员 坐 着 了 。 一 位 是 见 过 几 面 的 ; 一 位 不 认识 ， 侯 乎 说 
是 姓 汪 ， 或 姓 王 ， 我 不 大 听 明 白 ， -一 其 实 也 无 须 。 

我 也 和 他 们 在 一 处 坐 下 了 。 ， 

“先生 的 意思 以 为 这 事情 怎样 呢 ?" 这 不 识 教 员 在 招呼 之 后 ， 看 住 了 我 的 眼睛 
问 。 

“这 可 以 由 各 方面 说 ……。 你 问 的 是 我 个 人 的 意见 么 ? 我 个 人 的 意见 ， 是 反 
对 杨 先生 的 办 法 的 …*。” 

粮 了 ! 我 的 话 没 有 说 完 ， 他 便 将 他 那 灵 便 小 巧 的 头 向 旁边 一 摇 ， 表 示 不 履 听 
完 的 态度 。 但 这 自然 是 我 的 主观 ;在 他 ， 或 者 也 许 本 有 将 头 摇 来 摇 去 的 毛病 的 。 

“就 是 开除 学 生 的 罚 太 严 了 。 否则 ， 就 很 容易 解决 ……。 我 还 要 继续 说 下 
去 。 

“ 喻 喻 ”他 不 耐烦 似 的 点 头 。 

我 就 默然 ， 点 起 火 来 吸烟 卷 。 

“最 好 是 给 这 事情 冷 一 冷 …*…。 "不 知 怎 的 他 又 开始 发 表 他 的 “ 冷 一 冷 " 学 说 
了 。 

“ 喻 喻 。 瞧 着 看 罢 。 这 回 是 我 不 耐烦 似 的 点 头 ， 但 终于 多 让 了 一 名 话 。 

我 点 头 论 ， 曾 见 坐 前 有 一 张 印刷 品 ， 一 看 之 后 ， 毛 骨 便 款 然 起 来 。 文 略 谓 : 

“第 用 学 生 自治 会 名 义 ， 指挥 讲师 职员 ， 召集 校 务 维持 讨论 会 ， 

et 本 校 素 遵 部 章 ， 无 此 学 制 ， 亦 无 此 办 污 ， 根 本 上 不 能 成 立 。……* 而 自 曾 
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潮 以 来 …… 不 能 不 筹 正 当 方法 ， 又 有 其 他 校 务 进行 ， 亦 待 大 会 议决 ， 兹 定 于 

(月 之 二 十 一 日 ) 下 午 七 时 ， 由 校 特 请 全 体 主 任 专任 教员 评议 会 会 员 在 太 下 

湖 饭 店 开 校 务 紧急 会 议 ， 解 决 种 种 重要 问题 。 务 奶 大 驾 莅临 ， 无 任 盼 裤 !“ 
署名 就 是 我 所 视 为 县 途 的 “国立 北京 女子 师范 大 学 ”， 但 下 面 还 有 一 个 * 启 " 字 、 我 
这 时 才 知 道 我 不 该 来 ， 也 无 须 * 莅 临 " 太平 湖 饭店 ， 因 为 我 不 过 是 一 个 “ 兼 位 教 
员 "。 然 而 校长 为 什么 不 制止 学 生 开会 ， 又 不 预先 否认 ， 却 要 叫 我 到 了 学 校 来 看 
这 “ 启 " 的 呢 ? 我 愤然 地 要 质问 了 ， 举 目 四 顾 ， 两 个 教员 ， 一 个 校 役 ， 四 面砖 载 带 
着 门 和 和 窗 门 ， 而 并 没有 半 个 负 有 答复 的 责任 的 生物 .“ 国 立 北京 女子 师范 学 校 " 嚼 
然 能 “ 启 "， 然 而 是 不 能 答 的 。 只 有 上 默默 地 阴森 地 四 周 的 墙壁 将 人 包围 ， 现 出 险 浇 
的 颜色 。 

我 感到 苦痛 了 ， 但 没有 悟 出 它 的 原因 。 . 

可 是 两 个 学 生来 请 开会 了 ;， 滥 婆 终于 没有 露面 。 我 们 就 走 进 会 场 去 ， 这 时 和 连 
我 已 经 有 五 个 人 ; 后 来 陆续 又 到 了 七 八 人 ， 十 是 乎 开会 。 

“为 幼稚 者 "仿佛 不 大 能 够 “体贴 尊 长 之 心 似 的 ， 很 诉 了 许多 苦 。 然而 我 们 有 
什么 权利 来 干预 家庭" 里 的 事 呢 ? 而 况 太平 湖 饭店 里 又 要 "解决 种 种 重要 问题 
了 ! 但 是 我 也 说 明了 几 句 我 所 以 来 校 的 理由 ， 并 要 求学 校 当局 今天 缩 头 缩 脑 办 法 
的 解答 。 然 而 ， 举 目 四 顾 ， 只 有 媳妇 儿 们 和 西 宾 ， 砖 墙 带 着 门 和 窗 门 ， 而 并 没有 
半 个 负 有 答复 的 责任 的 生物 ! 

我 感到 苦痛 了 ， 但 没有 情 出 它 的 原因 。 

这 时 我 所 不 识 的 教员 和 学 生 在 谈话 了 ; 我 也 不 很 细 听 。 但 在 他 的 话 里 听 到 
名 "你 们 做 事 不 要 碰壁 "， 在 学 生 的 话 里 听 到 一 句 * 杨 先生 就 是 壁 "， 于 我 就 仿佛 多 
了 一 道光 ， 立 刻 知 道 我 的 痛苦 的 原因 了 。 

碰壁 ， 碰 壁 ! 我 磁 了 杨 家 的 壁 了 ! 

其 时 看 看 学 生 们 ， 就 像 一 群 童 养 媳 ……"。 

这 一 种 会 议 是 照例 没有 结果 的 ， 几 个 自 以 为 大 胆 的 人 物 对 于 泓 婆 稍 加 微 秤 .> 
后 ， 即 大 家 走 散 ， 我 回 家 坐 在 自己 的 窗 下 的 时 候 ， 天 色 已 近 黄 得 ， 而 阴 惨 惨 鸣 己 
色 却 渐渐 地 退去 ， 回 忆 到 碰壁 的 学 说 ， 居 然 微 笑 起 来 了 。 

中 国 各 处 是 壁 ， 然 而 无 形 ， 像 “ 鬼 打 墙 "一 般 ， 使 你 随时 能 “ 磁 "。 能 打 这 增 
的 ， 能 碰 而 不 感到 痛苦 的 ， 是 胜利 者 。 一 一 但 是 ， 此 刻 太平 湖 饭店 之 宴 已 近 阐 
珊 ， 大 家 都 已 经 吃 到 冰 其 淋 ， 在 那里 " 冷 一 冷 "* 了 罢 …*…。 

” 我 于 是 仿佛 看 见 雪白 的 桌布 已 经 沾 了 许多 桨 油渍 ， 男 男女 女 围 着 桌子 都 吃 冰 
其 淋 ， 而 许多 媳妇 儿 ， 就 如 中 国 历 来 的 大 多 数 媳妇 儿 在 苦 节 的 小 小 脚 下 似 的 ， 部 
决定 了 暗淡 的 运 命 。 

我 吸 了 两 支 烟 ， 眼 前 也 光明 起 来 ， 幻 出 饭店 里 电灯 的 光彩 ， 看 见 教育 家 在 杯 
酒 问 谋害 学 生 ， 看 见 杀 人 者 于 微笑 后 屠 私 百 姓 ， 看 见 死尸 在 粪土 中 舞蹈 ， 看 见 污 
秘 酒 满 了 风 知 琴 ， 我 想 取 作画 图 ， 竟 不 能 画 成 一 线 。 我 为 什么 要 做 教员 ， 连 日 己 
也 侮 项 自己 起 来 。 但 是 织 芳 来 访 我 了 。 

我 们 闲谈 之 间 ， 他 也 忽而 发 感慨 一 一 

“中 国 什么 都 黑暗 ， 谁 也 不 行 ， 但 没有 事 的 时 候 是 看 不 出 来 的 。 教员 啊 ， 们 
生 鹃 ， 烘 烘 烘 ， 烘 烘 烘 ， 真 像 一 个 学 校 ， 一 有 事故 ， 教 员 也 不 见 了 ， 学 生 也 慢 慢 
躲 开 了 ; 结局 只 剩 下 几 个 傻子 给 大 家 做 牺牲 ， 算 是 收 束 。 多少 天 之 后 ， 又 是 这 样 
的 学 校 ， 躲 开 的 也 出 来 了 ， 不 见 的 也 露脸 了 地球 是 圆 的 ' 鹃 ， 苍 蜗 是 传染 病 的 
媒介 ' 啊 ， 又 是 学 生 啊 ， 教 员 啊 ， 烘 烘 烘 ………” 
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从 不 像 我 似 的 常常 “碰壁 "的 青年 学 生 的 眼睛 看 来 ， 中 国 也 就 如 此 之 黑暗 么 ? 
然而 他 们 仅 有 微弱 的 串 吟 ， 然 而 一 串 吟 就 被 杀 改 了 ! 
村 为 二 市 = 投 忠 


并 非 闲 话 


凡事 无 论 大 小 ， 只 要 和 自己 有 些 相干 ， 便 不 免 格 外 警觉 。 即 如 这 一 回 女 子 师 
范 大 学 的 风潮 ， 我 因为 在 那里 担任 一 点 钟 功课 ， 也 就 感到 震动 ， 而 且 就 发 了 几 句 
感慨 ， 登 在 五 月 十 二 的 《 京 报 副刊 》 上 。 自然， 自己 也 明知 道 违 了 “和 光 同 侍 " 的 
古训 了 ， 但 我 就 是 这 样 ， 并 不 想 以 骑 墙 或 阴柔 来 买 人 苯 敬 。 三 四 天 之 后 ， 忽 然 接 
到 一 本 《现代 评论 》 十 五 期 ， 很 觉得 有 些 稀奇 。 这 一 期 是 新 印 的 ， 第 一 页 上 目录 
已 经 整齐 〈 初 版 字 有 参差 处 )， 就 证 明 着 至 少 是 再 版 。 我 想 : 为 什么 这 一 期 特别 
卖 的 多 ， 送 的 多 呢 ， 莫 非 内容 改 变 了 么 ? 翻 开 初版 来 ， 校 勘 下 去 ， 都 一 样 ， 不 过 
未 叶 的 金城 银行 的 广告 已 经 查 然 ， 所 以 一 篇 《 女 师 大 的 学 潮 》 就 赤 条 条 地 露出 。 
我 不 是 也 发 过 议论 的 么 ? 自然 要 看 一 看 ， 原 来 是 赞成 杨 荫 榆 校 长 的 ， 和 我 的 论调 
正 相 反 。 做 的 人 是 “一 个 女 读 者 ”。 

中 国 原 是 玩意 儿 最 多 的 地 方 ， 近 来 又 刚 六 过 什么 “ 琴 心 是 否 女 士 "问题 ， 我 于 
是 心血 来 潮 ， 忽 而 想 : 又 的 什么 鬼 ， 装 什么 伴 了 ? 但 我 即刻 不 再 想 下 去 ， 因 为 接 
着 就 起 了 别 一 个 念头 ， 想 到 近来 有 些 人 ， 凡 是 自己 善于 在 暗中 播 弄 鼓动 的 ， 一 看 
见 别人 明白 质 直 的 言 动 ， 便 往往 反 史 他 是 播 弄 和 鼓动 ， 是 某 党 ， 是 某 系 ; 正如 偷 
汉 的 女人 的 丈夫 ， 总 愿意 说 世人 全 是 忘 八 ， 和 他 相同 ， 他 心里 才 觉 舒畅 。 这 种 思 
想 是 卑劣 的 ， 我 太 多 心 了 ， 人 们 也 何 至 于 一 定 用 裙子 来 做 军旗 。 我 就 将 我 的 念头 
打 断 了 。 

此 后 ， 风 潮 还 是 拖延 着 ， 而 且 展 开 来 ， 于 是 有 七 个 教员 的 宣言 发 表 ， 也 登 在 
五 月 二 十 七 日 的 《 京 报 》 上 ， 其 中 的 一 个 是 我 。 

这 回 的 反响 快 透 了 ， 三 十 日 发 行 ( 其 实 是 二 十 九 日 已 经 发 卖 ) 的 《现代 评 
论 》 上 ， 西 浇 先 生 就 在 《 闲话 》 的 第 一 段 中 特地 评论 。 但 是 ， 据 说 宣言 是 “《 闲 
话 》 正 要 付 印 的 时 候 " 才 在 报 上 见 到 的 ， 所 以 前 半 只 论 学 潮 ， 和 宣言 无 涉 。 后 来 
又 做 了 三 大 段 ， 大 约 是 见 了 宣言 之 后 ， 这 才 文 思 泉 涌 的 罢 ， 可 是 《闲话 》 付 印 的 
时 间 ， 大 概 总 该 颇 有 些 耽 误 了 。 但 后 做 而 移 在 前 面 ， 也 未 可 知 。 那 么 ， 足 见 这 是 
一 段 要 紧 的 “闲话 "。 

《闲话 》 中 说 “以 前 我 们 常常 听 说 女 师 大 的 风潮 ， 有 在 北京 教育 界 占 最 大 势 
力 的 某 籍 某 系 的 人 在 暗中 鼓动 ， 可 是 我 们 总 不 慑 相信 。 "所 以 他 只 在 宣言 中 摘出 
“最 精彩 的 几 句 "， 加 上 圈子 ， 评 为 “未免 偏 祖 一 方 "， 而 且 因为 "流言 更 加 传 布 得 
厉害 "， 遂 觉 “可惜 ”， 但 他 说 “还 是 不 信 我 们 平素 所 很 尊敬 的 人 会 暗中 掉 吻 风 
潮 "。 这些 话 我 觉得 确 有 些 超 妙 的 识 见 。 例如 "流言 "本 是 畜 类 的 武器 ， 鬼 贼 的 手 
段 ， 实 在 应 该 不 信 它 。 又 如 一 查 籍贯 ， 则 即使 装 作 公 平 ， 也 容易 启 人 疑 察 ， 总 不 
如 “不 敢 相信 "的 好 ， 否 则 同 籍 的 人 固然 悦 于 在 一 张 纸 上 宣言 ， 而 别 一 菜 籍 的 人 也 
不 便 在 暗中 给 同 籍 的 人 帮忙 了 。 这 些 “ 流 言 "和 “ 听 说 "， 当 然 都 内 配 当 作 狗 屁 ! 

但 是 ， 西 漳 先 生 因 为 “未 免 偏 祖 一 方 "而 遂 吧 为“ 可惜"， 仍 是 引用 “流言 "， 我 
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却 以 为 是 "可 异 " 的 事 ， 清 朝 的 县 官 坐堂 ， 往 往 两 造 各 责 小 板 五 百 完 案 ,“ 偏 视 " 之 
嫌 是 没有 了 ， 可 是 终于 不 免 为 胡 涂 虫 。 假 使 一 个 人 还 有 是 非 之 心 ， 倒 不 如 直 说 的 
好 ; 否则 ， 虽 然 知 符 吐 吐 ， 明 眼 人 也 会 看 出 他 暗中 * 偏 视 " 那 一 方 ， 所 表白 的 不 过 
是 自己 的 阴险 和 卑劣 ， 宣 言 中 所 谓 * 使， 丈 有 湿 浅 畦 息 训 者 ， 似 平 也 
是 为 此 辈 的 手段 写照 。 而 且 所 谓 * 气 的 * 流 吝 "” 涪 东 定 就 是 这 些 伏 在 洲 
中 ， 轻 易 不 大 露面 的 东西 所 制造 的 ”得 我 自然 也 "没有 调查 详细 的 事实 ， 不 人 狼 
道 "。 可 惜 的 是 西汉 先生 虽说 "还 是 不 信 "， 辑 已 为 我 非 " 朵 惜 "*， 足 见 流言 之 幼 
惑 人 ， 无 怪 常 有 人 用 作 武器 。 但 在 我 ， 却 直到 看 见 这 《闲话 》 之 后 ， 才 知道 电化 
先生 们 原来 "常常 " 听 到 这 样 的 流言 ， 并 且 和 我 偶尔 听 到 的 都 不 对 ， 可 见 流言 也 有 
种 种 ， 某 种 流言 ， 大 抵 是 奔 凑 到 某 种 耳 采 ， 写 出 在 某 种 笔下 的 。 

但 在 《闲话 》 的 前 半 ， 即 西 洒 先 生还 未 在 报 上 看 见 七 个 教员 的 宣言 之 前 ， 忆 
经 比 学 校 为 * 臭 毛 而 "， 主 张 * 人 人 都 有 扫除 的 义务 "了 。 为 什么 呢 ? 一 者 报 上 贴 个 
相反 的 启事 已 经 发 现 ; 二 者 学 后 把 守 校 门 ;三 者 ; 租 
和 人 名 半 类 让 人 人 得 这 直人 介 搞 是 从 
L， 朗 次 合 . 所 宣言 说 ， 则 “饭店 开会 "， 力 在 “把 守 校门 "之 前 ， ee 
西 灌 先 生 觉得 不 “最 精彩 *， 所 以 没有 摘录 ， 或 者 已 经 写 好 ， 所 以 不 及 摘录 的 名 
现在 我 来 补 摘 几何 ， 并 月 也 





ee 2 五 月 七 日 校内 讲演 时 ， 学 生 劝 校长 杨 月 榆 先 生 退 席 万 ， 杨 和 | 
eh 
月 坚 拒 杨 先 生长 校 之 事变 。……。 " 


人 和 这 事实 的 颠倒 ， 从 神经 过 敏 的 看 起 来 ， 或 者 也 可 以 认为 "外 
衫 ”的 表现 ;但 我 在 这 里 并 非 举证 ， 不 过 聊 作 插话 而 已 。 其 实 “ 偏 衬 两 字 ， 门 我 
适 值 选 得 不 大 堂皇 ， 所 以 使 人 厌 观 ， 倘 用 别 的 字 ， 便 会 大 大 的 两 样 ， 况 旦 ， 邮 使 
是 自 以 为 公平 的 批评 家 ,“ 偏 祖 " 也 在 所 不 免 的 ， 辟 如 和 校长 同 籍 贵 ， 或 是 好 肌 
友 ， 或 是 换 帖 兄弟 ， 或 是 轨 过 酒 饭 ， 每 不 免 于 不 知 不 觉 问 有 所 * 偏 相 "， 这 也 分 人 
情 之 常 ， 不 足 深 怪 ; 但 当 侃 悠 而 谈 之 际 ， 那 白 然 也 许 流 圳 出来， 然而 也 没有 什么 
要 紧 ， 局 外 人 那里 会 知道 这 许多 底细 呢 。 无 伤 大 体 的 - 

但 是 学 校 的 变 成 " 钢 毛 出"， 却 究竟 在 “饭店 招集 教员 "之 后 ， 洒 醇 饭 饱 ， 工 出 
当然 合用 了 。 西 滋 先 生 希 望 “教育 当局 "打扫 ， 我 以 为 在 打扫 之 前 ， 还 须 先 村 外 
店 ， 否 则 醉 饱 之 后 ， 总 要 拉 和 失 ， 毛 届 即 永远 需 用 ， 怎 么 打扫 得 干净 ”而 有 日， 4 
打扫 之 前 ， 不 是 已 经 有 了 "流言 "了 么 ”流言 之 力 ， 是 能 使 差 便 增光 、 蛆 虫 少 基 
的 ， 打 扫 夫 又 怎么 动 于 ? 姑 无 论 现在 有 无 打扫 夫 . 

至 于 “万 不 可 再 数 入 下 去 "， 那 可 实在 是 斩钉截铁 的 办 法 。 正 应 该 这 样 办 ， 但 
是 ， 世 上 虽然 有 斩钉截铁 的 办 法 ， 却 很 少见 有 敢 负责 任 的 宣言 。 所 多 的 是 自在 必 
幕 中 ， 偏 说 不 知道 ; 替 暴 君 奔走 ， 却 以 局 外 人 自居 :; 满 肚 子 全 着 鬼 胎 ， 而 装 '! 
多 的 笑脸 ; 有 谁 明说 出 自己 所 观察 的 是 非 来 的 ， 他 便 用 子 “ 流 言 "来 作 不 负责 人 几 
武器 :这 种 蛆虫 充满 的 “ 复 毛 而"， 是 难于 打扫 干净 的 。 丢 尽 “教育 界 的 面目 "的 省 
态 ， 现 在 和 将 来 还 多 着 哩 、 

太 月 和 证 日: 
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虽然 因为 我 劝 过 人 少 或 者 竟 不 一 读 中 国 书 ， 曾 蒙 一 位 不 相识 的 青年 
先生 赐 信 要 我 搬出 中 国 去 ， 但 是 我 终于 没有 走 。 而 且 我 究竟 是 中 国人 ， 读 过 中 国 
书 的 ， 因 此 也 颇 知 道 些 处 世 的 妙法 。 譬如， 假使 要 掉 文 袋 ， 可 以 说 说 “桃红 柳 
绿 "、 这 些 事 是 大 家 早已 公认 的 ， 谁 也 不 会 说 你 错 。 如 果 论 史 ， 就 簧 几 句 孔明 ， 
骂 一 通 秦 检 ， 这 些 是 非 也 早 经 论 定 ， 学 述 一 回 决 没有 什么 差 池 ; 襄 且 秦 太 师 的 党 
羽 现 已 半 个 无 存 ， 也 可 保 毫 无 危险 。 至 于 近 事 呢 ， 勿 谈 为 佳 ， 否 则 连 你 的 籍贯 也 
许 会 使 你 由 可 “尊敬 "而 变 为 “可 惜 " 的 。 

我 记得 宋朝 是 不 许 南 人 做 宰相 的 ， 那 是 他 们 的 " 祖 制 "， 只 可 异 终 于 不 能 坚 
持 。 至 于 “ 菜 籍 " 人 说 不 得 话 ， 却 是 我 近来 的 新 发 见 。 也 还 是 女 师 大 的 风潮 ， 我 说 
了 几 句 话 。 但 我 先 要 声明 ， 我 既然 说 过 ， 颇 知道 些 处 世 的 妙法 ， 为 什么 又 去 说 话 
呢 ? 那 是 ， 因 为 ， 我 是 见 过 清末 的 乱 的 人 ， 没 有 生长 在 太平 盛世 ， 所 以 纵使 颇 有 
些 涵养 工夫 ， 有 时 也 不 免 要 开口 ， 客 气 地 说 ， 就 是 大 不 “ 安 分 "的 。 于 是 乎 我 说 话 
了 ， 不 料 陈 西 漳 先 和 早已 常常 听 到 一 种 “流言 ， 那 大 致 是 “ 女 师 大 的 风潮 ， 有 北 
京 教育 界 占 最 大 势力 的 某 籍 菜系 的 人 在 暗中 鼓动 "。 现 在 我 一 说 话 ， 恰 巧 化 “ 暗 ” 
为 " 明 ”"。， 就 使 这 常常 听 到 流言 的 西 漳 先 生 代为 可惜"*， 虽 然 他 存心 忠厚 ,“ 自 然 还 
是 不 信 平 素 所 很 尊敬 的 人 会 暗中 挑剔 风潮 "; 无 奈 “流言 " 却 “ 更 加 传 布 得 厉害 
了 "， 这 怎 不 使 人 “怀疑 " 呢 ? 自然 是 难怪 的 。 

我 确 有 一 个 “ 籍 "” 也 是 各 人 各 有 一 个 的 籍 ， 不 足 为 奇 ， 但 我 是 什么 “ 系 ” 呢 ? 
自己 想 想 ， 既 非 “ 研 究 系 "， 也 非 “ 交 通 系 "， 真 不 知 怎么 一 回 事 。 只 好 再 精 查 ， 细 
想 ; 终于 也 明白 了 ， 现 在 写 它 出 来 ， 庶 几乎 免得 又 有 “流言 以 为 我 是 黑 籍 的 政 





因为 应 付 某国 某 君 的 嘱托 ， 我 正 写 了 一 点 自己 的 履历 ， 第 一 句 是 “我 于 一 八 
八 一 年 生 在 浙江 省 绍兴 府城 里 一 家 姓 周 的 家 里 ”， 这 里 就 说 明了 我 的 “ 籍 "。 但 自 
从 到 了 “可惜” 的 地 位 之 后 ， 我 便 又 在 末尾 添上 一 句 道 ,“ 近 几 年 我 又 兼 做 北京 大 
学 ， 师 范 大 学 ， 女 子 师 范 大 学 的 国文 系 讲师 ”， 这 大 概 就 是 我 的 “ 系 ” 了。 我 真 不 
料 我 竟 成 了 这 样 的 一 个 “ 系 ”。 

我 常常 要 "挑剔 "文字 是 确 的 ， 至 于 "挑剔 风潮 ”这 一 种 连 字面 都 不 通 的 阴谋 ， 
我 至 今 还 不 知道 是 怎样 的 做 法 。 何 以 一 有 流言 ， 我 就 得 沉默 ， 否 则 立刻 犯 了 嫌 
疑 ， 至 于 使 和 我 毫 不 相干 的 人 如 西 漳 先 生 者 也 来 代为 “可 惜 " 呢 ?” 那 么 ， 如 果 流 言 
说 我 正在 钴 车 ， 我 就 得 自己 锁 在 房 里 了 ; 如 果 流 言说 我 想 做 皇帝 ， 我 就 得 连忙 自 
称 奴才 了 。 然 而 古人 却 确 是 这 样 做 过 了 ， 还 留 下 些 什么 “空穴来风 ， 桐 乳 来 巢 ” 的 
鬼 格 言 。 可 惜 我 总 不 耐烦 敬 步 后 尘 ; 不 得 已 ， 我 只 好 对 于 无 论 是 谁 ， 先 奉 还 他 无 
端 送 给 我 的 “尊敬 ”。 

其 实 ， 现 今 的 将 “尊敬 "来 布施 和 和 拜 领 的 人 们 ， 也 就 都 是 上 了 古人 的 当 。 我 们 
的 乏 的 古人 想 了 几 千 年 ， 得 到 一 个 制 驱 别人 的 巧 法 : 可 压 服 的 将 他 压 服 ， 否 则 将 
他 抬 高 。 而 抬 高 也 就 是 一 种 压 服 的 手段 ， 常 常 微微 示意 说 ， 你 应 该 这 样 ， 倘 不 ， 
我 要 将 你 摔 下 来 了 。 求 人 尊敬 的 可 怜 虫 于 是 软 默 地 坐 着 ; 但 价 然 也 放 开 喉 哆 道 
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“有 利 必 有 弊 呀 ! “ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 呀 ! “ 独 软 休 哉 呀 ! ”听众 送 亦 同 声 移 
叹 道 ， 对 呀 对 呀 ， 可 敬 极 了 呀 ! "这 样 的 互相 敷衍 下 去 ， 自 己 以 为 有 趣 。 

从 此 这 一 个 办 法 便 成 为 八 面 锋 ， 杀 掉 了 许多 乏 人 和 白痴 ， 但 是 穿 了 圣贤 的 衣 
冠 人 歼 。 可 怜 他 们 竞 不 知道 自己 将 鹿 贬 他 的 人 们 的 身价 估 得 太 大 了 ， 反 至 于 连 自 
己 的 原价 也 一 同 失掉 。 

人 类 是 进化 的 ， 现 在 的 人 心 ， 当 然 比 古人 的 高 洁 ; 但 是 “尊敬 ”的 流 毒 ， 却 还 
不 下 于 流言 ， 尤 其 是 有 谁 装 腔 作 势 ， 要 来 将 这 撤去 时 ， 更 足 使 乏 人 和 白 奖 怕 铠 。 
我 本 来 也 无 可 尊敬 ， 也 不 愿 受 人 尊敬 ， 免 得 不 如 入 意 的 时 候 ， 又 被 人 摔 下 来 。 更 
明白 地 说 罢 : 我 所 悄 恶 的 太 多 了 ， 应 该 自己 也 得 到 赠 恶 ， 这 才 还 有 点 像 活 在 人 
间 ; 如 果 收 得 的 乃 是 相反 的 布施 ， 于 我 倒是 一 个 冷 嘲 ， 使 我 对 于 自己 也 要 大 加 侮 
茂 ; 如 果 收 得 的 是 吞 吞吐 吐 的 不 知道 算 什么 ， 则 使 我 感到 将 要 呕 哆 似 的 恶心 。 然 
而 无 论 如 何 , “流言 "总 不 能 吓 哑 我 的 嘴 …*…。 

六 月 二 日 晨 。 


咬文嚼字 


自从 世界 上 产生 了 "须知 学 校 犹 家 庭 的 名 论 之 后 ， 颇 使 我 觉得 惊奇 ， 想 考查 
这 家 庭 的 组 织 。 后 来 ， 幸 而 在 《 国立 北京 女子 师范 大 学 校长 杨 荫 榆 对 于 暴 烈 学 生 
之 感言 》 中 ， 发 见 了 “与 此 曹 子 勃 黔 相向 "这 一 句 话 ， 才 算得 到 一 点 头绪 : 校长 和 
学 生 的 关系 是 “ 犹 " 之 “ 妇 姑 "。 于 是 据 此 推断 ， 以 为 教员 都 是 杂凑 在 杨 府 上 的 西 
宾 ， 将 这 结论 在 《 语 丝 》 上 发 表 ,“ 可 惜 "! 昨天 偶然 在 《晨报 》 上 拜读 “该 校 哲 教 
系 教员 兼 代 主 任 汪 榴 祖 以 彼 之 意见 书 投 寄 本 报 ” 的 话 ， 这 才 知 道 我 又 错 了 ， 原 来 
都 是 弟兄 ， 而 且 现 正 “ 相 前 益 急 ” 像 曾 操 的 儿子 阿 丕 和 阿 植 似 的 。 

但 是 ， 尚 希 原谅 ， 我 于 引用 的 原文 上 都 不 加 圈 了 。 只 因为 我 不 想 圈 ， 并 非 文 
章 坏 。 
据 考 据 家 说 ， 这 曹 子 建 的 《七 步 诗 》 是 假 的 。 但 也 没有 什么 大 相干 ， 姑 且 利 
用 它 来 活 剥 一 首 ， 替 豆 鞭 伸 客 : 

淋 豆 燃 豆 鞭 ， 鞭 在 签 下 泣 一 一 


我 燃 你 熟 了 ， 正 好 办 教 席 ! 
六 月 五 日 。 
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忽然 想到 


十 


无 论 是 谁 ， 只 要 站 在 “ 辩 还 ”的 地 位 的 ， 无 论辩 白 与 否 ， 都 已 经 是 届 辱 。 更 何 
况 受 了 实际 的 大 损害 之 后 ， 还 得 来 辩 评 。 

我 们 的 市 民 被 上 海 租界 的 英国 巡捕 击 杀 了 ， 我 们 并 不 还 击 ， 却 先 来 赶紧 洗刷 
牺牲 者 的 罪名 。 说 道 我 们 并 非 “ 赤 化 ”， 因 为 没有 受 别 国 的 燃 动 ， 说道 我 们 并 非 
“暴徒 "， 因 为 都 是 空手 ， 没 有 兵器 的 。 我 不 解 为 什么 中 国人 如 果真 使 中 国 赤 化 ， 
真 在 中 国 暴 动 ， 就 得 听 英 捕 来 处 死刑 记得 新 希腊 人 也 曾 用 兵器 对 付 过 国内 的 土 
耳 其 人 ， 却 并 不 被 称 为 暴徒 ; 俄国 确 已 赤 化 多 年 了 ， 也 没有 得 到 别 国 开 枪 的 惩 
罚 。 而 独 有 中 国人 ， 则 市 民 被 杀 之 后 ， 还 要 皇 皇 然 辨 衣 ， 张 着 含冤 的 眼睛 ， 向 世 
界 搜 求 公道 。 

其 实 ， 这 原由 是 很 容易 了 然 的 就 因为 我 们 并 非 暴徒 ， 并 未 赤 化 的 缘故 。 

因此 我 们 就 觉得 含冤 ， 大 叫 着 伪 文 明 的 破产 。 可 是 文明 是 向 来 如 此 的 ， 并 非 
到 现在 才 将 假 面 具 揭 下 来 。 只 因为 这 样 的 损害 ， 以 前 是 别 民 族 所 受 ， 我 们 不 知 
道 ， 或 者 是 我 们 原 已 屡次 受过 ， 现 在 都 已 忘却 轴 了 。 公道 和 武力 合 为 一 体 的 文 
明 ， 世 界 上 本 未 出 现 ， 那 萌芽 或 者 只 在 几 个 先驱 者 和 几 群 被 迫 压 民族 的 脑 中 。 但 
是 ， 当 自己 有 了 力量 的 时 候 ， 却 往往 离 而 为 二 了 。 

但 英国 究竟 有 真 的 文明 人 存在 。 今 天 ， 我 们 已 经 看 见 各 国 无 党 派 智 识 阶级 劳 
动 者 所 组 织 的 国际 工人 后 援 会 ， 大 表 同 情 于 中 国 的 《 致 中 国 国 民 宣 言 》 了 。 列 名 
的 人 ， 英 国 就 有 培 那 特 萧 (Bernard Shaw)， 中 国 的 留心 世界 文学 的 人 大 抵 知道 
他 的 名 字 ; 法 国 则 巴尔 布 斯 (Henri Barbusse)， 中 国 也 曾 译 过 他 的 作品 。 他 的 
母亲 却 是 英国 人 ;或 者 说 ， 因 此 他 也 富有 实行 的 质 素 ， 法 国 作 家 所 常 有 的 享乐 的 
气息 ， 在 他 的 作品 中 是 丝毫 也 没有 的 。 现 在 都 出 而 为 中 国 鸣 不 平 了 ， 所 以 我 觉得 
英国 人 的 品 性 ， 我 们 可 学 的 地 方 还 多 着 ， 一 一 但 自然 除了 捕 头 ， 商 人 ， 和 看 见 
学 生 的 游行 而 在 屋顶 拍手 嘲笑 的 娘 儿 们 。 

我 并 非 说 我 们 应 该 做 “ 爱 敌 若 友 " 的 人 ， 不 过 说 我 们 目下 委 实 并 没有 认 谁 作 
敌 。 近 来 的 文字 中 ， 虽 然 偶 有 “ 认 清 敌人 "这 些 话 ， 那 是 行文 过 火 的 毛病 。 倘 有 敌 
人 ， 我 们 就 早 该 抽 丸 而 起 ， 要 求 “以 血 偿 血 " 了 。 而 现在 我 们 所 要 求 的 是 什么 呢 ? 
辩 诬 之 后 ， 不 过 想 得 点 轻微 的 补偿 ; 那 办 法 虽说 有 十 几 条 ， 总 而 言 之 ， 单 是 “不 
相 往来 "， 成 为 “路 人 "而 已 。 虽 是 对 于 本 来 极 密 的 友人 ， 怕 也 不 过 如 此 罢 。 

然而 将 实话 说 出 来 ， 就 是 : 因为 公道 和 实力 还 没有 合 为 一 体 ， 而 我 们 只 抓 得 
了 公道 ， 所 以 满眼 是 友人 ， 即 使 他 加 了 任意 的 杀 各 。 

如 果 我 们 永远 只 有 公道 ， 就 得 永远 着 力 于 辩 表 ， 终 身 空 忙碌 。 这 几 天 有 些 纸 
贴 在 墙 上 ， 仿 佛 叫 人 勿 看 《 顺 天 时 报 》 似 的 。 我 从 来 就 不 大 看 这 报 ， 但 也 并 非 
“排外 "， 实 在 因为 它 的 好 恶 ， 每 每 和 我 的 很 不 同 。 然 而 也 间 有 很 确 ， 为 中 国人 自 
己 不 肯 说 的 话 。 大 概 两 三 年 前 ， 正 值 一 种 爱国 运动 的 时 候 罢 ， 偶 见 一 篇 它 的 社 
论 ， 大 意 说 ， 一 国 当 衰 次 之 际 ， 总 有 两 种 意见 不 同 的 人 。 一 是 民 气 论 者 ， 侧 重 国 
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民 的 气概 ， 一 是 民力 论 者 ， 专 重 国民 的 实力 。 前 者 多 则 国家 终 亦 渐 弱 ， 后 者 多 则 
将 强 。 我 想 ， 这 是 很 不 错 的 ， 而 且 我 们 应 该 时 时 记得 的 。 

可 异 中 国 历来 就 独 多 民 气 论 者 ， 到 现在 还 如 此 。 如 果 长 此 不 改 , “再 而 衰 、 
而 竭 "， 将 来 会 连 辩 诬 的 精力 也 没有 了 。 所 以 在 不 得 已 而 空手 鼓舞 民 气 时 ， 龙 必 
须 同时 设法 增长 国民 的 实力 ， 还 要 永远 这 样 的 干 下 去 。 

因此 ， 中 国 青 年 负担 的 烦 重 ， 就 数 倍 于 别 国 的 青年 了 。 因 为 我 们 的 古人 将 心 
力 大 抵 用 到 玄 虚 漂 渺 平稳 圆滑 上 去 了 ， 便 将 艰难 切实 的 事情 留 下 ， 都 待 后 人 来 补 
做 ， 要 一 人 兼 做 两 三 人 ， 四 五 人 ， 十 百人 的 工作 ， 现 在 可 正 到 了 试 练 的 时 候 了 
对 手 又 是 坚强 的 英 人 ， 正 是 他 山 的 好 石 ， 大 可 以 借 此 来 磨 练 。 假 定 现今 觉悟 的 表 
年 的 平均 年 龄 为 二 十 ， 又 假定 照 中 国人 易于 衰老 的 计算 ， 至 少 也 还 可 以 共同 抗 
拒 ， 改 革 ， 奋 斗 三 十 年 。 不 够 ， 就 再 一 代 ， 二 代 ……。 这 样 的 数目 ， 从 个 体 看 
来 ， 仿 佛 是 可 怕 的 ， 但 倘若 这 一 点 就 怕 ， 便 无 药 可 救 ， 只 好 甘心 灭亡 。 因 为 华 民 
族 的 历史 上 ， 这 不 过 是 一 个 极 短 时 期 ， 此 外 实 没 有 更 快 的 捷径 。 我 们 更 无 须 迟 
疑 ， 只 是 试 练 自己 ， 自 求生 存 ， 对 谁 也 不 怀 恶意 的 干 下 去 . 

但 足以 破灭 这 运动 的 持续 的 危机 ， 在 目下 就 有 三 样 ， 一 是 日 夜 偏 注 于 表面 的 
宣传 ， 吕 弃 他 事 ; 二 是 对 同类 太 操 切 ， 稍 有 不 合 ， 便 呼 之 为 国 贼 ， 为 洋 奴 ; 是 
有 许多 巧 人 ， 反 利用 机 会 ， 来 猎取 自己 目前 的 利益 . 

六 月 十 一 日 。 


十 一 
急 不 择 
“ 急 不 择 言 "的 病源 ， 并 不 在 没有 想 的 工夫 ， 而 在 有 工夫 的 时 候 没 有 想 . 

上 海 的 英国 捕 头 残杀 市 民 之 后 ， 我 们 就 大 惊 愤 ， 大 喷 道 : 伪 文 明 人 的 真面目 
显露 了 ! 那么 ， 足 见 以 前 还 以 为 他 们 有 些 真 文明 。 然 而 中 国有 枪 阶 级 的 焚 掠 平 
民 ， 屠 杀 平 民 ， 却 向 来 不 很 有 人 抗议 。 莫 非 因为 动手 的 是 “国货 "， 所 以 连 残 杀 也 
得 欢迎 ， 还 是 我 们 原 是 真 野 变 ， 所 以 自己 杀 几 个 自家 人 就 不 足 为 奇 呢 ? 

自家 相 杀 和 为 异族 所 杀 当 然 有 些 不 同 。 璧 如 一 个 人 ， 自 己 打 自 己 的 嘴巴 ， 心 
平 气 和 ， 被 别人 打 了 ， 就 非常 气息。 但 一 个 人 而 至 于 乏 到 自己 打 嘴 巴 ， 也 就 很 礁 
免 为 别人 所 打 ， 如 果 世 界 上 * 打 "的 事实 还 没有 消除 . 

我 们 确 有 点 慌乱 了 ， 反 基督 教 的 叫喊 的 尾声 还 在 ， 而 许多 人 已 颇 佩 服 那 教士 


的 对 于 上 海事 件 的 公证 ; 并 且 还 有 去 向 罗马 教皇 诉苦 的 。- -流血 ， 风 气 就 会 这 样 
的 转变 。 


1 


贡 


2 一 致 对 外 
甲 :“ 喂 ， 乙 先生 ! 你 怎么 趁 我 忙乱 的 时 候 ， 又 将 我 的 东西 拿 走 了 ? 现在 拿 出 


来 ， 还 我 罢 !” 
乙 : “我们 要 一 致 对 外 ! 这 样 危急 时 候 ， 你 还 只 记得 自己 的 东西 么 亡国 奴 !“ 
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3 “同胞 同胞 !" 


我 愿意 自首 我 的 罪名 : 这 回 除 硬派 的 不 算 外 ， 我 也 另 捐 了 极 少 的 几 个 钱 ， 可 
是 本 意 并 不 在 以 此 救国 ， 倒 是 为 了 看 见 那些 老实 的 学 生 们 热心 奔走 得 可 感 ， 不 好 
意思 给 他 们 碰 钉 子 。 

学 生 们 在 演讲 的 时 候 常常 说 , “同胞 ， 同 胞 ! …… "但 你 们 可 知道 你 们 所 有 的 
是 怎样 的 “同胞 "， 这 些 “ 同 胞 ”是 怎样 的 心 么 ? 

不 知道 的 。 即 如 我 的 心 ， 在 自己 说 出 之 前 ， 募 捐 的 人 们 大 概 就 不 知道 。 

我 的 近邻 有 几 个 小 学 生 ， 常 常用 几 张 小 纸 片 ， 写 些 幼稚 的 宣传 文 ， 用 他 们 弱 
小 的 腕 ， 来 贴 在 电 杆 或 墙壁 上 。 待 到 第 二 天 ， 我 每 见 多 被 撕 掉 了 。 虽然 不 知道 搓 
的 是 谁 ， 但 未 必 是 英国 人 或 日 本 人 罢 。 

“同胞 ， 同 胞 ! ……… ”学生 们 说 。 

我 敢于 说 ， 中 国人 中 ， 仇 视 那 真诚 的 青年 的 眼光 ， 有 的 比 英国 或 日 本 人 还 凶 
险 ， 为 “ 排 货 "复仇 的 ， 倒 不 一 定 是 外 国人 ! 

要 中 国 好 起 来 ， 还 得 做 别 样 的 工作 。 

这 何在 北京 的 演讲 和 募捐 之 后 ， 学 生 们 和 社会 上 各 色 人 物 接 触 的 机 会 已 经 很 
不 少 了 ， 我 希望 有 若干 留心 各 方面 的 人 ， 将 所 见 ， 所 受 ， 所 感 的 都 写 出 来 ， 无 论 
是 好 的 ， 坏 的 ， 像 样 的 ， 丢 脸 的 ， 可 耻 的 可悲 的 ， 全 给 它 发 表 ， 给 大 家 看 看 我 
们 究竟 有 着 怎样 的 “同胞 ”。 

明白 以 后 ， 这 才 可 以 计 画 别 样 的 工作 。 

而 且 也 无 须 掩饰 。 即 使 所 发 见 的 并 无 所 谓 同胞 ， 也 可 以 从 头 创造 的 ， 即 使 所 
发 见 的 不 过 完全 黑暗 ， 也 可 以 和 黑暗 战斗 的 。 

而 县 也 无 须 捷 饰 了 ， 外 国人 的 知道 我 们 ， 常 比 我 们 自己 知道 得 更 清楚 。 试 举 
一 个 极 近 便 的 例 ， 则 中 国人 自 编 的 《北京 指南 》 还 是 日 本 人 做 的 《北京 》 精 
确 ! 


4 断 指 和 尝 倒 


又 是 砍 下 指 涉 ， 又 是 当场 尝 倒 。 
断 指 是 极 小 部 分 的 自杀 ， 学 倒是 极 暂时 中 的 死亡 。 我 希望 这 样 的 教育 不 普 
及 ; 从 此 以 后 ， 不 再 有 这 样 的 现象 。 


5 文学 家 有 什么 用 ? 


因为 沪 案 发 生 以 后 ， 没 有 一 个 文学 家 出 来 “ 狂 喊 "”， 就 有 人 发 了 疑 间 了， 日: 
“文学 家 究竟 有 什么 用 处 ?” 

今 敢 敬 谨 答 日 ; 文学 家 除了 询 几 名 所 谓 诗 文 之 外 ， 实 在 毫 无 用 处 。 

中 国 现下 的 所 谓 文学 家 又 作 别 论 ; 即使 是 真 的 文学 大 家 ， 然 而 却 不 是 “ 诗 文 
大 全 "， 每 一 个 题目 一 定 有 一 篇 文章 ， 每 一 回 案 件 一 定 有 一 通 狂 喊 。 他 会 在 万 稀 
无 声 时 大 呼 ， 也 会 在 金 鼓 喧 阅 中 沉默 。 Leonardo da Vinci 非常 敏感 ， 但 为 要 研 
究 人 的 临 死 时 的 枣 怖 苦闷 的 表情 ， 却 去 看 杀 头 。 中 国 的 文学 家 固然 并 未 狂 喊 ， 却 
还 不 至 于 如 此 冷静 。 况 且 有 一 首 《 血 花 缤纷 》 不 是 早 经 发 表 了 么 ”虽然 还 没有 
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得 到 是 否 “ 狂 喊 " 的 定 评 。 

文学 家 也 许 应 该 狂 喊 了 。 查 老 例 ， 做 事 的 总 不 如 做 文 的 有 名 。 所 以 ， 即 使 上 
海 和 汉口 的 牺牲 者 的 姓名 早已 忘 得 干 干净 净 ， 诗 文 却 往往 更 久 地 存在 ， 或 者 还 要 
感动 别人 ， 启 发 后 人 。 

这 倒是 文学 家 的 用 处 。 血 的 牺牲 者 倘 要 讲 用 处 ， 或 者 还 不 如 做 文学 家 。 


6 “到 民间 去” 


但 是 ， 好 许多 青年 要 个 去 了 。 

从 近 时 的 言论 上 看 来 ， 旧 家 庭 仿佛 是 一 个 可 怕 的 吞噬 青年 的 新 生命 的 妖怪 
不 过 在 事实 上 ， 却 似乎 还 不 失 为 到 底 可 爱 的 东西 ， 比 无 论 什么 都 富 于 摄 引 力 。 儿 
时 的 钓 游 之 地 ， 当 然 很 使 人 人 怀念 的 ， 何 况 在 和 大 都 会 隔绝 的 城乡 中 ， 更 可 以 暂 息 
大 半年 来 努力 向 上 的 疲劳 呢 。 

更 何况 这 也 可 以 算是 “到 民间 去 ”。 

但 从 此 也 可 以 知道 : 我 们 的 “民间 ”怎样 ， 青年 单独 到 民间 时 ， 自 己 的 力量 和 
心情 ， 较 之 在 北京 一 同 大 叫 这 一 个 标语 时 又 怎样 ? 

将 这 经 历 牢 牢 记 住 ， 倘 将 来 从 民间 来 ， 在 北京 再 遇 到 一 同 大 叫 这 一 个 标语 的 
时 候 ， 回 忆 起 来 ， 就 知道 自己 是 在 说 真 还 是 撤 广 . 

那么 ， 就 许 有 若干 人 要 沉默 ， 沉 默 而 苦痛 ， 然 而 新 的 生命 就 会 在 这 苗 痛 的 沉 
默 里 萌芽 。 


7 魂 灵 的 断头台 


近年 以 来 ， 每 个 夏季 ， 大 抵 是 有 枪 阶级 的 打架 季节 ， 也 是 青年 们 的 魂 灵 的 断 
头 台 。 ; 

到 暑假 ， 毕 业 的 都 走 散 了 ， 升 学 的 还 未 进来 ， 其 余 的 也 大 半 回 到 家 乡 去 ， 各 
样 闻 盟 于 是 暂 别 ， 喊 声 于 是 低微 ， 运 动 于 是 销 沉 ， 刊 物 于 是 中 辍 。 好 像 炎 热 的 所 
刃 从 天 而 降 ， 将 神经 中 枢 突 然 斩 断 ， 使 这 首都 忽而 成 为 尸 骸 。 但 独 有 狐 鬼 却 仍 在 
死尸 上 往来 ， 从 从 容 容 地 竖 起 它 占 领 一 切 的 大 毒 . 

待 到 秋高气爽 时 节 ， 青 年 们 又 聚集 了 ， 但 不 少 是 已 经 新 陈 代谢 。 他 们 在 未 曾 
领略 过 的 首善之区 的 使 人 健忘 的 空气 中 ， 又 开始 了 新 的 生活 ， 正 如 毕业 的 人 们 在 
去 年 秋天 曾经 开始 过 的 新 的 生活 一 般 . 

于 是 一 切 古 董 和 废物 ， 就 都 使 人 党 得 永远 新 鲜 ;， 自然 也 就 觉 不 出 周围 是 进步 
还 是 退步 ， 自 然 也 就 分 不 出 遇见 的 是 鬼 还 是 人 。 不 幸而 又 有 事变 起 来 ， 也 只 得 还 
在 这 样 的 世上 ， 这 样 的 人 间 ， 仍 旧 “ 同 胞 同胞 ”的 叫喊 。 


8 还 是 一 无 所 有 


中 国 的 精神 文明 ， 早 被 枪 炮 打 败 了 ， 经 过 了 许多 经 验 ， 已 经 要 证 明 所 有 的 还 
是 一 无 所 有 。 讳 言 这 “一 无 所 有 ”， 自 然 可 以 聊 以 自慰 ; 倘 更 铺 排 得 好 听 一 点 ， 还 
可 以 寒 天 烘 火 炉 一 样 ， 使 人 舒服 得 要 打 师 儿 。 但 那 报应 是 永远 无 药 可 医 ， 一 切 牺 
牲 全 都 白费 ， 因 为 在 大 家 打 着 师 儿 的 时 候 ， 狐 鬼 反 将 牺牲 吃 尽 ， 更 加 肥胖 了 。 

大 概 ， 人 必须 从 此 有 记性 ， 观 四 向 而 听 八 方 ， 将 先前 一 切 自欺欺人 的 希望 之 
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谈 全 都 扫除 ， 将 无 论 是 谁 的 自欺欺人 的 假 面 全 都 撕 掉 ， 将 无 论 是 谁 的 自欺欺人 的 
手段 全 都 排斥 ， 总 而 言 之 ， 就 是 将 华夏 传统 的 所 有 小 巧 的 玩 艺 儿 全 都 放 掉 ， 倒 去 
届 尊 学 学 枪击 我 们 的 洋 鬼子 ， 这 才 可 望 有 新 的 希望 的 萌芽 . 

六 月 十 八 日 。 


补 ， 扬 


“公理 战胜 "的 牌坊 ， 立 在 法 国 巴黎 的 公园 里 不 知 怎样 ， 立 在 中 国 北京 的 中 央 
公园 里 可 实在 有 些 希 奇 ， 一 一 但 这 是 现在 的 话 。 当 时 ， 市 民 和 学 生 也 曾 游行 欢 
呼 过 。 

我 们 那 时 的 所 以 人 战胜 之 林 者 ， 因 为 曾经 送 去 过 很 多 的 工人 ;大 家 也 常常 自 
夸 工 人 在 欧 战 的 劳 绩 。 现 在 不 大 有 人 提起 了 ， 战 胜 也 忘却 了 ， 而 且 实际 上 是 战败 
Ts 


现在 的 强 弱 之 分 固然 在 有 无 枪 炮 ， 但 尤其 是 在 拿 枪 炮 的 人 。 假 使 这 国民 是 插 
层 的 ， 即 纵 有 枪 炮 ， 也 只 能 杀 玲 无 枪 炮 者 ， 倘 敌手 也 有 ， 胜 败 使 在 不 可 知之 数 
了 。 这 时 候 才 见 真 强 弱 。 

我 们 弓箭 是 能 自己 制造 的 ， 然 而 败 于 金 ， 败 于 元 ， 败 于 清 。 记 得 宋 人 的 一 部 
杂记 里 记 有 市 井 间 的 谐 诺 ， 将 金 人 和 宋 人 的 事物 来 比较 。 和 辟 如 问 金 人 有 箭 ， 宋 有 
什么 ?” 则 答 道 ,“ 有 锁 子 甲 。 又 问 金 有 四 太子 ， 宋 有 何人 ? 则 答 道 , “有 岳 少 保 ”。 
临 末 问 ， 金 人 有 狼 牙 棒 ( 打 人 脑袋 的 武器 )， 宁 有 什么 ? 却 答 道 ,“ 有 天 灵 盖 ”! 

自 宋 以 来 ， 我 们 终于 只 有 天 灵 盖 而 已 ， 现 在 又 发 现 了 一 种 " 民 气 "， 更 加 玄 虚 
票 涉 了。 


但 不 以 实力 为 根本 的 民 气 ， 结 果 也 只 能 以 固有 而 不 假 外 求 的 天 灵 盖 自豪 ， 也 
就 是 以 自暴自弃 当 作 得 胜 。 我 近来 也 颇 觉 “ 心 上 有 杞 天 之 虚 ”"， 怕 中 国 更 要 复古 
了 。 瓜 皮 帆 ， 长 衫 ， 双 梁 鞋 ， 打 拱 作 搬 ， 大 红 名 片 ， 水 烟 简 ， 或 者 都 要 成 为 爱国 
的 标 征 ， 因 为 这 些 都 可 以 不 费力 气 而 拿 出 来 ， 和 天 灵 盖 不 相 上 下 的 。( 但 大 红 名 
片 也 许 不 用 ， 以 避 “ 赤 化 "之 嫌 . ) 

然而 我 并 不 说 中 国人 顽固 ， 因 为 我 相信 ， 和 更 片 和 扑克 是 不 会 在 排斥 之 列 的 。 
况且 爱国 之 士 不 是 已 经 说 过 ， 马 将 牌 已 在 西洋 盛行 ， 给 我 们 复 了 仇 么 ? 


爱国 之 士 又 说 ， 中 国人 是 爱 和 平 的。 但 我 殊 不 解 既 爱 和 平 ， 何 以 国内 连年 打 
会 ? 或 者 这 话 应 该 修正 : 中 国人 对 外 国人 是 爱 和 平 的 。 
我 们 仔细 查 察 自己 ， 不 再 说 话 的 时 候 应 该 到 来 了 ， 一 到 不 再 自拔 敬 人 的 时 
候 ， 也 就 是 到 了 看 见 希望 的 萌芽 的 时 候 。 
我 不 以 为 自 承 无 力 ， 是 比 自 夸 爱 和 平 更 其 耻辱 。 
六 月 二 十 三 日 。 
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先前 以 * 士 人 “上 等 人 "自居 的 ， 现 在 大 可 以 改称 "平民 "了 罢 ; 在 实际 上 ， 也 
确 有 许多 人 已 经 如 此 。 彼 一 时 ， 此 一 时 ， 清 朝 该 去 考 秀 才 ， 捐 监生 ， 现 在 就 只 得 
进 学 校 , “平民” 这 一 个 徽号 现 已 日 见 其 时 式 ， 地 位 也 高 起 来 了 ， 以 此 自居 ， 大 概 
总 可 以 从 别人 得 到 和 先前 对 于 “上 等 人 "一 样 的 尊敬 ， 时 势 虽 然 变迁 ， 老 地 位 是 不 
会 失掉 的 。 倘 遇见 这 样 的 平民 ， 必 须 恭维 他 ， 至 少 也 得 点 头 拱手 陪 笑 唯 诺 ， 像 先 
前 下 等 人 的 对 于 贵人 一 般 。 否 则 ， 你 就 会 得 到 罪名 ， 日 :“ 骄 傲 "， 或 “贵族 的 ”。 
因为 他 已 经 是 平民 了 。 见 平民 而 不 格外 趋 奉 ， 非 骄傲 而 何 ? 

清 的 末年 ， 社 会 上 大 抵 恶 革命 党 如 蛇蝎 ， 南 京 政 府 一 成 立 ， 漂 亮 的 士绅 和 商 
人 看 见 似乎 革命 党 的 人 ， 便 亲密 的 说 道 :“ 我 们 本 来 都 是 ' 草 字 头 " ， 一 路 的 呵 .” 

徐 锡 迹 刺杀 恩 饱 之后， 大 捕 党 人 ， 陶 成 章 君 是 其 中 之 一 ， 罪 状 日 :“ 著 《 中 国 
权力 史学 日 本 催眠 术 ,. ”( 何 以 学 催眠 术 就 有 罪 ， 殊 觉 费 解 .) 于 是 连 他 在 家 的 
父亲 也 大 受 痛 苦 ) 待 到 革命 兴旺 ， 这 才 被 尊称 为 " 老 太 和 苑 "” 有 人 给 “ 孙 少 和 苞 "去 说 
媒 。 可 惜 陶 君 不 久 就 遭 人 暗杀 了 ， 神 主人 祠 的 时 候 ， 捧 香 恭 送 的 士绅 和 商人 尚 有 
五 六 百 。 直到 袁世凯 打倒 二 次 革命 之 后 ， 这 才 冷 落 起 来 。 

谁 说 中 国人 不 善于 改变 呢 ? 每 一 新 的 事物 进来 ， 起 初 虽然 排斥 ，. 但 看 到 有 些 
可 靠 ， 就 自然 会 改变 。 不 过 并 非 将 自己 变 得 合 于 新 事物 ， 帮 是 将 新 事物 变 得 合 于 
自己 而 已 。 

” 使 教 初 来 时 便 大 被 排斥 ， 一 到 理学 先生 谈 禅 ， 和 尚 做 诗 的 时 候 ， 三 教 同 源 ” 
的 机 运 就 成 熟 了 。 听 说 现在 悟 善 社 里 的 神主 已 经 有 了 五 块 : 孔子 ， 老 子 ， 释 迎 件 
尼 ， 敢 稣 基督 ， 议 哈 默 德 。 

中 国 老 例 ， 凡 要 排斥 异己 的 时 候 ， 常 给 对 手 起 一 个 评 名 一 一 或 谓 之 “ 绰 
号 "。 这 也 是 明 清 以 来 讼 师 的 老手 段 ; 假如 要 控告 张 三 李 四 ， 倘 只 说 姓名 ， 本 很 
平常 ， 现 在 却 道 “ 六 臂 太 岁 张 三 ”,“ 白 额 虎 李 四 ”"， 则 先 不 问 事迹 ， 县 官 只 见 绰 
号 ， 就 觉得 他 们 是 恶棍 了 。 

月 球 只 一 面 对 着 太阳 ， 那 一 面 我 们 永远 不 得 见 。 歌颂 中 国文 明 的 也 惟 以 光明 
的 示人 ， 隐 匿 了 黑 的 一 面 。 璧 如 说 到 家 族 亲 旧 ， 书 上 就 有 许多 好 看 的 形容 词 : 慈 
呀 ， 爱 呀 ， 习 呀 ，……… 又 有 许多 好 看 的 古典 : 五 世 同 堂 呀 ， 礼 门 呀 ， 义 宗 呀 …… 
至 于 译名 ， 却 藏 在 活 人 的 心中 ， 隐 僻 的 书 上 。 最 简单 的 打 官 司 教科 书 《 萧 曹 遗 
笔 》 里 就 有 着 不 少 惯用 的 亚 诊 ， 现 在 钞 一 点 在 这 里 ， 省 得 自己 做 文章 一 

亲 威 类 
苞 亲 所 亲 兽 亲 鲍 亲 虎 亲 至亲 
尊 长 类 

锡伯 ” 虎 伯 ( 权 同 ) 苟 兄 毒 兄 虎 兄 

幼 类 


悖 男 恶 侄 草 侄 人 悖 孙 虎 孙 有 拉 昌 
葡 禾 ”人 悖 妆 滩 妨 所 弟 恶 嫣 凶 奴 
其 中 没有 父母 ， 那 是 例 不 能 控告 的 ， 因 为 历朝 大 抵 “ 以 孝 治 天 下 ”。 
这 一 种 手段 也 不 独 讼 师 有 。 民国 元 年 章太炎 先生 在 北京 ， 好 发 议论 ， 而 且 毫 
无 顾忌 地 误 贬 。 常常 被 贬 的 一 群 人 于 是 给 他 起 了 一 个 绰号 ， 晶 “ 章 疯子 "”。 其 人 旗 
是 疯子 ， 议 论 当然 是 疯 话 ， 没 有 价值 的 了 ， 但 每 有 言论 ， 也 仍 在 他 们 的 报章 上 登 
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出 来 ， 不 过 题目 特别 ， 道 :《 章 疯子 大 发 其 疯 》 有 一 回 ， 他 可 是 骂 到 他 们 的 反对 
党 头 上 去 了 。 那 怎么 办 呢 ? 第 二 天 报 上 登 出 来 的 时 候 ， 那 题目 是 :《 章 疯子 居然 
不 疯 》. 0 
” 往日 看 《鬼谷子 》 觉得 其 中 的 谋略 也 没有 什么 出 奇 ， 独 有 《 飞 籍 》 中 的 “可 
箱 而 从 ， 可 箱 而 横 ，…… 可 引 而 反 ， 可 引 而 栈 。 虽 覆 能 复 ， 不 失 其 度 " 这 一 段 里 
的 一 句 “ 昌 覆 能 复 ”很 有 些 可 怕 。 但 这 一 种 手段 ， 我 们 在 社会 上 是 时 常 遇 见 的 。 


《鬼谷子 》 自 然 是 伪 书 ， 决 非 苏 秦 ， 张 仪 的 老师 所 作 ; 但 作者 也 决 不 是 “小 
人 "”， 倒 是 一 个 老实 人 。 宋 的 来 钢 已 经 说 ,“ 逝 效 飞 箱 ， 今 之 常态 ， 不 读 鬼 谷子 书 
者 ， 和 得 自然 符 契 也 .” 人 们 常用 ， 不 以 为 奇 ， 作 者 知道 了 一 点 ， 便 笔 之 于 书 ， 当 
作 秘诀 ， 可 见 衷 性 纯 厚 ， 不 但 手段 ， 便 是 心里 的 机 诈 也 并 不 多 。 如 果 是 大 富 舟 ， 
他 肯 将 十 元 钞票 磅 在 镜 屏 里 当 宝贝 么 ? 

鬼谷子 所 以 究竟 不 是 阴谋 家 ， 否 则 ;~ 他 还 该 说 得 乔 香 吐 吐 些 ; 或 者 自己 不 
说 ， 而 钧 出 别人 来 说 ; 或 者 并 不 必 钩 出 别人 来 说 ， 而 自己 永远 阔 不 可 言 。 这 未 后 
的 妙法 ， 知 者 不 言 ， 书 上 也 未 见 ， 所 以 我 不 知道 ， 倘 若 知道 ， 就 不 至 于 老 在 灯 下 
编 《 医 原 》 做 《 补 白 》 了 。 

但 各 种 小 纵横 ， 我 们 总 常 要 身受 ， 或 者 目睹 ， 夏 天 的 忽而 甲乙 相 打 ; 忽而 四 
乙 相 亲 ， 同 去 打 丙 ; 忽而 甲 两 相合 ， 又 同 去 打 乙 ， 忽 而 甲 两 又 互 打 起 来 ， 就 都 是 
这 “ 材 "““ 复 "作用 ; 化 数 百 元 钱 ， 请 一 回 酒 ， 许 多 人 立刻 变 了 色彩 ， 也 还 是 这 顽 意 
儿 。 然 而 真如 来 蕉 所 说 ， 现 在 的 人 们 是 已 经 “是 用 天 授 ， 非 人 力也 "的 ; 倘 使 要 
看 了 《和 鬼谷子》 才能， 就 如 拿 着 文法 书 去 和 外 国人 谈天 一 样 ， 一 定 要 碰壁。 

七 月 一 日 。 


离 五 州 事件 的 发 生 已 有 四 十 天 ， 北 京 的 情形 就 像 五 月 二 十 九 日 一 样 。 聪明 的 
批评 家 大 概 快要 提出 照例 的 “五 分 钟 热度 "说 来 了 黑 ， 虽 然 也 有 过 例外 : 曾 将 汤 尔 
和 先生 的 大 门 “ 打 得 擂 鼓 一 般 ， 足 有 十 五 分 钟 之 久 ”。( 见 六 月 二 十 三 日 《晨报 》) 
有 些 学 生 们 也 常常 引 这 “五 分 热 "说 自 诚 ， 仿 佛 早 经 觉 到 了 似 的 . 

但 是 ， 中 国 的 老 先 生 们 -一 连 二 十 岁 上 下 的 老 先生 们 都 算 在 内 一 一 不 知 怎 
的 总 有 一 种 矛盾 的 意见 ， 就 是 将 女人 孩子 看 得 太 低 ， 同 时 又 看 得 太 高 ， 妇 颖 是 上 
不 了 场面 的 ; 然而 一 面 又 拜 才 女 ， 捧 神童 ， 甚 至 于 还 想 借 此 结识 一 个 阔 亲 家 ， 使 
自己 也 连 类 飞黄腾达 。 什 么 木兰 从 军 ， 绳 薪 救 父 ， 更 其 津津 乐 道 ， 以 显示 自己 倒 
是 一 个 死 不 挣 气 的 瘟 虫 。 对 于 学 生 也 是 一 样 ， 既 要 他 们 “ 莫 谈 国事 "， 又 要 他 们 和 独 
退 番 兵 ， 退 不 了 ， 就 冷笑 他 们 无 用 。 

倘 在 教育 普及 的 国度 里 ， 国 民 十 之 九 是 学 生 ; 但 在 中 国 ， 自 然 还 是 一 个 特别 
种 类 。 虽 是 特别 种 类 ， 却 究竟 是 “ 束 发 小 生 "， 所 以 当然 不 会 有 三 头 六 璧 的 大 神 
力 。 他 们 所 能 做 的 ， 也 无 非 是 演讲 ， 游 行 ， 宣 传 之 类 ， 正 如 火花 一 样 ， 在 民众 的 
心头 点 火 ， 引 起 他 们 的 光 焰 来 ， 使 国势 有 一 点 转机 。 倘若 民众 并 没有 可 燃 性 ， 则 
火花 只 能 将 自身 烧 完 ， 正 如 在 马路 上 荧 纸 人 轿 马 ， 暂 时 引得 几 个 人 闲 看 ， 而 终于 
毫 不 相干 ， 那 热 益 至 多 也 不 过 如 “ 打 门 "之 久 。 谁 也 不 动 ， 难 道 “ 小 生 " 们 真能 自己 
来 打 枪 铸 炮 ， 造 兵 舰 ， 糊 飞机 ， 活 擒 番 将 ， 平 定 番 邦 么 ? 所 以 这 “五 分 热 "是 地 方 
病 ， 不 是 学 生病 。 这 已 不 是 学 生 的 耻辱 ， 而 是 全 国民 的 耻辱 了 ; 倘 在 别 的 有 活 
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力 ， 有 生气 的 国度 里 ， 现 象 该 不 至 于 如 此 的 。 外 人 不 足 南 ， 而 本 国 的 别 的 灰 冷 的 
民众 ， 有 权 者 ， 袖 手 旁观 者 ， 也 都 于 事后 来 嘲笑 ， 实 在 是 无 耻 而 且 红 庸 ! 

但 是 ， 别 有 所 图 的 聪明 人 又 作 别 论 ， 便 是 真诚 的 学 生 们 ， 我 以 为 自身 却 有 一 
个 颇 大 的 错误 ， 就 是 正如 旁观 者 所 希望 或 冷笑 的 一 样 : 开 首 太 自 以 为 有 非常 的 神 
力 ， 有 如 意 的 成 功 。 幻 想 飞 得 太 高 ， 蝴 在 现实 上 的 时 候 ， 伤 就 格外 沉重 了 ;力气 
用 得 太 骤 ， 歇 下 来 的 时 候 ， 身 体 就 难于 动弹 了 。 为 一 般 计 ， 或 者 不 如 知道 自己 所 
有 的 不 过 是 人力”"， 倒 较为 切实 可 靠 轻 . 

现在 ， 从 读书 以 至 " 寻 异 性 朋友 讲 情话 "， 似 乎 都 为 有 些 有 志 者 所 诉 病 了 。 但 
我 想 ， 责 人 太 严 ， 也 正 是 “五 分 热 " 的 一 个 病源 。 警 如 自己 要 择 定 一 种 口号 一 一 
例如 不 买 英 日 货 一 一 来 履行 ， 与 其 不 饮 不 食 的 履行 七 日 或 痛哭 流 涕 的 履行 一 
月 ， 倒 不 如 也 看 书 也 履行 至 五 年 ， 或 者 也 看 戏 也 履行 至 十 年 ， 或 者 也 寻 蜡 性 朋友 
也 履行 至 五 十 年 ， 或 者 也 讲 情话 也 履行 至 一 百年 。 记 得 韩非子 曾经 教 人 以 竟 马 的 
要 妙 ， 其 一 是 “不 耻 最 后 "。 即 使 慢 ， 驰 而 不 息 ， 纵 令 落后 ， 纵 令 失败 ， 但 一 定 可 
以 达到 他 所 向 的 目标 . 

七 月 八 日 。 


答 KS 君 


KS 兄 : 

我 很 感谢 你 的 筷 勤 的 昧 问 ， 但 对 于 你 所 愤慨 的 两 点 和 几 句 结论 ， 我 却 并 不 谓 
然 ， 现 在 略 说 我 的 意见 一 一 

第 一 ， 章 士 钊 将 我 免职 ， 我 倒 并 没有 你 似 的 觉得 认 异 ， 他 那 对 于 学 校 的 于 
有 段 ， 我 也 并 没有 你 似 的 觉得 证 异 ， 因 为 我 本 就 没有 预期 章士钊 能 做 出 比 现在 更 好 
的 事情 来 。 我 们 看 历史 ， 能 够 据 过 去 以 推 知 未 来 ， 看 一 个 人 的 已 往 的 经 历 ， 也 有 
一 样 的 效用 。 你 先 有 了 一 种 无 端的 迷信 ， 将 章士钊 当 作 学 者 或 智 识 阶级 的 领袖 
看 ， 于 是 从 他 的 行为 上 感到 失望 ， 发 生 不 平 ， 其 实 是 作 茧 自 缚 ; 他 这 人 本 来 就 只 
能 这 样 ， 有 着 更 好 的 期 望 倒是 你 自己 的 误 雇 。 使 我 较为 感到 有 趣 的 倒是 几 个 向 来 
称 为 学 者 或 教授 的 人 们 ， 居 然 也 渐次 知 吞 吐 吐 地 来 说 微 温 话 了 ， 什 么 “ 政 潮 " 喇 ， 
“党 " 吓 ， 仿 佛 他 们 都 是 上 帝 一 样 ， 超 然 象 外 ， 十 分 公平 似 的 。 谁 知道 人 世上 并 没 
有 这 样 一 道 矮 墙 ， 骑 着 而 又 两 脚 踏 地 ， 左 右 稳 妥 ， 所 以 即使 吞 吞 吐 吐 ， 也 还 是 将 
自己 的 魂 灵 失 首 通 街 ， 挂 出 了 原 想 竭 力 隐 瞒 的 丑态 。 丑 态 ， 我 说 ， 便 还 没有 什么 
和 于 人， 丑态 而 蒙 着 公正 的 皮 ， 这 才 催 人 呕吐 。 但 终于 使 我 觉得 有 趣 的 是 蒙 着 公正 
的 皮 的 丑态 ， 又 自己 开 出 帐 来 发 表 了 。 仿佛 世界 上 还 有 光明 ， 所 以 即便 费 尽 心 
机 ， 结 果 仍然 是 一 个 瞒 不 住 。 

第 二 ， 你 这 样 注意 于 《 甲 寅 周刊 》 也 使 我 莫 明 其 妙 .《 甲 袖 》 第 一 次 出 版 
时 ， 我 想 ， 大 约 章 士 钊 还 不 过 熟 读 了 几 十 篇 唐 宋 八大 家 文 ， 所 以 模仿 吞 剥 ， 看 去 
还 近 于 清 通 。 至 于 这 一 回 ， 却 大 大 地 退步 了 ， 关 于 内 容 的 事 且 不 说 ， 即 以 文章 
论 ， 就 比 先前 不 通 得 多 ， 连 成 语 也 用 不 清楚 ， 如 "每 下 愈 况 " 之 类 。 尤其 害 事 的 是 
他 似乎 后 来 又 念 了 几 篇 骆 文 ， 没 有 融化 ， 而 急于 担 搁 ， 所 以 弄 得 文字 庞杂 ， 有 如 
泥浆 混 着 沙砾 一 样 。 即 如 他 那 《 停办 北京 女子 师范 大 学 呈 文 》 中 有 云 “ 钊 念 儿 女 
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乃 家 家 所 有 良 用 痛心 为 政 而 人 人 悦 之 亦 无 是 理 ”， 旁 加 密 图 ， 想 是 得 意 之 笔 了 。 
但 比 起 何 械 《 章 姜 醉 遗 晋 公子 赋 》 的 “公子 固 翩翩 钨 世 未 免 有 情 少年 而 碌碌 因 人 
安 能 成 事 ” 来 ， 就 显得 字句 和 声调 都 怎样 陋 弱 可 叮 。 何 械 比 他 高 明 得 多 ， 尚 日 不 
能 和 作者 之 林 ， 章 士 钊 的 文章 更 于 何 处 讨 生活 呢 ? 况且 ， 前 载 公 文 ， 接 着 就 是 通 
信 ， 精 神 昌 然 是 自己 广告 性 的 半 官 报 ， 形 式 却 成 了 公报 尺 评 合 壁 了， 我 中 国 自 有 
文字 以 来 ， 实 在 没有 过 这 样 滑 稿 体 式 的 著作 。 这 种 东西 ， 用 处 只 有 一 种 ， 就 是 可 
以 借 此 看 看 社会 的 暗 角 落 里 ， 有 着 怎样 灰色 的 人 们 ， 以 为 现在 是 攀附 显现 的 时 候 
了 ， 也 都 香 吞 吐 吐 的 来 开口 。 至 于 别 的 用 处 ， 我 委 实 至 今 还 想 不 出 来 。 倘 说 这 是 
复古 运动 的 代表 ， 那 可 是 只 见得 复古 派 的 可 怜 ， 不 过 以 此 当 作 让 闻 ， 公 布 文言 文 
的 气 绝 罢了 。 

所 以 ， 即 使 真如 你 所 说 ， 将 有 文言 白话 之 争 ， 我 以 为 也 该 是 争 的 终结 ， 而 非 
争 的 开头 ， 因 为 《 甲 寅 》 不 足 称 为 敌手 ， 也 无 所 谓 战 斗 。 倘 要 开头 ， 他 们 还 得 有 
一 个 更 通 古 学 ， 更 长 古文 的 人 ， 才 能 胜 对 健 之 任 ， 单 是 现在 似 的 每 周 印 一 回 公 睫 
和 游 谈 的 堆积 ， 纸 张 虽 白 ， 轿 点 虽 多 ， 是 毫 无 用 处 的 。 

鲁迅 。 八 月 二 十 日 。 


“ 磁 壁 "之 余 


女 师 大 事件 在 北京 似乎 竟 颇 算 一 个 问题 ， 号 称 “ 大 报 ” 如 所 谓 《 现代 评论 》 
者 ， 居 然 也 “评论 "了 好 几 次 。 据 我 所 记得 的 ， 是 先 有 “一 个 女 读者 "的 一 封 信 ， 无 
名 小 婷 ， 不 在 话 下 。 此 后 是 两 个 作者 的 “评论 "了 : 陈 西 漠 先 生 在 《 闲话 》 之 间 评 
为 " 臭 毛布"， 李 仲 把 先生 的 《在 女 师 大 观 剧 的 经 验 》 里 则 比 作 戏 场 。 我 很 吃惊 于 
同 是 人 ， 而 眼光 竟 有 这 么 不 同 ;但 究竟 同 是 人 ， 所 以 意见 也 不 无 符合 之 点 : 都 不 
将 学 校 看 作 学 校 。 这 一 点 ， 也 可 以 包括 杨 荫 榆 女士 的 “学 校 犹 家 庭 " 和 段 祺 瑞 执政 
的 “ 先 父兄 之 教 ”。 

陈 西 济 先 生 是 " 久 已 夫 非 一 日 矣 ”的 《 闲话》 作家， 那 大 名 我 在 报纸 的 广告 上 
早 经 看 熟 了 ， 然 而 大 概 还 是 一 位 高 人 ， 所 以 遇 有 不 合 自 意 的 ， 便 一 气 呵 成 屎 概 ， 
而 世界 上 蛆虫 也 委 实 太 多 。 至 于 李 仲 接 先生 其 人 也 者 ， 我 在 《 女 师 风潮 纪事 》 上 
才 识 大 名 ， 是 八 月 一 日 拥 杨 荫 榆 女士 攻 人 学 校 的 三 勇士 之 一 ; 到 现在 ， 却 又 知道 
他 还 是 一 位 达 人 了 ， 庸 人 以 为 学 潮 的 ， 到 他 有 眼睛 里 就 等 于 “ 观 剧 ": 这 是 何等 逍遥 
自在 。 

据 文章 上 说 ， 这 位 李 仲 搁 先 生 是 和 杨 女 士 “ 不 过 见面 两 次 ”， 但 却 被 用 电话 邀 
去 看 “名 振 一 时 的 文明 新 戏 " 去 了 ， 幸 而 李 先 生 自 有 脚踏车 ， 否 则 ， 还 要 用 汽车 来 
迎接 哩 。 我 真 自 恨 福 薄 ， 一 直 活 到 现在 ， 寿 命 已 不 可 谓 不 长 ， 而 从 没有 遇见 过 一 
个 不 大 认识 的 女士 来 邀 “ 观 剧 "， 对 于 女 师 大 的 事 说 了 几 句 话 ， 尚 且 因 为 不 过 是 教 
一 两 点 功课 的 讲师 , “碰壁 之 后 "， 还 很 恭 听 了 些 高 仁 山 先生 在 《晨报 》 上 所 发 表 
A i i 


接着 又 是 西 漠 先 生 的 《闲话 “现在 一 部 分 报纸 的 篇 幅 ， 几 平 全 让 女 师 风潮 
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占 去 了 。 现在 大 部 分 爱国 运动 的 青年 的 时 间 ， 也 几乎 全 让 女 师 风潮 占 去 了 。… 
… 女 师 风 潮 实 在 是 了 不 得 的 大 事情 ， 实 在 有 了 不 得 的 大 意义 。 临 未 还 有 颇 为 俏皮 
的 结论 道 :“ 外 国人 说 ， 中 国人 是 重男 轻 女 的 。 我 看 不 见得 吧 。” 

我 看 也 未 必 一 定 “ 见 得 "。 正 如 入 们 有 各 式 各 样 的 眼睛 一 样 ， 也 有 各 式 各 样 的 
心思 ， 手 段 。 便 是 外 国人 的 尊重 一 切 女 性 的 事 ， 倘 使 好 讲 冷 话 的 人 说 起 来 ， 也 许 
以 为 意 在 于 一 个 女性 。 然 而 侮 蕊 若干 女性 的 事 ， 有 了 时 也 就 可 以 说 意 在 于 一 个 女 
性 。 偏 执 的 弗 罗 特 先生 宣传 了 “精神 分 析 " 之后， 许多 正人 君子 的 外 套 都 被 白 碎 
了 。 但 白 下 了 正人 君子 的 外 套 的 也 不 一 定 就 是 “小 人 ”"， 只 要 并 非 自 以 为 还 钻 在 外 
套 里 的 不 显 本 相 的 脚色 。 

我 看 也 未 必 一 定 “ 见 得 "”。 中 国人 是 “ 圣 之 时 者 也 "教徒 ， 况 且 活 在 二 十 世纪 
了 ， 有 华 道理 ， 有 洋 道理 ， 轻 重 当然 是 都 随意 而 无 不 合 于 道 的 ， 重 男 轻 女 也 行 ， 
重 女 轻 男 也 行 ， 为 了 一 个 女性 而 重 一 切 女 性 或 轻 若干 女性 也 行 ， 为 了 一 个 男人 而 
轻 若干 女性 或 男性 也 行 ……。 所 可 惜 的 是 自从 西 济 先 生 看 出 底细 之 后 ， 除 了 呼 吧 
或 半 阴 阳 ， 就 都 仁和 人 弗 罗 特 先生 所 揭 的 陷 坑 里 去 了 。 

自己 坠 下 去 的 是 自作 自 受 ， 可 恨 者 刀 是 还 要 带 累 超然 似 的 局 外 人 。 例 如 女 师 
大 一 对 不 起 ， 又 是 女 师 大 一 风潮 ， 从 有 些 眼 睛 看 来 ， 原 是 不 值得 提起 的 ， 
但 因为 竟 占 去 了 许多 可 贵 的 东西 ， 如 "报纸 的 篇 幅 “ 青 年 的 时 间 "之 类 ， 所 以 ， 连 
《现代 评论 》 的 “篇 幅 " 和 西 潭 先生 的 时 间 也 被 拖累 着 占 去 一 点 了 ， 而 尤其 罪 大 恶 
极 的 是 触犯 了 什么 “重男 轻 女 " 重 女 轻 男 这 些 大 秘密 。 倘 不 是 西 浇 先 生 首先 想到 ， 
提出 ， 大 概 是 要 被 含 胡 过 去 了 的 。 

我 看 ， 奥 国 的 学 者 实在 有 些 偏激 ， 弗 罗 特 就 是 其 一 ， 他 的 分 析 精 神 ， 竟 一 律 
看 待 ， 不 让 谁 站 在 超人 间 的 上 帝 的 地 位 上 。 还 有 那 短 命 的 Otto Weininger， 他 的 
痛 骂 女人 ， 不 但 不 管 她 是 校长 ， 学 生 ， 同 乡 ， 亲 威 ， 爱 人 ， 自 己 的 太太 ， 太 太 的 
同乡 ， 简 直 连 自己 的 妈 都 骂 在 内 。 这 实在 和 弗 罗 特 说 一 样 ， 都 使 人 难于 利用 。 不 
知道 咱们 的 教授 或 学 者 们 ， 可 有 方法 补救 没有 ? 但 是 ， 我 要 先 报告 一 个 好 消息 : 
Weininger 早 用 手枪 自杀 了 。 这 已 经 有 刘 百 昭 率 领 打手 痛打 女 师 大 一 一 对 不 起 ， 
又 是 女 师 大 -一 的 " 毛 丫 头 "一 般 “ 痛 快 ”， 他 的 话 也 就 大 可 置之不理 了 罢 。 

还 有 一 个 好 消息 “ 毛 丫 头 " 打出 之 后 ， 张 杰 年 先生 引 " 罗 素 之 所 信 " 道 ， 因 世 
人 之 已， 许多 问题 或 终于 不 兔 只 有 武力 可 以 解决 也 ! "(《 京 副 》 二 五 〇 号 ) 又 据 
杨 荫 榆 女士 ， 章 士 钙 总 长 者 流 之 所 说 ， 则 捣乱 的 “ 毛 丫头 "是 极 少 数 ， 可 见 中 国 的 
聪明 人 还 多 着 哩 ， 这 是 大 可 以 乐观 的 . 


忽而 想 谈 谈 我 自己 的 事 了 。 5 

我 今年 已 经 有 两 次 被 封 为 “学 者 "”， 而 发 表 之 后 ， 也 就 即刻 取消 。 第 一 次 是 我 
主张 中 国 的 青年 应 当 多 看 外 国 书 ， 少 看 ， 或 者 竟 不 看 中 国 书 的 时 候 ， 便 有 论 客 以 
为 素 称 学 者 的 鲁迅 不 该 如 此 ， 而 现在 竟 至 如 此 ， 则 不 但 决 非 学 者 ， 而 且 还 有 洋 奴 
的 嫌疑 。 第 二 次 就 是 这 回 念 事 免 职 之 后 ， 我 在 《 医 原 》 上 发 表 了 答 KS 君 信 ， 论 
及 章士钊 的 脚色 和 文章 的 时 候 ， 又 有 论 客 以 为 因 失 了 “区 区 念 事 "而 反对 章士钊 ， 
确 是 气量 狭小 ， 没 有 “学 者 的 态度 ”， 而且 ， 岂 但 没有 “学 者 的 态度 "而 已 哉 ， 还 有 
“人 格 卑 污 "的 嫌疑 云 。 

其 实 ， 没 有 “学 者 的 态度 "， 那 就 不 是 学 者 唆 ， 而 有 些 人 偏 要 硬派 我 做 学 者 - 
至 于 何 时 封 赠 ， 何 时 考 定 ， 却 连 我 自己 也 一 点 不 知道 。 竺 到 他 们 在 报 上 说 出 我 是 
学 者 ， 我 自己 也 借 此 知道 了 原来 我 是 学 者 的 时 候 ， 则 已 经 同时 发 表 了 我 的 罪状 ， 
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接着 就 将 这 体面 名 称 革 掉 了 ， 虽 然 总 该 还 要 恢复 ， 以 便 第 三 次 的 借口 。 

据 我 想来 ， 金 事 文 土 诗人 往往 误 作 签 事 ， 今 据 官 书 正定 一 一 这 一 个 官 
儿 倒 也 并 不 算 怎样 “区 区 "， 只 要 看 我 免职 之 后 ， 就 颇 有 些 人 在 那里 钼 谋 补缺 ， 便 
是 一 个 老大 的 证 据 。 至 于 又 有 些 人 以 为 无 足 重 轻 者 ， 大 约 自 己 现在 还 不 过 做 几 句 
“说 不 出 "的 诗 文 ， 所 以 不 知 不 觉 地 就 来 “ 慷 他 人 之 慨 " 了 罢 ， 因 为 人 的 将 来 是 想 不 
到 的 。 然 而 ， 刁 愧 我 还 不 是 “ 臣 罪 当 诛 分 天 王 圣明 ” 式 的 理想 奴才 ， 所 以 竟 不 能 
“ 尽 如 人 意 "， 已 经 在 平 政 院 对 章士钊 提起 诉讼 了 。 

提起 诉讼 之 后 ， 我 只 在 答 KS 君 信里 论 及 一 回 章士钊 ， 但 听 说 已 经 要 "人 格 
插 污 ;5 了 。 然 而 别 一 论 客 却 道 是 并 不 大 器 ， 所 以 鲁迅 究竟 不 足 取 。 我 所 经 验 的 事 
委 实 有 点 希奇 ， 每 有 “碰壁 "一 类 的 事故 ， 平 时 回 护 我 的 大 抵 愿 我 设法 应 付 ， 甚 至 
于 暂 图 苟 全 。 平 时 僧 恶 我 的 却 总 希望 我 做 一 个 完 人 ， 即 使 敌手 用 了 卑劣 的 流言 和 
阴谋 ， 也 应 该 正 襟 危 坐 ， 毫 无 愤 她 ， 默 默 地 吃苦 ;或 则 戟 指 嚼 舌 ， 喷 血 而 亡 。 为 
什么 呢 ? 自然 是 专 为 顾全 我 的 人 格 起 见 唆 。 

够 了 ， 我 其 实 又 何尝 " 磁 壁 "， 至 多 也 不 过 遇见 了 “ 鬼 打 墙 " 女 了 。 

九 月 十 五 日 , 





并 非 闲 话 (二 ) 


向 来 听 说 中 国人 具有 大 国民 的 大 度 ， 现 在 看 看 ， 也 未 必然 。 但 是 我 们 要 说 得 
好 ， 那 么 ， 就 说 好 清净 ， 有 志气 罢 。 所 以 总 愿意 自己 是 第 一 ， 是 唯一 ， 不 爱 见 别 
的 东西 共存 。 行 了 几 年 白话 ， 天 古文 的 人 们 讨厌 了 ; 做 了 一 点 新 诗 ， 吟 古诗 的 人 
们 异 恶 了 ;做 了 几 首 小 诗 ， 做 长 诗 的 人 们 生气 了 ; 出 了 几 种 定期 刊物 ， 连 别 的 出 
定期 刊物 的 人 们 也 来 诅 吕 了 : 太 多 ， 太 坏 ， 只 好 做 将 来 被 淘汰 的 资料 。 

中 国有 些 地 方 还 在 “ 沁 女 "， 就 因为 殉 料 她 们 将 来 总 是 没 出 息 的 。 可 惜 下 手 的 
人 们 总 没有 好 眼力 ， 否 则 并 以 施 之 男孩 ， 可 以 减少 许多 单 会 消耗 食粮 的 废料 . 

但 是 ， 歌 颂 “ 淘 汰 "别人 的 人 也 应 该 先行 自省 ， 看 可 有 怎样 不 灭 的 东西 在 里 
面 ， 否 则 ， 即 使 不 肯 自 杀 ， 似 乎 至 少 也 得 自己 打 几 个 嘴巴 。 然 而 人 是 总 是 自 以 为 
是 的 ， 这 也 许 正 是 逃避 被 淘汰 的 一 条 路 。 相 传 曾经 有 一 个 人 ， 一 向 就 以 “万 物 不 
得 其 所 ”为 宗旨 的 ， 平 生 只 有 一 个 大 愿 ， 就 是 愿 中 国人 都 死 完 ， 但 要 留 下 他 自 
己 ， 还 有 一 个 女人 和 一 个 卖 食 物 的 。 现 在 不 知道 他 怎样 ， 久 没有 听 到 消息 了 ， 那 
默默 无 闻 的 原因 ， 或 者 就 因为 中 国人 还 没有 死 完 的 缘故 罢 。 

据说 ， 张 歼 海 先生 看 见 两 个 美国 兵 打 了 中 国 的 车 夫 和 巡警 ， 于 是 三 四 十 个 
人 ， 后 来 就 有 百 余 人 ， 都 跟 在 他 们 后 面 喊 “ 打 ! 打 !”"， 美 国 兵 却 终于 安然 的 走 到 
东 交 民 埠 口 了 ， 还 回头 “ 笑 着 喷 道 : "来 呀 ! 来 呀 ! 说 也 奇怪 ， 这 喊 打 的 百 余 人 不 
到 两 分 钟 便 居 然 没 有 影 踪 了 !” 

西 潭 先生 于 是 在 《 闲话 》 中 斥 之 昌 :“ 打 ! 打 ! 宣战 ! 宣战 ! 这 样 的 中 国人 
不! ” 

这 样 的 中 国人 真 应 该 受 “ 吓 ! "他 们 为 什么 不 打 的 呢 ， 虽 然 打 了 也 许 又 有 人 来 
说 是 “ 拳 匪 "。 但 人 们 那里 顾忌 得 许多 ， 终 于 不 打 ， 侍 "是 无 疑 的 。 他 们 所 有 的 不 
是 拳头 么 ? 
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但 不 知道 他 们 可 曾 等 候 美 国 兵 走 进 了 东 交 民 若 之 后 ， 远 远 地 吐 了 唾沫 ?《 现 
代 评 论 》 上 没有 记载 ， 或 者 虽然 “ 侍 "， 还 不 至 于 “卑劣 "到 那样 田 。 

然而 美国 兵 终于 走 进 东 交 民 巷 口 了 ， 毫 无 损伤 ， 还 笑 喷 着 "来 呀 来 呀 " 哩 ! 你 
们 还 不 怕 么 ? 你 们 还 敢 说 “ 打 ! 打 ! 宣战 ! 宣战 ! "人 么 ? 这 百 余 人 ， 就 证 明 着 中 国 
人 该 被 打 而 不 作 声 ! 

“这 样 的 中 国人 ， 上 是 ! 是 !11” 


更 可 悲观 的 是 现在 “造谣 者 的 捍 鄙 龌龊 更 远 过 于 章 炳 腾 "， 真 如 《 闲话 》 所 
说 ， 而 且 只 能 “匿名 的 在 报 上 放 一 两 枝 冷 箭 "。 而 且 如 果 “ 你 代 被 群众 专制 所 庄 迫 
者 说 了 几 句 公平 话 ， 那 么 你 不 是 与 那 人 有 ' 密切 的 关系 '"， 便 是 吃 了 他 或 她 的 酒 
饭 。 在 这 样 的 社会 里 ， 一 个 报 不 顾 利害 的 专 论 是 非 ， 自 然 免不了 诽谤 丛生， 谣 乓 
蜂 起 。 这 确 是 近来 的 实情 。 即 如 女 师 大 风潮 ， 西 漳 先 生 就 听 到 关于 我 们 的 “ 流 
言 "， 而 我 竟 不 知道 是 怎样 的 “流言 "， 是 那 几 个 “ 乎 鄙 龋齿 更 远 过 于 章 炳 麟 "者 所 
造 。 还 有 女生 的 罪状 ， 已 见于 章士钊 的 呈 文 ， 而 那些 作为 根据 的 “流言 "， 也 不 知 
道 是 那 几 个 “ 卑 鄂 龌龊 " 且 至 于 远 不 如 高 类 者 所 造 。 但 是 学 生 却 都 被 打出 了 ， 其 时 
还 有 人 在 酒席 上 得 意 。 一 一 但 这 自然 也 是 “ 谣 评 ”。 

可 是 我 倒 也 并 不 很 以 “流言 "为 奇 ， 如 果 要 造 ， 就 听任 他 们 去 造 去 。 好 在 中 国 
现在 还 不 到 “群众 专制 的 时 候 ， 即 使 有 几 十 个 人 ， 只 要 "无 权势 "者 叫 一 大 群 移 
察 ， 雇 些 女 流 谍 ， 一 打 ， 就 打 散 了 ， 正 无 须 乎 我 来 为 "被 压迫 者 "说 什么 “公平 
话 "。 即 使 说 ， 人 们 也 未 必 尽 相信 ， 因 为 “在 这 样 的 社会 里 "， 有 些 * 公 平话 "总 还 
不 免 是 “他 或 她 的 酒 饭 " 填 出 来 的 。 不 过 事 过 境 迁 ,“ 酒 饭 " 已 经 消化 ， 吸 收 ， 只 剩 
下 似乎 毫 无 缘故 的 “公平 话 " 轩 了。 倘 使 连 酒 饭 也 失 了 效力 ， 我 想 ， 中 国 也 还 要 光 
明 些 。 

但 是 ， 这 也 不 足 为 奇 的 。 不 是 上 帝 ， 那 里 能 够 超然 世 外 ， 真 下 公平 的 批评 。 
人 自 以 为 “ 公 平 "的 时 候 ， 就 已 经 有 些 醇 意 了 。 世间 都 以 党 同 伐 异 " 为 非 ， 可 是 谁 
也 不 做 “党 异 伐 同 "的 事 。 现 在 ， 除 了 疯子 ， 倘 使 有 谁 要 来 接吻 ， 人 大 约 总 不 至 十 
倒 给 她 一 个 嘴巴 的 罢 。 

九 月 十 九 日 。 


十 四 年 的 “读经 ” 


自从 章士钊 主张 读经 以 来 ， 论 坛 上 又 很 出 现 了 一 些 论 议 ， 如 谓 经 不 必 尊 ， 读 
经 乃 是 开 倒 车 之 类 。 我 以 为 这 都 是 多 事 的 ， 因 为 民国 十 四 年 的 “读经 "， 也 如 民国 
前 四 年 ， 四 年 ， 或 将 来 的 二 十 四 年 一 样 ， 主 张 者 的 意思 ， 大 抵 并 不 如 反对 者 所 想 
像 的 那么 一 回 事 . ? 

尊 孔 ， 崇 颂 ， 专 经 ， 复 古 ， 由 来 已 经 很 入 了 。 皇帝 和 大 臣 们 ， 向 来 总 要 取 其 
一 端 ， 或 者 “以 孝 治 天 下 ”， 或 者 “以 忠 诏 天 下 ”。 而 且 又 “以 贞节 励 天 下 ”"。 但 是 ， 
二 十 四 史 不 现在 么 ? 其 中 有 多 少 孝子 ， 忠 臣 ， 节 妇 和 烈 女 ? 自然 ， 或 者 是 多 到 历 
史上 装 不 下 去 了 ; 那么 ， 去 翻 专 夺 本 地 人 物 的 府 县 志 书 去 。 我 可 以 说 ， 可 惜 男 的 
孝子 和 忠臣 也 不 多 的 ， 只 有 节 烈 的 妇女 的 名 册 却 大 抵 有 一 大 着 以 至 几 眷 。 和 孔子 之 
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徒 的 经 ， 真 不 知 读 到 那里 去 了 ;， 倒是 不 识字 的 妇女 们 能 实践 。 还 有 ， 欧 战 时 候 的 
参战 ， 我 们 不 是 常常 自负 的 么 ? 但 可 曾 用 《论语 》 感 化 过 德国 兵 ， 用 《 易 经 》 呢 
翻 了 潜水 艇 呢 ? 侍者 们 引 为 劳 绩 的 ， 倒 是 那 大 抵 目 不 识 丁 的 华工 ! 

所 以 要 中 国 好 ， 或 者 倒 不 如 不 识字 罢 ， 一 识字 ， 就 有 近乎 读经 的 病根 了 。“ 芍 
亡 往 拜 “出 疆 载 质 "的 最 巧 玩 艺 儿 ， 经 上 都 有 ， 我 读 熟 过 的 。 只 有 几 个 胡 涂 透顶 
的 繁 牛 ， 真 会 诚心 诚意 地 来 主张 读经 。 而 且 这 样 的 脚色 ， 也 不 消 和 他 们 讨论 。 他 
们 虽说 什么 经 ， 什 么 十 ， 实 在 不 过 是 空 喷 。 问 他 们 经 可 是 要 读 到 像 颜 回 ， 子 
忆 ， 备 困 ， 朱 喜 ， 秦 检 (他 是 状元 )， 王 守 仁 ， 徐 世上 昌 ,- 草包; 古 可 是 要 复 到 像 
. 清 ( 即 所 谓 * 本 朝 " )， 元 ， 金 ， 唐 ， 汉 ， 珊 汤 文 武 周公 ， 无 怀 氏 ， 葛 天 氏 ? 他 们 
其 实 都 没有 定 见 ， 他 们 也 知 不 清 颜 回 以 至 曹 锟 为 人 怎样 “本 朝 " 以 至 葛 天 氏 情 形 
如 何 ; 不 过 像 苍蝇 们 失掉 了 垃圾 堆 ， 自 不 免 踢 喻 地 叫 。 况 且 既 然 是 诚心 诚意 主张 
读经 的 繁 牛 ， 则 决 无 钻 营 ， 取 巧 ， 献 媚 的 手段 可 知 ， 一 定 不 会 阔 气 ;他 的 主张 ， 
自然 也 决 不 会 发 生 什 么 效力 的 。 

至 于 现在 的 能 以 他 的 主张 ， 引 起 若干 议论 的 ， 则 大 概 是 阔 人 。 阔 人 决 不 是 笨 
和 后， 和 否则， 他 早已 伏 处 租 下 ， 老 死 田间 了 。 现 在 岂 不 是 正 值 “ 人 心 不 古 "的 时 候 
么 ? 则 其 所 以 得 阔 之 道 ， 居 然 可 知 。 他 们 的 主张 ， 其 实 并 非 那些 笨 牛 一 般 的 真主 
张 ， 是 所 谓 别 有 用 意 ; 反对 者 们 以 为 他 真相 信 读 经 可 以 救国 ， 真 是 “ 廖 以 千里 ” 
也 ! 

我 总 相信 现在 的 阔 人 都 是 聪明 人 ; 反 过 来 说 ， 就 是 倘 使 老实 ， 必 不 能 阔 是 
也 .至 于 所 挂 的 招牌 是 佛学 ， 是 孔道 ， 那 倒 没有 什么 关系 。 总 而 言 之， 是 读经 已 
经 读 过 了 ， 很 悟 到 一 点 玩意 儿 ， 这 种 玩意 儿 ， 是 孔 二 先生 的 先生 老 聘 的 大 著作 里 
就 有 的 ， 此 后 的 书本 子 里 还 随时 可 得 。 所 以 他 们 都 比 不 识字 的 节 妇 ， 烈 女 ， 华 工 
聪明 ; 甚而 至 于 比 真 要 读经 的 每 牛 还 聪明 。 何 也 ? 日 : “学 而 优 则 仕 " 故 也 。 倘 若 
“学 "而 不 " 优 "， 则 以 笔 牛 没 世 ， 其 读经 的 主张 ， 也 不 为 世间 所 知 。 

孔子 也 不 是 “ 圣 之 时 者 也 " 么 ， 而 况 "之 徒 " 呢 ? 现在 是 主张 读经 "的 时 候 了 , 
武则天 做 皇帝 ， 谁 敢 说 “ 男 尊 女 卑 "? 多 数 主义 虽然 现 称 过 激 派 ， 如 果 在 列宁 治 
下 ， 则 共产 之 合 于 葛 天 氏 ， 一 定 可 以 考据 出 来 的 。 但 幸而 现在 英国 和 日 本 的 力量 
还 不 弱 ， 所 以 ， 主 张 亲 俄 者 ， 是 被 卢布 换 去 了 良心 。 

我 看 不 见 读经 之 徒 的 良心 怎样 ， 但 我 觉得 他 们 大 抵 是 聪明 人 ， 而 这 聪明 ， 就 
是 从 读经 和 古文 得 来 的 。 我 们 这 曾经 文明 过 而 后 来 奉 迎 过 蒙古 人 满洲 人 大 驾 了 的 
国度 里 ， 古 书 实在 太 多 ， 倘 不 是 每 牛 ， 读 一 点 就 可 以 知道 ， 怎 样 数 衍 ， 偷 生 ， 献 
媚 ， 弄 权 ， 自 私 ， 然 而 能 够 假借 大 义 ， 窃 取 美 名 。 再 进一步 ， 并 可 以 情 出 中 国人 
是 健忘 的 ， 无 论 怎样 言行 不 符 ， 名 实 不 副 ， 前 后 矛盾 ， 撒 广 造 谣 ， 蝇 营 狗 苟 ， 都 
不 要 紧 ， 经 过 若干 时 候 ， 自 然 被 忘 得 干 干净 净 ; 只 要 留 下 一 点 卫 道 模样 的 文字 ， 
将 来 仍 不 失 为 “正人 君子 "。 况 且 即 使 将 来 没有 “正人 君子 "之 称 ， 于 目下 的 实 利 又 
何 损 哉 ? 

这 一 类 的 主张 读经 者 ， 是 明知 道 读 经 不 足以 救国 的 ， 也 不 希望 人 们 都 读 成 他 
自己 那样 的 ， 但 是 ， 要 些 把 戏 ， 将 人 们 作 笨 牛 看 则 有 之 , “读经 "不 过 是 这 一 回 页 
把 戏 偶 尔 用 到 的 工具 。 抗 议 的 诸 公 倘若 不 明 乎 此 ， 还 要 正经 老实 地 来 评 道理 ， 谈 
利害 ， 那 我 可 不 再 客气 ， 也 要 将 你 们 归 人 诚心 诚意 主张 读经 的 笨 牛 类 里 去 了 。 

.以 这 样 文 不 对 题 的 话 来 解释 "人 乎 其 然 "的 主张 ， 我 自己 也 知道 有 不 蕉 之 嫌 ， 
然而 我 又 自信 我 的 话 ， 因 为 我 也 是 从 “读经 "得 来 的 。 我 几乎 读 过 十 三 经 . 

衰老 的 国度 大 概 就 免不了 这 类 现象 。 这 正如 人 体 一 样 ， 年 事 老 了 ， 上 废料 您 积 
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愈 多 ， 组 织 间 又 沉积 下 矿质 ， 使 组 织 变 硬 ， 易 就 于 灭亡 。 一 面 ， 则 原 是 养 卫 人 体 
的 游 走 细胞 ( Wanderzelle) 渐次 变性 ， 只 顾 自 己 ， 只 要 组 织 间 有 小 洞 ， 它 便 
钴 ， 等 食 各 组 织 ， 使 组 织 耗损 ， 易 就 于 灭亡 。 俄 国有 和 名 的 医学 者 梅 契 尼 珂 夫 
(Elias Metschnikov) 特地 给 他 别 立 了 一 个 各自: 大 嚼 细胞 (Fresserzelle)。 据 
说 ， 必 须 扑 灭 了 这 些 ， 人 体 才 免 于 老 训 ; 要 扑灭 这 些 ， 则 须 每 日 服用 一 种 酸性 
剂 ， 他 自己 就 实行 着 。 

古国 的 灭亡 ， 就 因为 大 部 分 的 组 织 被 太 多 的 古 习 惯 教养 得 硬化 了 ， 不 再 能 够 
转移 ， 来 适应 新 环境 。 若 干 分 子 又 被 太 多 的 坏 经验 教 养 得 聪明 了 ， 于 是 变性 ， 知 
道 在 硬化 的 社会 里 ， 不 妨 妄 行 。 单 是 妄 行 的 是 可 与 论 议 的 ， 故 意 妄 行 的 却 无 须 表 
与 谈 理 。 惟 一 的 疗 救 ， 是 在 另 开 药 方 : 酸性 剂 ， 或 者 简直 是 强酸 剂 。 

不 提防 临 未 又 提 到 了 一 个 俄国 人 ， 怕 又 有 人 要 疑心 我 收 到 卢布 了 罢 。 我 现在 
郑重 声明 ; 我 没有 收 过 一 张 纸 卢布 。 因 为 俄国 还 未 赤 化 之 前 ， 他 已 经 死 掉 了 ， 是 
生 了 别 的 急病 ， 和 他 那 正在 实验 的 药 的 有 效 与 否 这 问题 无 于 。 

十 一 月 十 八 日 。 


评 心 雕 龙 


用 A-a-a-ch! 

乙 ” 你 搬 到 外 国 去 ! 并 且 带 了 你 的 家 眷 ! 你 可 是 黄帝 子孙 ? 中 国 话 里 叹 声 尽 
多 ， 你 为 什么 要 说 洋 话 ?. 数 人 是 不 怕 的 ， 敢 说 : 要 你 搬 到 外 国 去 ! 

丙 ” 他 是 在 名 中 国 ， 奚 落 中 国人 ， 替 某国 间接 宣传 咱们 中 国 的 坏处 。 他 的 表 
兄 的 侄子 的 太太 就 是 某国 人 。 

丁 ”中 国 话 里 这 样 的 叹 声 倒 也 有 的 ， 他 不 过 是 自然 地 喊 ， 但 这 就 证 明了 他 是 
一 个 死尸 ! 现在 应 该 用 表现 法 ， 除 了 表现 地 践 ， 一 切 声 音 都 不 算 声 音 。 这 
“A-a-a" 倒 也 有 一 点 成 功 了 ， 但 那 “ch” 就 没有 味 。 一 一 自然， 我 的 话 也 许 是 错 
的 ; 但 至 少 我 今天 相信 我 的 话 并 不 错 。 

成 ”那么 ， 就 须 说 “ 腾 "， 用 这 样 “ 引 车 卖 浆 者 流 " 的话 ， 是 要 使 自己 的 身分 成 
为 下 等 的 。 况 且 现 在 正 要 读经 了 ……。 

已 ”胡说 ! 说 “ 唉 "也 行 。 但 可 恨 他 竟 说 过 好 几 回 ， 将 “ 唉 "都 “垄断 ”了 去 ， 使 
我 们 没有 来 说 的 余地 了 。 

庚 ”日 “ 唉 " 乎 ? 予 项 闻 之 。 何 也 ? 嘲 喀 吗 呢 为 之 障 也 。 

辛 ” 然 哉 ! 故 予 素 主张 而 文言 者 也 。 

壬 ” 哮 夫 ! 余 昨 者 之 曾 为 白话 ， 盖 痰 迷 心 窍 者 也 ， 而 今 悔 之 侨 。 

癸 ”他 说 “是 " 么 ? 这 是 人 格 已 经 破产 了 ! 我 本 就 看 不 起 他 ， 正 如 他 的 看 不 起 
我 。 现 在 因为 受 了 庚 先 生 几 句 抢 白 ， 便 “号 "起 来 ， 非 人 格 破产 是 甚么 ”我 并 非 赞 
成 庚 先 生 ， 我 也 批评 过 他 的 。 可 是 他 不 配 “ 吓 " 庚 先生 。 我 就 是 爱 说 公道 话 . 

子 ”但 他 是 说 “ 暖 "， 

丑 “” 你 是 他 一 党 ! 否则 ， 何 以 蔡 他 来 辩 ? 我 们 是 青年 ， 我 们 就 有 这 个 脾气 ， 
心爱 吹 毛 求 羔 。 他 说 “是” 或 说 “ 暖 "”， 我 固然 没有 听 到 ; 但 即使 他 说 的 真是 “ 暖 ”, 
又 何 损 于 侈 君 的 批评 的 价值 呢 。 可 是 你 既然 是 他 的 一 党 ， 那 么 ， 你 就 也 人 格 破产 
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了 ! 

”” 实 不 要 破 口 就 器。 满口 齐 骂 ， 不 成 其 为 批评 ，Gentleman 决 不 如 此 。 至 于 
说 批评 全 不 能 骂 ， 那 也 不 然 。 应 该 估 定 他 的 错 处 ， 给 以 相当 的 骂 ， 像 部 师 打 学 生 
的 手心 一 样 ， 要 公平 。 骂 人， 自然 也 许 要 得 到 回报 的 ， 可 是 我 们 也 须 有 这 一 点 不 
怕 事 的 胆量 : 批评 本 来 是 “精神 的 冒险 ” 呀 ! 

卵 ” 这 确 是 一 条 喜 微 浴 朴 的 硬汉 ! 王 九 妈妈 的 赎 赠 小 提 训 ， 杜 朋 叫 道行 不 
得 也 哥哥 " 儿 。 渝 然 “ 哀 哈 "之 蓝 缕 的 闭 获 ， 劣 马 样 儿 。 这 口 风 一 滑 溜 ， 凡 有 绯 刚 
的 评论 都 要 逼 得 铠 准 儿 了 。 

辰 ， 并 不 是 这 么 一 回 素 。 他 是 窃取 着 外 国人 的 声音 ， 翻 译 着 。 喂 ! 你 为 什么 
不 去 创作 ? 

已 那么 ， 他 就 犯 了 罪 了 ! 研究 起 来 ， 字典 上 只 有 “Ach”， 没 有 什么 
“A-a-a-ch”。 我 实在 料 不 到 他 竟 这 样 杜撰 。 所 以 我 说 : 你 们 都 得 买 一 本 字典 ， 
坐 在 书房 里 看 看 ， 这 才 免 得 为 这 类 脚色 所 欺 。 

午 ” 他 不 再 往 下 说 ， 他 的 话 流产 了 。 

未 ” 夫 今 之 青年 何其 多 流产 也 ， 岂 非 因 为 急于 出 风头 之 故 么 ?所 以 我 奉劝 今 
之 青年 ， 安 分 守 已 ， 切 莫 动 弹 ， 庶 几 可 以 免 于 流产 ，……" 

申 夫 今 之 青年 何其 多 误 译 也 ， 还 不 是 因为 不 买 字 典 之 故 么 ” 且 夫 *…*… 

西 ”这 实在 “ 唉 "得 不 行 ! 中 国之 所 以 这 样 “ 世 风 日 下 ”， 就 是 他 说 了 “ 唉 "的 缘 
故 。 但 是 诸位 在 这 里 ， 我 不 妨 明说 ， 三 十 年 前 ， 我 也 曾经 “ 唉 "过 的 ， 我 何尝 是 木 
石 ， 我 实在 是 开 风 气 之 先 。 后 来 我 觉得 流 弊 太 多 了 ， 便 绝口 不 谈 此 事 ， 并 且 深 恶 
而 痛 绝 之 。 并 且 到 了 今年 ， 深 情 读 经 之 可 以 救国 ， 并 且 深 信和 白话 文 之 应 该 废除 ， 
但 是 我 并 不 说 中 国 应 该 守旧 ……"。 

成 ”我 也 并 且 到 了 今年 ， 深 信 读 经 之 可 以 救国 ……。 

刻 ” 并 且 深信 和 白话 文 之 应 当 废除 ……"。 

十 一 月 十 八 日 。 


这 个 与 那个 


一 读经 与 读 史 


一 个 阔 人 说 要 读经 ， 喻 的 一 阵 一 群 狂人 也 说 要 读经 。 岂 但 “ 读 ” 而 已 矣 截 ， 据 
说 还 可 以 “救国 " 哩 。“ 学 而 时 习 之 ， 不 亦 说 平 ?” 那 也 许 是 确 溺 的 时， 然而 甲午 战败 
了 ， 一 一 为 什么 独 独 要 说 “甲午 " 呢 ， 是 因为 其 时 还 在 开学 校 ， 废 读经 以 前 。 

我 以 为 伏案 还 未 功 深 的 朋友 ， 现 在 正 不 必 埋 头 来 哼 线装 书 。 倘 其 嘱 喇 日 久 ， 
对 于 旧书 有 些 上 瘾 了 ， 那 么 ， 倒 不 如 去 读 史 ， 尤 其 是 宋朝 明 朝 史 ， 而 且 尤 须 是 野 
史 ; 或 者 看 杂 说 。 

现在 中 西 的 学 者 们 ， 几 乎 一 听 到 “钦定 四 库 全 书 ” 这 名 目 就 瑰 不 附 体 ， 膝 弯 总 
要 软 下 来 似 的 。 其 实 呢 ， 书 的 原 式 是 改变 了 ， 错 字 是 加 添 了 ， 甚 至 于 连 文章 都 删 
改 了 ， 最 便当 的 是 《琳琅 秘 室 丛 书 》 中 的 两 种 《 茅 亭 客 话 六 一 是 宋 本， 一 是 四 
库 本 ， 一 比较 就 知道 “ 官 修 " 而 加 以 “钦定 ”的 正史 也 一 样 ， 不 但 本 纪 啊 ， 列 传 
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吓 ， 要 摆 “ 史 架子 "; 里 面 也 不 敢 说 什么 。 据 说 ， 字 里 行 间 是 也 含 着 什么 襄 贬 的 ， 
但 谁 有 这 么 多 的 心眼 儿 来 猜 闷 壹 卢 。 至 今 还 道 “ 将 平生 事迹 宣 付 国史 馆 立 传 "， 还 
是 算 了 罢 。 

野史 和 杂 说 自然 也 免不了 有 论 传 ， 挟 恩怨 ， 但 看 往事 却 可 以 较 分 明 ， 因 为 它 
究竟 不 像 正史 那样 地 装 腔 作 势 。 看 宋 事 ,《 三 朝 北 盟 汇编 》 已 经 变 成 古董 ， 太 贵 
了 、， 新 排 印 的 《 宋 人 说 部 丛书 》 却 还 便宜 。 明 事 呢 ,《 野 获 编 》 原 也 好 ， 但 也 化 
为 古董 了 ， 每 部 数 十 元 ; 易于 入 手 的 是 《 明 季 南 北 略 》《 明 季 牧 史 汇编 3》 以 及 
新 近 集 印 的 《 痛 史 》. 

史书 本 来 是 过 去 的 陈 帐 薄 ， 和 和 急 进 的 猛 士 不 相 于 。 但 先前 说 过 ， 倘 车 还 不 能 
忘情 于 嘱 唔 ， 倒 也 可 以 翻 翻 ， 知 道 我 们 现在 的 情形 ， 和 那 时 的 何其 神似 ， 而 现在 
的 昏 妄 举动 ， 胡 涂 思 想 ， 那 时 也 早已 有 过 ， 并 且 都 闵 糟 了 。 

试 到 中 央 公 园 去 ， 大 概 总 可 以 遇见 祖母 带 着 她 孙女 儿 在 玩 的 。 这 位 祖母 的 模 
样 ， 就 预示 着 那 娃 儿 的 将 来 。 所 以 倘 有 谁 要 预知 令 夫人 后 日 的 丰 姿 ， 也 只 要 看 去 
母 。 不 同 是 当然 要 有 些 不 同 的 ， 但 总 归 相 去 不 远 。 我 们 查 帐 的 用 处 就 在 此 。 

但 我 并 不 说 古来 如 此 ， 现 在 遂 无 可 为 ， 劝 人 们 对 于 “过 去 " 生 敬 晨 心 、 以 为 它 
已 经 铸 定 了 我 们 的 运 命 。Le Bon 先生 说 ， 死 人 之 力 比 生 人 大 ， 诚 然 也 有 一 理 
的 ， 然 而 人 类 究竟 进化 着 。 又 据 章 士 钙 总 长 说 ， 则 美国 的 什么 地 方 已 在 禁 讲 进 化 
论 了 ， 这 实在 是 吓 死 我 也 ， 然 而 禁 只 管 禁 ， 进 却 总 要 进 的 。 

总 之 ; 读 史 ， 就 您 可 以 觉悟 中 国 改革 之 不 可 缓 了 。 虽 是 国民 性 ， 要 改革 也 得 
改革 ， 否 则 ， 杂 史 杂 说 上 所 写 的 就 是 前 车 。 一 改革 ， 就 无 须 怕 孙女 儿 总 要 像 点 祖 
母 那些 事 ， 璧 如 祖母 的 脚 是 三 角形 ， 步 履 维 艰 的 ， 小 姑娘 的 却 是 天 足 ， 能 飞 跑 
丈 母 老 太 太 出 过 天 花 ， 脸 上 有 些 缺 点 的 ， 令 夫人 却 种 的 是 牛 辣 ， 所 以 细 皮 白肉 : 
这 也 就 大 差 其 远 了 。 

有 Ai 


二 捧 与 控 


中 国 的 人 们 ， 遇 见 带 有 会 使 自己 不 安 的 腾 兆 的 人 物 ， 向 来 就 用 两 样 法 将 他 
压 下 去 ， 或 者 将 他 捧 起 来 . 

压 下 去 就 用 旧 习 惯 和 旧 道德 ， 或 者 任官 力 ， 所 以 孤独 的 精神 的 战士 ， 虽 然 为 
民众 战斗 ， 却 往往 反 为 这 "所 为 "而 灭亡 。 到 这 样 ， 他 们 这 才 安 心 了 。 压 不 下 时 ， 
则 于 是 平 指 ， 以 为 抬 之 使 高 ， 屡 之 使 足 ， 便 可 以 于 已 稍稍 无 害 ， 得 以 安心 。 

伶俐 的 人 们 ， 自 然 也 有 谋 利 而 摔 的 ， 如 捧 冰 老 ， 捧 戏子 ， 捧 总 长 之 类 ; 但 在 
一 般 粗 人 ， 一 一 就 是 未 学“ 读经" 的， 则 凡 有 捧 的 行为 的 “动机 "， 大 概 是 不 过 想 
免 害 。 即 以 所 奉 礼 的 神道 而 论 ， 也 大 抵 是 凶恶 的 ， 火 神 瘟神 不 待 言 ， 连 财神 也 是 
蛇 呀 刺 蝇 呀 似 的 骇 人 的 畜 类 ; 观音 著 萨 倒 还 可 爱 ， 然 而 那 是 从 印度 输 和 的， 并非 
我 们 的 “国粹 "。 要 而 言 之 : 凡 有 被 捧 者 ， 十 之 九 不 是 好 东西 。 

既然 十 之 九 不 是 好 东西 ， 则 被 捧 而 后 ， 那 结果 便 自 然 和 捧 者 的 希望 适得其反 
了 。 不 但 能 使 不 安 ， 还 能 使 他 们 很 不 安 ， 因 为 人 心 本 来 不 易 屡 足 。 然 而 人 们 终 十 
至 今 没有 悟 ， 还 以 捧 为 苟 安之 一 道 。 

记得 有 一 部 讲 笑话 的 书 ， 名 目 忘记 了 ， 也 许 是 《 笑 林 广 记 》 罢 ， 说 ， 当 一 个 
知县 的 寿辰 ， 因 为 他 是 子 年 生 ， 属 鼠 的 ， 属 员 们 便 集 资 铸 了 一 个 金 老鼠 去 作 换 
礼 。 知 县 收受 之 后 ， 另 寻 了 机 会 对 大 众说 道明 年 又 恰巧 是 贱 内 的 整 寿 ; 她 比 我 
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小 一 岁 ， 是 属 牛 的 。 其 实 ， 如 果 大 家 先 不 送 金 老鼠 ， 他 决 不 敢 想 金牛 。 一 送 开 
手 ， 可 就 难于 收拾 了 ， 无 论 金牛 无 力 致 送 ， 即 使 送 了 ， 怕 他 的 姨 太 太 也 会 属 象 。 
象 不 在 十 二 生肖 之 内 ， 似 乎 不 近 情 理 罢 ， 但 这 是 我 替 他 设想 的 法 子 罢 了 ， 知 县 当 
然 别 有 我 们 所 莫 测 高 深 的 妙法 在 。 

民 元 革命 时 候 ， 我 在 $ 城 ， 来 了 一 个 都 督 。 他 虽然 也 出 身 绿林 大 学 ， 未 尝 
“读经 "(?)， 但 倒是 还 算 顾 大 局 ， 听 与 论 的 ， 可 是 自 绅士 以 至 于 庶民 ， 又 用 了 祖 
传 的 控 法 群起 而 捧 之 了 。 这 个 拜会 ， 那 个 恭维 ， 今 天 送 衣 料 ， 明 天 送 怒 席 ， 控 得 
他 连 自己 也 忘 其 所 以 ， 结 果 是 崭 渐 变 成 老 官 僚 一 样 ， 动 手 刮 地皮 。 

最 奇怪 的 是 北 几 省 的 河道 ， 竞 捧 得 河 身 比 屋 项 高 得 多 了 。 当初 自然 是 防 其 省 
决 ， 所 以 变 上 一 点 土 ;) 殊 不 料 愈 诸 傅 高， 一 旦 溃 决 ， 那 祸害 就 更 大 。 于 是 就 “ 抢 
握 " 吓 “ 护 坦 " 吓 “ 严 防 决 堤 " 吓 ， 花 色 繁 多 ， 大 家 吃苦 。 如 果 当 初 见 河水 泛滥 ， 
不 去 增 堤 ， 却 去 挖 底 ， 我 以 为 决 不 至 于 这 样 。 

有 贪图 金牛 者 ， 不 但 金 老鼠 ， 便 是 死 老鼠 也 不 给 。 那 么 ， 此 辈 也 就 连 生日 都 
未 必 做 了 。 单 是 省 却 拜 寿 ， 已 经 是 一 件 大 快 事 。 

中 国人 的 自 讨 苦 吃 的 根 苗 在 于 摔 ,“ 自 求 多 福 "之 道 却 在 于 擦 。 其 实 ， 劳 力 之 
量 是 差不多 的 ， 但 从 情 性 太 多 的 人 们 看 来 ， 却 以 为 还 是 捧 省 力 。 

十 二 月 十 日 。 


三 最 先 与 最 后 


《韩非子 》 说 赛马 的 妙法 ， 在 于 “不 为 最 先 ， 不 耻 最 后 "。 这 虽 是 从 我 们 这 样 
外 行 的 人 看 起 来 ， 也 觉得 很 有 理 。 因 为 假若 一 开 首 便 拼 命 奔 驰 ， 则 马力 易 竭 。 但 
那 第 一 句 是 只 适用 于 赛马 的 ， 不 幸 中 国人 却 奉 为 人 的 处 世人 金 铀 了 。 

中 国人 不 但 “不 为 戎 首 "，“ 不 为 祸 始 "， 甚 至 于 “不 为 福 先 "。 所 以 凡事 都 不 容 
易 有 改革 ， 前驱 和 浆 将 ， 大 抵 是 谁 也 怕 得 做 。 然 而 人 性 岂 真 能 如 道家 所 说 的 那样 
恬淡 ; 欲 得 的 却 多 。 既然 不 敢 径 取 ， 就 只 好 用 阴谋 和 手段 。 以 此 ， 人 们 也 就 日 见 
其 捍 导 了 ， 既 是 “不 为 最 先 "， 自 然 也 不 敢 “不 耻 最 后 "， 所 以 虽 是 一 大 堆 群 众 ， 略 
见 危机 ， 便 "纷纷 作 鸟 兽 散 "了 。 如 果 偶 有 几 个 不 肯 退 转 ， 因 而 受害 的 ， 公 论 家 便 
异口同声 ， 称 之 日 傻子 。 对 于 “ 馈 而 不 合 ”" 的 人 们 也 一 样 。 

我 有 时 也 偶尔 去 看 看 学 校 的 运动 会 。 这 种 竞争 ， 本 来 不 像 两 敌国 的 开战 ， 挟 
有 仇 孙 的 ， 然 而 也 会 因 了 竞争 而 骂 ， 或 者 竟 打 起 来 。 但 这 些 事 又 作 别论 。 竞 走 的 
时 候 ， 大 抵 是 最 快 的 三 四 个 人 一 到 决胜 点 。 其 余 的 便 松 亿 了， 有 几 个 还 至 于 失 了 
跑 完 珍 定 的 图 数 的 勇气 ， 中 途 挤 入 看 客 的 群集 中 ; 或 者 伴 为 跌倒 ， 使 红 十 字 队 用 
担架 将 他 抬 走 。 假 车 偶 有 虽然 落后 ， 却 尽 跑 ， 尽 跑 的 人 ， 大 家 就 哮 笑 他 。 大 概 是 
因为 他 太 不 聪明 , “不 耻 最 后 ”的 缘故 轩 . 

所 以 中 国 一 向 就 少 有 失败 的 英雄 ， 少 有 韧性 的 反抗 ， 少 有 敢 单身 磨 战 的 武 
人 ， 少 有 敢 抚 回 叛徒 的 吊 客 ; 见 胜 兆 则 纷纷 聚集 ， 见 败 兆 则 纷 给 逃亡 。 战 具 比 我 
们 精 利 的 欧美 人 ， 战 具 未 必 比 我 们 精 利 的 匈奴 蒙古 满洲 人 ， 都 如 入 无 人 之 境 .“ 土 
月 瓦 解 "这 四 个 字 ， 真 是 形容 得 有 自 知之 明 。 

多 有 “不 耻 最 后 "的 人 的 民族 ， 无 论 什 么 事 ， 怕 总 不 会 一 下 于 就 “土崩瓦解 ” 
的 ， 我 每 看 运动 会 时 ， 常 常 这 样 想 ， 优 胜 者 固然 可 敬 ， 但 那 虽 然 落 后 而 仍 非 跑 至 
镍 点 不 止 的 竞技 者 ， 和 见 了 这 样 竞技 者 而 肃然 不 笑 的 看 客 ， 乃 正 是 中 国 将 来 的 次 
肾 。 
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流产 与 断 种 


近来 对 于 青年 的 创作 ， 忽 然 降 下 一 个 “流产 "的 恶 谥 ， 哄 然 应 和 的 就 有 一 大 
群 。 我 现在 相信 ，. 发 明 这 话 的 是 没有 什么 恶意 的 ， 不 过 偶尔 说 一 说 ; 应 和 的 也 是 
情 有 可 原 的 ， 因 为 世事 本 来 大 概 就 这 样 。 

我 独 不 解 中 国人 何以 于 卓 状 况 那么 心平 气 和 ,于 较 新 的 机 运 就 这 么 疾 首 感 
额 ， 于 已 成 之 局 那么 委 曲 求全 ， 于 初 兴 之 事 就 这 么 求全 责备 ? 

智 识 高 超 而 腿 光 远 大 的 先生 们 开导 我 们 : 生 下 来 的 倘 不 是 圣贤 ， 豪 杰 ， 天 
才 ， 就 不 要 生 ; 写 出 来 的 倘 不 是 不 朽 之 作 ， 就 不 要 写 ; 改革 的 事 倘 不 是 一 下 子 就 
变 成 极乐 世界 ， 或 者 ， 至 少 能 给 我 (1) 有 更 多 的 好 处 ， 就 万 万 不 要 动 ! ……* 

那么 ， 他 是 保守 派 么 ?” 据 说， 并 不 然 的 。 他 正 是 革命 家 。 人 惟独 他 有 公平 ， 正 
当 ， 稳 健 ， 圆 满 ， 平 和 ， 毫 无 流 弊 的 改革 法 ; 现下 正在 研究 室 里 研究 着 哩 
一 一 只 是 还 没有 研究 好 。 

什么 时 候 研究 好 呢 ? 答 日 : 没有 准 儿 。 

孩子 初学 步 的 第 一 步 ， 在 成 人 看 来 ， 的 确 是 幼稚 ， 危 险 ， 不 成 样子 ， 或 者 简 
直 是 可 笑 的 。 但 无 论 怎样 的 轧 妇 人 ， 却 总 以 旦 切 的 希望 的 心 ， 看 他 跨 出 这 第 一 步 
去 ， 决 不 会 因为 他 的 走 法 幼稚 ， 怕 要 阻碍 阔 人 的 路 线 而 “ 逼 死 " 他， 也 决 不 至 于 将 
他 禁 在 床上 ， 使 他 躺 着 研究 到 能 够 飞 跑 时 再 下 地 。 因 为 她 知道 : 假如 这 么 办 ， 即 
使 长 到 一 百 岁 也 还 是 不 会 走路 的 。 

古来 就 这 样 ， 所 谓 读书 人 ， 对 于 后 起 者 却 反而 专用 彰 明 较 著 的 或 改头换面 的 
禁 铅 。 近 来 自然 客气 些 ， 有 谁 出 来 ， 大 抵 会 遇见 学 士 文人 们 挡 驾 : 且 住 ， 请 坐 ， 
接着 是 谈 道 理 了 : 调查， 研究， 推荐， 修养 ，…… 结果 是 老死 在 原 地 方 。 否 则 ， 
便 得 到 “捣乱 ”的 称号 。 我 也 曾 有 如 现在 的 青年 一 样 ， 向 已 死 和 未 死 的 导师 们 问 过 
应 走 的 路 。 他 们 都 说 : 不 可 向 东 ， 或 西 ， 或 南 ， 或 北 。 但 不 说 应 该 向 东 ， 或 西 
或 南 ， 或 北 。 我 终于 发 见 他 们 心底 里 的 列 革 了 : 不 过 是 一 个 “不 走 ” 而 已 。 

坐 着 而 等 待 平安 ， 等 待 前 进 ， 倘 能 ， 那 自然 是 很 好 的 ， 但 可 虑 的 是 老死 而 所 
等 待 的 却 终 于 不 至 ， 不 生育， 不 流产 而 等 待 一 个 英 伟 的 宁 馨 儿 ， 那 自然 也 很 可 喜 
的 ， 但 可 虑 的 是 终于 什么 也 没有 。 

倘 以 为 与 其 所 得 的 不 是 出 类 拔 萃 的 婴儿 ， 不 如 断 种 ， 那 就 无 话 可 说 。 但 如 果 
我 们 永 斌 要 听见 人 类 的 足音 ， 则 我 以 为 流产 究竟 比 不 生产 还 有 望 ， 因 为 这 已 经 明 
明白 白地 证 明 着 能 够 生产 的 了 。- 

十 二 月 二 十 日 。 


并 非 朵 话 ( 三 ) 


西 灌 先 生 这 回 是 义 形 于 色 ， 在 《现代 评论 》 四 十 八 期 的 《闲话 》 里 很 为 被 书 

页 擅自 选 印 作品 ， 因 而 受 了 物质 上 损害 的 作者 抱 不 平 。 而 且 贱 名 也 乔 列 于 作者 之 
列 : 性 屎 透 了 。 吃 饭 之 后 ， 写 一 点 自己 的 所 感 罢 。 至 于 捏 笔 的 “动机 "， 那 可 大 概 
是 “不 纯洁 " 的 。 记 得 幼小 时 候 住 在 故乡 ， 每 看 见 绅士 将 一 点 骗 人 的 自 以 为 所 谓 轴 
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惠 ， 颁 给 下 等 人 ， 而 下 等 人 不 大 感谢 时 ， 则 斥 之 是 "不 识 抬 举 ! "我 的 父 祖 是 读书 
的 ， 总 该 可 以 算得 土 流 了 ， 但 不 幸 从 我 起 ， 不 知 怎 的 就 有 了 下 等 脾气 ， 不 但 恩 
惠 ， 连 吊 慰 都 不 很 愿意 受 ， 老 实说 罢 : 我 总 疑心 是 假 的 。 这 种 疑心 ， 大 约 就 是 
“不 识 抬 举 " 的 根 菌 ， 或 者 还 要 使 写 出 来 的 东西 “不 纯洁 ”。 

我 何尝 有 什么 白 刃 在 前 ， 烈 火 在 后 ， 还 是 钉 住 书桌 ， 非 写 不 可 的 "创作 冲 
动 "; 虽然 明知 道 这 种 冲动 是 纯洁 ， 高 尚 ， 可 贵 的 ， 然 而 其 如 没有 何 。 前 几 天 早 
晨 ， 被 一 个 朋友 怒 视 了 两 眼 ， 倒 觉得 脸 有 点 热 ， 心 有 点 酸 ， 磊 近乎 有 什么 冲动 
了 ， 但 后 来 被 深秋 的 寒 风 一 吹拂 ， 脸 上 的 温度 便 复原 ， 一 一 没有 创作 。 至 于 已 
经 印 过 的 那些 ， 那 是 被 挤 出 来 的 。 这 “ 挤 ”" 字 是 挤 牛 乳 之 “ 挤 ”， 这 “ 挤 牛 乳 "是 专 来 
说 明 " 挤 " 字 的 ， 并 非 故 意 将 我 的 作品 比 作 牛乳 ， 希 改装 在 玻璃 瓶 里 ， 送 进 什么 
“艺术 之 官 "。 伪 用 现在 突然 流行 起 来 了 的 论调 ， 将 青年 的 急于 发 表 未 熟 的 作品 称 
为 “流产 "”， 则 我 的 便 是 “ 打 胎 ”"; 或 者 简直 不 是 胎 ， 是 狸猫 充 太 子 。 所 以 一 写 完 ， 
便 完事 ， 管 他 妈 的 ， 书 页 怎么 偷 ， 文 土 怎么 说 ， 都 不 再 来 提心吊胆 但是， 如果 
有 我 所 相信 的 人 愿意 看 ， 称 赞 好 ， 我 终于 是 欢喜 的 。 后 来 也 集 印 了 ， 为 的 是 还 想 
卖 几 文 钱 ， 老 实说 。 

那么 ， 我 在 写 的 时 候 没 有 虔 敬 的 心 么 ? 答 日 : 有 罢 。 即 使 没有 这 种 冠冕 堂皇 

的 心 ， 也 决 不 故意 要 些 油 腔 滑 调 。 被 挤 着 ， 还 能 嬉 皮 笑 脸 ， 游 戏 三 际 么 ?” 倘 能 ， 
那 简直 是 神仙 了 。 我 并 没有 在 昌 纯 阳 祖 师 门 下 投诚 过 。 

但 写 出 以 后 ， 却 也 不 很 爱惜 羽毛 ， 有 所 谓 “ 收 寻 自 珍 " 的 意思 ， 因 为 ， 已 经 说 
过 ， 其 时 已 经 是 “ 便 完 事 ， 管 他 妈 的 "了 。 谁 有 心肠 来 管 这 些 无 聊 的 后 事 呢 ? 所 以 
虽然 有 什么 选 家 在 那里 放出 他 那 伟大 的 眼光 ， 选 印 我 的 作品 ， 我 也 照例 给 他 一 个 
不 管 。 其 实 ， 要 管 也 无 从 管 起 的 。 我 曾经 车 人 代理 过 一 回收 版 税 的 译本 ， 打 听 得 
卖 完 之 后 ， 向 书店 去 要 钱 ， 回 信 却 道 ， 旧 经 理 人 已 经 辞职 回 家 了 ， 你 向 他 要 去 
轩 ; 我 们 可 是 不 知道 。 这 书店 在 上 海 ， 我 怎 能 趁 了 火车 去 向 他 坐 索 ， 或 者 打 官 
司 ? 但 我 对 于 这 等 选 本 ， 私 心 却 也 有 “ 守 以 为 不 然 "的 几 点 ， 一 是 原本 上 的 错字 ， 
虽然 一 见 就 明知 道 是 错 的 ， 他 也 照样 错 下 去 ;二 是 他 们 每 要 发 几 名 伟 论 ， 例 如 什 
么 主义 吓 ， 什 么 意思 啊 之 类 ， 大 抵 是 我 自己 倒 觉 得 并 不 这 样 的 事 。 自然 ， 批 评 是 
“精神 底 冒 险 "， 批 评 家 的 精神 总 比 作者 会 先 一 步 的 ， 但 在 他 们 的 所 谓 死 忆 上 ， 我 
却 分 明 听 到 心 搏 ， 这 真是 到 死 也 说 不 到 一 块 儿 ， 此 外 ， 倒 也 没有 什么 大 怨气 了 。 

这 虽然 似乎 是 东方 文明 式 的 大 度 ， 但 其 实 倒 怕 是 因为 我 不 靠 卖 文 营 生 。 在 中 
国 ， 骑 文 寿 序 的 定价 往往 还 是 每 篇 一 百 两 ， 然 而 白话 不 值钱 ; 翻译 呢 ， 听 说 是 自 
己 不 能 创作 而 嫉妒 别人 去 创作 的 坏 心肠 人 所 提倡 的 ， 将 来 文坛 一 进步 ， 当 然 更 要 
一 文 不 值 。 我 所 写 出 来 的 东西 ， 当 初 虽然 很 磁 过 许多 大 钉子 ， 现 在 的 时 价 是 每 千 
字 一 至 二 三 元 ， 但 是 不 很 有 这 样 好 主 顾 ， 常 常 只 好 尽 些 不 知 何 自 而 来 的 义务 ， 有 
些 人 以 为 我 不 但 用 了 这 些 稿费 或 版 税 造 屋 ， 买 米 ， 而 且 还 靠 它 吸烟 卷 ， 吃 果糖 . 
殊不知 那些 款 子 是 另外 骗 来 的 ， 我 实在 不 很 擅长 于 先 装 鬼脸 去 吓 书 坊 老 板 ， 然 后 
和 他 接洽 。 我 想 ， 中 国 最 不 值钱 的 是 工人 的 体力 了 ， 其 次 是 咱们 的 所 谓 文章 ， 只 
有 伶俐 最 值钱 。 倘 真 要 直 直 落落 ， 借 文字 谋生 ， 则 据 我 的 经 验 ， 卖 来 卖 去 ， 来 回 
至 少 一 个 月 ， 多 则 一 年 余 ， 待 款 子 寄 到 时 ， 作 者 不 但 已 经 俄 死 ， 倘 在 夏天 ， 连 筋 
肉 也 都 烂 尽 了 ， 那 里 还 有 吃饭 的 肚子 

所 以 我 总 用 别 的 道 儿 谋生 ; 至 于 所 谓 文章 也 者 ， 不 挤 ， 便 不 做 。 挤 了 才 有 ， 
则 和 什么 高 超 的 “ 烟 士 披 离 纯 " 呀 “创作 感 兴 " 呀 之 类 不 大 有 关系 ， 也 就 可 想 而 
知 ， 倘 说 我 假如 不 必用 别 的 道 儿 谋生 ， 则 心志 一 专 ， 就 会 有 "“ 烟 士 披 离 纯 "等 类 ， 


人 二 


而 产生 较 伟 大 的 作品 ， 至 少 ， 也 可 以 免 于 献 出 剥皮 的 狸猫 黑 ， 那 可 是 也 未 必 。 三 
家 村 的 冬 烘 先生 ， 一 年 到 头 ， 一 早 到 夜 教 村 童 ， 不 但 毫 不 “时 时 想 政治 活动 "， 
直 并 不 很 干 着 种 种 无 聊 的 事 "， 但 是 他 们 似乎 并 没有 《教育 学 概论 》 或 “高 头 讲 
章 " 的 待定 稿 ， 藏 之 名 山 。 而 马克 思 的 《资本 论 》 陀 思 轨 夫 斯 奇 的 《 罪 与 罚 》 
等 ， 都 不 是 吸 末 加 加 罪 ， 吸 埃及 烟 着 之 后 所 写 的 。 除 非 章士钊 总 长 治 下 的 “有 些 
天 才 " 的 编译 馆 人 员 ， 以 有 讨 得 官僚 津贴 或 银行 广告 费 的 “大 报 "作者 ， 于 谋 成 事 
遂 ， 睡 足 饭 饱 之 余 ， 三 月 炼 字 ， 半 年 锻 句 ， 将 来 会 做 出 超 伦 轶 群 的 古 奥 漂 亮 作 
品 。 总 之 ， 在 我 ， 是 肚子 一 饱 ， 应 酬 一 少 ， 便 要 心平 气 和 ， 关 起 门 来 ， 什 么 也 不 
写 了 ; 即使 还 写 ， 也 许 不 过 是 漫 喇 之 谈 ， 两 可 之 论 ， 也 即 所 谓 执 中 之 说 ， 公 人 允 之 
言 ， 其 实 等 于 不 写 而 已 。 

所 以 上 海 的 小 书页 化 作 蚊 子 ， 吸 我 的 一 点 血 ， 自 然 是 给 我 物质 上 的 损害 无 
疑 ， 而 我 却 还 没有 什么 大 忽 气 ， 因 为 我 知道 他 们 是 蚁 子 ， 大 家 也 都 知道 他 们 是 蚊 
子 。 我 一 生 中 ， 给 我 大 的 损害 的 并 非 书页 ， 并 非 兵 菲 ， 更 不 是 旗帜 鲜明 的 小 人 : 
万 是 所 谓 * 流 言 "。 即 如 今年 ， 就 有 什么 “鼓动 学 潮 " 呀 “ 谋 做 校长 " 呀 “ 打 落 门牙 " 
呀 这 些 话 。 有 一 回 ， 竟 连 现在 为 我 的 著作 权 受 损失 抱 不 平 的 西 汇 先 生 也 要 相信 
了 ， 也 就 在 《现代 评论 》( 第 二 十 五 期 ) 的 照例 的 《闲话 》 上 发 表 出 来 ; 它 的 效 
力 就 可 想 。 艾 如 一 个 女 学 生 ， 与 其 被 若干 卑劣 阴险 的 文人 学 士 们 暗地里 散布 些 关 
于 品行 的 谣言 ， 倒 不 如 被 土匪 抢 去 一 条 红 围 巾 一 一 物质 。 但 这 种 "流言 "， 造 的 
是 一 个 人 还 是 多 数 人 ? 姓 基 ， 名 谁 ? 我 总 是 查 不 出 ; 后 来 ， 因 为 没有 多 工夫 ， 也 
就 不 再 去 查考 了 ， 仅 为 便于 述说 起 见 ， 就 总 称 之 日 畜生 ， 

虽然 分 了 类 ， 但 不 幸 这 些 畜 生 就 杂 在 人 们 里 ， 而 一 样 是 人 头 ， 实 际 上 仍然 无 
从 辨别 。 所 以 我 就 多 疑 ， 不 大 要 听信 们 的 说 话 ; 又 因为 无 话 可 说 ， 自 己 也 就 不 大 
愿意 做 文章 ， 有 时 候 ， 甚 至 于 连 真 的 义 形 于 色 的 公 话 也 会 觉得 古怪 ， 珍 奇 ， 于 是 
乎 而 下 等 脾气 的 “不 识 抬 举 " 遂 千 成功， 或 者 会 终于 不 可 救 药 。 

平 心 想起 来 ， 所 谓 * 选 家 "这 一 流 人 物 ， 虽 然 因为 容易 联想 到 明 季 的 制 艺 的 选 
家 的 缘故 ， 似 乎 使 人 厌 闻 ， 但 现在 倒是 应 该 有 几 个 。 这 两 三 年 来 ， 无 名 作家 何尝 
没有 胜 于 较 有 名 的 作者 的 作品 ， 只 是 谁 也 不 去 理会 他 ， 一 任 他 自生 自 灭 。 去 年 ， 
我 曾 向 DF 先生 提议 过 ， 以 为 该 有 人 搜罗 了 各 处 的 各 种 定期 刊行 物 ， 仔 细 评 量 ， 
选 印 几 本 小 说 集 ， 来 绍 介 于 世间 ; 至 于 已 有 专集 者 ， 则 一 概 不 收 ， 再 拜 而 送 之 大 
门 之 外 "。 但 这 话 也 不 过 终于 是 空话 ， 当 时 既 无 定局 ， 后 来 也 大 家 走 散 了 。 我 又 
不 能 做 这 事业 ， 因 为 我 是 偏心 的 。 评 是 非 时 我 总 觉得 我 的 熟人 对 。 读 作品 是 异己 
者 的 手腕 大 概 不 高 明 。 在 我 的 心里 似乎 是 没有 所 谓 “ 公 平 "， 在 别人 里 我 也 没有 看 
见 过 ， 然 而 还 疑心 什么 地 方 也 许 有 ， 因 此 就 不 敢 做 那 两 样 东西 了 : 法 官 ， 批 评 
家 . 

现在 还 没有 专门 的 选 家 时 ， 这 事 批 评 家 也 做 得 。 因 为 批评 家 的 职务 不 但 是 前 
除 恶 草 ， 还 得 灌溉 佳 花 ， 一 一 佳 花 的 苗 。 辟 如 菊花 如 果 是 佳 花 ， 则 他 的 原 种 不 
过 是 黄色 的 细碎 的 野 菊 ， 俗 名 “ 满 天 星 ”的 就 是 。 但 是 ， 或 者 是 文坛 上 真 没 有 较 好 
的 作品 之 故 罢 ， 也 许 是 一 做 批评 家 ， 上 眼界 便 极 高 卓 ， 所 以 我 只 见 到 对 于 青年 作家 
的 迎头 痛击 ， 冷 笑 ， 抹 杀 ， 却 很 少见 诱 掖 奖 劝 的 意思 的 批评 ， 有 一 种 所 谓 “ 文 士 
而 又 似 批评 家 的 ， 则 专 是 一 个 人 的 御前 侍卫 ， 托 尔 斯 泰 呀 ， 托 她 斯 泰 呀 ， 指 东 画 
西 的 ， 就 只 为 一 人 做 屏风 。 其 其 者 竟 至 于 一 面 暗 护 此 人 ， 一 面 又 中 伤 他 人 ， 却 又 
不 明明 白白 地 举 出 姓名 和 实证 来 ， 但 用 了 含 沙 射影 的 口气 ， 使 那 人 不 知道 说 着 自 
己 ， 却 又 男 用 口头 宣传 以 补 笔墨 所 不 及 ， 使 别人 可 以 疑心 到 那 人 身上 去 。 这 不 但 
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对 于 文字 ， 就 是 女人 们 的 名 誉 ， 我 今年 也 看 见 有 用 了 这 畜生 道 的 方法 来 毁坏 的 。 
古人 常 说 “ 鬼 虹 技 俩 "， 其 实 世 间 何 尝 真 有 鬼 域 ， 那 所 指点 的 ， 不 过 是 这 类 东西 罢 
了 。 这 类 东西 当然 不 在 话 下 ， 就 是 只 做 侍卫 的 ， 也 不 配 评选 一 言 半 语 ， 因 为 这 种 
工作 ， 做 的 人 自 以 为 不 偏 而 其 实 是 偏 的 也 可 以 ， 自 以 为 公 平 而 其 实 不 公平 也 可 
以 ， 但 总 不 可 “别有用心 "于 其 间 的 。 

书页 也 像 别 的 商人 一 样 ， 惟 利 是 图 ; 他 的 出 版 或 发 议论 的 “动机 "， 谁 也 知道 
他 “不 纯洁 "， 决 不 至 于 和 大 学 教授 的 来 等 量 齐 观 的 。 但 他 们 除 惟 利 是 图 之 外 ， 别 
的 倒 未 必 有 什么 用 意 ， 这 就 是 使 我 反而 放心 的 地 方 。 自 然 ， 倘 是 向 来 没有 受过 更 
奇特 而 阴 毒 的 暗 箭 的 福 人 ， 那 当然 即 此 一 点 也 要 感到 痛苦 . 

这 也 算 一 篇 作品 轩 ， 但 还 是 挤 出 来 的 ， 并 非 围 炉 者 车 时 中 的 闲话 ， 临 了 ， 便 
回 上 去 填 作 题目 ， 纪 实 也 。 

十 一 月 二 十 二 日 。 


我 观 北大 


因为 北大 学 生 会 的 紧急 征 发 ， 我 于 是 总 得 对 于 本 校 的 二 十 七 周年 纪念 来 说 几 


据 一 位 教授 的 名 论 ， 则 “ 教 一 两 点 钟 的 讲师 ”是 不 配 与 闻 校 事 的 ， 而 我 正 是 教 
一 点 钟 的 讲师 。 但 这 些 名 论 ， 只 好 请 恕 我 置之不理 ; 一 一 如 其 不 恕 ， 那 么 ， 也 
就 算 了 ， 人 那里 顾 得 这 些 事 。 

我 向 来 也 不 专 以 北大 教员 自居 ， 因 为 另外 还 与 几 个 学 校 有 关系 。 然 而 不 知 怎 
的 ， 3 一 o 
然 不 知道 北大 可 真有 特别 的 派 ， 但 也 就 以 此 自居 了 。 北 大 派 么 ? 就 是 北大 派 ! 怎 
么 样 呢 ? 

但 是 ， 有 些 流言 家 幸 勿 误会 我 的 意思 ， 以 为 谣 我 怎样 ， 我 便 怎样 的 。 我 的 办 
法 也 并 不 一 律 。 辟 如 前 次 的 游行 ， 报 上 谣 我 被 打 落 了 两 个 门牙 ， 我 可 决 不 肯 具 呈 
警 厅 ， 吁 请 补 派 军 警 ， 来 将 我 的 门牙 从 新 打 落 。 我 之 照 着 谣言 做 去 ， 是 以 专 检 自 
己 所 愿意 者 为 限 的 。 : 

我 觉得 北大 也 并 不 坏 。 如 果真 有 所 谓 派 ， 那 么 ， 被 派 进 这 派 里 去 ， 也 还 是 也 
就 算 了 。 理 由 在 下 面 : 

荆 然 是 二 十 七 周年 ， 则 本 校 的 萌芽 ， 自 然 是 发 于 前 清 的 ， 但 我 并 民国 初 年 的 
情形 也 不 知道 。 惟 据 近 七 八 年 的 事实 看 来 ， 第 一 ， 北 大 是 常 为 新 的 ， 改 进 的 运动 
的 先锋 ， 要 使 中 国 向 着 好 的 ， 往 上 的 道路 走 。 虽然 很 中 了 许多 暗 箭 ， 背 了 许多 谣 
言 ; 教授 和 学 生 也 都 逐年 地 有 些 改换 了 ， 而 那 向 上 的 精神 还 是 始终 一 贯 ， 不 见得 
驰 懈 。 自 然 ， 偶 尔 也 免不了 有 些 很 想 勤 转 马 头 的 ， 可 是 这 也 无 伤 大 体 ，“ 万 众 一 
心 "， 原 不 过 是 书本 子 上 的 冠冕 话 。 

第 二 ， 北 大 是 常 与 黑暗 势力 抗战 的 ， 即 使 只 有 自己 。 自 从 章士钊 提 了 “整顿 
学 风 " 的 招牌 来 “ 作 之 师 ”， 并 且 分 送 金 款 以 来 ,. 北大 却 还 是 给 他 一 个 依照 彭 允 凑 
的 待遇 。 现 在 章士钊 虽然 还 伏 在 暗地里 做 总 长 ， 本 相 却 已 显露 了 ; 而 北大 的 校 格 
也 就 愈 明白 。 那 时 固然 也 曾 显 出 一 角 灰 色 ， 但 其 无 伤 大 体 ， 也 和 第 一 条 所 说 相 
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同 。 
我 不 是 公论 家 ， 有 上 帝 一 般 决 算 功 过 的 能 力 。 仅 据 我 所 感 得 的 说 ， 则 北大 究 
竟 还 是 活 的， 而 且 还 在 生长 的 。 凡 活 的 而 且 在 生长 者 ， 总 有 着 希望 的 前 途 。 
今天 所 想到 的 就 是 这 一 点 。 但 如 果 北 大 到 二 十 八 周年 而 仍 不 为 章士钊 者 流 所 
谋害 ， 又 要 出 纪念 刊 ， 我 却 要 预先 声明 : 不 来 多 话 了 。 一 则 ， 命 题 作 文 ， 实 在 苦 
不 过 ; 二 则 ， 说 起 来 大 约 还 是 这 些 话 ， 
十 二 月 十 三 日 。 


伴 话 


如 果 只 有 自己 ， 那 是 都 可 以 的 : 今日 之 我 与 昨日 之 我 战 也 好 ， 今 日 这 么 说 明 
日 那么 说 也 好 。 但 最 好 是 在 自己 的 脑 里 想 ， 在 自己 的 宅 子 里 说 ， 或 者 和 情人 谈 谈 
也 不 妨 ， 横 竖 她 总 能 以 “ 阿 呀 "表示 其 佩服 ， 而 没有 第 三 者 与 闻 其 事 。 只 是 ， 假 使 
不 自 珍惜 ， 陆 续 发 表 出 来 ， 以 “领袖 ”“ 正 人 君子 ”自居 ， 而 称 这 些 为 “思想 "或 “ 公 
论 " 之 类 ， 却 难免 有 多 少 老实 人 遭 殊 。 自 然 ， 凡 有 神 妙 的 变迁 ， 原 是 反 足 以 见 学 
者 文人 们 进步 之 神速 的 ;况且 文坛 上 本 来 就 “只 许 州 官 放火 不 准 百姓 点 灯 "， 既 不 
幸而 为 唐人 ， 则 给 天 才 做 一 点 牺牲 ， 也 正 是 应 尽 的 义务 。 谁 叫 你 不 能 研究 或 创作 
的 呢 ? 亦 惟 有 活该 吃苦 而 已 侨 ! 

然而 ， 这 是 天 才 ， 或 者 是 天 才 的 奴才 的 崇 论 宏 议 。 从 唐人 一 方面 看 起 来 ， 却 
不 免 觉 得 此 说 虽 合乎 理 而 反 乎 情 ; 因为 “ 映 蚁 尚且 贪 生 "”， 也 还 是 古 之 明 训 。 所 以 
虽然 是 良 人 ， 总 还 想 活 几 天 ， 乐 一 点 。 无 奈 爱 管 闲 事 是 他 们 吃苦 的 根 苗 ， 坐 在 家 
里 好 好 的 ， 却 偏 要 出 来 寻 导 师 ， 听 公论 了 。 学 者 文人 们 正在 一 日 千 变 地 进步 ， 大 
家 跟 在 他 后 面 他 走 的 是 小 弯 ， 你 走 的 是 大 弯 ， 他 在 圆心 里 转 ， 你 却 必得 在 圆周 
上 转 ， 汗 流 淡 背 而 终于 不 知 所 以 ， 那 自然 是 不 待 数 计 龟 卜 而 后 知 的 。 

什么 事情 都 要 干 ， 干 、， 干 ! 那 当然 是 名 言 ， 但 是 倘 有 僵 子 真 去 买 了 手枪 ， 就 
必要 深 悔 前 非 ， 更 进而 悟 到 救国 必 先 求学 。 这 当然 也 是 名 言 ， 何 用 多 说 呢 ， 就 遵 
论 钻 进 研 究 室 去 。 待 到 有 一 天 ， 你 发 见 了 一 颗 新 茜 星 ， 或 者 知道 了 刘 获 并 非 刘 向 
的 儿子 之 后 ， 跑 出 来 救国 时 ， 先 觉 者 可 是 “ 杏 如 黄 鹤 "了 ， 寻 来 寻 去 ， 也 许 会 在 戏 
园子 里 发 见 。 你 不 要 再 菲 薄 那 “小 东 人 咽 叫 ! 哪 ， 唉 唉 唉 !" 罢 : 这 是 艺术 。 昕 说 
“人 类 不 仅 是 理智 的 动物 "， 必 须 “种 种 方面 有 充分 发 达 的 人 ， 才 可 以 算 完 人 " 呀 ， 
学 者 之 在 戏 园 ， 乃 是 “在 感情 方面 求 种 种 的 美 ”",“ 束 发 小 生 " 变 成 先生 ， 从 研究 室 
里 钼 出， 救国 的 资格 也 许 有 一 点 了 ， 却 不 料 还 是 一 个 精神 上 种 种 方面 没有 充分 发 
达 的 畸形 物 ， 真 是 可 怜 可 怜 。 

那么 ， 立 刻 看 夜 戏 ， 去 求 种 种 的 美 去 ， 怎 么 样 ? 谁 知道 呢 。 也 许 学 者 已 经 出 
戏 园 ， 学 说 也 跟着 长 进 ( 俗称 改变 ， 非 也 ) 了 . 

叔 本 华 先生 以 厌 世 名 一 时 ， 近 来 中 国 的 绅士 们 却 独 独 赏 识 了 他 的 《 妇 人 
论 》。 的 确 ， 他 的 驾 女 人 虽然 还 合 绅士 们 的 脾胃 ， 但 别 的 话 却 实在 很 有 些 和 我 们 
不 相宜 的 。 即 如 《 读书 和 书籍 》 那 一 篇 里 ， 就 说 , “我 们 读 着 的 时 候 。， 别 人 却 替 我 
们 想 。 我 们 不 过 反复 了 这 人 的 心 的 过 程 。*…*…* 然而 本 来 底 地 说 起 来 ， 则 读书 时 ， 
我 们 的 脑 已 非 自己 的 活动 地 。 这 是 别人 的 思想 的 战场 了 . "但 是 我 们 的 学 者 文人 们 
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却 正 需 要 这 样 的 战场 一 一 未 经 老练 的 青年 的 脑 体 。 但 也 并 非 在 这 上 面 和 别 的 强 
敌 战 斗 ， 帮 是 今日 之 我 打 昨 日 之 我 “道义 "之 手 批 " 公 理 " 之 下 一 说 得 俗 一 点 : 
自己 打 嘴 巴 。 作 了 这 样 的 战场 者 ， 怎 么 还 能 明白 是 怎么 一 回 事 。 

这 一 月 来 ， 不 知 怎 的 又 有 几 个 学 者 文人 或 批评 家 亡 现 失 昕 了 ， 仿 佛 他们 在 上 
月 底 才 从 娘 胎 钻 出 ， 毫 不 知道 民国 十 四 年 十 二 月 以 前 的 事 似 的 。 女 师 大 学 生 一 归 
她 们 被 占 的 本 校 ， 就 有 人 引 以 为 例 ， 说 张 胡 子 或 李 胡 子 可 以 “派兵 送 一 二 百 学 生 
占据 了 二 三 千 学 生 的 北大 "。 如果 这 样 ， 北 大 学 生 确 应 该 群起 而 将 女 师 大 扑灭， 
以 免 张 胡 或 李 胡 援 例 ， 确 保 母 校 的 安全 。 但 我 记得 北大 刚 举行 过 二 十 七 周年 纪 
念 ， 那 建立 的 历史 ， 是 并 非 由 章士钊 将 张 胡 或 李 胡 将 要 率领 的 二 百 学 生 拖 出 ， 然 
后 改 立 北 大 ， 招 生 三 千 ， 以 掩 人 耳 月 的 。 这样 的 比 附 ， 简 直 是 在 青年 的 脑 上 打 
滚 。 夏 间 ， 则 也 可 以 称 为 “挑剔 风潮 ”"。 但 也 许 批评 界 有 时 也 是 “只 许 州 官 放 火 不 
准 百姓 点 灯 ”， 正 如 天 才 之 在 文坛 一 样 的 。 

学 者 文人 们 最 好 是 有 这 样 的 一 个 特权 ， 月 月 ， 时 时 ， 自 己 和 自己 战 ， 一 一 
即 自己 打 嘴 巴 。 免 得 庸 人 不 知 ， 以 常人 为 例 ， 误 以 为 连 一 点 “闲话 "也 讲 不 清楚 。 

二 月 于 趟 二 全 


“公理 "的 把 戏 


自从 去 年 春 间 ， 北 京 女子 师范 大 学 有 了 反对 校长 杨 荫 榆 事件 以 来 ， | 是 而 有 
该 校长 在 太平 湖 饭店 请 客 之 后 ， 任 意 将 学 生 自 治 会 员 六 人 除名 的 事 ; 有 引 警 察 及 
打手 蜂拥 人 校 的 事 ， 僻 教育 总 长 章士钊 复出 ， 送 有 非法 解散 学 校 的 事 ;有司 长 刘 
百 昭 雇用 流 误 女 丐 股息 学 生出 校 ， 禁 之 补习 所 空 屋 中 的 事 ; 有 手忙脚乱 ， 急 挂 
女子 大 学 招牌 以 捷 天 下 耳目 的 事 ， 有 胡 敦 复 之 趁 火 打 动 ， 搜 取 女 大 校长 饭碗 ， 助 
章士钊 欺 冉 世 人 的 事 。 女 师 大 的 许多 教职员 ， 一 一 我 敢 特 地 声明 : 并 不 是 全 
体 ! 一 一 本 极 以 章 杨 的 措 置 为 非 ， 复 痛 学 生 之 无 率 受 恤 ， 无 端 失 学 ， 而 校 务 维 
持 会 之 组 织 ， 遂 愈加 严 固 。 我 先是 该 校 的 一 个 讲师 ， 于 黑暗 残 虐 情 形 ， 多 曾 目 
睹 ; 后 是 该 会 的 一 个 委员 ， 待 到 女 师 大 在 宗 帽 胡 同 自 赁 校舍 ， 而 章士钊 尚且 百 端 
迫 压 的 苦痛 ， 也 大 抵 亲 历 的 。 当 章 氏 势 焰 震 天 时 ， 我 也 曾 环顾 这 首善之区 ， 寻 求 
所 谓 “ 公 理 “ 道 义 "之 类 而 不 得 ; 而 现在 突起 之 所 谓 “ 教 育 界 名 流 ” 者 ， 那 时 则 禾 管 
无 声 ; 其 且 控 献 肉麻 透顶 的 呈 文 ， 以 歌颂 功德 。 但 这 一 点 ， 我 自然 也 判 不 定 是 因 
为 县 章 氏 有 屿 使 兵 警 痛打 之 威 呢 ， 还 是 贪图 分 润 金 款 之 利 ， 抑 或 真 以 他 为 公理” 
或 “道义 "等 类 的 具象 的 化 身 ? 但 是 ， 从 章 氏 逃走 ， 女 师 大 复 校 以 后 ， 所 谓 “ 公 理 ” 
等 件 ， 我 却 忽而 间接 地 从 女子 大 学 在 搬 英 馆 宣 请 “ 北京 教育 界 名 流 及 女 大 学 生 家 
长 "的 席 上 找到 了 。 

据 十 二 月 十 六 日 的 《北京 晚报 》 说 ， 则 有 些 “ 名 流 " 即 于 十 四 日 晚 六 时 在 那个 
撒 英 番 菜馆 开会 。 请 吃饭 的 ， 去 吃饭 的 ， 在 中 国 一 天 不 知道 有 多 多 少 少 ， 本 不 与 
我 相干 ， 虽 然 也 令 我 记 起 杨 荫 榆 也 爱 在 太平 湖 饭 店 请 人 吃饭 的 旧事 。 但 使 我 留心 
的 是 ， 从 这 饭局 里 产生 了 “教育 界 公理 维 持 会 "， 从 这 会 又 变 出 “国立 女子 大 学 后 
援 会 ”， 从 这 会 又 发 出 “ 致 国立 各 校 教职员 联席 会 议 函 "， 声 势 浩大 ， 据 说 是 “而 于 
该 校 附 和 上 暴徒 ， 自 娘 人 格 之 教职员 ， 即 不 能 投 界 壬 虎 ， 亦 宜 屏 诸 席 外 ， 勿 与 为 
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" 云 。 他 们 之 所 谓 "暴徒 "， 盖 即 刘 百 昭 之 所 谓 * 土 碟 "， 官 僚 名 流 ， 口 吻 如 一 ， 
从 局 外 人 看 来 ， 不 过 艇 是 可 笑 而 已 ， 而 我 是 女 师 大 维持 会 员 之 一 ， 又 是 女 师 大 教 
员 ， 人 格 所 关 ， 当 然 有 抗议 的 权利 。 岂 但 搞 议 ?“ 投 虎 "“ 割 席 ",“ 名 流 ” 的 震 灼 之 
状 ， 竟 至 于 斯 ， 则 虽 报 以 恶 声 ， 亦 不 为 过 ， 但 也 无 须 如 此 ， 只 要 看 一 看 这 些 " 名 
流 " 究 竟 是 什么 东西 ， 就 尽 够 了 。 报 上 和 函 上 有 和 名单: 

除了 万 里 鸣 是 太平 湖 饭 店 掌 拒 ， 以 及 董 子 鹤 辈 为 我 所 不 知道 的 不 计 外 ， 陶 昌 
善 是 农大 教务 长 ， 教 长 兼 农 大 校长 章士钊 的 蔡 身 ; 石 志 泉 是 法 大 教务 长 ， 查 良 旬 
是 师 大 教务 长 ; 李 顺 卿 ， 王 桐 龄 是 师 大 教授 萧 友 梅 是 前 女 师 大 而 今 女 大 教员 ; 
塞 华 芬 是 前 女 师 大 而 今 女 大 学 生 ; 马 寅 初 是 北大 讲师 ， 又 是 中 国 银行 的 什么 ， 也 
许 是 “总 司库 ”， 这 些 名 目 我 记 不 清楚 了 ; 燕 树 棠 ， 白 觅 飞 ， 陈 源 即 做 《闲话 》 的 
西 灌 ， 丁 赫 林 即 做 过 《一 只 马蜂 》 的 西林 ， 周 鳃 生 即 周 览 ， 皮 宗 石 ， 高 一 洱 ， 李 
仲 返 即 李四光 曾 有 一 篇 杨 荫 榆 要 用 汽车 迎 他 “ 观 剧 "的 作品 登 在 《现代 评论 》 上 
的 ， 都 是 北大 教授 ， 又 大 抵 原 住 在 东 吉 祥 胡 同 ， 又 大 抵 是 先前 反对 北大 对 章士钊 
独立 的 人 物 ， 所 以 当 章士钊 炙手可热 之 际 ,《 大同 晚报 》 曾 称 他 们 为 “ 东 吉 祥 派 的 
正人 君子 ”， 虽 然 他 们 那 时 并 没有 开 什 么 “公理 ”会 。 但 他 们 的 住址 ， 今 年 新 印 的 
《北大 职员 录 》 上 可 很 有 些 函 胡 了 ， 我 所 依据 的 是 民国 十 一 年 的 本 子 . 

日 本 人 学 了 中 国人 口气 的 《 顺 天 时 报 》 即 大 表 同 情 于 女子 大 学 ， 据 说 多 人 
的 意见 ， 以 为 女 师 大 教员 多 系 北大 兼任 ， 有 附属 于 北大 之 嫌 。 气 它 征 得 这 么 多 人 
的 意见 。 然 而 从 上 列 的 名 单 看 来 ， 那 观察 是 错 的 。 女 师 大 向 来 少 有 专任 教员 ， 正 
是 杨 荫 榆 的 狐 计 ， 这 样 ， 则 校长 即 可 以 独揽 大 权 ; 当 我 们 说 话 时 ， 高 仁 山 即 以 讲 
师 不 宜 与 闻 校 事 来 箱 制 我 辈 之 口 。 况 且 女 师 大 也 决 不 因为 中 有 北大 教员 ， 即 精神 
上 附属 于 北大 ， 便 是 北大 教授 ， 正 不 乏 有 当 学 生 反 对 杨 荫 榆 的 时 候 ， 即 协力 来 歼 
灭 她 们 的 人 。 即 如 八 月 七 日 的 《大 同 晚报 六 就 有 “ 某 当 局 …… 谓 北大 教授 中 ， 如 
东 吉 祥 派 之 正人 君子 ， 亦 主张 解散 "等 语 .《 顺 天 时 报 》 的 记者 倘 竟 不 知 ， 可 谓 氏 
伞 ， 倘 使 知道 而 故意 消 乱 黑白 ， 那 就 有 挑 氢 对 于 北大 怀 着 恶 感 的 人 物 ， 将 那 恶 感 
蔓延 于 女 师 大 之 嫌 。 居心 可 谓 卑 劣 。 但 我 们 国内 战争 ， 尚 且 常 有 日 本 浪人 从 中 作 
赃 ， 使 良民 愈 陷于 水 深 火 热 之 中 ， 更 何况 一 校 女 生 和 几 个 教员 之 被 至 项 。 我 们 也 
只 得 自 责 国人 之 不 争气 ， 竟 任 这 样 的 报纸 跳 梁 ! 

北大 教授 王世杰 在 撒 英 馆 席 上 演说 ， 即 云 " 本 人 决 不 主张 北大 少数 人 与 女 师 
大 合作 ”， 就 可 以 证 明 我 前 言 的 不 诬 。 至 又 谓 " 照 北大 校 章 教职员 不 得 兼 他 机 关 主 
要 任务 然而 现今 北大 教授 在 女 师 大 兼 充 主 任 者 已 有 五 人 实 属 违法 应 加 以 否认 云 
云 "， 则 颇 有 语 病 。 北 大 教授 兼 国立 京师 图 书馆 副 馆 长 月 薪 至 少 五 六 百 元 的 李 四 
光 ， 不 也 是 正在 坐 中 "维持 公理 "， 而 且 演 说 的 么 ? 使 之 何以 为 情 ? 李 教 授 兼 副 馆 
长 的 演说 辞 ， 报 上 却 不 载 ， 但 我 想 ， 大 概 是 不 赞成 这 个 办 法 的 。 

北大 教授 燕 树 棠 谓 女 大 学 生 极 可 佩服 ， 而 对 于 *“ 形 同 土 菲 破坏 女 大 的 人 应 以 
道德 上 之 否认 加 之 ”， 则 竟 连 所 谓 女 大 教务 长 萧 纯 锦 的 自 辩 女 大 当日 所 埋伏 者 是 
听 差 而 非 流 谍 的 启事 也 没有 见 ， 却 已 一 口 咬 定 ， 嘴 上 忽然 跑 出 一 个 “道德 "来 了 。 
那么 ， 对 于 形 同 鬼 斌 破 坏 女 师 大 的 人 ， 应 以 什么 上 之 否认 加 之 呢 ? 

“公理 "实在 是 不 容易 谈 ， 不 但 在 一 个 维持 会 上 ， 就 要 自 相 矛 盾 ， 有 时 竞 至 于 
会 用 了 "道义 "上 之 手 ， 自 批 “ 公 理 " 上 之 脸 的 嘴巴 。 西 渡 是 曾 在 《 现代 评论 》( 三 
十 八 ) 的 《闲话 》 里 冷 哮 过 援助 女 师 大 的 人 们 的 :“ 外 国人 说 ， 中 国人 是 重男 经 女 
的 。 我 看 不 见得 吧 。" 现 在 却 签名 于 什么 公理 会 上 了 ， 似乎 性 情 或 体质 有 点 改变 。 
而 且 曾 经 感慨 过 :“ 你 代 被 群众 专制 所 压迫 者 说 了 几 句 公平 话 ， 那 么 你 不 是 与 那 人 
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有 “密切 的 关系 ' 便 是 吃 了 他 或 她 的 酒 饭 .”(《 现代 》 四 十 ) 然而 现在 的 公理 什么 
会 上 的 言论 和 发 表 的 文章 上 ， 却 口口声声 ， 侧 重 多 数 了 ; 似乎 主张 又 颇 有 些 参 
差 ， 只 有 “吃饭 ”的 一 件 事 还 始终 如 一 。 在 《现代 评论 》( 五 十 三 ) 上 ， 自 亩 是 “所 
有 的 批评 都 本 于 学 理 和 事实 ， 绝 不 肆 口 召 骂 "， 而 忘却 了 自己 曾 称 女 师 大 为 " 臭 毛 
而 "， 并 且 署 名 于 要 将 人 “ 投 界 有 对 虎 " 的 信 尾 日 : 陈 源 。 陈 源 不 就 是 西洲 么 ? 半年 
的 事 ， 几 个 的 人 ， 就 这 么 矛盾 支 离 ， 实 在 可 以 使 人 移 笑 。 但 他 们 究竟 是 聪明 的 ， 
大 约 不 独 觉得 “公理 "和 焉 邪 ， 而 且 连 自己 们 的 “公理 维持 会 "也 很 有 些 焉 邪 了 罢 ， 所 
以 突然 一 变 而 为 “女子 大 学 后 援 会 * 了 ， 这 是 的 确 的 ， 后 援 ， 就 是 站 在 背后 的 援 
助 。 

但 是 十 八 日 《晨报 》 上 所 载 该 后 援 会 开会 的 记事 ， 却 连 发 言 的 人 的 名 姓 也 没 
有 了 ， 一 律 叫 作 “ 某 君 "。 莫 非 后 来 连 对 于 自己 的 姓名 也 觉得 可 善 ， 真 是 “内 愧 于 
心 "了? 还 是 将 人 “ 投 界 禾 虎 "之 后 ， 列 备 归 过 于 “ 某 君 "， 免 得 自己 负责 任 ， 受 报 
复 呢 ? 虽然 报复 的 事 ， 并 为 “正人 君子 " 们 所 反对 ， 但 究竟 还 不 如 先 使 人 不 知道 
“后 援 ” 者 为 谁 的 稳当 ， 所 以 即使 为 着 “道义 ”"， 而 坦白 的 态度 ， 也 仍 为 他 们 所 不 取 
罢 。 因 为 明白 地 站 出 来 ， 就 有 些 “ 形 同 土匪 或 “暴徒 "， 怕 要 失 了 专 在 背后 ， 用 暗 
箭 的 聪明 人 的 人 格 。 

其 实 ， 挤 英 馆 里 和 后 援 会 中 所 吓 聚 的 一 彪 人 马 ， 也 不 过 是 各 处 流 来 的 杂 人 ， 
正如 我 一 样 ， 到 北京 来 骗 一 口 饭 ， 岂 但 “ 投 界 秧 虎 "， 简 直 是 已 经 “ 投 界 有 北 ” 的 
了 。 这 算得 什么 呢 ? 以 人 论 ， 我 与 王 桐 龄 ， 李 顺 策 虽 曾 在 西安 点 首 谈话 ， 却 并 不 
当 作 朋 售 ;与 陈 源 虽 尝 在 给 泰 号 尔 祝寿 的 戏台 前 一 握手 ， 而 早已 视 为 异类 ， 又 何 
至 于 会 有 和 他 们 连 席 之 意 ? 而 况 于 不 知 什么 东西 的 杂 人 等 辈 也 截 ! 以 事 论 ， 则 现 
在 的 教育 界 中 实 无 壬 虎 ， 但 有 些 城 狐 社 鼠 之 流 ， 那 是 当然 不 能 免 的 。 不 幸 十 余年 
来 ， 早 见得 不 少 了 ; 我 之 所 以 对 于 有 些 人 的 口头 的 鸟 “ 公 理 "而 不 敬 者 ， 即 大 抵 由 
于 此 。 

二 三 月 相信 


这 回 是 “多 数 ”的 把 戏 


《现代 评论 》 五 五 期 《 闲话》 的 未 一 段 是 根据 了 女 大 学 生 的 宣言 ， 说 女 师 大 
学 生 只 有 二 十 个 ， 别 的 都 已 进 了 女 大 ， 就 深 悔 从 前 受 了 “ 某 种 报纸 的 催眠 "。 幸而 
见 了 宣言 ， 这 才 省 悟 过 来 了 ， 于 是 发 问 道 : “要 是 二 百人 ( 按 据 云 这 是 未 解散 前 的 
数目 ) 中 有 一 百 九 十 九 人 人 了 女 大 便 怎样 ? 要 是 二 百人 都 人 了 女 大 便 怎样 ?难道 
女 师 大 校 务 维持 会 招 了 几 个 新 生 也 去 恢复 么 ?我 们 不 免 要 奇怪 那 维持 会 维持 的 究 
竟 是 谁 呢 ? 他 们 的 目的 究竟 是 什么 呢 ?” 

这 当然 要 为 夏 间 并 不 维持 女 师 大 而 现在 则 出 而 维持 “公理 ”的 陈 源 教授 所 不 解 
的 。 我 虽然 是 女 师 大 维持 会 的 一 个 委员 ， 但 也 知道 别 一 种 可 解 的 办 法 一 一 

二 十 人 都 往 多 的 一 边 跑 ， 维 持 会 早 该 趋 奉 章士钊 ! 

我 也 是 “四 五 十 岁 的 人 爱 说 四 五 岁 的 孩子 话 "， 而 且 爱 学 奴才 话 的 ， 所 以 所 说 
的 也 许 是 笑话 。 但 是 既 经 说 开 ， 索 性 再 说 几 句 罢 ; 要 是 二 百人 中 有 二 百 另 一 人 人 
了 女 大 便 怎样 ?要 是 维持 会 员 也 都 人 了 女 大 便 怎样 ?要 是 一 百 九 十 九 人 人 了 女 
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大 ， 而 剩 下 的 一 个 人 偏 不 要 维持 便 怎 样 ? “…… 

我 想 这 些 妙 问 ， 大 概 是 无 人 能 答 的 。 这 实在 问 得 太 离奇 ， 虽 是 四 五 岁 的 孩子 
也 不 至 于 此 ， 我 们 不 要 小 吉 了 孩子 。 人 也 许 能 受 “ 某 种 报纸 的 催眠 ?， 但 也 
因 人 而 异 ,“ 某 君 " 只 限于 “ 某 种 ”; 即 如 我 ， 就 决 不 受 《 现 代 评 论 》 或 “ 女 大 学 生 某 
次 宣言 " 的 催眠 。 假 如 ， 倘 使 我 看 了 《 闲话 》 之 后 ， 使 抚 心 自问 :“ 要 是 二 百人 中 
有 一 百 九 十 九 人 入 了 女 大 便 怎样 ? 。…… 维持 会 维持 的 究竟 是 谁 呢 ?……… ” 那 可 真 
要 连 自己 也 奇怪 起 来 ， 立 刻 对 章士钊 的 木 主 肃然 起 敬 了 。 但 幸而 连 陈 源 教授 所 据 
为 典 要 的 《 女 大 学 生 二 次 宜 言 》 也 还 说 有 二 十 人 ， 所 以 我 也 正 不 必 有 什么 “ 杞 天 
之 虑 ”。 - . 
记得 “公理 "时代 【( 可 惜 这 黄金 时 代 竟 消失 得 那么 快 )， 不 是 有 人 说 解散 女 师 
大 的 是 章士钊 ， 女 大 乃 另 外 设立 ， 所 以 石 附 马 大 街 的 校 址 是 不 该 归还 的 么 ” 自 
然 ， 或 者 也 可 以 这 样 说 。 但 我 却 没有 被 其 催眠 ， 反 觉得 这 道理 比 满洲 人 所 说 的 
“ 亡 明 者 冯 贼 也 ， 我 大 清 天 下 ， 乃 得 之 于 冯 贼 ， 非 取 之 于 明 " 的 话 还 可 笑 。 从 表面 
上 看 起 来 ， 满 人 的 话 ， 倒 还 算 顺 理 成 章 ， 不 过 也 只 能 骗 顺 民 ， 不 能 骗 遗 民 和 效 
民 ， 因 为 他 们 知道 此 中 的 底细 。 我 不 聪明 ， 本 也 很 可 以 相信 的 ， 然 而 竟 不 被 骗 
者 ， 因 为 幸而 目睹 了 十 四 年 前 的 革命 ， 自 己 又 是 中 国人 。 

然而 “要 是 " 女 师 大 学 生 竟 一 百 九 十 九 人 都 人 了 女 大 ， 又 怎样 呢 ? 其 实 “ 要 

是 "章士钊 再 做 半年 总 长 ， 或 者 他 的 走狗 们 作 起 崇 来 ， 宗 帽 胡同 的 学 生 纵 不 至 于 
“都 入 了 女 大 ”， 但 可 以 被 迫 胁 到 只 剩 一 个 或 不 剩 一 个 ， 也 正 是 意 中 事 。 陈 源 教授 
毕竟 是 “ 通 品 "， 虽 是 理想 也 未 始 没 有 实现 的 可 能 。 那 么 ， 怎 么 办 呢 ?” 我 想 ， 维 
持 。 那 么 , “目的 究竟 是 什么 呢 ?” 我 想 ， 就 用 一 句 《 闲话 》 来 答复 :“ 代 被 群众 专制 
所 压迫 者 说 几 句 公平 话 ”。 
. ”可 惜 正如 “公理 ”的 忽 隐 和 忽 现 一 样 , “少数 "的 时 价 也 四 季 不 同 的 。 杨 荫 榆 时 候 
多 数 不 该 “压迫 ”少数 ， 现 在 是 少数 应 该 服从 多 数 了 。 你 说 多 数 是 不 错 的 么 ， 可 是 
俄国 的 多 数 主 义 现在 也 还 叫 作 过 激 党 ， 为 大 英 ， 大 日 本 和 咱们 中 华 民 国 的 绅士 们 
所 * 深 恶 而 痛 绝 之 "。 这 真 要 令 我 莫名 其 妙 。 或 者 “暴民 "是 虽然 多 数 ， 也 得 算 作 例 
外 的 黑 。 

“要 是 ”帝国 主义 者 抢 去 了 中 国 的 大 部 分 ， 只 剩 了 一 二 省 ， 我 们 便 怎样 ? 别 的 
都 归 了 强国 了 ， 少 数 的 土地 ， 还 要 维持 么 ?3! 明 亡 以 后 ， 一 点 土地 也 没有 了 ， 却 
还 有 党 身 海 外 ， 志 在 恢复 的 人 。 凡 这 些 ， 从 现在 的 “ 通 品 ? 看 来 ， 大 约 都 是 诅 种 ， 
应 该 派 * 在 德国 手 格 盗 菲 数 人 ”， 立 功 海外 的 英雄 刘 百 昭 去 某 灭 他 们 的 罢 。 

. “要 是 "真如 陈 源 教授 所 言 ， 女 师 大 学 生 只 有 二 十 了 呢 ? 但 是 究竟 还 有 二 十 
人 。 这 足 可 使 在 章士钊 门下 暗 作 走狗 而 脸皮 还 不 十 分 厚 的 教授 文人 学 者 们 愧 死 ! 
十 二 月 二 十 八 日 。 





后 记 


本 书 中 至 少 有 两 处 ， 还 得 稍 加 说 明 一 一 
一 ， 徐 旭 生 先生 第 一 次 回信 中 所 引 的 话 ， 是 出 于 ZM 君 登 在 《 京 报 副刊 》 
(十 四 年 三 月 八 日 ) 上 的 一 篇 文章 的 。 其 时 我 正 因为 回答 “青年 必 读 书 ”， 说 “不 能 
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作文 算 什么 大 不 了 的 事 "， 很 受 着 几 位 青年 的 攻击 。ZM 君 便 发 表 了 我 在 讲堂 上 
口 说 的 话 ， 大 约 意 在 申明 我 的 意思 ， 给 我 解围 。 现 在 就 钞 一 点 在 下 面 一 一 
“ 读 了 许多 名 人 学 者 给 我 们 开 的 必 读 书目 ， 引 起 不 少 的 感想 : 但 最 打动 
我 的 是 鲁迅 先生 的 两 句 附注 ，……” 因 这 几 句 话 ， 又 想起 他 所 讲 的 一 段 笑话 
来 。 他 似乎 这 样 说 : 
“讲话 和 写 文章 ， 似 乎 都 是 失败 者 的 征象 。 正 在 和 运 命 恶战 的 人 ， 顾 不 

到 这 些 ; 真有 实力 的 胜利 者 也 多 不 做 声 。 璧 如 座 所 兔子， 叫喊 的 是 兔子 不 是 

座 ; 猫 捕 老 鼠 ， 栈 呼 的 是 老鼠 不 是 猫 ……。 又 好 像 楚 霸 王 …… 追 奔 逐 北 的 时 

候 ， 他 并 不 说 什么 ; 等 到 摆 出 诗人 面孔 ， 饮 酒 唱歌 ， 那 已 经 是 兵 败 势 穷 ， 死 

日 临头 了 。 最 近 像 吴佩孚 名 士 的 “ 登 彼 西 山 ， 赋 彼 其 诗 ”"， 齐 变 元 先生 的 " 放 

下 枪 枝 ， 拿 起 笔 干 "， 更 是 明显 的 例 了 。"” 

二 ， 近 几 年 来 ， 常 听 到 人 们 说 学 生 器 张 ， 不 单 是 老 先生 ， 连 刚 出 学 校 而 做 了 
小 官 或 教员 的 也 往往 这 么 说 。 但 我 却 并 不 觉得 这 样 。 记 得 革命 以 前 ， 社 会 上 自然 
还 不 如 现在 似 的 习 恶 学 生 ， 学 生 也 没有 目下 一 般 驯 顺 ， 单 是 态度 ， 就 显得 物 做 ， 
在 人 从 中 一 望 可 知 。 现 在 却 差 远 了 ， 大 换 长 袍 大 袖 ， 温 文 尔 雅 ， 正 如 一 个 古 之 读 
书 人 。 我 也 就 在 一 个 大 学 的 讲堂 上 提起 过 ， 临 未 还 说 : 其实 ， 现 在 的 学 生 是 驯 良 
的 ， 或 者 竟 可 以 说 是 太 驯 良 了 ……。 武 者 君 登 在 《 京 报 副刊 》( 约 十 四 年 五 月 
初 ) 上 的 一 篇 《 温 良 》 中 ， 所 引 的 就 是 我 那 时 所 说 的 这 几 句 话 。 我 因此 又 写 了 
《忽然 想到 》 第 七 篇 ， 其 中 所 举 的 例 ， 一 是 前 几 年 被 称 为 "卖国 贼 "者 的 子弟 曾 大 
受 同学 唾骂 ， 二 是 当时 女子 师范 大 学 的 学 生 正 被 同性 的 校长 使 男 职员 威胁 。 我 的 
对 于 女 师 大 风潮 说 话 ， 这 是 第 一 回 ， 过 了 十 天 ， 就 “碰壁 "又 过 了 十 天 ， 陈 源 教 
授 就 在 《现代 评论 》 上 发 表 * 流 言 "， 过 了 半年 ， 据 《晨报 副刊 》( 十 五 年 一 月 三 
十 日 ) 所 发 表 的 陈 源 教 授 给 徐 志摩 “ 诗 哲 "的 信 ， 则 “捏造 事实 传 布 流言 "的 倒是 我 
了 。 真 是 世事 白云 苑 狗 ， 不 禁 感慨 系 之 矣 ! 

又 ， 我 在 人 “公理 "的 把 戏 》 中 说 杨 荫 榆 女士 “在 太平 湖 饭 店 请 客 之 后 ， 任 意 将 
学 生 自治 会 员 六 人 除名 "， 那 地 点 是 错误 的 ， 后 来 知道 那 时 的 请 客 是 西 长 安 街 的 
西安 饭店 。 等 到 五 月 二 十 一 日 即 我 们 “碰壁 "的 那天 ， 这 才 换 了 地 方 ,“ 由 校 特 请 全 
体 主 任 专任 教员 评议 会 会 员 在 太平 湖 饭店 开 校 务 紧急 会 议 ， 解 决 种 种 重要 问题 .” 
请 客 的 饭馆 是 那 一 个 ， 和 紧要 关键 原 没 有 什么 大 相干 ， 但 从 “所 有 的 批评 都 本 于 
学 理 和 事实 "的 所 谓 “ 文 士 " 学 者 之 流 看 来 ， 也 许 又 是 “ 捍 造 事实 "， 而 且 因 此 就 证 
明了 凡 我 所 说 ， 无 一 句 真 话 ， 其 或 至 于 连 杨 荫 榆 女士 也 本 无 其 人 ， 都 是 我 凭空 结 
撰 的 了 。 这 于 我 是 很 不 好 的 ， 所 以 赶紧 订正 于 此 ， 底 几 “ 收 之 桑 榆 " 云 。 

一 九 二 六 年 二 月 十 五 日 校 毕 记 。 仍 在 绿林 书屋 之 东 壁 下 。 
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华盖 集 续 编 


小 引 


还 不 满 一 整 年 ， 所 写 的 杂 感 的 分 量 ， 已 有 去 年 一 年 的 那么 多 了 。 秋 来 住 在 海 
边 ， 目 前 只 见 云 水 ， 听 到 的 多 是 风 涛 声 ， 几 乎 和 社会 隔绝 。 如 果 环 境 没有 改变 
大 概 今年 不 见得 再 有 什么 废话 了 罢 。 灯 下 无 事 ， 便 将 旧 稿 编 集 起 来 ， 还 预备 付 
印 ， 以 供给 要 看 我 的 杂 感 的 主 顾 们 。 

这 里 面 所 讲 的 仍然 并 没有 宇宙 的 奥义 和 人 生 的 真 诺 。 不 过 是 ， 将 我 所 遇 到 
的 ， 所 想到 的 ， 所 要 说 的 ， 一 任 它 怎样 浅薄 ， 怎 样 偏激 ， 有 时 便 都 用 笔 写 了 下 
来 。 说 得 自 夺 一点， 就 如 翡 喜 时 节 的 歌 哭 一 般 ， 那 时 无 非 借 此 来 释 愤 抒 情 ， 现 在 
更 不 想 和 谁 去 抢夺 所 谓 公 理 或 正义 。 你 要 那样 ， 我 偏 要 这 样 是 有 的 ; 偏 不 遵 命 ， 
偏 不 奢 头 是 有 的 ; 偏 要 在 庄严 高 尚 的 假 面 上 拨 它 一 拨 也 是 有 的 ， 此 外 却 毫 无 什么 
大 举 。 名 副 其 实 “ 杂 感 "而 已 。 

从 一 月 以 来 的 ， 大 上 略 都 在 内 了 ; 只 删 去 了 一 篇 。 那 是 因为 其 中 开 列 着 许多 
人 ， 未 曾 ， 也 不 易 遍 征 同意 ， 所 以 不 好 擅自 发 表 。 

书 名 呢 ? 年 月 是 改 了 ， 情 形 却 依 旧 ， 就 还 叫 《 华盖 集 》 然而 年 月 究竟 是 改 
了 ， 因 此 只 得 添上 两 个 字 :“ 续 编 ”。 

一 九 二 六 年 十 月 十 四 日 ， 和 鲁迅 记 于 厦门 。 


= 
杂 论 管 亲 事 " 做 学 问 。 灰色 等 


1 


听 说 从 今年 起 ， 陈 源 ( 即 西 漠 ) 教授 要 不 管 闲事 了 ;这 瑰 言 就 见于 《现代 评 
论 》 五 十 六 期 的 《 闲话》 里。 央 愧 我 没有 拜读 这 一 期 ， 因 此 也 不 知 其 详 。 要 是 确 
的 呢 ， 那 么 ， 除 了 用 那 照例 的 客 套 说 声 “可惜 " 之 外 ， 真 的 倒 实 在 很 证 异 自 己 之 胡 
涂 : 年 纪 这 么 大 了 ， 竟 不 知道 阳历 的 十 二 月 三 十 一 日 和 一 月 一 日 之 交 在 别人 是 可 
以 发 生 这 样 的 大 变动 。 我 近来 对 于 年 关 颇 有 些 神经 过 钝 了 ， 全 不 觉得 怎样 。 其 
实 ， 倘 要 觉得 罢 ， 可 是 也 不 胜 其 觉得 。 大 家 挂 上 五 色 旗 ， 大 街 上 搭 起 几 坐 彩 坊 ， 
中 间 还 有 四 个 字 道 : “普天 同 庆 "， 据 说 这 算是 过 年 。 大 家 关 了 门 ， 贴 上 门神 ， 爆 
竹 毕 剥 在 确 的 放 起 来 ， 据 说 这 也 是 过 年 。 要 是 言行 真 跟 着 过 年 为 转移 ， 怕 要 转移 
不 迭 ， 势 必 至 于 成 为 转 团子。 所 以 ， 神 经 过 钝 虽然 有 落伍 之 虑 ， 但 有 弊 必 有 利 ， 
却 也 很 占 一 点 小 小 的 便宜 的 。 

但 是 ， 还 有 些 事 我 终于 想 不 明白 ， 即 如 天 下 有 闲事 ， 有 人 管 闲事 之 类 。 我 现 
在 觉得 世上 是 仿佛 没有 所 育 闲 事 的 ， 有 人 来 管 ， 便 都 和 自己 有 点 关系 ; 即便 是 爱 
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人 类 ， 也 因为 自己 是 人 。 假 使 我 们 知道 了 火星 里 张 龙 和 赵 虎 打架 ， 便 即 大 有 作 
为 ， 请 酒 开会 ， 维 持 张 龙 。 或 否认 赵 虎 ， 那 自然 是 颇 近 于 管 闲事 了 。 然 而 火星 上 
事 ， 既 然 能 够 “知道 "， 则 至 少 必须 已 经 可 以 通信 ， 关 系 也 密切 起 来 ， 算 不 得 闲事 
了 。 因 为 既 能 通信 ， 也 许 将 来 就 能 交通 ， 他 们 终于 会 在 我 们 的 头顶 上 打架 。 至 于 
咱们 地 球 之 上 ， 即 无 论 那 一 处 ， 事 事 都 和 我 们 相关 ， 然 而 竟 不 管 者， 或 因 不 知 
道 ， 或 因 管 不 着 ， 非 以 其 " 闲 " 也 。 璧 如 英国 有 刘 千 昭和 雇 了 爱尔兰 老 妈 子 在 伦敦 拉 
出 女生 ， 在 我 们 是 闲事 似 的 罢 ， 其 实 并 不 ， 也 会 影响 到 我 们 这 里 来 。 留学 生 不 是 
多 多 ， 多 多 了 么 ? 倘 有 合宜 之 处 ， 就 要 引 以 为 例 ， 正 如 在 文学 上 的 引用 什么 莎 十 
比 亚 呀 ， 塞 文 狄 斯 呀 ， 黄 恩施 呀 一 般 。 

(不 对 ， 错 了 。 芮 恩施 是 美国 的 驻 华 公使 ， 不 是 文学 家 。 我 大 约 因 为 在 讲 什 
么 文艺 学 术 的 一 篇 论文 上 见 过 他 的 名 字 ， 所 以 一 不 小 心 便 带 出 来 了 。 合 即 订正 于 
此 ， 尚 希 读者 谅 之 . ) 

即使 是 动物 ， 也 怎 能 和 我 们 不 相干 ” 青 蝇 的 脚 上 有 一 个 露 乱 菌 ， 蚊 子 的 唾沫 
里 有 两 个 症 疾 菌 ， 就 说 不 定 会 钼 进 谁 的 血 里 去 。 管 到 “ 邻 猫 生 子 ”"， 很 有 入 以 为 笑 
谈 ， 其 实 却 正 与 自己 大 有 相关 。 辟 如 我 的 院子 里 ， 现 在 就 有 四 匹 邻 猫 常 常 吵架 
了 ， 倘 使 这 些 太太 们 之 一 又 诞 育 四 匹 ， 则 三 四 月 后 ， 我 就 得 常 听 到 八 匹 猫 们 常常 
吵 闸 ， 比 现在 加 倍 地 心烦 。 
| 所 以 我 就 有 了 一 种 偏见 ， 以 为 天 下 本 无 所 谓 闲事 ， 只 因为 没有 这 许多 遍 管 的 
精神 和 力量 ， 于 是 便 只 好 抓 一 点 来 管 。 为 什么 独 抓 这 一 点 呢 ? 自 然 是 最 和 自己 相 
关 的 ， 大 则 因为 同 是 人 类 ， 或 是 同类 ， 同 志 ， 小 则 ， 因 为 是 同学 ， 亲 戚 ， 同 乡 ， 
一 一 至少， 也 大 概 忠 光 过 什么 ， 虽 然 自 己 的 显 在 意识 上 并 不 了 然 ， 或 者 其 实 了 
然 ， 而 故意 装 痴 作 傻 。 

但 陈 源 教授 据说 是 去 年 却 管 了 闲事 了 ， 要 是 我 上 文 所 说 的 并 不 错 ， 那 就 确 是 
一 个 超人 。 今 年 不 问世 事 ， 也 委 实 是 可 惜 之 至 ， 真 是 斯 人 不 管 , “如 苍生 何 ” 了 。 
幸而 阴历 的 过 年 又 快 到 了 ， 除夕 的 亥时 一 过 ， 也 许 又 可 望 心 回 意 转 的 罢 。 
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昨天 下 午 我 从 沙滩 回 家 的 时 候 ， 知 道 大 琦 君 来 访 过 我 了 。 这 使 我 很 高 兴 ， 因 
为 我 是 猜想 他 进 了 病院 的 了 ， 现 在 知道 并 没有 。 而 尤其 使 我 高 兴 的 是 他 还 留 赠 我 
一 本 《现代 评论 增刊 只 要 一 看 见 封面 上 画 着 的 一 枝 细 长 的 螨 烛 ， 便 明白 这 是 
光明 之 象 ， 更 何况 还 有 许多 名 人 学 者 的 著作 ， 更 何况 其 中 还 有 陈 源 教授 的 一 篇 
《做 学 问 的 工具 》 呢 ? 这 是 正 论 ， 至 少 可 以 赛 过 “闲话 "的 ; 至 少 ， 是 我 觉得 赛 过 
“闲话 "， 因 为 它 给 了 我 许多 东西 。 

我 现在 才 知 道 南 池子 的 “政治 学 会 图 书馆 "去 年 “因为 时 局 的 关系 ， 借 书 的 成 
绩 长 进 了 三 至 七 倍 "了 ， 但 他 "家 输 笔 " 却 还 “用 "平时 不 人 烧香， 临时 抱佛脚 十 个 字 
形容 当今 学 术 界 大 部 分 的 状况 "。 这 很 改正 了 我 许多 误解 。 我 先 已 说 过 ， 现 在 的 
留学 生 是 多 多 ， 多 多 了 ， 但 我 总 疑心 他 们 大 部 分 是 在 外 国 租 了 房子 ， 关 起 门 来 粳 
牛肉 吃 的， 而 且 在 东京 实在 也 看 见 过 。 那 时 我 想 : 业 牛 肉 吃 ， 在 中 国 就 可 以 ， 何 
必 路 远 进 巡 ， 跑 到 外 国 来 呢 ? 虽然 外 国 讲究 畜牧 ， 或 者 肉 里 面 的 寄生 虫 可 以 少 
些 ， 但 燃 烂 了 ， 即 使 多 也 就 没有 关系 。 所以， 我 看 见 回国 的 学 者 ， 头 两 年 穿 洋 
服 ， 后 来 穿 皮 袍 ， 昂 头 而 走 的 ， 总 疑心 他 是 在 外 国 亲手 燃 过 几 年 牛肉 的 人 物 ， 而 
且 即 使 有 了 什么 事 ， 连 “ 佛 脚 "也 未 必 肯 抱 的 。 现 在 知道 并 不 然 ， 至 少 是 “留学 欧 
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美 归 国 的 人 "并 不 然 。 但 可 惜 中 国 的 图 书馆 里 的 书 太 少 了 ， 据 说 北京 “三 十 多 个 大 
学 ， 不 论 国立 私立 ， 还 不 及 我 们 私人 的 书 多 " 云 。 这 ”我们 " 里面， 据说 第 一 要 数 
“溥仪 先生 的 教师 庄士敦 先生 "， 第 二 大 概 是 “ 孤 桐 先生 " 即 章士钊 ， 因 为 在 德国 柏 
林 时 候 ， 陈 源 教授 就 亲眼 看 见 他 两 间 屋 里 “几乎 满 床 满 架 满 桌 满 地 ， 都 是 关于 社 
会 主义 的 德 文书 "。 现 在 呢 ， 想 来 一 定 是 更 多 的 了 。 这 真 教 我 欣 葬 佩服 。 记 得 自 
己 留 学 时 候 ， 官 费 每 月 三 十 六 元 ， 支 付 衣食 学 费 之 外 ， 简 直 没 有 赢 余 ， 混 了 几 
年 ， 所 有 的 书 连 一 壁 也 遮 不 满 ， 而 且 还 是 杂书 ， 并 非 专 而 又 专 ， 如 “都 是 关于 社 
会 主义 的 德 文书 "之 类 。 

但 是 很 可 惜 ， 据 说 当 民众 “再 筑 " 这 位 “ 孤 桐 先生 "的 “ 寒 家 ”时 , “好像 他 们 夫妇 
两 位 的 藏书 都 散失 了 "。 想 那 时 一 定 是 拉 了 几 十 车 ， 向 各 处 走 散 ， 可 惜 我 没有 去 
看 ， 和 否则 倒 也 是 一 个 壮观 。 

所 以 “暴民 ”之 为 “正人 君子 ”所 深恶痛绝 ， 也 实在 有 理由 ， 即 如 这 回 之 “散失 ” 
了 "和 孤 桐 先生 "夫妇 的 藏书 ， 其 加 于 中 国 的 损失 ， 就 在 毁坏 了 三 十 多 个 国立 及 私立 
大 学 的 图 书馆 之 上 。 和 这 一 比较 ， 刘 百 昭 司 长 的 失 少 了 家 藏 的 公款 八 千 元 ， 要 算 
小 事件 了 ， 但 我 们 所 引 为 遗憾 的 是 偏 是 章士钊 刘 百 昭 有 这 么 多 的 储藏 ， 而 这 些 储 
诺 偏 又 全 都 遭 了 动 。 

在 幼小 时 候 曾 有 一 个 老 于 世故 的 长 辈 告 诚 过 我 : 你 不 要 和 没 出 息 的 担子 或 摊 
子 为 难 ， 他 会 自己 摔 了 ， 却 诬 赖 你 ， 说 不 清 ， 也 赔 不 完 。 这 话 于 我 似乎 到 现在 还 
有 影响 ， 我 新 年 去 逛 火 神 庙 的 庙会 时 ， 总 不 敢 挤 近 玉器 摊 去 ， 即 使 它 不 过 摆 着 塞 
密 的 几 件 。 怕 的 是 一 不 小 心 ， 将 它 碰 倒 了 ， 或 者 摔 碎 了 一 两 件 ， 就 要 变 成 宝贝 ， 
一 辈子 赔 不 完 ， 那 罪 章 之 重 ， 会 在 毁坏 一 坐 博物 馆 之 上 ， 而 且 推 而 广 之 ， 连 热 闲 
场 中 也 不 大 去 了 ， 那 一 回 的 示威 运动 时 ， 虽 有 “ 打 落 门牙 ”的 "流言" 其 实 却 身 在 
家 里 ， 托 福 无 盖 。 但 那 两 屋子 “关于 社会 主义 的 德 文书 "以 及 其 他 从 “ 孤 桐 先 生 " 府 
上 陆续 散 出 的 壮观 ， 却 也 因此 " 交 臂 失 之 " 了 。 这 实在 也 就 是 所 谓 “ 有 一 利 必 有 一 
弊 "， 无 法 两 全 的 。 

现在 是 收藏 洋 书 之 富 ， 私 人 要 数 庄士敦 先生 ， 公 团 要 推 " 政 治学 会 图 书馆 ” 
了 ， 只 可 惜 一 个 是 外 国人 ， 一 个 是 靠 着 美国 公使 芮 恩施 竟 力 提倡 出 来 的 “北京 国 
立 图 书馆 "将 要 扩张 ， 实 在 是 再 好 没有 的 事 ， 但 听 说 所 依靠 的 还 是 美国 退还 的 赔 
款 ， 常 年 经 费 又 不 过 三 万 元 ， 每 月 二 千 余 。 要 用 美国 的 赔款 ， 也 是 非 同 小 可 的 
事 ， 第 一 ， 馆 长 就 必须 学 贯 中 西 ， 世 界 闻名 的 学 者 。 据 说 ， 这 自然 只 有 梁启超 先 
生 了 ， 但 可 惜 西学 不 大 贯 ， 所 以 配 上 一 个 北大 教授 李四光 先生 做 副 馆 长 ， 凌 成 一 
个 中 外 兼 通 的 完 人 。 然 而 两 位 的 薪水 每 月 就 要 一 千 多 ， 所 以 此 后 也 似乎 不 大 能 够 
多 买书 籍 。 这 也 就 是 所 谓 “ 有 利 必 有 丙 " 黑 ， 想 到 这 里 ， 我 们 就 更 不 能 不 痛 切 地 感 
到 “ 孤 桐 先生 "独力 购置 的 几 房 子 好 书 惨遭 散 失 之 可 惜 了 。 

总 之 ， 在 近 几 年 中 ， 是 未 必 能 有 较 好 的 “做 学 问 的 工具 "的 ， 学 者 要 用 功 ， 只 
好 是 自己 买书 读 ， 但 又 没有 钱 。 听 说 “ 孤 桐 先生 "倒是 想到 了 这 一 节 ， 曾 经 发 表 过 
文章 ， 然 而 下 台 了 ， 很 可 惜 。 学 者 们 另外 还 有 什么 法 子 呢 ， 自 然 “ 也 难怪 他 们 除 
了 说 说 闲话 ' 便 没 有 什么 可 干 ”， 虽 然 北京 三 十 多 个 大 学 还 不 及 他 们 “私人 的 书 
多 "。 为 什么 呢 ? 要 知道 做 学 问 不 是 容易 事 “ 也 许 一 个 小 小 的 题目 得 参考 百 十 种 
书 "， 连 “ 孤 桐 先生 "的 藏书 也 未 必 够 用 。 陈 源 教 授 就 举 着 一 个 例 ;“ 就 以 四书 "来 
说 " 罢 “ 不 研究 汉 宋 明 清 许多 儒家 的 注 琉 理论 ， 四 书 ' 的 真正 意义 是 不 易 领会 的 。 
短 短 的 一 部 四书" ， 如 果 细 细 的 研究 起 来 ， 就 得 用 得 了 几 百 几 千 种 参考 书 "。 

这 就 足见 “学 问 之 道 ， 浩 如 烟 海 "了 ， 那 “ 短 短 的 一 部 四书”， 我 是 读 过 的 ， 
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至 于 汉人 的 “四 书 "注疏 或 理论 ， 却 连 听 也 没有 听 到 过 。 陈 源 教 授 所 推 许 为 " 那 样 
提倡 风雅 的 封 落 大 臣 " 之 一 张 之 洞 先生 在 做 给 * 束 发 小 生 " 们 看 的 《书目 答 问 》 上 
曾经 说 : ”四书 " ， 南 宋 以 后 之 名 。" 我 向 来 就 相信 他 的 话 ， 此 后 翻 翻 《 汉 书 艺 文 
志 》,《 隋 书 经 籍 志 》 之 类 ， 也 只 有 “五 经 ”,“ 六 经 ”,“ 七 经 ”, “六艺 "， 却 没有 “四 
书 "， 更 何况 汉人 所 做 的 注疏 和 理论 。 但 我 所 参考 的 ， 自 然 不 过 是 通常 书 ， 北 京 
大 学 的 图 书馆 里 就 有 ， 见 闻 赛 陋 ， 也 未 可 知 ， 然 而 也 只 得 这 样 就 算 了 ， 因 为 即使 
要 “ 抱 "， 却 连 “ 佛 脚 " 都 没有 。 由 此 想来 ， 那 能 “抱佛脚 "的 ， 肯 “抱佛脚 "的 ， 的 确 
还 是 真正 的 福 人 ， 真 正 的 学 者 了 。 他 “家 输 笔 "还 慨 平 言 之 ， 大 约 是 “《 春秋 》 责 
备 贤 者 "之 意 罢 。 
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现在 不 高 兴 写 下 去 了 ， 只 好 就 此 完结 。 总 之 : 将 《现代 评论 增刊 》 略 翻 一 
遍 ， 就 觉得 五 光 十 色 ， 正 如 看 见 有 一 回 广 告 上 所 开 列 的 作者 的 名 单 。 例如 李 仲 授 
教授 的 《生命 的 研究 》 呀 ， 胡 适 教授 的 《 译 诗 三 首 》 呀 ， 徐 志摩 先生 的 译 诗 一 首 
蚜 ， 西 林 氏 的 《压迫 》 呀 ， 陶 孟 和 教授 的 要 到 二 Q 〇 二 五 年 才 发 表 而 必须 我 们 的 玄 
孙 才 能 全 部 拜读 的 大 著作 的 一 部 分 呀 ……。 但 是 ， 翻 下 去 时 ， 不 知 怎 的 我 的 眼睛 
却 看 见 灰 色 了 ， 于 是 乎 抛 开 。 

现在 的 小 学 生 就 能 玩 七 色 板 ， 将 七 种 颜色 涂 在 圆 板 上 ， 停 着 的 时 候 ， 是 好 看 
的 ， 一 转 ， 便 变 成 灰色 ， 一 本 该 是 白色 的 罢 ， 可 是 涂 得 不 得 法 ， 变 成 基色 
了 。 收 罗 许 多 著名 学 者 的 大 著作 的 大 报 ， 自 然 是 光怪陆离 ， 但 也 是 转 不 得 ， 转 一 
周 ， 就 不 免 要 显 出 灰色 来 ， 虽 然 也 许 这 倒 正 是 它 的 特色 。 

一 月 三 日 。 


有 趣 的 消息 


虽说 北京 像 一 片 大 沙漠 ， 青 年 们 却 还 向 这 里 跑 ; 老年 们 也 不 大 走 ， 即 或 有 到 
别处 去 走 一 趟 的 ， 不 久 就 转 回来 了 ， 仿 佛 倒是 北京 还 很 有 什么 可 以 留恋 。 厌 世 许 
人 的 她 人 生 ， 真 是 “感慨 系 之 疾 "， 然 而 他 总 活着 ; 连 祖 述 释 迦 件 尼 先生 的 哲人 吕 
本 华 尔 也 不 免 暗地里 吃 一 种 医治 什么 病症 的 药 ， 不 肯 轻 易 “ 涅 架 "。 俗 语 说 ; “好 死 
不 如 恶 活 "， 这 当然 不 过 是 俗人 的 俗 见 罢了 ， 可 是 文人 学 者 之 流 也 何尝 不 这 样 。 
所 不 同 的 ， 只 是 他 总 有 一 面 辞 严 义 正 的 军旗 ， 还 有 一 条 尤其 义 正 辞 严 的 逃 路 。 真 
的 ， 倘 不 这 样 ， 人 生 可 真 要 无 聊 透 项 ， 无 话 可 说 了 。 

北京 就 是 一 天 一 天 地 百 物 昂贵 起 来 ; 自己 的 “区 区 念 事 "， 又 因为 * 朗 有 主 
张 "， 被 章士钊 先生 革 掉 了 。 向 来 所 遭遇 的 呢 ， 借 了 安 特 来 夫 的 话 来 说 ， 是 “没有 
花 ， 没 有 诗 ”"”， 就 只 有 百 物 昂贵 然而 也 还 是 “ 妄 有 主张 "， 没 法 回头 ; 倘 使 有 一 
个 妹子 ， 如 《晨报 副刊 》 上 所 艳 称 的 “闲话 先生 "的 家 事 似 的 ， 叫 道 :“ 阿 哥 !" 那 声 
音 正 如 “ 银 铃 之 响 于 幽谷 "， 向 我 求 告 “你 不 要 再 做 文章 得 罪人 家 了 ， 好 不 好 ?"? 我 
也 许可 以 借 此 拨 转 马 头 ， 钱 到 别 慌 里 去 研究 汉 朝 人 所 做 的 “四 书 ” 注 正和 理论 去 。 
然而 ， 惜 埠 。 没有 这 样 的 好 妹子 ;“ 女 名 之 婵 媛 分， 申 申 其 轩 予 ， 日 :“ 鳅 娃 直 以 亡 
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身 今 ， 终 然 獒 乎 羽 之 野 , " 连 有 一 个 那样 凶 姊 姊 的 幸福 也 不 及 届 灵 均 。 我 的 终于 
“ 亡 有 主张 "， 或 者 也 许 是 无 可 推托 之 故 黑 。 然 而 这 关系 非 同 小 可 ， 将 来 怕 要 遭 下 
了 ， 因 为 我 知道 ， 得 罪人 是 要 得 到 报应 的 。 

话 要 回 到 释 迎 先生 的 教训 去 了 ， 据 说 : 活 在 人间 ， 还 不 如 下 地 狱 的 稳妥 。 做 
人 有 * 作 ”就 是 动作 ( = 造 草 )， 下 地 狱 却 只 有 *“ 报 ”( = 报应 ) 了 ; 所 以 生活 是 下 
地 和 狱 的 原因 ， 而 下 地 狱 倒是 出 地 狱 的 起 点 。 这 样 说 来 ， 实 在 令 人 有 些 想 做 和 尚 ， 
但 这 自然 也 只 限于 “有 根 ”( 据说 ， 这 是 “一 句 天 津 话 ") 的 大 人 物 ， 我 却 不 大 相信 
这 一 类 鬼 画 符 ， 活 在 沙漠 似 的 北京 城 里 ， 枯 爆 当 然 是 枯燥 的 ， 但 偶然 看 看 世态 
除了 百 物 昂 贵 之 外 ， 究 竟 还 是 五 花 八 门 ， 创 造 艺术 的 也 有 ， 制 造 流 言 的 也 有 ， 肉 
麻 的 也 有 ， 有 趣 的 也 有 …"… 这 大 要 就 是 北京 之 所 以 为 北京 的 缘故 ， 也 就 是 人 们 总 
还 要 奔 凑 聚集 的 缘故 。 可 惜 的 是 只 有 一 些小 玩意 ， 老 实 一 点 的 朋友 就 难于 给 自己 
竖 起 一 杆 辞 严 义 正 的 军旗 来 . 

我 一 向 以 为 下 地 狱 的 事 ， 待 死 后 再 对 付 ， 只 有 目前 的 生活 的 枯燥 是 最 可 怕 
的 ， 于 是 便 不 免 于 有 时 得 罪人 ， 有 时 则 寻 些小 玩意 儿 来 开 开 笑 口 ， 但 这 也 就 是 得 
罪人 。 得 罪人 当然 要 受 报 ， 那 也 只 好 准备 着 ， 因 为 寻 些 小 玩意 儿 来 开 开 笑 口 的 是 
更 不 能 竖 起 辞 严 义 正 的 军旗 来 的 。 其 实 ， 这 里 也 何尝 没有 国家 大 事 的 消息 呢 , “ 关 
外 战事 不 日 将 发 生 " 呀 , “ 国 军 一 致 拥 段 " 哪 ， 有 些 报纸 上 都 用 了 头号 字 煌 煌 地 排 印 
着 ， 可 以 刺 得 人 们 头 错 ， 但 于 我 却 都 没有 什么 乌 趣 味 。 人 的 眼界 之 狭 是 不 大 有 药 
可 救 的 ， 我 近来 觉得 有 趣 的 倒 要 算 看 见 那 在 德国 手 格 盗 工 若干 人 ， 在 北京 率领 三 
河 县 老 妈 子 一 大 队 的 武士 刘 百 昭 校长 居然 做 骆 文 ， 大 有 优 武 修文 之 意 了 ; 而 且 
“ 百 归 海 邦 求学 ， 教 部 备 员 ， 多 艺 之 誉 愧 不 如 入 ， 审 美 之 情 差 堪 自信 "， 还 是 一 位 
文武 全 才 ， 我 先前 实在 没有 料想 到 。 第 二 ， 就 是 去 年 肯 管 闲事 的 “学 者 "， 今 年 不 
管 闲事 了 ， 在 年 底 结 清 帐 目的 办 法 ， 原 来 不 止 是 掌柜 之 于 流水 短 ， 也 可 以 适用 于 
“正人 君子 "的 行为 的 。 或 者 “ 阿 哥 ! "这 一 声 叫 ， 正 在 中 华 民 国 十 四 年 十 二 月 州 一 
日 的 夜间 十 二 点 钟 黑 ， 

但 是 ， 这 些 趣味 ， 刹 那 间 也 即 消失 了 ， 就 是 我 自己 的 思想 的 变动 ， 也 诚然 是 
可 恨 。 我 想 ， 照 着 境遇 ， 思 想 言行 当然 要 迁移 ， 一 迁移 ， 当 然 会 有 所 以 迁移 的 道 
理 。 况 且 世 界 上 的 国庆 很 不 少 ， 古 今 中 外 名 流 尤 其 多 ， 他 们 的 军旗 ， 是 全 都 早 经 
竖 定 了 的 ， 前 人 之 勤 ， 后 人 之 乐 ， 要 做 事 的 时 候 可 以 援引 孔 丘 墨 翟 ， 不 做 事 的 时 
候 另外 有 老 聘 ， 要 被 杀 的 时 候 我 是 关 龙 逢 ， 要 杀人 的 时 候 他 是 少 正 卯 ， 有 些 力气 
的 时 候 看 看 达尔 文 赫 硝 黎 的 书 ， 要 人 关 忙 就 有 克 和 鲁 巴 金 的 《互助 论 》 勃 朗 宁 夫 
妇 岂 不 是 讲 恋爱 的 模范 么 ， 晶 本 华 尔 和 尼采 又 是 吕 诅 女人 的 名 人 ，…** 归根 结 
蒂 ， 如 果 杨 戎 榆 或 章士钊 可 以 比 附 到 犹太 人 特 莱 孚 斯 去 ， 则 他 的 篇 片 就 可 以 等 于 
左 拉 等 辈 了 。 这 个 时 候 ， 可 怜 的 左 拉 要 被 中 国人 背 出 来 ; 幸而 杨 荫 榆 或 章士钊 是 
否 等 于 特 莱 孚 斯 ， 也 还 是 一 个 大 疑问 . 

然而 事情 还 没有 这 么 简单 ， 中 国 的 坏人 (如 水 平 线 下 的 文人 和 学 棍 学 菲 之 
类 )， 似 乎 将 来 要 大 吃 其 苦 了 ， 虽 然 也 许 要 在 身后 ， 像 下 地 狱 一 般 。 但 是 ， 深 谋 
远虑 的 人 ， 总 还 以 从 此 小 心 ， 不 要 多 说 为 稳妥 。 你 以 为 “闲话 先生 ”真是 不 管 闲事 
了 么 ? 并 不 然 的 。 据 说 他 是 要 “到 那天 这 班 出 锋 头 的 人 们 脱 尽 了 锐气 的 日 子 ， 我 
们 这 位 闲话 先生 正在 从 容 的 从 事 他 那 * 完工 的 拂 拭 (The finishing touch)， 笑 叭 
吟 的 获 着 他 那 枝 从 铁 杠 磨 成 的 绣 针 ， 讽 刺 我 们 情急 是 多 么 不 经 济 的 一 个 态度 ， 反 
面 说 只 有 无 限 的 耐心 才 是 天 才 唯 一 的 任 证 .(《 晨 报 副刊 》 一 四 二 三 ) 

后 出 者 胜 于 前 者 ， 本 是 天 下 的 平常 事情 ， 但 除了 酝 落 的 民族 。 即 以 衣服 而 
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论 ， 也 是 由 裸体 而 用 会 阴 带 或 围裙 ， 于 是 有 衣裳 ， 褒 冕 。 我 们 将 来 的 天 才 却 特异 
的 ， 别 人 系 了 围裙 狂 跳 时 ， 他 却 躲 在 绣 房 里 刺绣 ， 一 不 ， 磨 绣 针 。 待 到 别人 
的 围裙 全 数 破旧 ， 他 却 穿 了 绣花 衫 子 站 出 来 了 。 大 家 只 好 说 道 :“ 阿 ! "可 怜 的 性 急 
的 野蛮 人 、 竞 连 围裙 也 不 知道 换 一 条 ， 怪 不 得 锐气 终于 脱 尽 ， 脱 尽 犹 可 ， 还 要 看 
那 “ 笑 吟 吟 "的 “讽刺 "的 “天 才 " 脸 哩 ， 这 实在 是 对 于 灵魂 的 粮 责 ， 虽 说 还 在 辽 远 的 
将 来 。 

还 有 更 可 怕 的 ， 是 我 们 风 闻 二 〇 二 五 年 一 到 ， 陶 和 孟 和 教授 要 发 表 一 部 著作 。 
内 容 如 何 ， 只 有 百年 后 的 我 们 的 曾孙 或 玄孙 们 知道 罢了 ， 但 幸而 在 《 现代 评论 增 
刊 》 上 提前 发 表 了 几 节 ， 所 以 我 们 竟 还 能 “管中窥豹 " 似 的 ， 略 见 这 一 部 新 书 的 大 
概 。 那 是 讲 “ 现 代 教 育 界 的 特色 " 的， 连 教员 的 " 兼 课 "之 多 也 说 在 内 。 他 问 ; “我 的 
议论 太 斐 观 ， 太 刻薄 ， 太 荒诞 吗 ?我 深 愿 受 这 个 批评 ， 假 使 事实 可 以 证 明 . "这些 
批评 我 们 且 翁 之 百年 之 后 ， 虽 然 那 时 也 许 无 从 知道 事实 ; 典籍 呢 ， 大 概 也 只 有 
“ 笑 吟 吟 的 "佳作 留 传 。 要 是 当真 这 样 ， 那 大 半 是 “英雄 所 见 略 同 " 的 ， 后 人 总 不 至 
于 以 为 刻薄 罢 。 但 我 们 也 难于 悬 扩 ， 不 过 就 今 论 今 ， 似 乎 颇 有 些 “ 和 孔子 作 《 春 
秋 》， 而 乱 臣 贼 子 惧 " 之 意 了 。 人 们 不 逢 如 此 盛事 者 ， 盖 已 将 二 千 四 百年 云 。 

总 之 : 百年 以 内 ， 将 有 陈 源 教授 的 许多 (?) 书 ， 百 年 以 后 ， 将 有 陶 孟 和 教授 
的 一 部 书 出 现 。 内 容 虽 然 不 知道 怎样 ， 但 据 目 下 所 走 漏 的 风声 看 起 来 ， 大 概 总 是 
讽刺 “ 那 班 出 锋 头 的 人 们 ”"， 或 “ 驰 驱 九 城 ” 的 教授 的 。 

我 常常 感叹 ， 印 度 小 乘 教 的 方法 何等 厉害 它 立 了 地 狱 之 说 ， 借 着 和 尚 ， 尼 
姑 ， 念 佛 老 姬 的 嘴 来 宣扬 ， 丽 吓 异 端 ， 使 心志 不 坚定 者 害怕 。 那 诀窍 是 在 说 报应 
并 非 眼前 ， 却 在 将 来 百年 之 后 ， 至 少 也 须 到 锐气 脱 尽 之 时 。 这 时 候 你 已 经 不 能 动 
弹 了 ， 只 好 听 别 人 摆布 ， 流 下 鬼 泪 ， 深 悔 生前 之 妄 出 锋 头 ， 而 且 这 时 候 ， 这 才 认 
识 阁 罗 大 王 的 尊严 和 伟大 . 

这 些 信仰 ， 也 许 是 迷信 和 黑 ， 但 神道 设 教 ， 于 “ 挽 世 道 而 正人 心 ”的 事 ， 或 者 也 
还 是 不 无 神 益 ， 况 且 ， 未 能 将 坏人 “ 投 界 堵 虎 "于 生前 ， 当 然 也 只 好 口 诛 笔 伐 之 于 
身后 ， 孔 子 一 车 两 马 ， 伴 游 各 国 以 还 ， 抽 出 钢笔 来 作 《 春秋 》 盖 亦 此 志 也 . 

但 是 ， 时 代 迁 流 了 ， 到 现在 ， 我 以 为 这 些 老 玩意 ， 也 只 好 骗 骗 极端 老实 人 ， 
连 闹 这 些 玩意 儿 的 人 们 自己 尚且 未 必 信 ， 更 何况 所 谓 坏人 们 。 得 罪人 要 受 报应 ， 
平平 常常 ， 并 不 见得 怎样 奇特 ， 有 时 说 些 宛 转 的 话 ， 是 姑且 客气 客气 的 ， 何 尝 想 
借 此 免 于 下 地 狱 。 这 是 无 法 可 想 的 ， 在 我 们 不 从 容 的 人 们 的 世界 中 ， 实 在 没有 那 
许多 工夫 来 摆 臭 绅士 的 臭 架 子 了 ， 要 做 就 做 ， 与 其 说 明年 喝酒 ， 不 如 立刻 喝 水 ; 
待 廿 一 世纪 的 剖 拨 发 尸 ， 倒 不 如 马上 就 给 他 一 个 嘴巴 。 至 于 将 来 ， 自 有 后 起 的 人 
们 ， 决 不 是 现在 人 即将 来 所 谓 古人 的 世界 ， 如 果 还 是 现在 的 世界 ， 中 国 就 会 完 ! 

一 月 十 四 日 。 


学 界 的 三 魂 


从 《 京 报 副 刊 》 上 知道 有 一 种 叫 《 国 魂 》 的 期 刊 ， 曾 有 一 篇 文章 说 章士钊 固 
然 不 好 ， 然 而 反对 章士钊 的 "学 匪 " 们 也 应 该 打倒 ， 我 不 知道 大 意 是 否 真 如 我 所 记 
得 ? 但 这 也 没有 什么 关系 ， 因 为 不 过 引起 我 想到 一 个 题目 ， 和 那 原文 是 不 相干 
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的 。 意 思 是 ， 中 国 旧 说 ， 本 以 为 人 有 三 魂 六 昕 ， 或 云 七 贱 ; 国 魂 也 该 这 样 。 而 这 
三 瑰 之 中 ， 似 乎 一 是 “ 官 魂 "， 一 是 “ 菲 瑰 "”， 还 有 一 个 是 什么 呢 ? 也 许 是 “ 民 魂 ” 
轴 ， 我 不 很 能 够 决定 。 又 因为 我 的 见闻 很 偏 队 ， 所 以 未 敢 悉 指 中 国 全 社会， 只 好 
缩 而 小 之 日 "学界" 

中 国人 的 宫 交 实 在 次 ， 汉 重 孝 廉 而 有 埋 儿 刻 木 ， 宋 重 理学 而 有 高 帽 破 靴 ， 清 
重 帖 括 而 有 “日 夫 "“ 然 则 ”"。 总 而 言 之 : 那 魂 灵 就 在 做 官 ， 一 一 行 官 势 ， 摆 官 
腔 ， 打 官话 。 项 着 一 个 皇帝 做 僵 儒 ， 得 罪 了 官 就 是 得 罪 了 皇帝 ， 于 是 那些 人 就 得 
了 雅号 日 “ 菲 徒 "。 学 界 的 打 官 话 是 始 于 去 年 ， 凡 反对 章士钊 的 都 得 了 “上 有 菲 "“ 学 
匪 "“ 学 棍 " 的 称号 ， 但 仍然 不 知道 从 谁 的 口中 说 出 ， 所 以 还 不 外 乎 一 种 流言” 

但 这 也 足见 去 年 学 界 之 烛 了 ， 竟 破天荒 的 有 了 学 菲 ， 以 大 点 的 国事 来 比 黑 ， 
太平 盛世 ， 是 没有 匪 的 ， 待 到 群 次 如 毛 时 ， 看 旧 史 ， 一 定 是 外 威 ， 宦 官 ， 奸 臣 ， 
小 人 当 国 ， 即 使 大 打 一 通 官话 ， 那 结果 也 还 是 * 鸣 呼 哀 哉 "， 当 这 ”* 鸣 呼 嘉 哉 "之 
前 ， 小 民 便 大 抵 相 率 而 为 资 ， 所 以 我 相信 源 增 先 生 的 活 :“ 表 面 上 看 只 是 些 土 菲 与 
强盗 ， 其 实 是 农民 革命 军 ."(《 国民 新 报 副刊 》 四 三 ) 那么 ， 社 会 不 是 改进 了 
么 ? 并 不 ， 我 虽然 也 是 被 首 为 “土匪 "之 一 ， 却 并 不 想 为 老 前 毕 们 饰 非 掩 过 ， 农 民 
是 不 来 夺取 政权 的 ， 源 增 先 生 又 道 :“ 任 三 五 热心 家 将 皇帝 推倒 ， 和 白 己 过 皇帝 瘾 
去 “但 这 时 候 ， 匪 便 被 称 为 帝 ， 除 遗 老外 ， 文 人 学 者 却 都 来 葵 维 ， 又 称 反对 他 的 
为 菲 了， 

所 以 中 国 的 国 魂 里 大 概 总 有 这 两 种 魂 ; 官 魂 和 频 魂 。 这 也 并 非 硬 要 将 我 辈 的 
魂 挤 进 国 瑰 里 去 ， 贪 图 与 教授 名 流 的 魂 为 伍 ， 只 因为 事实 仿佛 是 这 样 。 社 会 诸 色 
人 等 ， 爱 看 《 双 官 诗 》 也 爱 看 《四 杰 村 》 望 偏 安 巴 罚 的 刘 玄 德 成 功 ， 也 愿意 打 
家 动 含 的 宋 公 明 得 法 ; 至少， 是 受 了 官 的 恩惠 时 候 则 艳羡 官 做 、 受 了 官 的 剥 曾 时 
候 便 同情 匪 类， 但 这 也 是 人 情 之 常 ) 倘 使 连 这 一 点 反抗 心 都 没有 ， 岂 不 就 成 为 万 
动 不 复 的 奴才 了 ? 

然而 国情 不 同 ， 国 魂 也 就 两 样 。 记 得 在 日 本 留学 时 候 ， 有 些 同 学 问 我 在 中 国 
最 有 大 利 的 买卖 是 什么 ， 我 答 道 ; “造反 "他们 便 大 骇 怪 。 在 万 此 一 系 的 国度 时 ， 
那 时 听 到 皇帝 可 以 一 脚 踢 落 ， 就 如 我 们 听 说 父母 可 以 一 棒 打 杀 一 般 。 为 一 部 分 士 
女 所 心悦诚服 的 李 景 林 先 生 ， 可 就 深 知 此 意 了 ， 要 是 报纸 上 所 传 非 虚 。 今 天 的 
京 报 》 即 载 着 他 对 某 外 交 官 的 谈话 道 :“ 予 预计 于 旧历 正月 间 ， 当 能 与 君 在 天 津 
上 晤 谈 ; 车 天 津 攻击 竟 至 失败 ， 则 拟 修 三 四 月 间 卷 土 重 来 ， 若 再 失败 ， 则 暂 投 土 
腓 ， 徐 养 兵 力 ， 以 待 时 机 " 云 。 但 他 所 希望 的 不 是 做 皇帝 ， 那 大 概 是 因为 中 华 民 
国之 故 黑 。 

所 谓 学 界 ， 是 一 种 发 生 较 新 的 阶级 ， 本 该 可 以 有 将 旧 魂 灵 略 加 漳 洗 之 望 了 ， 
但 听 到 “学 官 "的 官话 ， 和 "学 匪 " 的 新 名 ， 则 似乎 还 走 着 旧 道路 。 那 末 ， 当 然 也 得 
打倒 的 。 这 来 打倒 他 的 是 “ 民 魂 "， 是 国 魂 的 第 三 种 。 先 前 不 很 发 扬 ， 所 以 一 冰 之 
后 ， 终 不 自 取 政 权 ， 而 只 “ 任 三 五 热心 家 将 皇帝 推倒 ， 自 己 过 皇帝 瘾 去 "了 。 

惟有 民 魂 是 值得 宝贵 的 ， 惟 有 他 发 扬 起 来 ， 中 国 才 有 真 进步 。 但 是 ， 当 此 连 
学 界 也 倒 走 有 旧 路 的 时 候 ， 怎 能 轻易 地 发 挥 得 出 来 呢 ? 在 乌 烟 疗 气 之 中 ， 有 官 之 所 
谓 “ 胁 "和民 之 所 谓 匪 。 有 官 之 所 谓 “ 民 ”和 民 之 所 谓 民 ; 有 官 以 为 “ 匪 ?而 其 实 是 真 
的 国民 ， 有 官 以 为 “ 民 ” 而 其 实 是 衙 役 和 马 俘 。 所 以 貌似 “ 民 现 "的 ， 有 了 时 仍 不免 为 
“ 官 魂 "， 这 是 鉴别 瑰 灵 者 所 应 该 十 分 注意 的 。 

话 又 说 远 了 ， 回 到 本 题 去 。 去 年 ， 自 从 章士钊 提 了 "整顿 学 风 " 的 招牌 ， 上 了 
教育 总 长 的 大 任 之 后 、 学 界 里 就 官 气 弥漫 ， 顺 我 者 “ 通 "， 逆 我 者 “ 匪 *， 官 腔 官话 
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的 余 气 ， 至 今 还 没有 完 。 但 学 界 却 也 幸而 因此 分 清 了 颜色 ; 只 是 代表 官 瑰 的 还 不 
是 章士钊 ， 因 为 上 头 还 有 “ 减 腾 "执政 在 ， 他 至 多 不 过 做 了 一 个 官 饮 ; 现在 是 在 天 
津 “ 徐 养 兵力 ， 以 待 时 机 ”了 。 我 不 看 《 甲 寅 》 不 知道 说 些 什么 话 : 官话 呢 ， 菲 
话 呢 ， 民 话 呢 ， 衔 役 马 分 话 呢 ?…*… 

一 月 二 十 四 日 。 


古书 与 白话 


记得 提 候 白话 那 时 ， 受 了 许多 谣 谎 诬 谤 ， 而 白话 终于 没有 跌倒 的 时 候 ， 就 有 
些 人 改口 说 : 然而 不 读 古 书 ， 白 话 是 做 不 好 的 。 我 们 自然 应 该 曲 谅 这 些 保 古 家 的 
苦心 ， 但 也 不 能 不 帜 笑 他 们 这 祖传 的 成 法 。 凡 有 读 过 一 点 古书 的 人 都 有 这 一 种 老 
手段 : 新 起 的 思想 ， 就 是 "异端 "， 必 须 歼 灭 的 ， 待 到 它 奋 斗 之 后 ， 自 己 站住 了 ， 
这 才 寻 出 它 原来 与 圣 教 同 源 "， 外 来 的 事物 ， 都 要 “用 夷 变 夏 "， 必 须 排除 的 ， 但 
待 到 这 “ 夷 "人 主 中 夏 ， 却 考 订 出 来 了 ， 原 来 连 这 “ 夷 "也 还 是 黄帝 的 子孙 。 这 岂非 
出 人 意料 之 外 的 事 呢 ? 无 论 什 么 ， 在 我 们 的 “古里 竟 无 不 包 函 了 ! 

用 老手 段 的 自然 不 会 长 进 ， 到 现在 仍 是 说 非 “ 读 破 几 百 卷 书 者 " 即 做 不 出 好 白 
话 文 ， 于 是 硬 拉 吴 稚 晖 先生 为 例 。 可 是 竟 又 会 有 “肉麻 当 有 趣 "， 述 说 得 津津 有 味 
的 ， 天 下 事 真 是 千奇百怪 。 其 实 吴 先 生 的 “用 讲话 体 为 文 "，” 即 “其 狐 "也 何尝 与 
“ 黄 口 小 儿 所 作 若 同 "。 不 是 “ 纵 笔 所 之 ， 二 万 数 千言 " 么 ? 其 中 自然 有 古典 ， 为 
“ 黄 口 小 儿 " 所 不 知 ， 尤 有 新 典 ， 为 " 束 发 小 生 " 所 不 晓 。 清 光绪 未 ， 我 初 到 日 本 东 
京 时 ， 这 位 吴 稚 晖 先生 已 在 和 公使 柳 钧 大 战 了 ， 其 战 史 就 有 这 人 么 长 ， 则 见闻 之 
多 ， 自 然 非 现在 的 “ 黄 口 小 儿 ” 所 能 企及 。 所 以 他 的 遗 辞 用 典 ， 有 许多 地 方 是 惟独 
熟 于 大 小 故事 的 人 物 才 能 够 了 然 ， 从 青年 看 来 ， 第 一 是 惊异 于 那 文 辞 的 洲 沛 。 这 
或 者 就 是 名 流 学 者 们 所 认为 长 处 的 罢 ， 但 是 ， 那 生命 却 不 在 于 此 。 甚 至 于 竟 和 名 
流 学 者 们 所 拉拢 恭维 的 相反 ， 而 在 自己 并 不 故意 显 出 长 处 ， 也 无 法 灭 去 名 流 学 者 
们 的 所 谓 长 处 ， 只 将 所 说 所 写 ， 作 为 改革 道中 的 桥梁 ， 或 者 竟 并 不 想到 作为 改革 
道中 的 桥梁 。 

愈 是 无 聊 赖 ， 没 出 息 的 脚色 ， 傅 想 长 寿 ， 想 不 朽 ， 愈 喜欢 多 照 自己 的 照相 ， 
愈 要 占据 别人 的 心 ， 愈 善于 摆 臭 架子 。 但 是 ， 似 乎 “下 意识 " 里， 究竟 也 觉得 自己 
之 无 聊 的 罢 ， 便 只 好 将 还 未 梧 尽 的 “ 古 " 一 口 咬 住 ， 希 图 做 着 肠子 里 的 寄生 虫 ， 一 
同 传世 ， 或 者 在 白话 文 之 类 里 找 出 一 点 古 气 ， 反 过 来 蔡 古 董 增加 宠 荣 。 如 果 “ 不 
朽 之 大 业 ” 不 过 这 样 ， 那 未 免 太 可 怜 了 秋 。 而且， 到 了 二 九 二 五 年 ,“ 黄 口 小 儿 " 们 
还 要 看 什么 《 甲 袖 》 之 流 ， 也 未 免 过 于 可 惨 罢 ， 即 使 它 “自从 孤 桐 先生 下 台 之 
后 yi 也 渐渐 的 有 了 生气 了 ”。 

非 薄 古书 者 ， 惟 读 过 古书 者 最 有 力 ， 这 是 的 确 的 。 因 为 他 洞 知 准 病 ， 能 “以 
子 之 矛 攻 子 之 盾 "， 正 如 要 说 明 吸 雅 片 的 刺 害 ， 大 概 惟 吸 过 雅 片 者 最 为 深 知 ， 最 
为 痛 切 一 般 。 但 即使 “ 束 发 小 生 "， 也 何 至 于 说 ， 要 做 戒 绝 雅 片 的 文章 ， 也 得 先 吸 
尽 几 百 两 雅 片 才 好 呢 。 

古文 已 经 死 掉 了 ; 白话 文 还 是 改革 道上 的 桥梁 ， 因 为 人 类 还 在 进化 。 便 是 文 
章 ， 也 未 必 独 有 万 古 不 磨 的 典 则 。 虽 然 据说 美国 的 某 处 已 经 禁 讲 进化 论 了 ， 但 在 
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实际 上 ， 慌 怕 也 终于 没有 效 的 。 
一 月 二 二 下 月 < 


一 点 比喻 


在 我 的 故乡 不 大 通行 吃 羊肉 ， 阁 城 蝶 、 每 天 大 约 不 过 杀 几 匹 山 弟 。 北 京 真是 
人 海 ， 情 形 可 大 不 相同 了 ， 单 是 羊肉 铺 就 触目 竺 是。 雪白 的 群 羊 也 常常 满 街 走 ， 
但 都 是 胡 羊 ， 在 我 们 那里 称 绵羊 的 。 山 羊 很 少见 ， 听 说 这 在 北京 却 颇 名 贵 了 ， 因 
为 比 胡 羊 联 明 ， 能 够 率领 羊 群 ， 悉 依 它 的 进 止 。 所 以 畜牧 家 虽然 偶而 养 几 匹 、 却 
只 用 作 胡 羊 们 的 领导 ， 并 不 杀 掉 它 。 

这 样 的 山羊 我 只 见 过 一 回 ， 确 是 走 在 一 群 胡 羊 的 前 面 ， 脖 子 上 还 挂 着 一 个 小 
铃 铎 ， 作 为 智 识 阶级 的 徽章 。 通 常 ， 领 的 赶 的 却 多 是 牧人 ， 胡 羊 们 便 成 了 一 长 
串 ， 挨 挨 挤 挤 ， 洗 浩荡 荡 ， 凝 着 乘 顺 有 余 的 眼色 ， 跟 定 他 匆匆 地 竞 奔 它们 的 前 
程 。 我 看 见 这 种 认真 的 信人 迫 的 情形 时 ， 心 里 总 想 开口 向 它们 发 一 句 愚 不 可 及 的 疑 
网 产 二 

“ 往 那 里 去 ?1" 

人 群 中 也 很 有 这 样 的 山羊 ， 能 领 了 群众 稳妥 平静 地 走 去 ， 直 到 他 们 应 该 走 到 
的 所 在 。 喜 世 饥 明白 一 点 这 种 捉 ， 可 惜 用 得 不 大 巧 ， 大 概 因为 他 是 不 很 读书 的 ， 
所 以 也 就 难于 熟悉 运用 那些 的 奥妙 。 后 来 的 武人 可 更 讼 了 ， 只 会 自己 乱 打 乱 割 ， 
乱 得 哀 号 之 声 ， 洋 洋 盘 耳 ， 结 果 是 除了 葡 虐 百姓 之 外 ， 还 加 上 轻视 学 问 ， 荒 废 教 
育 的 恶名 。 然 而 ”经 一 串 ， 长 一 智 "， 二 十 世纪 已 过 了 四 分 之 一 ， 脖 子 上 挂 着 小 铃 
铎 的 聪明 人 是 总 要 交 到 红 运 的 ， 虽 然 现在 表面 上 还 不 免 有 些小 挫折 . 

那 时 候 ， 人 们 ， 尤 其 是 青年 ， 就 都 循规蹈矩， 既 不 嚣张 ， 也 不 浮动 ， 一 心 向 
着 “正路 "前 进 了 ， 只 要 没有 人 问 

“ 往 那 里 去 ?1” 





君子 若 日 : “ 羊 总 是 羊 ， 不 成 了 一 长 串 顺 从 地 走 ， 还 有 什么 别 的 法 子 呢 ? 君 不 
见 夫 猪 平 ? 拖延 着 ， 逃 着 ， 喊 着 ， 奔 突 着 ， 终 于 也 还 是 被 所 到 非 去 不 可 的 地 方 
去 ， 那 些 暴 动 ， 不 过 是 空 费力 气 而 已 侨 .“” 

这 是 说 : 虽 死 也 应 该 如 羊 ， 使 天 下 太平 ， 彼 此 省 力 。 

这 计划 当然 是 很 妇 帖 ， 大 可 佩服 的 。 然 而 ， 君 不 见 夫 野 猪 乎 ” 它 以 鸯 个 牙 ， 
使 老 猎 信也 不 免 于 退 避 。 这 牙 ， 只 要 猪 脱出 了 牧 系 奴 所 造 的 猪 疾 ， 走 入 山野 ， 不 
久 就 会 长 出 来 。 


Schopenhauer 先生 曾 将 绅士 们 比 作 豪 猪 ， 我 想 ， 这 实在 有 些 失 体 统 。 但 在 
他 ， 自 然 是 并 没有 什么 别 的 恶意 的 、 不 过 拉扯 来 作 一 个 比喻 . 《 Parerga und 
Paralipomena》 里 有 着 这 样 意思 的 话 : 有 一 群 豪猪 ， 在 冬天 想 用 了 大 家 的 体温 来 
御寒 冷 ， 紧 靠 起 来 了 ， 但 它们 彼此 即刻 又 觉得 刺 的 疼痛 ， 于 是 平 又 离开 。 然 而 温 
暖 的 必要 ， 青 使 它们 靠近 时 ， 却 又 吃 了 照样 的 苦 。 但 它们 在 这 两 种 困难 中 ， 终 于 
发 见 了 彼此 之 间 的 适宜 的 间隔 ， 以 这 算 离 ， 它 们 能 够 过 得 最 平安 。 人 们 因为 社交 
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的 要 求 ， 聚 在 一 处 ， 又 因为 各 有 可 厌 的 许多 性 质 和 难堪 的 缺陷 ， 再 使 他 们 分 离 。 
他 们 最 后 所 发 见 的 距离 ， 一 一 使 他 们 得 以 聚 在 一 处 的 中 庸 的 距离 ， 就 是 “礼让 " 
和 “上 流 的 风 习 ”。 有 不 守 这 距离 的 ， 在 英国 就 这 样 叫 , “Keep your distance!” 

但 即使 这 样 叫 ， 名 怕 也 只 能 在 豪猪 和 豪猪 之 间 才 有 效力 罢 ， 因 为 它们 彼此 的 
守 着 距离 ， 原 因 是 在 于 痛 而 不 在 于 叫 的 。 假 使 豪猪 们 中 夹 着 一 个 别 的 ， 并 没有 
刺 ， 则 无 论 怎么 叫 ， 它 们 总 还 是 挤 过 来 。 和 孔子 说 : 礼 不 下 庶 人 。 照 现在 的 情形 
看 ， 该 是 并 非 底 人 不 得 接近 豪猪 ， 却 是 豪猪 可 以 任意 刺 着 底 人 而 取得 温 暧 。 受 伤 
是 当然 要 受伤 的 ， 但 这 也 只 能 怪 你 自己 独 独 没有 刺 ， 不 足以 让 他 和 守 定 适当 的 距 
离 。 孔 子 又 说 : 刑 不 上 大 夫 。 这 就 又 难怪 人 们 的 要 做 绅士 。 

这 些 豪猪 们 ， 自然 也 可 以 用 牙 角 或 棍棒 来 抵御 的 ， 便 至 少 必须 挤 出 背 一 条 豪 
猪 社会 所 制定 的 罪名 :“ 下 流 "或 “无 礼 "。 

一 月 三 十 五 月。 


不 是 信 


一 个 朋友 忽然 寄 给 我 一 张 《晨报 副刊 》》 我 就 党 得 有 些 特别 ， 因 为 他 是 知道 
我 向 得 看 这 种 东西 的 。 但 既然 特别 寄 来 了 ， 姑 且 看 题目 加 :《 关于 下 面 一 束 通 信 
告 读者 们 》 署名 是 : 志摩 。 哈 哈 ， 这 是 寄 来 和 我 开玩笑 的 ， 我 想 ; 赶紧 翻转 ， 
便 是 几 封 信 ， 这 寄 那 ， 那 寄 这 ， 看 了 几 行 ， 才 知道 似乎 还 是 什么 “闲话 …*… 闲 话 ” 
间 题 。 这 问题 我 仅 知道 一 点 儿 ， 就 是 曾 在 新 潮 社 看 见 陈 源 教授 即 西 漆 先 生 的 信 ， 
说 及 我 “捏造 的 事实 ， 传 布 的 ' 流言 ， 本 来 已 经 说 不 胜 说 "。 不 禁 好 笑 ; 人 就 苦于 
不 能 将 自己 的 灵魂 砍 成 获 ， 因 此 能 有 记忆 ， 也 因此 而 有 感慨 或 滑稽。 记得 首先 根 
据 了 "流言 "， 来 判决 杨 荫 榆 事件 即 女 师 大 风潮 的 ， 正 是 这 位 西 淮 先 生 ， 那 大 文 便 
登 在 去 年 五 月 三 十 日 发 行 的 《现代 评论 》 上 。 我 不 该 生长 “ 某 籍 " 又 在 “ 某 系 " 教 
书 ， 所 以 也 被 妇 入 “暗中 挑剔 风潮 "者 之 列 ， 虽 然 他 说 还 不 相信 ， 不 过 觉得 可 人 异 。 
在 这 里 声明 一 句 黑 ， 以 免 读者 的 误解 :“ 某 系 "去 者， 大 约 是 指 国 文系 ， 不 是 说 研 
究 系 。 那 时 我 见 了 “流言 "字样 ， 曾 经 很 愤然 ， 立 刻 加 以 驶 正 ， 虽 然 也 很 自 愧 没有 
“十 年 读书 十 年 养气 的 工夫 ”"。 不 料 过 了 半年 ， 这 些 “ 流 言 " 却 变 成 由 我 传 布 的 了 
自 造 自己 的 “流言 "， 这 真是 自己 扬 坑 埋 自己 ， 不 必 说 聪明 人 ， 便 是 傻子 也 想 不 
通 。 倘 说 这 回 的 所 谓 “ 流 言 ， 并 非 关 于 “ 某 籍 某 系 ”的 ， 乃 是 关于 不 信 “ 流 言 "的 陈 
源 教授 的 了 ， 则 我 实在 不 知道 陈 教 授 有 怎样 的 被 捏造 的 事实 和 流言 在 社会 上 传 
布 。 说 起 来 居 愧 敌人 ， 我 不 赴 宴 会 ， 很 少 往来 ， 也 不 奔走 ， 也 不 结 什么 文艺 学 术 
的 社团 ， 实 在 最 不 合式 于 做 捏造 事实 和 传 布 流言 的 枢纽 。 只 是 弄 弄 笔墨 是 在 所 不 
免 的 ， 但 也 不 肯 以 流言 为 根据 ， 故 意 给 它 传 布 开 来 ， 虽 然 偶 有 些 “ 耳 食 之 言 ， 又 
大 抵 是 无 关 大 体 的 事 ; 要 是 错 了 ， 即 使 月 久 年 深 ， 也 决 不 异 追 加 订正 ， 例 如 对 于 
汪 原 放 先生 “已 作 古 人 "一 案 ， 其 间 竟 隔 了 几乎 有 两 年 。 一 一 但 这 自然 是 只 对 于 
看 过 《热风 》 的 读者 说 的 。 

这 几 天 ， 我 的 “ 捏 …*… 言 "罪案 ， 仿 佛 只 等 于 县 花 一 现 了 ,《 一 束 通信 》 的 主 
要 部 分 中 ， 似 乎 也 承 情 没有 将 我 “ 流 ” 进 去 ， 不 过 在 后 屁股 的 《 西 漠 致 志摩 》 是 附 
带 的 对 我 的 专 论 ， 虽 然 并 非 一 案 ， 却 因为 亲属 关系 而 灭 族 ， 或 文字 狱 的 株连 一 
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山 。 灭 族 呀 株连 呀 ， 义 有 点 "刑名 师 苑 "口吻 了 ， 其 实 这 是 事实 ， 法 家 不 过 给 他 
起 了 一 个 名 ， 所 谓 * 正 人 君子 "是 不 肯 说 的 ， 虽 然 不 妨 这 样 做 。 此 外 如 甲 对 乙 先 用 
流言 ， 后 来 却说 乙 制 造 流言 这 一 类 事 ，“ 刑 名 师爷 "的 笔下 就 简 括 到 只 有 两 个 字 : 
“ 反 史 "。 鸣 呼 ， 这 实在 形容 得 痛快 淋 注 。 然 而 古语 说 :“ 察 见 渊 鱼 者 不 祥 "， 所 以 
“刑名 师 苑 "总 没有 好 结果 ， 这 是 我 早 经 知道 的 。 

我 猜想 那 位 寄 给 我 《晨报 副刊 》 的 朋友 的 意思 了 : 来 刺激 我 ， 训 讽 我 ， 通 知 
我 的 ， 还 是 要 我 也 说 几 句 话 呢 ? 终于 不 得 而 知 。 好 ， 好 在 现在 正 须 还 笔 债 ， 就 用 
这 一 点 事 来 扩 塞 一 通 轨 ， 说 话 最 方便 的 题目 是 《鲁迅 致 L [六 既 非 根据 学 理 和 
事实 的 论文 ， 也 不 是 " 笑 吟 吟 "的 天 才 的 讽刺 ， 不 过 是 私人 通信 而 已 ， 日 己 何 尝 愿 
意 发 表 ， 无 论 怎么 说 ， 凌 坑 也 好 ， 毛 而 也 好 ， 决 定 与 “人气 " 无关。 即 不 然 ， 也 是 
因为 生气 发 热 ， 被 别人 通 成 的 ， 正 如 别 的 副刊 将 被 《晨报 副刊 六 通 死 一样， 我 
的 镜子 真是 恨 ， 照 出 来 的 总 是 要 使 陈 源 教授 呕吐 的 东西 ， 但 若 以 起子 昂 “是 
不 是 他 ” 一 一 画 急 为 例 ， 自 然 丽 怕 正 是 我 自己 。 自己 是 没有 什么 要 紧 的 ， 不 过 
总 得 蔡 L_ JJ 想 一 起， 现在 不 是 要 谈 到 《西江 致 志摩 》 么 ， 那 可 十 杖 其 危险 的 崇 : 
一 不 小 心 就 要 跌 入 " 泥 温 中 ”， 遇 到 ”* 悼 蛋 的 狗 "， 暂 时 再 也 看 不 见笑 吟 吟 "。 至 
少 ， 一 关 涉 陈 源 两 个 字 ， 你 总 不 秽 要 被 公理 家 认为 " 某 籍 "“ 某 系 "， 革 党"，“ 唆 





罗 "， 重 女 轻 男 … 等 ; 而 且 还 得 小 必 记 住 ， 倘 有 人 说 过 他 是 文士 ， 是 法 三 斯 ， 
你 便 万 不 可 再 用 “文士 "或 “法 兰 斯 "字样 ， 否 则 ， 一 一 日 然 ， 当 然 双 有" 某 籍 ""…” 


… 等 等 的 嫌疑 了 ， 我 何必 如 此 陷害 无 训 ,《 和 鲁迅 致 L | 1》 决 计 不 用 ， 所 以 一 直 写 
到 这 里 ， 还 没有 题目 ， 且 待 写 下 去 看 罢 。 

我 先前 不 是 刚 说 我 没有 “捏造 事实 " 么 ? 那 封 信里 举 的 却 有 。 说 是 我 说 他 "* 同 
杨 防 榆 女 士 有 亲戚 朋友 的 关系 ， 并 且 吃 了 她 许多 的 酒 饭 "了 ， 其 实 都 不 对 。 杨 荫 
榆 女 士 的 善于 请 酒 ， 我 说 过 的 ， 或 者 别人 也 说 过 ， 并 且 偶 见于 新 闻 上 。 现在 的 有 
些 公 论 家 ， 自 以 为 中 立 ， 其 实 却 偏 ， 或 者 和 事主 倒 有 亲戚 ， 朋 友 ， 同 学 ， 同 乡 ， 
a 等 等 关系 ， 甚 至 于 叫 光 了 酒 饭 ， 我 也 说 过 的 。 这 不 是 明明 白白 的 么 ， 报 社 收 
津贴 ， 连 同业 中 也 互 计 过 ， 但 大 家 仍 都 自称 为 公论 ， 至 于 陈 教授 和 杨 女 士 是 亲戚 
而 且 吃 了 酒 饭 ， 那 是 陈 教授 自己 连结 起 来 的 ， 我 没有 说 曾经 吃 酒 饭 ， 也 不 能 保证 
未 曾 吃 酒 饭 ， 没 有 说 他 们 是 亲戚 ， 也 不 能 保证 他 们 不 是 亲 威 ， 大 概 不 过 是 同乡 
罢 ， 但 只 要 不 是 " 某 籍 "， 辣 乡 有 什么 要 紧 呢 。 绍 兴 有 "刑名 师 苑 "， 绍 兴 人 便 都 是 
“刑名 师爷 "的 例 ， 是 只 适用 于 绍兴 的 人 们 的 。 

我 有 时 证 论 一 般 现 状 ， 而 无 意 中 触 着 了 别人 的 伤疤 ， 实 在 是 非常 抱 攻 的 事 。 
但 这 也 是 没 法 补救 ， 除 非 我 真 去 读书 养气 ， 一 共 廿 年 ， 被 人 们 骗 得 老死 庙 下 ;或 
者 自己 甘心 倒 掉 ， 或 者 遭 了 阴谋 。 即 如 上 文 虽然 说 明了 他 们 是 亲戚 并 不 是 我 说 的 
话 ， 但 因为 列举 的 名 间 太 多 了 ， 同 乡 "两 字 ， 也 足以 招 人 "生气 "， 只 要 看 自己 愤 
然 于 "流言" 中 的 “ 某 籍 "两 字 ， 就 可 想 而 知 。 照 此 看 来 ， 这 一 回 的 说 “只 儿 和 狗 ” 
(《 荞 原 半 月 刊 》 第 一 期 )， 怕 又 有 人 和 猜想 我 是 指 着 他 自己 ， 在 那里 * 悖 翌 " 了 。 其 
实 我 不 过 是 泛 论 ， 说 社会 上 有 神似 这 个 东西 的 人 ， 因 此 多 说 些 它 的 主人 : 冶 人 人， 
太监 ， 大 太 ， 小 姐 。 本 以 为 这 足见 我 是 泛 论 了 ， 名 人 们 现在 那里 还 有 肯 跟 太监 的 
了 呢 ， 但 是 有 些 人 怕 仍 要 忽略 了 这 一 层 ， 各 各 认定 了 其 中 的 主人 之 一 ， 而 以 “以 儿 
狗 自命。 时势 实在 艰难 ， 我 似乎 只 有 专 讲 上 帝 ， 才 可 以 免 于 危险 ， 而 这 串 叉 非 
我 所 长 。 但 是 ， 倘 使 所 有 的 只 是 暴 庚 之 气 ， 还 是 让 它 尽 量 发 出 来 罢 ， 一 群 悖 悖 的 
狗 "， 在 后 面 也 好 ， 在 对 面 也 好 。 我 也 知道 将 什么 之 气 都 放 在 心里 ， 脸 上 笔下 却 
全 都 " 笑 吟 吟 "， 是 极其 好 看 的 ; 可 是 掘 不 得 ， 小 小 的 挖 一 个 洞 ， 便 什么 之 气 都 出 
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来 了 。 但 其 实 这 倒是 真面目 。 

第 二 种 罪案 是 “ 近 一 些 的 一 个 例 "， 陈 教授 曾 “ 泛 论 图 书馆 的 重要 ”",“ 说 孤 格 外 
生 在 他 未 下 台 以 前 发 表 的 两 篇 文章 里 ， 这 一 层 他 似乎 没 看 到 " . "我 却 经 轻 地 上 收 为 
“上 听 说 抓 桐 先生 倒是 想到 了 这 一 节 ， 曾 经 发 表 过 文章 ， 然 而 下 台 了， 很 可 惜 ” 了 
而 且 还 问 道 你 看 见 吗 ” 那 刀 笔 吏 的 笔尖 ?…“ 刀 笔 更 "是 不 会 有 漏洞 的 ， 我 却 5 陈 
教授 的 原文 不 合 ， 所 以 成 了 罪案 ， 或 者 也 就 不 成 其 为 “四 笔 殉 "了 器 ,《 现代 计 
论 》 早 已 不 见 ， 全 文 无 从 查考 ， 现 在 就 据 这 一 回 的 话 ， 敬 谨 改 正 ， 为 据说 诉 绚 
先生 在 未 下 台 以 前 发 表 的 文章 里 竟 也 没 想 到 ; 现在 又 下 了 台 ， 日 前 无 法 补救 了 
很 可 惜 " 罢 。 这 里 附带 地 声明 ， 我 的 文字 中 ， 大 概 是 用 别人 的 原文 用 引号 ， 估 人 
意 用 “据说 "， 述 听 来 的 类 似 “ 流 言 "的 用 “ 听 说 "， 和 《 展 报 》 大 将 文 例 不 相同 

第 三 种 罪案 是 关于 我 说 “北大 教授 兼 京师 图 书馆 副 馆 长 月 薪 至 少 五 六 百 抱 的 
李四光 "的 事 ， 据 说 已 告 了 一 年 的 假 ， 假 期 内 不 支 薪 ， 副 馆 长 的 月 薪 又 不 过 -中 
五 十 元 。 别 一 张 《 晨 副 》 上 又 有 本 人 的 声明 ， 话 也 差不多 ， 不 过 说 月 薪 铺 用 六 
元 ， 只 是 他 "只 拿 一 百 五 十 元 ”其余 的 * 捐 予 图 书馆 购买 某 种 书籍 " 了。 此 外 还 络 
我 许多 忠告 ， 这 使 我 非常 感谢 ， 但 愿意 奉 还 “文士 "的 称号 ， 我 是 不 属于 这 -区 
的 。 只 是 我 以 为 告 假 和 辞职 不 同 ， 无 论 支 薪 与 否 ， 教 授 也 仍然 是 教授 ， 这 是 不 从 
“ 思 笔 更 "才能 知道 的 。 至 于 图 书馆 的 月 薪 ， 我 确信 李 教 授 (或 副 馆 长 ) 现在 等 是 
“只 拿 二 下 五 十 元 "的 现 钱 ， 是 美国 那 面 的 : 中 国 这 面 的 一 半 ， 真 说 不 定 要 拖欠 到 
什么 时 候 才 有 。 但 欠 帐 究竟 也 是 钱 ， 别 人 的 兼 差 。 大抵 多 是 从 帐 ， 连 一 半 现 线 岂 
没有 ， 可 是 早 成 了 有 些 论 客 的 口 实 了 ， 虽 然 其 缺点 是 在 不 肯 及 早 捐 出 去 ， 我 息 : 
如 果 此 后 每 月 必 发 ， 而 以 学 校 从 菜 作 比例 ， 中 国 的 一 半 是 明年 的 正月 间 会 布 的， 
倘 以 教育 部 父 做作 比例 、 则 须 十 七 年 正月 间 才 有 ， 那 时 购买 书籍 来 ， 我 一 定 歌 由 
正 ， 只 要 我 还 在 做 "官僚 "， 内 为 这 容易 得 知 ， 我 也 自信 还 有 这 样 的 记性 ， 不 竺 1 
今年 起 了 去 年 事 。 但 是 ， 倘 若 又 被 章士钊 们 革 掉 ， 那 就 莫 明 其 妙 ， 更 正 的 事 伺 日 
好 作 望 了。 可 是 我 所 说 的 职衔 和 钱 数 ， 在 今日 却 是 事实 。 

第 四 种 的 罪案 是 ……。 陈涛 教 授 说 “好 了 ， 不 举例 了 。" 为 什么 呢 ? 大 约 其 内 
为 “本 来 已 经 说 不 胜 说 "、 或 者 赴 在 矫正 "jT 笔 浴 官 司 的 时 候 ， 谁 写 得 多 ， 骂 得 下 
流 ， 捍 造 得 新 奇 就 是 谁 的 型 由 大 "的 恶习 之 故 回 ， 所 以 就 用 “个 例 来 概 基 全 层 - 
止 如 中 国 戏 上 用 四 个 兵卒 来 象征 十 万 大 军 一 样 ， 此 后 ， 就 可 以 结束 ， 江 骂 一 
“正人 和 君 扩 "一 定 另 有 和 名称， 但 我 不 知道 ， 上 只 好 暂 用 这 加 于 "下 流 ” 人 等 的 行为 上 名 
话 一 一 了 。 原 文 很 可 以 做 “正人 君子 "的 真相 的 标本 、 删 之 可 惜 ， 扯 下 来 粘 作 1 
面 爱 二 一 

“有 人 间 我 说 ， 鲁 迅 先 生 缺 乏 的 是 一 面 大 镜子 ， 所 以 永远 见 不 到 他 的 攻 

容 。 我 说 他 说 错 了 。 和 鲁迅 先生 的 所 以 这 样 ， 正 因为 他 有 了 一 而 大 镜子 。 你 听 

见 过 赵 子 昂 一 一 是 不 是 他 ?一 一 画 马 的 故事 罢 ? 他 要 画 一 个 砍 势 ， 就 对 馆 

伏地 做 出 那个 姿势 来 。 鲁 迅 先生 的 文章 也 是 对 了 他 的 大 镜子 写 的 ， 没 有 

骂人 的 话 不 能 应 用 在 他 自已 的 身上 。 要 是 你 不 信 ， 我 可 以 同 你 打 一 个 财 “ 

这 一 段 意 思 很 了 然 ， 犹 言 我 写 蕊 则 自己 就 是 马 ， 写 狗 自 己 就 是 狗 ， 说 别人 的 
缺点 就 是 自己 的 缺点 ， 写 法 兰 斯 自己 就 是 法 斯， 说 " 臭 毛 出 "自己 就 是 臭 所 则 ， 
说 别人 和 杨 荫 榆 女 士 同乡 ， 就 是 自己 和 她 同乡 ， 赵 子 兄 也 实在 可 笑 ， 要 画 马 ， 布 
看 真 马 就 够 了 ， 何 必定 作 冀 生 的 姿势 ， 他 终于 还 是 人 ， 并 不 沦 入 马 类 ， 总 算 基 化 
圭 的。 不 过 起子 昂 也 是 “ 菜 籍 "， 所 以 这 也 许 还 是 一 种 “流言 、 或 自 造 ， 或 那 时 的 
“正人 君子 "所 造 都 说 不 定 。 这 只 能 看 作 一 种 无 移 之 谈 。 倘若 陈 源 教 授 似 的 信和 以 为 


= 





真 ， 自 己 也 照样 做 ， 则 写法 兰 斯 的 时 候 坐 下 做 一 个 法 姿势 ， 讲 “ 孤 桐 先生 "的 时 候 
立 起 作 一 个 孤 刻 势 ， 倒 还 堂 截 皇 哉 ; 可 是 讲 “ 粪 车 "也 就 得 伏地 变 成 妆 车 ， 说 “ 毛 
而 " 即 须 翻 身 充当 便 所 ， 未 免 连 臭 架 子 也 有 些 失掉 罢 ， 虽 然 肚 子 里 本 来 满 是 这 样 
的 货色 。 
“不 是 有 一 次 一 个 报馆 访 员 称 我 们 为 文士 吗 ? 鲁迅 先生 为 了 那 名 字 几 
乎 笑 掉 了 牙 。 可 是 后 来 某 报 天 天 鼓吹 他 是 ' 思想 界 的 权威 者 ' 他 倒 又 不 笑 了 。 
“他 没有 一 篇 文章 里 不 放 几 枝 冷 箭 、 但 是 他 自己 常常 的 说 人 ' 放 冷 箭 ` ， 
并 且说 ' 放 冷 箭 ' 是 卑劣 的 行为 . 
“他 常常 ' 散布 流言 ' 和 ' 捏造 事实 ' ， 如 上 面 举 出 来 的 凡 个 例 ， 但 是 他 自 
已 又 常常 的 骂人 ' 散布 流言 “捏造 事实 ' ， 并 且 承 认 那 样 是 ' 下 流 ' 
“他 常常 的 无 故 骂 人 ， 要 是 那 人 生气 ， 他 就 说 人 家 没有 ' 幽默 ' 。 可 是 要 
是 有 人 侵犯 了 他 一 言 半 语 ， 他 就 跳 到 半天 空 ， 骂 得 你 体 无 完 肤 一 还 不 肯 
罢休 .” 
这 是 根据 了 三 条 例 和 一 个 赵 子 昂 故 事 的 结论 。 其 实 是 称 别 个 为 “文士 "我 也 
笑 ， 称 我 为 "思想 界 的 权威 者 "我 也 笑 ， 但 牙 却 并 非 “ 笑 掉 "， 据 说 是 “ 打 掉 "的 ， 这 
较 可 以 使 他 们 快意 些 。 至 于 “思想 界 的 权威 者 "等 等 ， 我 连夜 梦 里 也 没有 想 做 过 ， 
无 奈 我 和 "鼓吹 "的 人 不 相识 ， 无 从 劝 止 他 ， 不 像 唱 双簧 的 朋友 ， 可 以 彼此 心照; 
况且 自然 会 有 "文士 "来 骂 倒 ， 更 无 须 自己 费力 。 我 也 不 想 借 这 些 头 衔 去 发 财 发 
福 ， 有 了 它 于 实 利 上 是 并 无 什么 好 处 的 。 我 也 曾 反对 过 将 自己 的 小 说 采 人 教科 
书 ， 怕 的 是 教 错 了 青年 ， 记 得 曾 在 报 上 发 表 ; 不 过 这 本 不 是 对 上 流 人 说 的 ， 他 们 
当然 不 知道 。 冷 箭 呢 ， 先 是 不 肯 的 ， 后 来 也 放 过 几 枝 ， 但 总 是 对 于 先 * 放 冷 箭 "用 
“流言 "的 如 陈 源 教 授 之 辈 , “请 君 人 人 "， 也 给 他 尝 尝 这 滋味 。 不 过 虽然 对 于 他 
们 ， 也 还 是 明说 的 时 候 多 ， 例 如 《 语 丝 》 上 的 《音乐 》 就 说 明 是 指 徐 志摩 先生 ， 
《我 的 籍 和 系 》 和 《 并非 闲话 》 也 分 明 对 西 涪 即 陈 源 教授 而 发 § 此 后 也 还 要 射 ， 
并 无 侮 祸 之 心 。 至 于 著名 ， 则 去 年 以 来 只 用 一 个 ， 就 是 陈 教授 之 所 谓 " 鲁 迅 ， 即 
教育 部 念 事 周 树 人 "就 是 。 但 在 下 半年 ， 应 将 “教育 部 念 事 " 五 字 删 去 ， 因 为 被 " 孤 
桐 先 生 " 所 革 ; 今年 却 又 变 了 “ 暂 署 金 事 " 了， 还 未 去 做 ， 然 而 预备 去 做 的 ， 目 的 
是 在 弄 几 文 伴 钱 ， 因 为 我 祖宗 没有 遗产 ， 老 婆 没有 讼 田 ， 文 章 又 不 值钱 ， 只 好 以 
此 暂且 糊口 。 还 有 一 个 小 目的 ， 是 在 对 于 以 我 去 年 的 免 官 为 “痛快 者， 给 他 一 个 
不 舒服 ， 使 他 恨 得 扒 耳 报 腮 ， 忍 不 住 露出 本 相 。 至 于 “流言 "” 则 先 已 说 过 ， 正 是 
陈 源 教授 首先 发 明 的 专卖 品 ， 独 有 他 听 到 过 许多 ; 在 我 呢 ， 心 术 是 看 不 兄 的 东 
西 ， 且 勿 说 ， 我 的 躲 在 家 里 的 生活 即 不 利于 作 “ 捏 …… 言 "的 枢纽 。 剩 下 的 只 有 
“幽默 "问题 了 ， 我 又 没有 说 过 这 些 话 ， 也 没有 主张 过 “幽默 ”也许 将 这 两 字 连 
写 ， 今 天 还 算 第 一 回 。 我 对 人 是 "骂人 "， 人 对 我 是 "侵犯 了 一 言 半 语 "， 这 真 使 我 
记 起 我 的 同乡 * 刑 名 师爷 "来 ， 而 且 还 是 弄 着 不 正经 的 “出 重出 轻 "的 玩意 儿 的 时 
候 。 这 样 看 来 ， 一 面 镜子 确 是 该 有 的 ， 无 论 生 在 那 一 县 ， 还 有 罪状 哩 一 一 
“他 常常 挖苦 别人 家 抄袭 。 有 一 个 学 生 钞 了 沫 若 的 几 句 诗 ， 他 老 先 生 骂 
得 刻骨 钳 心 的 痛快 ， 可 是 他 自己 的 《中 国 小 说 中略》 却 就 是 根据 日 本 人 盐 
谷 温 的 《 支那 文学 概论 讲话 》 里 面 的 ' 小 说 ' 一 部 分 。 其 实 拿 人 家 的 著述 做 你 
自己 的 蓝本 ， 本 可 以 原谅 ， 只 要 你 在 书 中 有 那样 的 声明 ， 可 是 鲁迅 先生 就 没 
有 那样 的 声明 。 在 我 们 看 来 ， 你 自己 做 了 不 正当 的 事 也 就 要 了， 何苦 再 去 控 
苦 一 个 可 怜 的 学 生 ， 可 是 他 还 尽量 的 把 人 家 刻薄 。' 窃 钩 者 诛 ， 窃 国 者 修 ' ， 
本 是 自古 已 有 的 道理 ." 
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这 “流言 " 早 听 到 过 了 ; 后 来 见于 《闲话 》 说 是 " 整 大 本 的 打 窗 "， 但 不 直 指 
我 ， 而 同时 有 些 人 的 口头 上 ， 却 相传 是 指 我 的 《 中 国 小 说 史 略 》。 我 相信 陈 源 教 
授 是 一 定 会 干 这 样 勾当 的 。 但 他 既 不 指名 、 我 也 就 只 回 敬 他 一 通 驾 街 ， 这 可 实在 
不 止 “侵犯 了 他 一 言 半 语 "。 这 回 说 出 来 了 ; 我 的 “以 小 人 之 心 " 也 没有 和 猜 错 了 “看 
子 之 腹 "。 但 那 罪 名 却 改 为 “做 你 自己 的 蓝本 "了 ， 比 先前 轻 得 多 ， 仿 佛 比 自 注 为 
“一 言 半 语 "的 " 冷 箭 " 钝 了 一 点 似 的 。 盐 谷 氏 的 书 ， 确 是 我 的 参考 书 之 一 ， 我 的 
《小 说 史 略 》 二 十 八 篇 的 第 二 篇 ， 是 根据 它 的 ， 还 有 论 《 红 楼 梦 》 的 几 点 和 … 张 
《页 氏 系 图 六 也 是 根据 它 的 ， 但 不 过 是 大 意 ， 次 序 和 意见 就 很 不 同 ， 其 他 二 上 六 
篇 ， 我 都 有 我 独立 的 准备 ， 证 据 是 和 他 的 所 说 还 时 常 相反 。 例 如 现 有 的 汉人 小 
说 ， 他 以 为 真 ， 我 以 为 假 ， 唐 人 小 说 的 分 类 他 据 森 槐 南 ， 我 却 用 我 法 。 六 朝 小 涪 
他 据 《 汉 魏 从 书 》 我 据 别 本 及 自己 的 辑 本 ， 这 工夫 曾经 费 去 两 年 多 ， 稿 本 有 有 十 
册 在 这 里 ; 唐人 小 说 他 据 刻 误 最 多 的 《唐人 说 茎 ， 我 是 用 《 太平 广 记 》 的 ， 此 
外 还 一 本 一 本 搜 起 来 ……。 其 余 分 量 ， 取 舍 ， 考 证 的 不 同 ， 尤 难 枚 举 。 自 然 ， 人 
致 是 不 能 不 同 的 ， 例 如 他 说 汉 后 有 唐 ， 良 后 有 宋 ， 我 也 这 样 说 ， 因 为 都 以 中 国史 
实 为 "蓝本 "。 我 无 法 “捏造 得 新 奇 "， 虽 然 塞 文 狄 斯 的 事实 和 “四书 "合成 的 时 代 也 
不 妨 创造 。 但 我 的 意见 ， 却 以 为 似乎 不 可 ， 因 为 历史 和 诗歌 小 说 是 两 样 的 ， 许 殉 
小 说 虽 有 人 说 同 是 天 才 即 不 妨 所 见 略 同 ， 所 作 相 像 ， 但 我 以 为 究竟 也 以 独创 为 
贵 ， 历 史 则 是 纪事 ， 固 然 不 当 偷 成 书 ， 但 也 不 必 全 两 样 。 说 诗歌 小 说 相 类 不 入 
历史 有 几 点 近似 便 是 “ 报 窃 "， 那 是 “正人 君子 "的 特别 意见 ， 只 在 以 "一 言 半 寺 ” 
“侵犯 "“ 和 鲁迅 先生 "时 才 适 用 的 。 好 在 盐 谷 氏 的 书 听 说 (!1) 已 有 人 译 成 (?) 中 ' 文 
两 书 的 异 点 如 何 ， 怎 样 “ 整 大 本 的 拯 窃 "还 是 做 “蓝本 "， 不 久 (?) 就 可 以 有 站 
了 。 在 这 以 前 ， 我 以 为 丽 伯 连 陈 源 教 授 自己 也 不 知道 这 些 底细 ， 因 为 不 过 是 昕 来 
的 “ 耳 食 之 言 "， 不 知道 对 不 对 ? ( 盐 谷 教授 的 《支那 文学 概论 讲话 》 的 译本 ， 候 
年 夏天 看 见 了 ， 将 五 百 余 页 的 原 书 ， 译 成 了 沙 薄 的 一 本 ， 那 小 说 一 部 份 ， 和 我 的 
也 无 从 对 比 了 。 广 告 上 却 道 “ 选 译 "。 措 辞 实在 聪明 得 很 。 十 月 十 四 日 补 记 .) 

但 我 还 要 对 于 "一 个 学 生 钞 了 沫 若 的 几 名 诗 " 这 事 说 几 名 话 ;" 骂 得 刻骨 钴 心 的 
痛快 "的 ， 似 乎 并 不 是 我 。 因 为 我 于 诗 向 不 留心 ， 所 以 也 没有 看 过 “ 沫 车 的 诗 ”， 
因此 即 更 不 知道 别人 的 是 否 钞 袭 。 陈 源 教授 的 那些 话 ， 说 得 坏 一 点 ， 就 是 “ 均 禾 
事实 "， 故 意 挑 拨 别 人 对 我 的 恶 感 ， 真 可 以 说 发 挥 着 他 的 真 本 领 说 得 客气 一 证 
呢 ， 他 自 说 写 这 信 时 是 在 “发 热 "， 那 一 定 是 热度 太 高 ， 发 了 钳 ， 忘 记 装 腔 了 证 
幸 显 出 本 相 ; 并 目 因 为 自己 候 着 ， 所 以 觉得 我 " 跳 到 半天 空 "， 自 己 抓 破 了 皮 哮 或 
者 一 向 就 破 着 ， 却 以 为 被 我 “ 骂 " 破 了 。 一 一 但 是 ， 我 在 有 意 或 无 意 中 仙 破 了 
角 纸 糊 绅士 服 ， 那 也 许 倒是 有 的 ; 此 后 也 保 不 定 。 彼 此 迎面 而 来 ， 总 不 免 又 挤 
擦 ， 碰 克 ， 也 并 非 “还 不 肯 黑 休 ”。 

绅士 的 跳 跟 丑态 ， 实 在 特别 好 看 ， 因 为 历来 隐藏 草 蓄 着 ， 所 以 一 来 就 比 ， 
人 更 浓厚 。 因 这 一 回 的 放 泄 ， 我 才 悟 到 陈 源 教授 大 概 是 以 为 揭发 反华 女士 的 间 而 
小 说 图 画 的 文章 ， 也 是 我 做 的 ， 所 以 早 就 将 "大 盗 "两 字 挂 在 “ 冷 箭 ” 上 ， 射 向 "名 
想 界 的 权威 者 "。 殊不知 这 也 不 是 我 做 的 ， 我 并 不 看 这 些小 说 。“ 琵 亚 词 个 "的 画 
我 是 爱 看 的 ， 但 是 没有 书 ， 直 到 那 “ 璋 窃 " 问 题 发 生 后 ， 才 刺激 我 去 买 了 一 本 Arl 
of A.Beardsley 来 ， 化 钱 一 元 七 。 可 怜 教授 的 心目 中 所 看 见 的 并 不 是 我 的 影 ， 串 
跳 竟 都 白费 了 。 遇见 的 " 姜 车 "， 也 是 境 由 心 造 的 ， 正 是 自己 脑子 里 的 货色 ， 上 吐 
的 唾 染 ， 还 是 静 静 的 咽 下 去 黑 。 

太 费 纸张 了 ， 虽 然 我 不 至 于 娇贵 到 会 发 热 ， 但 也 得 赶紧 的 收 梢 ， 然 而 还 得 粘 
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上 一 段 大 日 状 一 
“ 据 他 自己 的 自传 ， 他 从 民国 元 年 便 做 了 教育 部 的 官 ， 从 没 脱离 过 ， 所 

以 喜 世 凯 称 帝 ， 他 在 教育 部 ， 曹 饱 贿选 ， 他 在 教育 部 ， 代 表 无 种 的 彭 允 茵 ' 

做 总 长 ， 他 也 在 教育 部 ， 甚 而 至 于 ' 代表 无 耻 的 章士钊 ' 兔 了 他 的 职 后 ， 他 还 

大 吐 ' 念 捉 这 一 个 官 儿 倒 也 并 不 算 怎 样 的 “区 区 ”， 怎 样 有 人 在 那 旦 钻 谋 补 他 

的 缺 ， 怎 样 以 为 无 足 轻 重 的 入 是 司 他 人 之 慨 ' ， 如 是 如 是 ， 远 样 这 样 …… 这 

像 青年 叛徒 的 领袖 ` 吗 ? 

“其 实 一 个 人 做 官 也 不 大 要 紧 ， 做 了 宫 再 装 出 这 样 的 面孔 来 可 叫 人 和 有些 
恶心 吧 了 。 
“现在 又 有 人 送 他 ' 土 瞧 ' 的 名 号 了 。 好 一 个 土星。 

苦心 孤 齐 给 我 加 了 上 去 的 * 土 菲 " 的 恶名 ， 这 一 回 忽 又 否认 了 ， 可 见 唾沫 还 是 
静 静 的 咽 下 去 好 ， 免 得 后 来 自己 楷 回去。 但是， 文士 " 别 有 慧 心 ， 那 里 会 给 我 便 
宜 呢 ， 自 然 即 代 以 自 “ 囊 世 凯 称 帝 "以 来 的 罪恶 ， 仿 佛 “ 称 帝 "“ 贿 选 " 邦 类 事 ， 我 既 
在 教育 部 ， 即 等 于 全 由 我 一 手包 办 似 的 。 这 是 真 的 ， 从 夺 时 以 来 ， 找 人 确 没 有 带 兵 
独立 过 ， 但 我 也 没有 冷笑 云南 起 义 ， 也 没有 希望 国民 军 失 败 ; 对 于 教育 部 ， 其 实 
是 脱离 过 两 回 ， 一 是 张 勋 复辟 时 ， 一 就 是 章士钊 长 部 时 ， 前 一 回 以 教授 的 一 点 才 
力 自然 不 知道 ， 后 一 回 却 忘却 得 有 些 离奇 。 我 向 来 就 装 出 这 样 的 面孔 "， 不 但 毫 
不 顾 鼠 陈 源 教授 可 "有些 恶心 "， 对 于 "和 孤 桐 先生 "也 一 样 ， 要 在 我 的 面孔 上 寻 出 些 
痛 趣 来 ， 本 来 是 没 头脑 的 妄想 ， 还 是 去 看 别 的 面孔 罢 。 

这 类 误解 似乎 不 止 陈 源 教授 ， 有 些 人 也 往往 如 此 ， 以 为 教员 清高 ， 官 像 是 捍 
站 的 ， 真 所 谓 " 得 意 忘 形 "， 官 僚 官 僚 " 的 驾 着， 可悲 的 就 在 此 ， 现 在 的 骂 官 依 的 
人 弟 面 ， 到 外 国 去 炸 大 过 一 回 而 且 做 教员 的 就 很 多 : 所 谢 “ 钻 谋 补 他 的 缺 " 的 也 就 
是 这 一 流 ， 那 时 我 说 “人 金 事 这 一 个 官 儿 倒 也 并 不 算 怎 样 的 ' 区 区 '"， 就 为 此 人 的 乘 
机 想 做 官 而 发 ， 刺 他 一 针 ， 聊 且 快 意 ， 不 提防 竟 又 被 陈 教 授 "“ 刻 骨 铂 心 " 的 记 住 
了 ， 也 许 又 疑心 我 向 他 在 " 放 冷 箭 " 了 喷 。 

我 并 非 因 为 自己 是 官僚 ， 定 要 上 信 于 清高 的 教授 之 列 ， 官 僚 的 高 下 也 因 人 而 
异 ， 如 所 谓 “ 孤 桐 先生 "， 做 官 时 办 《 甲 寅 》 佩服 的 人 就 很 多 ， 下 台 之 后 ， 听 说 
更 有 生气 了 。 而 我 “下 台 " 时 所 做 的 文章 ， 岂 不 是 不 但 并 不 更 有 生气 ， 还 招 了 陈 源 
教授 的 一 顿 “教训 "， 而 且 罪 墓 深 重 ， 延 祸 “ 面 也 ”了 么 ?这 是 以 文才 和 面孔 言 ， 至 
于 从 别 一 方面 看 ， 则 官僚 与 教授 就 有 “一 丘 之 镍 "之 疏 ， 这 就 是 说 ; 钱 的 来 源 ， 国 
家 行政 机 关 的 事务 官 所 得 的 所 谓 伟 钱 ， 国 立 学 校 的 教授 所 得 的 所 谓 薪水 ， 还 不 是 
同一 来 源 ， 出 于 国库 的 么 ”在 曹 锟 政府 下 做 国立 学 校 的 教员 ， 和 做 官 的 没有 大 区 
别 ， 难 道教 员 的 是 捐 给 了 学 校 ， 所 以 特别 清高 了 ? 训 世 凯 称 帝 时 代 ， 陈 源 教 授 或 
者 还 在 外 国 的 研究 室 里 ， 是 到 了 昔 锟 贿选 前 后 才 做 教授 的 ， 比 我 到 北京 迟 得 多 ， 
福气 也 比 我 好 得 多 。 曹 锟 贿选 ， 他 做 教授 “代表 无 耻 的 芝 允 二 做 总 长 "， 他 做 教 
授 ， 基 而 至 于 " 代表 无 耻 的 章士钊 " 做 总 长 "， 他 上 自然 做 教授 ， 我 可 是 被 革 掉 了 ， 
甚而 至 于 待 到 那 “甚而 至 于 ' 代表 无 耻 的 章士钊 “不 做 总 长 了 ， 他 自然 还 做 教授 ， 
外 国 以 来 ， 一 帆 风 顺 ， 一 个 小 钉子 也 没有 碰 。 这 当然 是 因为 有 适宜 的 面孔 ， 不 
“ 则 人 人 有些 恶心 "之 故 赚 。 看 他 脸 上 既 无 我 一 样 的 可 厌 的 “八字 胡子 "”， 也 可 以 说 没 
有 “官僚 的 神情 "， 所 以 对 于 他 的 面孔 ， 却 连 我 也 并 没有 什么 大 " 吐 必 ”而 且 仿佛 
还 觉得 有 趣 ， 这 一 类 的 面孔 ， 只 要 再 白 胖 一 点 ， 也 许 在 中 国 就 不 可 多 得 本。 

不 免 招 我 说 几 句 费 话 的 不 过 是 他 对 镜 装 成 的 姿势 和 "爆发 " 出 来 的 顷 蓄 ， 但 又 
即刻 掩 了 起 来 ， 关 上 大门 ， 据 说 "大 约 不 再 打 这 样 的 笔 娟 官司 "了 。 前面 的 香 车 既 
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经 可 然 ， 我 旦 不 做 叫 门 的 事 ， 因 为 这 些 时 候 所 遇 到 的 大 概 不 过 几 个 家 丁 ; 而 日 已 
是 往 “ 国 立 北京 女子 师范 大 学 复 校 纪 念 会 "的 时 候 了 ， 就 这 样 的 算 收 束 。 
一 月 二 碾 


我 还 不 能 “ 带 住 ” 


一 月 三 十 日 《晨报 副刊 》 上 满载 着 一 些 东 西 ， 现 在 有 人 称 它 为 攻 周 专 叶 ”， 
真是 些 有 趣 的 玩意 儿 ， 倒 可 以 看 见 绅士 的 本 色 。 不 知 怎 的， 今天 的 《 展 副 》 和 忽然 
将 这 事 结束 ， 照 例 用 通信 ， 李 四 光 教 授 开场 白 ， 徐 志摩 “ 诗 暂 " 接 后 段 ， 一 唱 一 
和 ， 说 道 “ 带 住 ! 让 我 们 对 着 混 斗 的 双方 猛 喝 一 声 ， 带 住 ! ”了 。 还 “声明 一 句 ， 本 
刊 此 后 不 登载 对 人 攻击 的 文字 ” 云 。 

他 们 的 什么 “闲话 …*… 闲 话 " 问题 ， 本 与 我 没有 什么 鸟 相干 “ 带 住 "也 好 ， 帮 
开 也 好 ， 拉 拢 也 好 ， 自 然 大 可 以 随便 玩 把 戏 。 但 是 ， 前 几 天 不 是 因为 “ 令 兄 " 关 
系 ， 连 我 的 “面孔 "都 攻击 过 了 么 ? 我 本 没有 去 “ 混 斗 "， 倒 是 株连 了 我 。 现 在 我 还 
没有 怎样 开口 呢 ， 怎 么 忽然 又 要 “ 带 住 * 了 ? 从 绅士 们 看 来 ， 这 自然 不 过 是 “侵犯 " 
了 我 “一 言 半 语 "， 正 无 须 “ 跳 到 半天 空 ”， 然 而 我 其 实 也 并 没有 * 跳 到 半天 空 "、 只 
是 还 不 能 这 样 地 说 听 指 挥 ， 你 要 "“ 带 住 " 了， 我 也 就 " 带 住 ” 

对 不 起 ， 那 些 文字 我 无 心细 看 ，“ 诗 哲 " 所 说 的 要 点 ， 似 乎 是 这 样 闹 下 去 ， 要 
失 了 大 学 教授 的 体 统 ， 丢 了 " 负 有 指导 青年 重 责 的 前 辈 "的 丑 ， 使 学 生 不 相信 ， 青 
年 不 耐烦 了 。 可 怜 可 怜 ， 有 自 赶 紧 遮 起 来 .“ 负 有 指导 青年 重 责 的 前 华 "， 有 这 么 
多 的 丑 可 丢 ， 有 那么 多 的 丑 怕 丢 么 ?用 绅士 服 将 * 丑 " 层 层 包 罕 ， 装 着 好 面孔 ， 就 
是 教授 ， 就 是 青年 的 导师 么 ”中 国 的 青年 不 要 高 帽 皮 袍 ， 装 腔 作 势 的 导师 ， 归并 
无 伪 饰 ， 倘 没 有 ， 也 得 少 有 伪 饰 的 导师 。 倘 有 戴 着 假 面 ， 以 导师 自居 的 ， 
就 得 叫 他 除 下 来 ， 否 则 ， 便 将 它 撕 下 来 ， 互 相 撕 下 来 。 据 得 鲜血 淋漓 ， 臭 架子 打 
得 粉碎 ， 然 后 可 以 谈 后 话 。 这 时 候 ， 即 使 只 值 半 文 钱 ， 却 是 真 价值 ， 即 使 恕 得 要 
使 人 “恶心 "， 却 是 真 面 月 。 略 一 揭 开 ， 便 又 赶忙 装 进 组 子 盒 里 去 ， 虽 然 可 以 使 人 
疑 是 钻石 ， 也 可 以 猜 作 类 土 ， 纵 使 外 面 满 贴 着 好 招牌 ， 法 兰 斯 呀 ， 萧 伯 讷 呀 ，… 
… 毫 不 中 用 的 ! 

李四光 教授 先 劝 我 "十 年 读书 十 年 养气 "。 还 一 名 绅士 话 罢 : 盛 意 可 感 。 书 是 
读 过 的 ， 不 止 十 年 ， 气 也 养 过 的 ， 不 到 十 年 ， 可 是 读 也 读 不 好 ， 养 也 养 不 好 。 我 
是 李 教 授 所 早 认为 应 当 * 投 界 诗 虎 "者 之 一 ， 此 时 本 已 不 必 温 言 劝 论 ， 说 什么 “ 弄 
到 人 家 无 故 受 累 "， 难 道真 以 为 自己 是 “公理 "的 化 身 ， 判 我 以 这 样 巨 罚 之 后 、 还 
要 我 卯 谢 天 恩 么 ?还 有 ， 李 教授 以 为 我 “东方 文学 家 的 风味 ， 似 乎 格外 的 充足 ， 
en 所 以 总 要 写 到 露骨 到 底 ， 才 尽 他 的 兴 会 . "我 自己 的 意见 却 绝 不 同 。 我 正 因 为 
生 在 东方 ， 而 且 生 在 中 国 ， 所 以 “中庸 “ 稳 妥 " 的 余 毒 ， 还 沦 肌 淡 癸 ， 比 起 法 国 的 
勃 罗 亚 一 一 他 简直 称 大 报 的 记者 为 "蛆虫 " 一 一 来 ， 真 是 “小 巫 见 大 巫 "， 使 我 白 
怖 究竟 不 及 白人 之 毒 辣 勇猛 。 即 以 李 教 授 的 事 为 例 罢 : 一 ， 因 为 我 知道 李 教授 是 
科学 家 ， 不 很 “ 打 笔 墨 官司 "的 ， 所 以 只 要 可 以 不 提 ， 便 不 提 ;， 只 因为 要 回 敬 贵 会 
友 一 杯 酒 ， 这 才 说 出 “ 兼 差 " 的 事 来 。 二， 关于 兼 差 和 薪水 一 节 ， 已 在 《 语 丝 》 
(六 五 ) 上 管 复 了 ， 但 也 还 没有 “ 写 到 露骨 到 底 ”。 
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我 自己 也 知道 ， 在 中 国 ， 我 的 笔 要 算 较为 尖 刻 的 ， 说 话 有 时 也 不 留情 面 。 但 
我 又 知道 人 们 怎样 地 用 了 公理 正义 的 美 名 ， 正 人 君子 的 徽号 ， 温 良 敦 厚 的 假 脸 ， 
流言 公论 的 武器 ， 吞 吐 曲折 的 文字 ， 行 私利 已 ， 使 无 刀 无 笔 的 弱者 不 得 哆 息 。 倘 
使 我 没有 这 笔 ， 也 就 是 被 欺 侮 到 赴 诉 无 门 的 一 个 ;我 觉悟 了 ， 所 以 要 常用 ， 尤 其 
是 用 于 使 麒麟 皮下 露出 马 脚 ， 万 一 那些 虚伪 者 居然 觉得 一 点 痛苦 ， 有 些 省 悟 ， 知 
道 技 俩 也 有 穷 时 ， 少 装 些 假 面目 ， 则 用 了 陈 源 教授 的 话 来 说 ， 就 是 一 个 "教训 ， 
只 要 谁 露出 真 价值 来 ， 即 使 只 值 半 文 ， 我 决 不 敢 轻 薄 半 句 。 但 是 ， 想 用 了 串 戏 的 
方法 来 哄骗 ， 那 是 不 行 的 ; 我 知道 的 ， 不 和 你 们 来 数 人 衍 。 

“ 诗 哲 "为 援助 陈 源 教授 起 见 ， 似 乎 引 过 罗曼 罗兰 的 话 ， 大 意 是 各 人 的 身上 都 
有 鬼 ， 但 人 却 只 知道 打 草 人 身上 的 和 鬼 。 没有 细 看 ， 说 不 清 了 ， 要 是 差不多 ， 那 就 
是 一 并 承认 了 陈 源 教授 的 身上 也 有 鬼 ， 李 四 光 教 授 自然 也 难 逃 。 他 们 先前 是 自 以 
为 没有 鬼 的 。 假 使 真知 道 了 自己 身上 也 有 购 , “ 带 住 "的 事 可 就 容易 办 了 。 只 要 不 
再 串 戏 ， 不 再 摆 臭 架子 ， 忘 却 了 你 们 的 教授 的 头衔 ， 且 不 做 指导 青年 的 前 辈 ， 将 
你 们 的 “公理 "的 旗 插 到 * 粪 车 "上 去 ， 将 你 们 的 绅士 衣装 抛 到 “ 臭 毛 而 "里 去 ， 除 下 
假 面具 ， 赤 条 条 地 站 出 来 说 几 句 真 话 就 够 了 ! 

二 月 三 日 。 


送 灶 日 漫笔 


坐 听 着 近 远 近 近 的 爆竹 声 ， 知 道 灶 君 先生 们 都 在 陆续 上 天 ， 向 玉皇大帝 讲 他 
的 东家 的 坏话 去 了 ， 但 是 他 大 概 终 填 没有 讲 ， 否 则 ， 中 国人 一 定 比 现在 要 更 倒 
凯 。 

灶 君 升天 的 那 日 ， 街 上 还 卖 着 一 种 糖 ， 有 柑 子 那么 大 小 ， 在 我 们 那里 也 有 这 
东西 ， 然 而 扁 的 ， 像 一 个 厚 厚 的 小 烙 饼 。 那 就 是 所 谓 “ 胶 牙 饭 "了 。 本 意 是 在 请 灶 
看 吃 了 ， 粘 住 他 的 牙 ， 使 他 不 能 调 嘴 学 舌 ， 对 玉 帝 说 坏话 。 我 们 中 国人 意 中 的 神 
鬼 ， 似 乎 比 活 人 要 老实 些 ， 所 以 对 和 鬼神 要 用 这 样 的 强硬 手段 ， 而 于 活 人 却 只 好 请 
吃饭 。 

今 之 着 子 往往 讳言 吃饭 ， 尤 其 是 请 吃饭 。 堵 自然 是 无 足 怪 的 ， 的 确 不 大 好 
听 。 只 是 北京 的 饭店 那么 多 ， 饭 局 那么 多 ， 莫 非 都 在 食 蛤 昨 ， 谈 风月 ，“ 酒 醋 耳 热 
而 歌 鸣 鸣 " 么 ?不尽然 的 ， 的 确 也 有 许多 “公论 "从 这 些 地 方 播种 、 只 因为 公论 和 
请 帖 之 间 看 不 出 蛛丝马迹 ， 所 以 议论 便 堂 哉 皇 吉 了 。 但 我 的 意见 ， 却 以 为 还 是 河 
后 的 公论 有 情 。 人 非 木 石 ， 岂 能 一 味 谈 理 ， 碍 于 情 面 而 偏 过 去 了 ， 在 这 里 止 有 着 
人 气息 .况且 中 国 是 一 向 重 情 面 的 。 何 谓 情 面 ” 明 朝 就 有 人 解释 过 ， 目 :" 情 面 
者 ， 面 情 之 谓 也 。 自然 不 知道 他 说 什么 ， 但 也 就 可 以 懂得 他 说 什么 。 在 现今 的 世 
人， 要 有 不 偏 不 倚 的 公论 ， 本 来 是 一 种 梦想 : 即使 是 饭 后 的 公 评 ， 酒 后 的 宏 议 ， 
也 何 符 不 可 姑 亡 听 之 呢 。 然 而 ， 倘 以 为 那 是 真正 老牌 的 公论 ， 却 一 定 上 当 ， 
但 这 也 不 能 独 归罪 于 公论 家 ， 社会 上 风行 请 吃饭 而 讳言 请 吃饭 ， 使 人 们 不 
得 不 虚假 、 那 自然 也 应 该 分 任 其 答 的 。 

记得 好 几 年 前 ， 是 “ 兵 谏 "之 后 ， 有 枪 阶级 专 喜 欢 在 天 津 会 议 的 时 候 ， 有 一 个 
青年 尽 愤 地 告诉 我 道 : 他 们 那里 是 会 议 呢 ， 在 酒席 ， 在 赌 桌 上， 带 着 说 几 句 就 
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决定 了 。 他 就 是 受 了 “公论 不 发 源 于 酒 饭 说 "之 骗 的 一 个 ， 所 以 永远 是 愤然 ， 殊 不 
知 他 那 理想 中 的 情形 ， 怕 要 到 二 九 二 五 年 才 会 出 现 呢 ， 或 者 竟 许 到 三 九 二 五 年 . 

然而 不 以 酒 饭 为 重 的 老实 人 ， 却 是 的 确 也 有 的 ， 要 不 然 ， 中 国 自然 还 要 坏 。 
有 些 会 议 ， 从 午后 二 时 起 ， 讨 论 问题 ， 研 究 章程 ， 此 问 彼 难 ， 风 起 云 涌 ， 一 直到 
七 八 点 ， 大 家 就 无 端 觉得 有 些 焦躁 不 安 ， 脾 气 傅 大 了 ， 议 论 愈 纠纷 了 ， 章 程 愈 渺 
茫 了 ， 虽 说 我 们 到 讨论 完毕 后 才 散 罢 ， 但 终于 一 哄 而 散 ， 无 结果 。 这 就 是 轻视 了 
吃饭 的 报应 ， 六 七 点 钟 时 分 的 焦躁 不 安 ， 就 是 肚子 对 于 本 身 和 别人 的 警告 ， 而 大 
家 误 信 了 吃饭 与 讲 公 理 无 关 的 妖言 ， 毫 不 此 皮 ， 所 以 肚子 就 使 你 演说 也 没 精 采 ， 
宣言 也 一 一 连 草 稿 都 没有 。 

但 我 并 不 说 凡 有 一 点 事情 ， 总 得 到 什么 太平 湖 饭 店 ， 撒 英 番 菜 馆 之 类 里 去 开 
大 宴 ; 我 于 那些 店 里 都 没有 股本 ， 犯 不 上 蔡 他 们 来 拉 主 顾 ， 人 们 也 不 见得 都 有 这 
么 多 的 钱 。 我 不 过 说 ， 发 议论 和 请 吃饭 ， 现 在 还 是 有 关系 的 ; 请 吃饭 之 于 发 议 
论 ， 现 在 也 还 是 有 益处 的 ; 虽然 ， 这 也 是 人 情 之 常 ， 无 足 深 怪 的 . 

顺便 还 要 给 热心 而 老实 的 青年 们 进 一 个 忠告 ， 就 是 没 酒 没 饭 的 开会 ， 时 候 不 
要 开 得 太 长 ， 倘 若 时候 已 晚 了 ， 那 么 ， 买 几 个 烧饼 来 吃 了 再 说 。 这么 一 办 ， 总 可 
以 比 空 着 肚子 的 讨论 容易 有 结果 ， 容 易 得 收场 。 

胶 牙 饭 的 强硬 办 法 ， 用 在 灶 君 身上 我 不 管 它 怎样 ， 用 之 于 活 人 是 不 大 好 的 ， 
倘 是 活 人 ， 莫 妙 主 给 他 醉 饮 一次， 使 他 自己 不 开口 ， 却 不 是 胶 住 他 。 中 国人 对 人 
的 手段 颇 高 明 ， 对 鬼神 却 总 有 些 特 别 ， 二 十 三 夜 的 捉弄 灶 君 即 其 一 例 ， 但 说 起 来 
也 奇怪 ， 灶 君 竟 至 于 到 了 现在 ， 还 仿佛 没有 省 悟 似 的 。 

道士 们 的 对 付 “ 三 尸 神 "， 可 是 更 利害 了 。 我 也 没有 做 过 道士 ， 详 细 是 不 知道 
的 ， 但 据 “ 耳 食 之 言 "， 则 道士 们 以 为 人 身 中 有 三 尸 神 ， 到 有 一 日 ， 便 乘 人 熟睡 
时 ， 人 和 偷偷 地 上 天 去 奏 本 身 的 过 恶 。 这 实在 是 人 体 本 身 中 的 奸 细 ,《 封 神 传 演义 》 
常 说 的 “三 尸 神 暴 躁 ， 七 窃 生 烟 "的 三 尸 神 ， 也 就 是 这 东西 。 但 据说 要 抵制 他 却 不 
难 ， 因 为 他 上 天 的 日 子 是 有 一 定 的 ， 只 要 这 一 日 不 睡觉 ， 他 便 无 隙 可 乘 ， 只 好 将 
过 恶 都 放 在 肚子 里 ， 再 看 明年 的 机 会 了 。 连 胶 牙 伤 都 没 得 吃 ， 他 实在 比 灶 君 还 不 
幸 ， 值 得 同情 . 

三 己 神 不 上 天 ， 罪 状 都 放 在 肚子 里 ， 灶 君 员 上 天 ， 满 嘴 是 糖 ， 在 玉 皇 大 沉 而 
前 含 售 胡 胡 地 说 了 一 通 ， 又 下 来 了 。 对 于 下 界 的 情形 ， 玉 皇 大 帝 一 点 也 听 不 慷 ， 
一 点 也 不 知道 ， 于 是 我 们 今年 当然 还 是 一 切 照旧 ， 天 下 太平 - 

我 们 中 国人 对 于 鬼神 也 有 这 样 的 手段 。 

我 们 中 国人 虽然 敬 信 鬼神 ; 却 以 为 鬼神 总 比 人 们 傻 ， 所 以 就 用 了 特别 的 方法 
来 处 治 他 。 至 于 对 人 ， 那 自然 是 不 同 的 了 ， 但 还 是 用 了 特别 的 方法 来 处 治 ， 只 是 
不 肯 说 ; 你 一 说 ， 据 说 你 就 是 卑 视 了 他 了 。 诚然 ， 自 以 为 看 穿 了 的 话 ， 有 时 也 的 
确 反 不 免 于 浅薄 。 

二 月 五 日 。 
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谈 皇帝 


中 国人 的 对 付 和 鬼神， 凶恶 的 是 奉承 ， 如 瘟神 和 火 神 之 类 ， 老 实 一 点 的 就 要 其 
侮 ， 例 如 对 于 土地 或 灶 君 。 待 遇 皇 帝 也 有 类 似 的 意思 。 君 民 本 是 同一 民族 ， 乱 世 
时 “成 则 为 王 败 则 为 贼 "， 平 常 是 一 个 照例 做 皇帝 ， 许 多 个 照例 做 和 平民， 两 者 之 
间 ， 思 想 本 没有 什么 大 差别 。 所 以 皇帝 和 大 臣 有 “ 恩 民 政策 ”， 百 姓 们 也 自 有 其 
“ 轧 君 政策 "。 

往昔 的 我 家 ， 曾 有 一 个 老 仆 妇 ， 告 诉 过 我 她 所 知道 ， 而 且 相 信 的 对 付 皇 帝 的 
方法 。 她 说 

“皇帝 是 很 可 怕 的 。 他 坐 在 龙 位 上 ， 一 不 高 兴 ， 就 要 杀人 ; 不 容易 对 付 的 。 
所 以 吃 的 东西 也 不 能 随便 给 他 吃 ， 倘 是 不 容易 办 到 的 ， 他 吃 了 又 要 ， 一 时 办 不 
到 ; 一 一 璧 如 他 冬天 想到 瓜 ， 秋 天 要 吃 桃子 ， 办 不 到 ， 他 就 生气 ， 杀 人 了 。 现 
在 是 一 年 到 头 给 他 吃 波 菜 ， 一 要 就 有 ， 毫 不 为 难 。 但 是 倘 说 是 波 菜 ， 他 又 要 生气 
的 ， 因 为 这 是 便宜 货 ， 所 以 大 家 对 他 就 不 称 为 波 菜 ， 另 外 起 一 个 名 字 ， 叫 作 ' 红 
嘴 绿 鹦 哥 ` .” 

在 我 的 故乡 ， 是 通 年 有 波 菜 的 ， 根 很 红 ， 正 如 鹦 哥 的 嘴 一 样 。 

这 样 的 连 愚 妇 人 看 来 ， 也 是 呆 不 可 言 的 皇帝 ， 似 乎 大 可 以 不 要 了 。 然而 并 
不 ， 她 以 为 要 有 的 ， 而 且 应 该 听任 他 作 威 作 福 。 至 于 用 处 ， 仿 佛 在 靠 他 来 镇 讨 比 
自己 更 强 梁 的 别人 ， 所 以 随便 杀人 ， 正 是 非 备 不 可 的 要 件 。 然 而 倘 使 自己 遇 到 ， 
且 须 侍奉 呢 ? 可 又 觉得 有 些 危险 了 ， 因 此 只 好 又 将 他 练 成 傻子 ， 终 年 耐心 地 专 吃 
着 “ 红 嘴 绿 赠 哥 ”。 

其 实 利用 了 他 的 名 位 ,“ 挟 天 子 以 令 诸侯 "的 ， 和 我 那 老 仆 妇 的 意思 和 和 方法 都 
相同 ， 不 过 一 则 又 要 他 弱 ， 一 则 又 要 他 恩 。 儒 家 的 靠 了 “ 圣 君 "来 行道 也 就 是 这 玩 
意 ， 因 为 要 “ 靠 "”， 所 以 要 他 威 重 ， 位 高 ， 因 为 要 便于 操纵 ， 所 以 又 要 他 颇 老 实 ， 
听话 。 

皇帝 一 自觉 自己 的 无 上 威权 ， 这 就 难 办 了 。 有 既然“ 普天 之 下 ， 莫 非 皇 土 >， 他 
就 胡闹 起 来 ， 还 说 是 “自我 得 之 ， 自 我 失 之 ， 我 又 何 恨 " 哩 ! 于 是 圣人 之 徒 也 只 好 
请 他 上 吃 “ 红 嘴 绿 赚 哥 "了 ， 这 就 是 所 谓 天”"。 据 说 天 子 的 行事 ， 是 都 应 该 体 帖 天 
意 ， 不 能 胡闹 的 ; 而 这 “天 意 "也 者 ， 又 偏 只 有 儒者 们 知道 着 。 

这 样 ， 就 决定 了 : 要 做 皇帝 就 非 请 教 他 们 不 可 。 

然而 不 安 分 的 皇帝 又 胡 病 起 来 了 。 你 对 他 说 “天 " 么 ， 他 却 道 “ 我 生 不 有 命 在 
天 ?! " 岂 但 不 仰 体 上 天 之 意 而 已 ， 还 道 天 ， 背 天 ，“ 射 天 "， 简 直 将 国家 阐 完 ， 使 靠 
天 上 吃饭 的 圣贤 君子 们 ， 吴 不 得 ， 也 笑 不 得 。. 

于 是 平 他 们 只 好 去 著 书 立 说 ， 将 他 骂 一 通 ， 瑰 计 百 年 之 后 ， 即 身 列 之后， 大 
行 于 时 ， 自 以 为 这 就 了 不 得 。 

但 那些 书 上 ， 至 多 就 止 记 着 “愚民 政策 " 和 “* 轴 君 政策 "全 都 不 成 功 。 

二 月 十 世上 由 
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无 花 的 蔷 蕉 


又 是 Schopenhauer 先生 的 话 一 一 

“无 刺 的 蔷薇 是 没有 的 。 一 一 然而 没有 蔷薇 的 刺 却 很 多 。” 
题目 改变 了 一 点 ， 较 为 好 看 了 。 

“无 花 的 蔷薇 "也 还 是 爱好 看 。 


2 


去 年 ， 不 知 怎 的 这 位 晶 本 华 尔 先生 忽然 合 于 我 们 国度 里 的 绅士 们 的 脾胃 了 ， 
便 拉扯 了 他 的 一 点 《女人 论 六 我 也 就 夹 七 夹 八 地 来 称 引 了 好 几 回 ， 可 惜 都 是 
刺 ， 失 了 茧 薇 ， 实 在 大 笋 风景 ， 对 不 起 绅士 们 。 

记得 幼小 时 候 看 过 一 出 戏 ， 名 目 忘却 了 ， 一 家 正在 结婚 ， 而 勾 瑰 的 无 常 鬼 已 
到 ， 夹 在 婚 仪 中 间 ， 一 同 拜 堂 ， 一 同 进 房 ， 一 同 坐 床 …… 实 在 大 笋 风景 ， 我 希望 
我 还 不 至 于 这 样 。 


有 人 说 我 是 “ 放 冷 箭 者 "。 

我 对 于 “ 放 冷 箭 " 的 解释， 颇 有 些 和 他 们 一 流 不 同 ， 是 说 有 人 受伤 ， 而 不 知 这 
箭 从 什么 地 方 射出 。 所 谓 * 流 言 " 者 ， 庶 几 近 之 。 但 是 我 ， 却 明明 站 在 这 里 。 

但 是 我 ， 有 时 虽 射 而 不 说 明 靶 子 是 谁 ， 这 是 因为 初 无 "与 众 共 弃 "之 心 ， 只 要 
该 靶子 独自 知道 ， 知 道 有 了 洞 ， 再 不 要 面皮 鼓 得 急 组 绷 ， 我 的 事 就 完了 。 
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禁 子 民 先生 一 到 上 海 ,《 晨报 》 就 据 国 闻 社 电报 郑重 地 发 表 他 的 谈话 ， 而 且 
加 以 按 语 ， 以 为 “ 当 为 历年 潜心 研究 与 冷眼 观察 之 结果 ， 大 足 诏 示 国人 ， 生 为 知 
识 阶级 所 注意 也 。” 

我 很 疑心 那 是 胡适 之 先生 的 谈话 ， 国 疗 社 的 电码 有 些 错 误 了 。 
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瑰 言 者 ， 即 先觉 ， 每 为 故国 所 不 容 ， 也 每 受 同时 人 的 人 迫害， 大人物 也 时 常 这 
样 。 他 要 得 人 们 的 恭维 蓉 叹 时 ， 必 须 死 掉 ， 或 者 沉默 ， 或 者 不 在 面前 。 

总 而 言 之 ， 第 一 要 难于 质证 。 

如 果 孔 丘 ， 释 迦 ， 耶 稣 基督 还 活着 ， 那 些 教徒 难免 要 恺 慌 。 对 于 他 们 的 行 
为 ， 真 不 知道 教主 先生 要 怎样 慨叹 。 
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所 以 ， 如 果 活 着 ， 只 得 迫害 他 。 
待 到 伟大 的 人 物 成 为 化 石 ， 人 们 都 称 他 伟人 时 ， 他 已 经 变 了 伐 仿 了。 
有 一 流 人 之 所 谓 伟大 与 渺小 ， 是 指 他 可 给 自己 利用 的 效果 的 大 小 而 言 . 


6 


法 国 罗曼 罗兰 先生 今年 满 六 十 岁 了 。 晨 报社 为 此 征文 ， 徐 志摩 先生 于 介绍 之 
余 ， 发 感慨 道 :“……… 但 如 其 有 人 拿 一 些 时 行 的 口号 ， 什 么 打倒 帝国 主义 等 等 ， 或 
是 分 裂 与 猜忌 的 现象 ， 去 报告 罗兰 先生 说 这 是 新 中 国 ， 我 再 也 不 能 预料 他 的 感想 
了 ."(《 晨 副 》 一 二 九 九 ) 

他 住 得 远 ， 我 们 一 时 无 从 质证 ， 莫 非 从 * 诗 哲 " 的 眼光 看 来 ， 罗 兰 先生 的 意 
思 ， 是 以 为 新 中 国 应 该 欢迎 帝国 主义 的 么 ? 

“ 诗 哲 "又 到 西湖 看 梅花 去 了 ， 一 时 也 无 从 质证 。 不 知 孤 山 的 古 梅 ， 著 花 也 
未 ， 可 也 在 那里 反对 中 国人 “打倒 帝国 主义 "? 
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志摩 先生 日 :“ 我 很 少 夸奖 人 的 。 但 西 潼 就 他 学 法 郎 士 的 文章 说 ， 我 敢 说 ， 已 
经 当 得 起 一 句 天 津 话 : “有 根 ' 了。 ”而且 “ 像 西 漳 这 样 ， 在 我 看 来 ， 才 当 得 起 学 者 " 
的 名 词 . "(《 晨 副 》 一 四 二 三 ) 

西 痢 教授 日 : “中 国 的 新 文学 运动 ， 方 在 萌芽 ， 可 是 稍 有 贡献 的 人 ， 如 胡适 
之 ， 徐 志摩 ， 郭 沫 若 ， 郁 达 夫 ， 丁 西林 ， 周 氏 兄 弟 等 等 都 是 曾经 研究 过 他 国文 学 
的 人 。 尤 其 是 志摩 他 非但 在 思想 方面 ， 就 是 在 体制 方面 ， 他 的 诗 及 散文 ， 都 已 经 
有 一 种 中 国文 学 里 从 来 不 曾 有 过 的 风格 . "(《 现 代 》 六 三 

虽然 抄 得 麻烦 ， 但 中 国 现今 有 根 "的 "学 者 "和 “尤其 "的 思想 家 及 文人 ， 总 算 
已 经 互相 选 出 了 。 
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志摩 先生 日 : “鲁迅 先生 的 作品 ， 说 来 大 不 敬 得 很 ， 我 拜读 过 很 少 ， 就 只 《 呐 
喊 》 集 里 两 三 篇 小 说 ， 以 及 新 近 因 为 有 人 尊 他 是 中 国 的 尼采 他 的 《热风 》 集 里 的 
几 页 。 他 平常 零星 的 东西 ， 我 即使 看 也 等 于 白 看 ， 没 有 看 进去 或 是 没有 看 懂 。 
(《 晨 副 》 一 四 三 三 ) 

西 准 教授 日 : “鲁迅 先生 一 下 笔 就 构 陷 人 家 的 罪状 。……… 可 是 他 的 文章 ， 我 看 
过 了 就 放 进 了 应 该 去 的 地 方 一 说 句 体 已 话 ， 我 觉得 它们 就 不 应 该 从 那里 出 来 
-一 手边 却 没 有 .”( 同上 ) 

虽然 抄 得 麻烦 ， 但 我 总 算 已 经 被 中 国 现在 “有 根 " 的 “学 者 "和 “尤其 ”的 思想 家 
及 文人 协力 踏 倒 了 。 
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但 我 愿 奉 还 “曾经 研究 过 他 国文 学 ”的 荣 名 .“ 周 氏 兄 弟 "之 一 ， 一 定 又 是 我 
了 。 我 何尝 研究 过 什么 呢 ， 做 学 生 时 候 看 几 本 外 国 小 说 和 文人 传记 ， 就 能 算 “ 研 


Ee 


究 过 他 国文 学 " 么 ? 
该 教授 一 一 她 我 打 一 名“ 宣 话 ” 说 过 ， 我 笑 别 人 称 他 们 为 “文士 "， 而 不 
笑 * 某 报 天 天 鼓吹 "我 是 思想 界 的 权威 者 "。 现 在 不 了 ， 不 但 笑 ， 简 直 唾 弃 它 。 
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其 实 呢 ， 被 毁 则 报 ， 被 誉 则 默 ， 正 是 人 情 之 常 。 谁 能 说 人 的 左 籽 既 受 爱人 接 
吻 而 不 作 一 声 ， 就 得 援 此 为 例 ， 必 须 默默 地 将 右 相 给 仇人 咬 一 口 呢 ? | 
我 这 回 的 竟 不 要 那些 西 灌 教 授 所 颁 赏 陪衬 的 荣 名 ,“ 说 句 体 已 话 " 罢 ， 实 在 是 
不 得 已 。 我 的 同乡 不 是 有 “刑名 师爷 "的 么 ”他 们 都 知道 ， 有 些 东 西 ， 为 要 显示 他 
伤害 你 的 时 候 的 公正 ， 在 不 相干 的 地 方 就 称赞 你 几 句 ， 似 乎 有 赏 有 罚 ， 使 别人 看 
去 ， 很 像 无 私 eee0ee 
“ 带 住 ! ”又 要 “ 构 陷 人 家 的 罪状 ”了 。 只 是 这 一 点 ， 就 已 经 够 使 人 “即使 看 也 等 
于 白 看 "， 或 者 “看 过 了 就 放 进 了 应 该 去 的 地 方 " 了 。 
二 月 三 书 攻 于。 


无 花 的 蔷薇 之 二 
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英国 勃 尔 根 贵族 日 : “中 国学 生 只 知 阅 英文 报纸 ， 而 忘却 孔子 之 教 ， 英 国之 
大 敌 ， 即 此 种 极力 诅咒 帝国 而 幸灾乐祸 之 学 生 。…… 中 国 为 过 激 党 之 最 好 活动 
场 ………。(〈 一 九 二 五 年 六 月 三 十 日 伦 郭 路 透 电 . ) 

南京 通信 云 ; “基督教 城中 会 堂 聘 金 大 教授 某 神学 博士 讲演 ， 中 有 谓 孔 子 乃 耶 
稣 之 信徒 ， 因 孔子 吃 睡 时 皆 祷 告 上 帝 。 当 有 听众 …*… 质 问 何 所 据 而 云 然 ， 博 士 语 
塞 。 时 乃 有 教徒 数 人 ， 突 紧 闭 大 门 ， 声 言 ' 发 问 者 ， 乃 苏 俄 卢 布 买 收 来 者 。 当 呼 
警 捕 之 。…*…* ”( 三 月 十 一 日 《国民 公报 >.) 

苏 俄 的 神通 真是 广大 ， 况 能 买 收 权 梁 终 ， 使 生 孔 子 于 耶稣 之 前 ， 则 “忘却 孔 
子 之 教 " 和 “质问 何 所 据 而 云 然 " 者 ， 当 然 都 受 着 卢布 的 驱使 无 疑 了 . 


2 


西 漠 教 授 日 :“ 听 说 在 ' 联合 战线 ' 中 ， 关 于 我 的 流言 特别 多 ， 并 且 据说 我 一 个 
人 每 月 可 以 领 到 三 千 元 。 流言 是 在 口上 流 的 ， 在 纸 上 到 也 不 大 见 . "(《 现 代 》 六 
十 五 。) 

该 教授 去 年 是 只 听 到 关于 别人 的 流言 的 ， 却 由 他 在 纸 上 发 表 ， 据 说 今年 却 听 
到 关于 自己 的 流言 了 ， 也 由 他 在 纸 上 发 表 “ 一 个 人 每 月 可 以 领 到 三 千 元 "， 实 在 
特别 荒唐 ， 可 见 关 于 自己 的 “流言 "都 不 可 信 。 但 我 以 为 关于 别人 的 似乎 倒是 近 理 
者 居多 。 


= 
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据说 “ 孤 桐 先生 ”下 台 之 后 ， 他 的 什么 《 甲 寅 》 居 然 渐 渐 的 有 了 活 气 了 。 可 见 
官 是 做 不 得 的 。 

然而 他 又 做 了 临时 执政 府 秘书 长 了 ， 不 知 《 甲 寅 》 可 仍然 还 有 活 气 ?” 如果 还 
有 ， 官 也 还 是 做 得 的 ……。 


4 


已 不 是 写 什 么 “无 花 的 茧 薇 " 的 时 候 了 。 

虽然 写 的 多 是 刺 ， 也 还 要 些 和 平 的 心 。 

现在 ， 听 说 北京 城中 ， 已 经 施行 了 大 杀 玲 了 。 当 我 写 出 上 面 这 些 无 聊 的 文字 
的 时 候 ， 正 是 许多 青年 受 弹 饮 刃 的 时 候 。 鸣 呼 ， 人 和 人 的 魂 灵 ， 是 不 相通 的 ， 


S 


中 华 民国 十 五 年 三 月 十 八 日 ， 段 祺 瑞 政府 使 卫兵 用 步枪 大 刀 ， 在 国务 院 门 前 
包围 虐杀 徒手 请 愿 ， 意 在 援助 外 交 之 青年 男女 ， 至 数 百 人 之 多 。 还 要 下 令 ， 诬 之 
旦 “暴徒 ”! 

如 此 残 虐 险 狠 的 行为 ， 不 但 在 禽兽 中 所 未 曾 见 ， 便 是 在 人 类 中 也 极 少 有 的 
除却 俄 皇 尼 古 拉 二 世 使 可 萨 克 兵 击 杀 民众 的 事 ， 仅 有 一 点 相像 。 
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中 国 只 任 虎 狼 侵 食 ， 谁 也 不 管 。 管 的 只 有 几 个 年 青 的 学 生 ， 他 们 本 应 该 安心 
读书 的 ， 而 时 局 漂 播 得 他 们 安心 不 下 。 假如 当局 者 稍 有 良心 ， 应 如 何 反 躬 白 责 
激发 一 点 天 良 ? 

然而 竟 将 他 们 虐杀 了 ! 


了 


假如 这 样 的 青年 一 杀 就 完 ， 要 知道 屠杀 者 也 决 不 是 胜利 者 。 

中 国 要 和 爱国 者 的 灭亡 一 同 灭亡 。 履 杀 者 虽然 因为 积 有 金 资 ， 可 以 比较 长 久 
地 养育 子孙 ， 然 而 必 至 的 结果 是 一 定 要 到 的 子孙 绳 绳 "又 何 足 喜 呢 ? 灭亡 自然 
较 迟 ， 但 他 们 要 住 最 不 适 于 居住 的 不 毛 之 地 ， 要 做 最 深 的 矿 洞 的 矿工 ， 要 操 最 下 


如 果 中 国 还 不 至 于 灭亡 ， 则 已 往 的 史实 示 教 过 我 们 ， 将 来 的 事 便 要 大 出 于 民 
杀 者 的 意料 之 外 一 一 
这 不 是 一 件 事 的 结束 ， 是 一 件 事 的 开头 。 


= 


墨 写 的 谎 说 ， 决 掩 不 住 血 写 的 事实 。 
血 债 必须 用 同 物 偿还 。 拖欠 得 愈 久 ， 就 要 付 更 大 的 利息 ! 
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以 上 都 是 空话 。 笔 写 的 ， 有 什么 相干 ? 
实弹 打出 来 的 却 是 青年 的 血 。 血 不 但 不 掩 于 墨 写 的 谎 语 ， 不 醉 于 墨 写 的 挽 
歌 ; 威力 也 压 它 不 住 ， 因 为 它 已 经 骗 不 过 ， 打 不 死 了 。 


从 一 般 人 ， 尤 其 是 久 受 异族 及 其 奴仆 座 犬 的 踩 跑 的 中 国人 看 来 ， 杀 人 者 常 是 
胜利 者 ， 被 杀 者 常 是 劣 败 者 。 而 眼前 的 事实 也 确 是 这 样 。 

三 月 十 八 日 段 政 府 惨 杀 徒手 请 愿 的 市 民 和 学 生 的 事 ， 本 已 言语 道 断 ， 只 使 我 
们 觉得 所 住 的 并 非 人 间 。 但 北京 的 所 谓 言论 界 ， 总 算 还 有 评论 ， 虽 然 纸 笔 叱 丘 
不 能 使 酒 满 府 前 的 青年 的 热血 逆流 入 体 ， 仍 复苏 生 转 来 。 无 非 空 口 的 呼号 ， 和 被 
杀 的 事实 一 同 逐 渐 冷 落 ， 

但 各 种 评论 中 ， 我 觉得 有 一 些 比 刀枪 更 可 以 惊 心 动 昕 者 在 。 这 就 是 几 个 论 
客 ， 以 为 学 生 们 本 不 应 当 自 蹈 死地 ， 前 去 送死 的 。 倘 以 为 徒手 请 愿 是 送死 ， 本 轩 
的 政府 门 前 是 死地 ， 那 就 中 国人 真 将 死 无 葬身 之 所 ， 除 非 是 心悦诚服 地 充当 奴 
子 ,“ 没 齿 而 无 怨言 "。 不 过 我 还 不 知道 中 国人 的 大 多 数 人 的 意见 究竟 如 何 。 假 使 
也 这 样 ， 则 岂 但 执政 府 前 ， 便 是 全 中 国 ， 也 无 一 处 不 是 死地 了 。 

人 们 的 苦痛 是 不 容易 相通 的 。 因为 不 易 相 通 ， 杀 人 者 便 以 杀人 为 唯一 此 道 
甚至 于 还 当 作 快乐 。 然 而 也 因为 不 容易 相通 ， 所 以 杀人 者 所 显示 的 * 死 之 您 怖 ”， 
仍然 不 能 够 做 戒 后 来 ， 使 人 民 永 远 变 作 和 牛马。 历史 上 所 记 的 关于 改革 的 事 ， 总 是 
先 仆 后 继 者 ， 大 部 分 自然 是 由 于 公 义 ， 但 人 们 的 未 经 “ 死 之 铠 怖 ”"， 即 不 容 芒 为 
“ 死 之 恐怖 ”所 慑 ， 我 以 为 也 是 一 个 很 大 的 原因 。 

但 我 却 恩 切 地 希望 : 请愿" 的 事 ， 从 此 可 以 停止 了 。 倘 用 了 这 许多 血 ， 竟 换 
得 一 个 这 样 的 觉悟 和 决心 ， 而 且 永远 纪念 着 ， 则 似乎 还 不 算是 很 大 的 折 本 . 

世界 的 进步 ， 当 然 大 抵 是 从 流血 得 来 。 但 这 和 血 的 数量 ， 是 没有 关系 的 ， 因 
为 世上 也 尽 有 流血 很 多 ， 而 民族 反而 渐 就 灭亡 的 先例 。 即 如 这 一 回 ， 以 这 许多 生 
命 的 损失 ， 仅 博得 “ 自 蹈 死地” 的 批判 ， 便 已 将 一 部 分 人 心 的 机 微 示 给 我 们 ， 知 道 
在 中 国 的 死地 是 极其 广博 。 

现在 恰 有 一 本 罗曼 罗兰 的 《Le Jeu de L'Amour et de La Mort》 在 我 面前 ， 
其 中 说 : 加 尔 是 主张 人 类 为 进步 计 ， 即 不 妨 有 少许 污点 ， 万 不 得 已 ， 也 不 妨 有 有 - - 
点 罪恶 的 ; 但 他 们 却 不 愿意 杀 库 尔 践 齐 ， 因 为 共和 国 不 喜欢 在 臂 哺 上 抱 着 他 的 死 
尸 ， 因 为 这 过 于 沉重 。 

会 觉得 死尸 的 沉重 ， 不 愿 抱 持 的 民族 里 ， 先 烈 的 “ 死 " 是 后 人 的 “ 生 " 的 唯一 的 
灵 药 ， 但 倘 在 不 再 觉得 沉重 的 民族 里 ， 却 不 过 是 压 得 一 同 沦 灭 的 东西 。 


于 这 一 


中 国 的 有 志 于 改革 的 青年 ， 是 知道 死尸 的 沉重 的 ， 所 以 总 是 “请 愿 "。 殊 不 知 
别 有 不 觉得 死尸 的 沉重 的 人 们 在 ， 而 且 一 并 屠杀 了 “知道 死尸 的 沉重 ”的 心 。 
死地 确 乎 已 在 前 面 。 为 中 国 计 ， 觉 悟 的 青年 应 该 不 肯 轻 死 了 罢 。 
半 崩 三 十 王权 


可 惨 与 可 笑 


三 月 十 八 日 的 惨 杀 事件 ， 在 事后 看 来 ， 分 明 是 政府 布 成 的 罗网 ， 纯 洁 的 青年 
们 竟 不 幸而 陷 下 去 了 ， 死 伤 至 于 三 百 多 人 。 这 罗网 之 所 以 布 成 ， 其 关键 就 全 在 于 
“流言 " 的 奏 了 功效 。 

这 是 中 国 的 老 例 ， 读 书 人 的 心里 大 抵 含 着 杀机 ， 对 于 异 已 者 总 给 他 安排 下 一 
点 可 死 之 道 。 就 我 所 眼见 的 而 论 ， 凡 阴谋 家 攻击 别 一 派 ， 光 绪 年 间 用 "“ 康 党 "， 宣 
统 年 间 用 “ 革 党 ”"， 民 二 以 后 用 “ 乱 党 "， 现 在 自然 要 用 “共产 党 " 了。 其实， 去 年 有 
些 *“ 正 人 君子 " 们 称 别 人 为 "学 要 “学 匪 "的 时 候 ， 就 有 杀机 存在 ， 因 为 这 类 这 号 ， 
和 “ 臭 绅士 "“ 文 士 " 之 类 不 同 ， 在 “ 棍 "“ 菲 ” 字 里 ， 就 藏 着 可 死 之 道 的 。 但 这 也 许 是 
“ 刀 笔 更" 式 的 深 文 周 纳 。 

去 年 ， 为 “整顿 学 风 ” 计 ， 大 传播 学 风 怎 样 不 良 的 流言 ， 学 匪 怎样 可 恶 的 流 
言 ， 居 然 很 奏 了 效 . 今年 ， 为 “整顿 学 风 ” 计 ， 又 大 传播 共产 党 怎样 活动 ， 怎 样 可 
恶 的 流言 ， 又 居然 很 奏 了 效 。 于 是 便 将 请 愿 者 作 共产 党 论 ， 三 百 多 人 死伤 了 ， 如 
果 有 一 个 所 谓 共 产 党 的 首领 死 在 里 面 ， 就 更 足以 证 明 这 请 愿 就 是 “暴动 "。 

可 异 竟 没有 。 这 该 不 是 共产 党 了 罢 。 据 说 也 还 是 的 ， 但 他 们 全 都 逃跑 了 ， 所 
以 更 可 亚 。 而 这 请 愿 也 还 是 暴动 ， 做 证 据 的 有 一 根木 棍 ， 两 支 手 枪 ， 三 瓶 煤油 。 
姑 勿 论 这 些 是 否 群 众 所 携 去 的 东西 ， 即 使 真是 ， 而 死伤 三 百 多 人 所 携 的 武器 竟 不 
过 这 一 点 ， 这 是 怎样 可 怜 的 暴动 呵 ! 

但 次 日 ， 徐 谦 ， 李 大 钊 ， 李 煜 泪 ， 易 培 基 ， 顾 兆 熊 的 通缉 令 发 表 了 。 因为 他 
们 "* 啸 聚 和 群众 "， 像 去 年 女子 师范 大 学 生 的 “ 啸 聚 男生 ”( 章士钊 解散 女子 师范 大 学 
呈 文 语 ) 一 样 “ 啸 聚 "了 带 着 一 根木 棍 ， 两 支 手枪， 三 瓶 煤油 的 群众 ， 以 这 样 的 
群众 来 颐 覆 政府 ， 当 然 要 死伤 三 百 多 人 ; 而 徐 谦 们 以 人 命 为 儿戏 到 这 地 步 ， 那 当 
然 应 该 负 杀 人 之 罪 了 ; 而 况 自 己 又 不 到 场 ， 或 者 全 都 逃跑 了 呢 ? 

以 上 是 政治 上 的 事 ， 我 其 实 不 很 了 然 。 但 从 别 一 方面 看 来 ， 所 谓 “ 严 拿 " 者 ， 
似乎 倒是 赶 走 ， 所 谓 “ 严 拿 " 暴 徒 者 ， 似 乎 不 过 是 赶 走 北京 中 法 大 学 校长 兼 清 室 善 
后 委员 会 委员 长 ( 李 )， 中 俄 大 学 校长 ( 徐 )， 北 京 大 学 教授 ( 李大钊 )， 北 京 大 
学 教务 长 〈 顾 )， 女 子 师 范 大 学 校长 ( 易 ); 其 中 的 三 个 又 是 俄 款 委员 会 委员 ; 一 
共 空 出 九 个 "优美 的 差 缺 "也 。 

同日 就 又 有 一 种 谣言 ， 便 是 说 还 要 通缉 五 十 多 人 但 那 姓名 的 一 部 分 ， 却 至 
今日 才 见 于 《 京 报 》。 这 种 计 画 ， 在 目下 的 段 祺 瑞 政府 的 秘书 长 章士钊 之 流 的 脑 
子 里 ， 是 确实 会 有 的 。 国事 犯 多 至 五 十 余人 ， 也 是 中 华 民国 的 一 个 壮观 ;而且 大 
概 多 是 教员 罢 ， 倘 使 一 同 放下 五 十 多 个 “优美 的 差 缺 "， 逃 出 北京 ， 在 别 的 地 方 开 
起 一 个 学 校 来 ， 倒 也 是 中 华 民 国 的 一 件 趣事 。 

那 学 校 的 和 名称， 就 应 该 叫 作 “ 啸 聚 " 学校 。 

SNH: 


gp 


记念 刘 和 珍 看 


中 华 民国 十 五 年 三 月 二 十 五 日 ， 就 是 国立 北京 女子 师范 大 学 为 十 八 日 在 段 祺 
瑞 执政 府 前 遇害 的 刘 和 珍 杨 德 群 两 君 开 扎 悼 会 的 那 一 天 ， 我 独 在 礼堂 外 徘徊 ， 遇 
见 程 君 ， 前 来 问 我 道 ,“ 先 生 可 曾 为 刘 和 珍 写 了 一 点 什么 没有 ?” 我 说 “没有 ”。, 她 就 
正 告 我 “先生 还 是 写 一 点 罢 ; 刘 和 珍 生前 就 很 爱 看 先生 的 文章 。 

这 是 我 知道 的 ， 凡 我 所 编辑 的 期 刊 ， 大 概 是 因为 往往 有 始 无 终 之 故 罢 ， 销 行 
一 向 就 其 为 究 落 ， 然 而 在 这 样 的 生活 艰难 中 ， 末 然 预 定 了 《 荞 原 》 全 年 的 就 有 
她 。 我 也 早 觉得 有 写 一 点 东西 的 必要 了 ， 这 虽然 于 死者 训 不 相干 ， 但 在 生 者 ， 却 
大 抵 只 能 如 此 而 已 ,， 倘 使 我 能 名 相信 和 走 有 所 谓 “ 在 天 之 灵 "， 那 自 然 可 以 得 到 更 大 
的 安慰 ”一 一 但是， 现在 ， 却 内 能 如 此 而 已 。 

可 是 我 实在 无 话 可 说 。 .我 只 觉得 所 住 的 并 非 人 间 。 四 十 多 个 青年 的 血 ， 洋 滋 
在 我 的 周围 ， 使 我 艰 于 呼吸 规 折 ， 逆 黑 还 能 有 什么 言语 ?长 歌 当 问 是 必须 在 痛 
定之 后 的 。 而 此 后 见 个 所 谓 学 者 文人 的 阴险 的 论调 ， 尤 使 我 觉得 翡 嘉 。 我 已 经 出 
离 愤 把 了 。 我 将 深 味 这 非 人 间 的 浓 昧 的 恶 凉 : 以 我 的 最 大 哀痛 显示 于 非 人 间 ， 使 
它们 快意 于 我 的 苦痛 ， 就 将 这 作为 后 死者 的 非 水 的 经 品 ， 奉 献 于 逝 者 的 灵 前 . 


真 的 猛 士 ， 敢 于 直面 惨淡 的 人 生 ， 敢 于 正视 淋漓 的 鲜血 。 这 是 怎样 的 哀痛 者 
和 幸福 者 ?然而 造化 又 常常 为 谋 人 设计 ， 以 时 间 的 流 驶 ， 来 洗涤 旧 迹 ， 仅 使 留 下 
淡 红 的 血色 和 微 漠 的 翡 哀 。 在 这 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 悲哀 中 ， 又 给 人 暂 得 丛生 
维持 着 这 似 人 非 人 的 世界 。 我 不 知道 这 样 的 世界 何 时 是 一 个 尽头 ! 

我 们 还 在 这 样 的 世上 活着 ;我 也 早 觉得 有 写 一 点 东西 的 必要 了 。 离 三 月 十 八 
日 也 已 有 两 星期 ， 忘 却 的 救 主 快要 降临 了 兆 ， 我 正 有 写 一 点 东西 的 必要 了 。 


在 四 十 余 被 害 的 青年 之 中 ， 刘 和 珍 君 是 我 的 学 生 。 学 生 云 者 ， 我 向 来 这 样 
想 ， 这 样 说 ， 现 在 却 觉得 有 些 跨 路 了 ， 我 应 该 对 她 奉献 我 的 翡 京 与 尊敬 。 她 不 是 
“ 荀 活 到 现在 的 我 "的 学 生 ， 是 为 了 中 国 而 死 的 中 国 的 青年 。 

她 的 姓名 第 一 次 为 我 所 见 ， 是 在 去 年 夏 初 杨 荫 榆 女士 做 女子 师范 大 学 校长 
开除 校 中 六 个 学 生 自 治 会 职员 的 时 候 。 其 中 的 一 个 就 是 她 ， 但 是 我 不 认识 。 直到 
后 来 ， 也 许 已 经 是 刘 百 昭 率 领 男女 武将 ， 强 拖 出 校 之 后 了 ， 才 有 人 指 着 一 个 学 生 
告诉 我 ， 说 : 这 就 是 刘 和 珍 。 其 时 我 才能 将 姓名 和 实体 联合 起 来 ， 心 中 却 暗 自 这 
异 。 我 平素 想 ， 能 够 不 为 势利 所 届 ， 反 抗 一 广 有 羽翼 的 校长 的 学 生 ， 无 论 如 何 
总 该 是 有 些 鳞 警 锋利 的 ， 但 她 却 常 常 微笑 着 ， 态 度 很 温和 。 待 到 偏 安 于 宗 帽 胡 
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同 ， 赁 是 授 课 之 后 ， 她 才 始 来 听 我 的 讲义 ， 于 是 见面 的 回 数 就 较 多 了 ， 也 还 是 始 
终 微 笑 着 ， 态 度 很 温和 。 符 到 学 校 恢复 人 旧 观 ， 往 日 的 教职员 以 为 责任 已 尽 ， 准 备 
陆续 引退 的 时 候 ， 我 才 见 她 虑 及 母校 前 途 ， 黯 然 至 于 泣 下 。 此 后 似乎 就 不 相 见 。 
总 之 ， 在 我 的 记忆 上 ， 那 一 次 就 是 永别 了 。 


了 


我 在 十 八 日 蛙 晨 ， 才 知道 上 午 有 群众 向 执政 府 请 愿 的 事 ; 下 午 便 得 到 辟 耗 ， 
说 卫队 居然 开 枪 ， 死 伤 至 数 百人 ， 而 刘 和 珍 君 即 在 遇害 者 之 列 。 但 我 对 于 这 些 传 
说 ， 况 至 于 颇 为 怀疑 。 我 向 来 是 不 翌 以 最 坏 的 恶意 ， 来 推测 中 国人 的 ， 然 而 我 还 
不 料 ， 也 不 信和 竟 会 下 劣 弛 残 到 这 地 步 。 况 且 始 终 微笑 着 的 和 蕊 的 刘 和 珍 君 ， 更 何 
至 于 无 端 在 府 门 前 唆 血 呢 ? 

然而 即日 证 明 是 事实 了 ， 作 证 的 便 是 她 自己 的 尸 难 。 还 有 一 具 ， 是 杨 德 群 姓 
的 。 而 且 又 证 明 荐 这 不 但 是 杀害 ， 简 直 是 虐杀 ， 因 为 身体 上 还 有 棍棒 的 伤痕 。 

但 段 政府 就 有 令 ， 说 她 们 是 暴徒” 

但 接着 就 有 流言 ， 说 她 们 是 受 人 利用 的 。 

惨 象 ， 已 使 我 目 不 忍 视 了 ; 流言 ， 尤 使 我 耳 不 忍 邮 。 我 还 有 什么 话 可 说 呢 ? 
我 懂得 衰亡 民族 之 所 以 默 无 声息 的 缘由 了 。 沉默 呵 ， 沉 默 呵 ! 不 在 沉默 中 爆发 
就 在 沉默 中 灭亡 。 


五 


但 是 ， 我 还 有 要 说 的 话 。 

我 没有 亲 见 ， 听 说 ， 她 ， 刘 和 珍 君 ， 那 时 是 欣然 前 往 的 。 自然 ， 请 愿 而 已 ， 
稍 有 人 心 者 ， 谁 也 不 会 料 到 有 这 样 的 罗网 。 但 竟 在 执政 府 前 中 弹 了 ， 从 背部 人 ， 
斜 穿 心肺 ， 已 是 致命 的 创伤 ， 只 是 没有 便 死 。 同 去 的 张 静 淑 君 想 扶 起 她 ， 中 了 四 
弹 ， 其 一 是 手枪 ， 立 仆 ; 同 去 的 杨 德 群 姓 又 想 去 扶 起 她 ， 也 被 击 ， 弹 从 左肩 人 ， 
穿 胸 偏 右 出 ， 也 立 仆 。 但 她 还 能 坐 起 来 ， 一 个 兵 在 她 头 部 及 胸部 猛 击 两 棍 ， 于 是 
死 掉 了 。 : 

始终 微笑 的 和 蕊 的 刘 和 珍 君 确 是 死 掉 了 ， 这 是 真 的 ， 有 她 自己 的 尸 仍 为 证 ; 
沉 勇 而 友爱 的 杨 德 群 君 也 死 掉 了 ， 有 她 自己 的 尸 通 为 证 ;只 有 一 样 沉 勇 而 友爱 的 
张 静 淑 君 还 在 医院 里 串 吟 。 当 三 个 女子 从 容 地 转 胃 于 文明 人 所 发 明 的 枪弹 的 攒 射 
中 的 时 候 ， 这 是 怎样 的 一 个 惊心动魄 的 伟大 呵 ! 中 国 军 人 的 屠 各 妇 婴 的 伟 绩 ， 八 
国联 军 的 惩 创 学 生 的 武功 ， 不 幸 全 被 这 几 缕 血 痕 抹杀 了 。 

但 是 中 外 的 杀人 者 却 居然 昂 起 头 来 ， 不 知道 个 个 脸 上 有 着 血 污 ……。 
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时 间 永 是 流 驶 ， 街 市 依 朋 太平， 有 限 的 几 个 生命 ， 在 中 国 是 不 算 什 么 的 ， 至 
多 ， 不 过 供 无 恶意 的 闲人 以 饭 后 的 谈资 ， 或 者 给 有 恶意 的 闲人 作 "“ 流 言 "的 种 子 。 
"至 于 此 外 的 深 的 意义 ， 我 总 觉得 很 寥寥 ， 因 为 这 实在 不 过 是 徒手 的 请 愿 。 人 类 的 
血战 前 行 的 历史 ， 正 如 煤 的 形成 ， 当 时 用 大 量 的 木材 ， 结 果 却 只 是 一 小 块 ， 但 请 
愿 是 不 在 其 中 的 ， 更 何况 是 徒手 . 


= = 


然而 既然 有 了 血 痕 了 ， 当 然 不 觉 要 扩大 。 至 少 ， 也 当 浸 总 了 亲族 ， 师 友 ， 爱 
人 的 心 ， 纵 使 时 光 流 驶 ， 洗 成 绯红 ， 也 会 在 微 漠 的 悲哀 中 永存 微笑 的 和 莲 的 旧 
影 。 陶 潜 说 过 “亲戚 或 余 翡 ， 他 人 亦 已 歌 ， 死 去 何 所 道 ， 托 体 同 山 阿 . 倘 能 如 
此 ， 这 也 就 够 了 。 
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我 已 经 说 过 ; 我 向 来 是 不 翌 以 最 坏 的 恶意 来 推测 中 国人 的 。 但 这 回 却 很 有 几 
点 出 于 我 的 意外 。 一 是 当局 者 竟 会 这 样 地 凶残 ， 一 是 流言 家 竟 至 如 此 之 下 劣 ， 一 
是 中 国 的 女性 临 难 竟 能 如 是 之 从 容 。 

我 目睹 中 国 子 女 的 办 事 ， 是 始 于 去 年 的 ， 虽 然 是 少数 ， 但 看 那 干练 坚决 ， 百 
折 不 回 的 气概 ， 曾 经 屡次 为 之 感叹 。 至 于 这 一 回 在 弹 雨中 互相 救助 ， 虽 丈 身 不 怖 
的 事实 ， 则 更 足 为 中 国 女子 的 勇 坑 ， 虽 遭 阴谋 秘 计 ， 压 抑 至 数 千年 ， 而 终于 没有 
消亡 的 明证 了 。 倘 要 寻求 这 一 次 死伤 者 对 于 将 来 的 意义 ， 意 义 就 在 此 罢 

苟 活 者 在 淡 红 的 血色 中 ， 会 依稀 看 见 微 茫 的 希望 ; 真 的 猛 士 ， 将 更 奋 然而 前 

网 呼 ， 我 说 不 出 话 ， 但 以 此 记念 刘 和 珍 君 ! 

四 月 一 日 。 


请 愿 的 事 ， 我 一 向 就 不 以 为 然 的 ， 但 并 非 因为 怕 有 三 月 十 八 日 那样 的 惨 杀 。 
那样 的 惨 杀 ， 我 实在 没有 梦想 到 ， 虽 然 我 向 来 常 以 * 刀 笔 吏 "的 意思 来 宇 测 我 们 中 
国人 。 我 只 知道 他 们 麻木 ， 没 有 良心 ， 不 足 与 言 ， 而 况 是 请 愿 ， 而 况 又 是 徒手 
却 没有 料 到 有 这 么 阴 毒 与 凶残 。 能 道 料 的 ， 大 概 只 有 段 祺 瑞 ， 页 德 漆 ， 章 士 钊 和 
他 们 的 同类 罢 。 四 十 七 个 男女 青年 的 生命 ， 完 全 是 被 骗 去 的 ， 简 直 是 诱杀 。 

有 些 东 西 一 我 称 之 为 什么 呢 ， 我 想 不 出 一 说 : 群众 领袖 应 负 道 义 上 的 
责任 。 这 些 东西 仿佛 就 承认 了 对 徒手 群众 应 该 开 枪 ， 执 政府 前 原 是 “死地 "， 死 者 
就 如 自 投 罗 网 一 般 。 群 众 领袖 本 没有 和 段 祺 瑞 等 辈 心 心 相 印 ， 也 未 曾 互相 钩 通 ， 
怎么 能 够 料 到 这 阴险 的 辣 手 。 这 样 的 辣 手 ， 只 要 赂 有 人 气 者 ， 是 万 万 殉 想 不 到 
的 。 

我 以 为 倘 要 锻炼 群众 领袖 的 错 处 ， 只 有 两 点 : 一 是 还 以 请 愿 为 有 用 ; 二 是 将 
对 手 看 得 太 好 了 。 


但 以 上 也 仍然 是 事后 的 话 。 我 想 ， 当 这 事实 没有 发 生 以 前 ， 灵 怕 谁 也 不 会 料 
到 要 演 这 般 的 人 惨剧， 至多， 也 不 过 获得 照例 的 徒劳 罢了 。 只 有 有 学 问 的 聪明 人 能 
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够 先 料 到 ， 承 认 凡 请 愿 就 是 送死 。 

陈 源 教 授 的 《 闲话》 说:“ 我 们 要 是 劲 告 女 志士 们 ， 以 后 少 加 入 群众 运动 ， 她 
们 一 定 要 说 我 们 轻视 她 们 ， 所 以 我 们 也 不 敢 来 多 嘴 。 可 是 对 于 未 成 年 的 男女 孩 
童 ， 我 们 不 能 不 希望 他 们 以 后 不 再 参加 任何 运动 "(《 现 代 评 论 》 六 十 八 ) 为 什 
么 呢 ? 因为 参加 各 种 运动 ， 是 甚至 于 像 这 次 一 样 ， 要 “ 冒 枪林弹雨 的 险 ， 受 践踏 
死伤 之 苦 " 的 。 

这 次 用 了 四 十 七 条 性 命 ， 只 购 得 一 种 见识 : 本 国 的 执政 府 前 是 “枪林弹雨 "的 
地 方 ， 要 去 送死 ， 应 该 待 到 成 年 ， 出 于 自愿 的 才 是 。 

我 以 为 “ 女 志士 "和 “未 成 年 的 男女 孩童 "， 参 加 学 校 运动 会 ， 大 概 倒 还 不 至 于 
有 很 大 的 危险 的 。 至 于 “枪林弹雨 " 中 的 请 愿 ， 则 虽 是 成 年 的 男 志士 们 ， 也 应 该 切 
切记 住 ， 从 此 罢休 ! 

看 现在 竟 如 何 。 不 过 多 了 几 篇 诗 文 ， 多 了 若干 谈 助 。 几 个 名 人 和 什么 当局 者 
在 接洽 耕地 ， 由 大 请 愿 改 为 小 请 愿 了 。 埋 芋 自 然 是 最 妥当 的 收场 。 然 而 很 奇怪 ， 
仿佛 这 四 十 七 个 死者 ， 是 因为 怕 老 来 死 后 无 处 埋葬 ， 特 来 挣 一 点 官 地 似 的 。 万 生 
园 多 么 近 ， 而 四 烈士 坟 前 还 有 三 块 墓碑 不 独 一 字 ， 更 何况 僻 远 如 圆明园 。 

死者 倘 不 埋 在 活 人 的 心中 ， 那 就 真 真 死 掉 了 。 


改革 自然 常 不 免 于 流血 ， 但 流血 非 即 等 于 改革 。 血 的 应 用 ， 正 如 金钱 一 般 
将 雷 固 然 是 不 行 的 ， 浪 费 也 大 大 的 失 算 。 我 对 于 这 回 的 牺牲 者 ， 非 常 觉得 京 伤 。 

但 愿 这 样 的 请 愿 ， 从 此 停止 就 好 。 

请 愿 虽然 是 无 论 那 一 国度 里 常 有 的 事 ， 不 至 于 死 的 事 ， 但 我 们 已 经 知道 中 国 
是 例外 ， 除 非 你 能 将 “枪林弹雨 消除。 正规 的 战 法 ， 也 必须 对 手 是 英雄 才 适 用 。 
汉 末 总 算 还 是 人 心 很 十 的 时 候 罢 ， 怒 我 引 一 个 小 说 上 的 典故 : 许褚 赤 体 上 阵 ， 也 
就 很 中 了 好 几 箭 。 而 金圣叹 还 笑 他 道 :“ 谁 叫 你 赤膊 ?” 

至 于 现在 似 的 发 明了 许多 火器 的 时 代 ， 交 兵 就 都 用 壕 珀 战 。 这 并 非 音 惜 生 
命 ， 帮 是 不 肯 虚 掷 生 命 ， 因 为 战士 的 生命 是 宝贵 的 。 在 战士 不 多 的 地 方 ， 这 生命 
就 愈 宝 贵 。 所 谓 宝贵 者 ， 并 非 "“ 珍 藏 于 家 "， 帮 是 要 以 小 本 钱 换 得 极 大 的 利息 ， 至 
少 ， 也 必须 卖 买 相当 。 以 血 的 洪流 沥 死 一 个 敌人 ， 以 同胞 的 尸体 填 满 一 个 缺陷 ， 
已 经 是 陈腐 的 话 了 。 从 最 新 的 战术 的 眼光 看 起 来 ， 这 是 多 么 大 的 损失 。 

这 回 死者 的 遗 给 后 来 的 功德 ， 是 在 撕 去 了 许多 东西 的 人 相 ， 韦 出 那 出 于 意料 
之 外 的 阴 毒 的 心 ， 教 给 继续 战斗 者 以 别 种 方法 的 战斗 

四 月 二 日 。 


如 此 “ 讨 赤 " 


京 津 间 许 多 次 大 小 战争 ， 战 死 了 不 知 多 少 人 ， 为 " 讨 赤 " 也 ; 执政 府 前 开 排 
枪 ， 打 死 请 愿 者 四 十 七 ， 伤 百 余 ， 通 缉 “ 率 领 上 暴徒 ”之 徐 谦 等 人 五 ， 为 “ 讨 赤 ”也 ; 
奉天 飞机 三 临 北京 之 空中 ， 掷 下 炸弹 ， 杀 两 妇 人 ， 伤 一 小 黄 狗 ， 为 " 讨 赤 "也 。 
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京 津 间 战 死 之 兵士 和 北京 中 被 炸 死 之 两 妇 人 和 被 炸 伤 之 一 小 黄 狗 ， 是 否 即 
“ 赤 ”"， 尚 无 “明令 ”， 下 民 不 得 而 知 。 至 于 府 前 枪杀 之 四 十 七 人 ， 则 第 一 “明令 "已 
去 有 “误伤 ” 矣 ; 京师 地 方 检察 厅 公 函 又 云 " 此 次 集会 请 愿 宗旨 尚 属 正当 ， 又 无 不 
正之 行为 " 矣 ; 而 国务 院 会 议 又 将 “从 优 拟 亿 " 侨 。 然 则 徐 谦 们 所 率领 的 “暴徒 " 那 
里 去 了 呢 ? 他 们 都 有 符咒 ， 能 避 枪 雹 的 么 ? 

总 而 言 之 “ 讨 " 则 "* 讨 " 疾 了 ， 而 “ 赤 " 安 在 呢 ? 

而 “ 赤 ” 安 在 ， 姑 且 勿 论 。 归 根 结 蒂 , “烈士 " 落 葬 ， 徐 谦 们 逃亡 ， 两 个 俄 款 委 
员 会 委员 出 缺 。 六 日 《 京 报 》 云 :“ 了 昨日 九 校 教职员 联席 会 议 代 表 在 法 政大 学 开 
会 ， 查 良 钊 主席 ， 先 报告 前 日 因 俄 款 委员 会 改组 事 ， 与 教 长 胡 仁 源 接洽 之 情形 ， 
次 某 代 表 发 言 ， 略 云 ， 政 府 此 次 拟 以 外 教 财 三 部 事务 官 接 充 委员 ， 同 人 应 绝对 反 
对 。 并非 反对 该 项 人 员 人 格 ， 实 因 俄 款 数 目 甚大 ， 中 国教 育 界 仰赖 甚 深 ……。 

又 有 一 条 新 闻 ， 题 目 是 :“ 五 私 大 亦 注意 俄 款 委员 会 " 云 。. 

四 十 七 人 之 死 ， 有 功 于 “中 国教 育 界 " 良 非 浅 东 也。 从 优 拟 恤 "， 谁 旦 不 宜 !? 

而 今 而 后 ， 庶 几 * 中 国教 育 界 " 中 ， 不 至 于 再 称 异 已 者 为 “卢布 党 " 软 ? 

四 月 六 日 。 


无 花 的 茧 微 之 三 


1 


积 在 天 津 的 纸张 运 不 到 北京 ， 连 印 书 也 颇 受 战争 的 影响 ， 我 的 旧 杂 感 的 结集 
《华盖 集 》 付 印 两 月 了 ， 排 校 还 不 到 一 半 。 可惜 先 登 了 一 个 预告 ， 以 致 引出 陈 源 
教授 的 “ 反 广告 "来 一 一 

“我 不 能 因为 我 不 尊敬 鲁迅 先生 的 人 格 ， 就 不 说 他 的 小 说 好 ， 我 也 不 能 
因为 佩服 他 的 小 说 ， 就 称赞 他 其 余 的 文章 。 我 觉得 他 的 杂 感 ， 除 了 《热风 》 

中 二 三 篇 外 ， 实 在 没有 一 读 之 价值 . “(《 现代 评论 》 七 十 一 ,《 闲话 》.) 

这 多 么 公平 ! 原来 我 也 是 " 今 不 如 古 " 了 ;《 华盖 集 》 的 销路 ， 比 起 《热风 》 
来 ， 丽 怕 要 较为 悲观 。 而 且 ， 我 的 作 小 说 ， 竟 不 料 是 和 “人 格 "无 关 的 。 非 人 格 ” 
的 一 种 文字 ， 像 新 闻 记 事 一 般 的 ， 倒 会 使 教授 “佩服 "， 中 国 又 仿佛 日 见 其 光 怪 陆 
离 了 似 的 ， 然 则 “实在 没有 一 读 之 价值 " 的 杂 感 ， 也 许 还 要 存在 罢 。 


2 


做 那 有 名 的 小 说 《Don Quijote》 的 M.de Cervantes 先生 ， 穷 则 有 之 ， 说 他 
像 叫 化 子 ， 可 不 过 是 一 种 特别 流行 于 中 国学 者 间 的 流言 。 他 说 Don Quijote 看 游 
侠 小 说 看 疯 了 ， 便 自己 去 做 侠客 ， 打 不 平 。 他 的 亲人 知道 是 书籍 作 的 怪 ， 就 请 了 
间 壁 的 理发 匠 来 检查 ; 理发 原 选 出 几 部 好 的 留 下 来 ， 其 余 的 便 都 烧 掉 了 。 

大 概 是 烧 掉 的 罢 ， 记 不 清楚 了 ; 也 忘 了 是 多 少 种 。 想 来 ， 那 些 入 选 的 “好 书 ” 
的 作家 们 ， 当 时 看 了 这 小 说 里 的 书 单 ， 怕 总 免不了 要 面红耳赤 地 苦笑 的 罢 。 

中 国 虽 然 似 乎 日 见 其 光怪陆离 了 。 然而， 乌 乎 哀 哉 ! 我 们 连 “苦笑 "也 得 不 


一 218 一 


到 . 
3 


有 人 从 外 省 寄 快 信 来 问 我 平安 否 。 他 不 熟 于 北京 的 情形 ， 上 了 流言 的 当 了 。 

北京 的 流言 报 ， 是 从 袁世凯 称 帝 ， 张 勋 复 尽 ， 章 士 钊 “整顿 学 风 ” 以 还 ， 一 脉 
相传 ， 历 来 如 此 的 。 现 在 自然 也 如 此 。 

第 一 步 日 : 某 方 要 封闭 某 校 ， 捕 拿 某 人 某 人 了 。 这 是 造 给 某 校 某 人 看 ， 恐 吓 
八 吓 的 。 

第 二 步 日 : 某 校 已 空 庶 ， 某 人 已 逃走 了 。 这 是 造 给 某 方 看 ， 煽 动 煽动 的 。 

又 一 步 日 : 某 方 已 搜 检 甲 校 ， 将 搜 检 乙 校 了 。 这 是 念 吓 乙 校 ， 煽 动 某 方 的 。 

“平生 不 作 志 心事， 夜半 坑 门 不 吃 售 。" 乙 校 不 自 心 虚 ， 怎 能 给 恐吓 呢 ? 然 
而 ， 少 安 毋 躁 罢 。 还 有 一 步 日 : 乙 校 昨夜 通宵 达旦 ， 将 赤 化 书籍 完全 焚烧 矣 。 

于 是 甲 校 更 正 ， 说 并 未 搜 检 ;， 乙 校 更 正 ， 说 并 无 此 项 书籍 云 。 


4 


于 是 连 卫 道 的 新 闻 记 者 ， 圆 稳 的 大 学 校长 也 住 进 六 国 饭店 ， 讲 公理 的 大 报 也 
摘 去 招牌 ， 学 校 的 号 房 也 不 卖 《 现 代 评 论 六 大 有 “火炎 昆 风 ， 玉 石 俱 焚 ”之 概 
了 。 

其 实 是 不 至 于 此 的 ， 我 想 。 不 过 ， 谣 言 这 东西 ， 却 确 是 造谣 者 本 心 所 希望 的 
事实 ， 我 们 可 以 借 此 看 看 一 部 分 人 的 思想 和 行为 。 
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中 华 民 国 九 年 七 月 直 皖 战争 开 手 ， 八 月 ， 皖 军 演 灭 ， 徐 树 铮 等 九 人 避 入 日 本 
公使 馆 。 这 时 还 点 缀 着 一 点 小 玩意 ， 是 有 一 些 正人 君子 一 一 不 是 现在 的 一 些 正 
人 君子 一 一 去 游说 直 派 武人 ， 请 他 杀 发 改革 论 者 了 。 终于 没有 结果 ; 便 是 这 事 
也 早 从 人 们 的 记忆 上 消去 。 但 试 去 翻 那 年 八 月 的 《北京 日 报 》 还 可 以 看 见 一 个 
大 广告 ， 里 面 是 什么 大 英雄 得 胜 之 后 ， 必 须 廓 清 邪 说 ， 诛 玖 异端 等 类 古色 古 香 的 
名 言 。 

那 广告 是 有 署名 的 ， 在 此 也 无 须 提出 。 但 是 ， 较 之 现在 专 躲 在 暗中 的 流言 
家 ， 却 又 不 免 令 人 有 “ 今 不 如 古 " 之 感 了 。 我 想 ， 百 年 前 比 现 在 好 ， 千 年 前 比 百 年 
前 好 ， 万 年 前 比 千年 前 好 "…… 特 别 在 中 国 或 者 是 确凿 的 。 
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在 报章 的 角落 里 常 看 见 对 青年 们 的 谅 停 的 教 诚 ， 敬 惜 字 纸 喇 ; 留心 国学 吓 ; 
伊 下 生 这 样 ， 罗 曼 罗兰 那样 吓 。 时 候 和 文字 是 两 样 了 ， 但 含义 却 使 我 觉得 很 耳 
.部 : 正如 我 年 幼 时 所 听 过 的 者 宿 的 教 诚 一 般 

这 可 仿佛 是 “ 今 不 如 古 * 的 反 证 了 。 但 是 ， 世事 都 有 例外 。 对 于 上 一 节 所 说 的 
事 ， 这 也 算 作 一 个 例外 罢 。 

五 月 六 日 。 
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新 的 蓄 蕉 
一 然而 还 是 无 花 的 


因为 我 也 不 想 再 用 老 题 目 ， 所 以 破格 地 奉 
发 ， 要 写 出 “新 的 蔷薇 "来 。 

一 一 这 回 可 要 开花 了 ? 

一 一 喻 喻 ， 一 一 不 见得 罢 ， 


我 早 有 点 知道 : 我 是 大 概 以 自己 为 主 的 。 所 谈 的 道理 是 “我 以 为 "的 道理 ， 所 
记 的 情 状 是 我 所 见 的 情 状 。 听 说 一 月 以 前 ， 杏 花 和 眉 桃 都 开 过 了 。 我 没有 见 、 我 
就 不 以 为 有 杏 花 和 眉 桃 。 

一 一 然而 那些 东西 是 存在 的 。 一 一 学 者 们 怕 要 说 . 

一 一 好 ! 那么 由 它 去 罢 。 -一 这 是 我 敬 谨 回 课 学 者 们 的 话 。 


有 些 讲 “ 公 理 " 的 ， 说 我 的 杂 感 没有 一 看 的 价值 。 那 是 一 定 的 。 其 实 ， 他 来 看 
我 的 杂 感 ， 先 就 自己 失 了 魂 了 ， 一 假如 也 有 魂 。 我 的 话 悄 会 合 于 讲 * 公 理 者 
的 胃口 ， 我 不 也 成 了 “公理 维持 会 "会 员 了 么 ”我 不 也 成 了 他 ， 和 其 余 的 一 一 切 会 员 
了 人 么 ? 我 的 话 不 就 等 于 他 们 的 话 了 么 ?许多 人 和 许多 话 不 就 等 于 一 个 人 和 一 高 诈 
TA 

公理 是 只 有 一 个 的 。 然 而 听 说 这 早 被 他 们 拿 去 了 ， 所 以 我 已 经 一 无 所 有 


这 回 " 北 京城 内 的 外 国旗 "， 大 约 特别 地 多 罢 ， 竟 使 学 者 为 之 愤慨 :“…… 人 于 
东 交 民 奉 界线 以 外 ， 无 论 中 国人 外 国人 ， 那 就 不 能 借 插 用 外 国 国 旗 ， 以 为 保护 后 
命 财 产 的 护符 .” 

这 是 的 确 的 “保护 生命 财产 的 护符 "， 我 们 自 有 “法 律 " 在。 

如 果 还 不 放心 呢 ， 那 么 ， 就 用 一 种 更 稳妥 的 旗子 : 红 中 字 旗 。 介 平 中 外 之 
间 ， 超 于 “无 耻 ”" 和 有 耻 之 外 ， 一 一 确 是 好 旗子 ! 


从 清末 以 来 “ 莫 谈 国事 "的 条 子 帖 在 酒楼 饭馆 里 ， 至 今 还 没有 跟着 辫子 取 
消 。 所 以 ， 有 些 时 候 ， 难 笋 了 执笔 的 人 。 

但 这 时 却 可 以 看 见 一 种 有 趣 的 东西 ， 是 : 希望 别人 以 文字 得 祸 的 人 所 做 的 义 
字 。 


聪明 人 的 谈吐 也 日 见 其 聪明 了 。 说 三 月 十 八 日 被 害 的 学 生 是 值得 同情 的 ， 因 
为 她 本 不 愿 去 而 受 了 教职员 的 做 征 。 说 “那些 直接 或 间接 用 苏 俄 的 金钱 的 人 "是 情 
有 可 原 的， 因为 "他们 自己 可 以 挨 狐 ， 老 婆 子 女 却 不 能 不 吃饭 呵 !” 

推 开 了 甲 而 陷 没 了 乙 ， 原 谅 了 情 而 坐 实 了 罪 ; 尤其 是 他 们 的 行动 和 主张 ， 孝 
见得 一 钱 不 值 了 。 
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然而 听 说 赵 子 昂 的 画 马 ， 却 又 是 镜 中 照 出 来 的 自己 的 形 相 哩 。 


因为 “老婆 子女 却 不 能 不 吃饭 "， 于 是 自然 要 发 生 * 节 育 问题 "了 。 但 是 先前 山 
格 夫人 来 华 的 时 候 “ 有 些 志士 " 却 又 大 发 牢骚 ， 说 她 要 使 中 国人 灭 种 。 

独身 主义 现今 尚 为 许多 人 所 反对 ， 节 育 也 行 不 通 。 为 赤 贫 的 绅士 计 ， 目 前 最 
好 的 方法 ， 我 以 为 莫如 弄 一 个 有 钱 的 女人 做 老婆 . 

我 索性 完全 传授 了 这 个 秘诀 罢 : 口头 上 ， 可 必须 说 是 为 了 “ 爱 ”。 


“ 苏 俄 的 金钱 " 十 万 元 ， 这 回 竟 弄 得 教育 部 和 教育 界 发 生 纠 葛 了 ， 因 为 大 家 都 
要 一 点 。 

这 也 许 还 是 因为 "老婆 子女 "之 故 罢 。 但 这 批 卢 布 和 那 批 卢布 却 不 一 样 的 。 这 
是 归还 的 庚 子 赔款 ;是 拳 菲 “ 扶 清 灭 洋 ”， 各 国联 军人 京 的 余 泽 。 

那 年 代 很 容易 记 : 十 九 世 纪 末 ， 一 九 〇 OO 年 。 二 十 六 年 之 后 ， 我 们 却 “ 间 接 ” 
用 了 源 菲 的 金钱 来 给 “老婆 子女 吃饭， 如果 大 师兄 有 灵 ， 必 将 爽 然 若 失 者 软 。 

还 有 ， 各 国 用 到 中 国 来 做 “文化 事业 ”的 ， 也 是 这 一 笔 款 ……。 

五 月 二 十 三 日 。 


再 来 一 次 


去 年 编 定 《热风 》 时 ， 还 有 绅士 们 所 谓 “ 存 心 忠厚 "之 意 ， 很 删 前 了 好 几 篇 。 
但 有 一 篇 ， 却 原 想 编 进去 的 ， 因 为 失掉 了 稿子 ， 便 只 好 从 缺 。 现 在 居然 寻 出 来 
了 ; 待 《热风 》 再 版 时 ， 添 上 这 篇 ， 登 一 个 广告 ， 使 迷信 我 的 文字 的 读者 们 再 买 
一 本 ， 于 我 倒 不 无 神 益 。 但 是 ， 算 了 罢 ， 这 实在 不 很 有 趣 。 不 如 再 登 一 次 ， 将 来 
收入 杂 感 第 三 集 ， 也 就 算 作 补遗 喷 。 

这 是 关于 章士钊 先生 的 一 一 


“两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 ” 


章 行 严 先生 在 上 海 批 评 他 之 所 谓 “ 新 文化 ”说 ,“ 二 桃 杀 三 士 " 怎 样 好 ,“ 两 
个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 " 便 怎 样 坏 ， 而 归结 到 新 文化 之 “是 亦 不 可 以 已 平 ?” 

是 亦 大 可 以 已 者 也 ! “二 桃 杀 三 十 "并非 僻 典 ， 旧 文化 书 中 常见 的 。 但 既 
然 是 “ 谁 能 为 此 谋 ? 相 国 齐 受 子 . "我 们 便 看 看 《 胺 子 春秋 》 圈 。 

《 曼 子 春秋 》 现 有 上 海 石 印 本 ， 容 易 入 手 的 了 ， 这 古典 就 在 该 石 印 本 的 
卷 二 之 内 。 大 意 是 “公孙 接 田 开 疆 古 冶 子 事 景 公 ， 以 勇力 捕 虎 闻 ， 晏 子 过 而 
趋 ， 三 子 者 不 起 , ”于 是 胺 老 先生 以 为 无 礼 ， 和 景 公 说 ， 要 除去 他 们 了 。 那 方 
法 是 请 景 公使 人 送 他 们 两 个 桃子 ， 说 道 ,“ 你 三 位 就 照 着 功劳 吃 桃 办 .” 呵 ， 这 
可 就 闹 起 来 了 : 

“公孙 接 仰 天 而 叹 日 ,晏子 ， 智 人 也 ， 夫 使 公 之 计 如 功 者 ， 不 受 
桃 ， 是 无 勇 也 。 士 众 而 桃 赛 ， 何 不 计 功 而 食 桃 侨 ? 接 一 搏 猜 而 再 搏 虎 ， 
若 接 之 功 ， 可 以 食 桃 而 无 与 人 同 矣 。 援 桃 而 起 。 
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“ 田 开 性 日 ， 寿 仗 兵 而 却 三 军 者 再 。 若 开 疆 之 功 ， 可 以 食 桃 而 无 与 
人 同 矣 .' 援 桃 而 起 。 

“ 古 冶 子 日 ， 吾 尝 从 君 济 于 河 ， 羽 衔 左 骏 以 人 研 柱 之 流 。 当 是 时 
也 ， 治 少 不 能 游 ， 潜 行 逆 流 百 步 ， 顺 流 九 里 ， 得 一 杀 之 ， 左 操 验 尾 ， 右 
玫 答 头 ， 稚 肥 而 出 。 津 人 皆 日 ， 河 伯 也 ; 若 冶 视 之 ， 则 大 蕊 之 首 。 车 冶 
之 功 ， 可 以 食 桃 而 无 与 人 同 余 ! 二 子 何不 反 桃 ?' 抽 剑 而 起 . ” 
钞 书 太 讨厌 。 总 而 言 之 ， 后 来 那 二 士 自 愧 功 不 如 十 冶 子 ， 自 杀 了 ; 古 治 

子 不 愿 独 生 ， 也 自杀 了 : 于 是 乎 就 成 了 "二 桃 杀 三 士 "。 

我 们 虽然 不 知道 这 三 士 于 旧 文 化 有 无 心得 ， 但 既然 书 上 说 是 “以 勇力 

闻 ”， 便 不 能 说 他 们 是 “读书 人 ”。 倘 使 《 粱 父 吟 》 说 是 “二 桃 杀 三 勇士 "， 自 

然 更 可 了 然 ， 可 异 那 是 五 言 诗 ， 不 能 增 字 ， 所 以 不 得 不 作 * 二 桃 杀 三 士 "， 于 

是 也 就 害 了 章 行 严 先生 解 作 “两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 ”。 

旧 文 化 也 实在 太 难 解 ， 古 典 也 诚然 太 难 记 ， 而 那 两 个 旧 桃 子 也 未 免 太 作 

怪 ; 不 但 那 时 使 三 个 读书 人 因此 送 命 ， 到 现在 还 使 一 个 读书 人 因此 出 丑 , “是 

亦 不 可 以 已 平 "! 

去 年 ， 因 为 “每 下 愈 况 问题， 我 曾经 很 受 了 些 自 以 为 公平 的 青年 的 教训 ， 说 
是 因为 他 革 去 了 我 的 “ 签 事 "， 我 便 那么 奚落 他 。 现 在 我 在 此 只 得 特别 声明 ; 这 还 
是 一 九 二 三 年 九 月 所 作 ， 登 在 《晨报 副刊 》 上 的 。 那 时 的 《晨报 副刊 》 编辑 尚 
不 是 陪 过 泰戈尔 先生 的 “ 诗 哲 "， 也 还 未 负 有 通 死 别人 ， 接 死 自己 的 使 命 ， 所 以 间 
或 也 登 一 点 我 似 的 俗人 的 文章 ; 而 我 那 时 和 这 位 后 来 称 为 “ 孤 桐 先生 "的 ， 也 毫 无 
“ 睡 紫 之 怨 ”。 那 “动机 ”， 大 概 不 过 是 想 给 白话 的 流行 帮 点 忙 。 

在 这 样 “ 祸 从 口 出 "之 秋 ， 给 自己 也 辩护 得 周到 一 点 罢 。 或 者 将 昌 ， 日 夫 这 次 
来 补遗 ， 却 有 “ 打 落 水 狗 " 之 嫌 ,“ 动 机 "就 很 “不 纯洁 ”了 。 然 而 我 以 为 也 并 不 。 
然 , -和 不 多 时 以 前 ， 土 钊 秘 长 运筹 帷 幅 ， 假 公 济 私 ， 谋 杀 学 生 ， 通 缉 异 已 之 际 ， 
“正人 君子 ”时 而 相 帮 讨 笑 着 被 缉 诸 人 的 逃亡 ， 时 而 “ 孤 桐 先生 “ 孤 桐 先生 " 叫 得 
热 刺 刺 地 的 时 候 一 比较 ， 目 下 诚 不 免 有 落寞 之 感 。 但 据 我 看 来 ， 他 其 实 并 林 落 
水 ， 不 过 “ 安 住 ”在 租界 里 而 已 : 北京 依旧 是 他 所 兼 养 过 的 东西 在 张 牙 舞 爪 ， 他 所 
勾结 着 的 报馆 在 颠倒 是 非 ， 他 所 栽培 成 的 女 校 在 兴风作浪 ; 依然 是 他 的 世界 . 

在 “桃子 ”上 给 一 下 小 打击 ， 岂 遂 可 与 打 落 水 狗 ” 同 日 而 语 哉 ?! 

但 不 知 怎 的 ， 这 位 “ 孤 桐 先生 " 况 在 《 甲 寅 》 上 辩 起 来 了 ， 以 为 这 不 过 是 小 
事 。 这 是 真 的 ， 不 过 是 小 事 。 弄 错 一 点 ， 又 何 伤 乎 ? 即使 不 知道 胺 子 ， 不 知道 齐 
国 ， 于 中 国 也 无 损 。 农 民 谁 懂得 《 梁 父 吟 》 呢 ， 农 业 也 仍然 可 以 救国 的 。 但 我 以 
为 攻击 白话 的 豪 举 ， 可 也 大 可 以 不 必 了 ; 将 白话 来 代 文言 ， 即 使 有 点 不 有 要 ， 反 下 
也 不 过 是 小 事情 。 

我 虽然 未 曾 在 “ 孤 桐 先生 "门下 钻 ， 没 有 看 见 满 桌 满 床 满 地 的 什么 德 文书 的 荣 
幸 ， 但 偶然 见 到 他 所 发 表 的 “文言 "， 知 道 他 于 法 律 的 不 可 竺 ， 道 德 习惯 的 并 非 一 
成 不 变 ， 文 字 语言 的 必 有 变迁 ， 其 实 倒是 懂得 的 。 懂 得 而 照 直 说 出 来 的 ， 便 成 为 
改革 者 ; 懂得 而 不 说 ， 反 要 利用 以 欺瞒 别人 的 ， 便 成 为 “ 孤 桐 先生 "及 其 “之 流 ”。 
他 的 保护 文言 ， 内 骨 子 也 不 过 是 这 样 。 

如 果 我 的 检验 是 确 的 ， 那 么 “ 孤 桐 先生 "大 概 也 就 染 了 《 闲话》 所谓“ 有 些 志 
十 "的 通病 ， 为 “ 老 汶 子女 ”所 累 了 ， 此 后 似乎 应 该 男 买 几 本 德 文书 ， 来 讲究 “ 节 
育 ”。 

五 月 二 十 四 日 。 
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为 半 农 题记 《 何 典 》 后 ， 作 


还 是 两 三 年 前 ， 偶 然 在 光绪 五 年 (1879) 印 的 《申报 馆 书目 续集 》 上 看 见 
《 何 典 》 题 要 ， 这 样 说 : 

“《 何 典 》 十 回 。 是 书 为 过 路 人 编 定 ， 缠 夹 二 先生 评 ， 而 太平 客人 为 之 

序 。 书 中 引用 诸 和 信 ， 有 日 活 鬼 者 ， 有 日 穷 鬼 者 ， 有 日 活 死者， 有 日 自 花 娘 

者 ， 有 日 畔 房 小 姐 者 : 阅 之 已 堪 喷 饭 。 况 阅 其 所 记 ， 无 一 非 三 家 村 俗语 ; 无 

中 生 有 ， 忙 里 偷 闲 。 其 言 ， 则 鬼话 也 ; 其 人 ， 则 和 鬼 名 也 ; 其 事 ， 则 开 鬼 心 

扮 鬼 脸 ， 钧 鬼 火 ， 做 鬼 戏 ， 搭 鬼 棚 也 。 语 日 ,出 于 何 典 ' ?而 今 而 后 ， 有 人 

以 俗语 为 文 者 ， 晶 “出 于 《 何 典 》 而 已 侨 .” 

疑 其 颇 别 致 ， 于 是 留心 访 求 ， 但 不 得 ， 常 维 钧 多 识 旧 书 肆 中 人 ， 因 托 他 搜 
寻 ， 仍 不 得 。 今年 半 农 告 我 已 在 厂 甸 庙 市 中 无 意 得 之 ， 且 将 校 点 付 印 ; 听 了 甚 
喜 . 此 后 半 农 便 将 校 样 陆续 寄 来 ， 并 且说 希望 我 做 一 篇 短 序 ， 他 知道 我 是 至 多 也 

只 能 做 短 序 的 。 然而 我 还 很 跻 踊 ， 我 总 觉得 没有 这 种 本 领 。 我 以 为 许多 事 是 做 的 
人 必须 有 这 一 门 特长 的 ， 这 才 做 得 好 。 璧 如， 标点 只 能 让 汪 原 放 ， 做 序 只 能 推 胡 
适 之 ， 出 版 只 能 由 亚 东 图 书馆 ; 刘 半 农 ， 李 小 峰 ， 我 ， 皆 非 其 选 也 。 然 而 我 却 决 
定 要 写 几 句 。 为 什么 呢 ? 只 因为 我 终于 决定 要 写 几 句 了 。 

还 未 开 手 ， 而 躺 逢 战争 ， 在 炮 声 和 流言 当中 ， 很 不 宁 帖 ， 没 有 执笔 的 心思 。 
夹 着 是 得 知 又 有 文士 之 徒 在 什么 报 上 骂 半 农 了 ， 说 《 何 典 》 广 告 怎样 不 高 尚 ， 不 
料 大 学 教授 而 况 蝴 落 至 于 斯 。 这 颇 使 我 凄然 ， 因 为 由 此 记 起 了 别 的 事 ， 而 且 也 以 
为 “不 料 大 学 教授 而 竟 堕 落 至 于 斯 "。 从 此 一 见 《 何 典 》 便 感 到 苦痛 ， 再 也 说 不 
出 一 句 话 。 

是 的 ， 大 学 教 捞 要 堕落 下 去 。 无 论 高 的 或 矮 的 ， 白 的 或 黑 的 ， 或 灰 的 。 不 过 
有 些 是 别人 谓 之 嘻 落 ， 而 我 谓 之 困苦 。 我 所 谓 因 若 之 一 端 ， 便 是 失 了 身分 。 我 曾 
经 做 过 《 论 “ 他 妈 的 !"》 早 有 青年 道德 家 乌 烟 冶 气 地 浩 叹 过 了 ， 还 讲 身分 么 ”但 
是 也 还 有 些 讲 身分 。 我 虽然 “ 深 恶 而 痛 绝 之 ”于 那些 戴 着 面具 的 绅士 ， 却 究竟 不 是 
“学 匪 ?世家 ; 见 了 所 谓 “ 正 人 君子 "固然 决定 摇头 ， 但 和 和 焉 人 奴 子 相处 铠 怕 也 未 必 
融 治 。 用 了 无 差别 的 眼光 看 ， 大 学 教授 做 一 个 滑稽 的 ， 或 者 甚而 至 于 夸张 的 广告 
何 足 为 奇 ? 就 是 做 一 个 满嘴 “他 妈 的 ”的 广告 也 何 足 为 奇 ? 然而 呀 ， 这 里 用 得 着 然 
而 了 ， 我 是 究竟 生 在 十 九 世 纪 的 ， 又 做 过 几 年 官 ， 和 所 谓 “ 孤 桐 先生 " 同 部 ， 官 
一 一 上 等 人 一 一 气 又 不 易 退 ， 所 以 有 时 也 觉得 教授 最 相宜 的 也 还 是 上 讲台 。 又 
要 然而 了 ， 然 而 必须 有 够 活 的 薪水 ， 兼 差 倒 可 以 。 这 主张 在 教育 界 大 概 现在 已 经 
有 一 致 赞成 之 望 ， 去 年 在 什么 公理 会 上 一 致 攻击 兼 差 的 公理 维持 家 ， 今 年 也 瞩 有 
一 声 不 响 地 去 兼 差 的 了 ， 不 过 “大 报 " 上 决 不 会 登 出 来 ， 自 己 自然 更 未 必 做 广告 。 

半 农 到 德 法 研究 了 音韵 好 几 年 ， 我 虽然 不 懂 他 所 做 的 法 文书 ， 只 知道 里 面 很 
夹 些 中 国字 和 高 高 低 低 的 曲线 ， 但 总 而 言 之 ， 书 籍 具 在 ， 势 必 有 人 懂得 。 所 以 他 
的 正业 ， 我 以 为 也 还 是 将 这 些 曲线 教 给 学 生 们 。 可 是 北京 大 学 快要 关门 大 吉 了 
他 兼 差 又 没有 那么 ， 即 使 我 是 怎样 的 十 足 上 等 人 ， 也 不 能 反对 他 印 卖 书 。 既 要 
印 卖 ， 自然 想 多 销 ， 既 想 多 销 ， 自 然 要 做 广告 ， 既 做 广告 ， 自 然 要 说 好 。 难道 有 
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自己 印 了 书 ， 却 发 广告 说 这 书 很 无 聊 ， 请 列 位 不 必 看 的 么 》 说 我 的 杂 感 无 一 该 之 
价值 的 广告 ， 那 是 西 潭 ( 即 陈 源 ) 做 的 。 顺便 在 此 给 自己 登 一 个 广告 波 ; 
陈 源 何以 给 我 登 这 样 的 反 广告 的 呢 ， 只 要 一 看 我 的 《 华盖 集 》 就 明白 。 主 顾 诸 
公 ， 看 呀 ! 快 看 呀 ! 每 本 大 洋 六 角 ， 北 新 书局 发 行 。 

想起 来 已 经 有 二 十 多 年 了 ， 以 革命 为 事 的 陶 焕 狠 ， 穷 得 不 堪 ， 在 上 海 自 称 会 
稽 先生 ， 教 人 催眠 术 以 糊口 。 有 一 天 他 问 我 ， 可 有 什么 药 能 使 人 一 嗅 便 睡 去 的 
呢 ? 我 明知 道 他 怕 施 术 不 验 ， 求 助 于 药物 了 。 其 实 呢 ， 在 大 众 中 试验 催眠 ， 汪 来 
是 不 容易 成 功 的 。 我 又 不 知道 他 所 寻求 的 妙药 ， 爱 莫 能 助 。 两 三 月 后 ， 报 章 上 就 
有 投 书 〈 也 许 是 广告 ) 出 现 ， 说 会 稽 先生 不 懂 催 眠 术 ， 以 此 欺 人 。 清 政府 却 比 这 
干 岛 人 灵敏 得 多 ， 所 以 通缉 他 的 时 候 ， 有 一 联 对 句 道 :“ 著 《 中国 权力 史学 日 
本 催眠 术 ,” 

《 何 典 》 快 要 出 版 了 ， 短 序 也 已 经 迫近 交卷 的 时 候 。 夜 雨 潇潇 地 下 着 ， 志 起 
笔 ， 忽 而 又 想到 用 麻 强 做 腰带 的 困苦 的 陶 焕 凯 ， 还 夹杂 些 和 《 何 典 》 不 相干 的 四 
想 。 但 序 文 已 经 迫近 了 交卷 的 时 候 ， 只 得 写 出 来 ， 而 且 还 要 印 上 去 。 我 并 非 将 小 
农 比 附 “ 乱 党 "， 一 一 现在 的 中 华 民国 虽 由 革命 造成 ， 但 许多 中 华 民国 国民 部 
仍 以 那 时 的 革命 者 为 乱 党 ， 是 明明 白白 的 ， 一 一 不 过 说 ， 在 此 时 ， 使 我 回忆 以 
前 ， 念 及 几 个 朋友 ， 并 感到 自己 的 依然 无 力 而 已 。 

但 短 序 总 算 已 经 写成 ， 虽 然 不 像 东 西 ， 却 究竟 结束 了 一 件 事 。 我 还 将 此 于 的 
别 的 心情 写 下 ， 并 且 发 表 出 去 ， 也 作为 《 何 典 》 的 广告 。 

五 月 二 十 五 日 之 夜 ， 磁 着 东 壁 下 ， 书 。 





马上 日 记 


耶 语 


在 日 记 还 未 写 上 一 字 之 前 ， 先 做 序 文 。 谓 之 瑰 序 。 

我 本 来 每 天 写 日 记 ， 是 写 给 自己 看 的 ; 大 约 天 地 间 写 着 这 样 日 记 的 人 们 很 不 
少 。 假 使 写 的 人 成 了 名 人 ， 死 了 之 后 便 也 会 印 出 ; 看 的 人 也 格外 有 趣味 ， 因 为 他 
写 的 时 候 不 像 做 《内 感 篇 》 外 冒 篇 似 的 须 摆 空 架子 ， 所 以 反而 可 以 看 出 真 的 而 日 
来 ， 我 想 ， 这 是 日 记 的 正宗 嫉 。 

我 的 日 记 却 不 是 那样 。 写 的 是 信 札 往来 ， 银 钱 收 付 ， 无 所 谓 面目 ， 更 无 所 少 
真 假 。 例 如 : 二 月 二 日 晴 ， 得 A 信 ; 了 来。 三 月 三 日 雨 ， 收 C 校 薪 水 叉 元 ， 蕊 
D 信 。 一行 满 了 ， 然 而 还 有 事 ， 因 为 纸张 也 颅 可惜 ， 便 将 后 来 的 事 写 人 前 一 天 
的 空白 中 。 总 而 言 之 : 是 不 很 可 靠 的 。 但 我 以 为 B 来 是 在 二 月 一 ， 或 者 :及 
二 ， 其 实 不 其 有 关系 ， 即 便 不 写 也 无 妨 ; 而 实际 上 ， 不 写 的 时 候 也 常 有 。 我 的 | 
的 ， 只 在 记 上 谁 有 来 信 ， 以 便 答 复 ， 或 者 何 时 答复 过 ， 尤 其 是 学 校 的 薪水 ， 收 到 
何 年 何 月 的 几 成 几 了 ， 零 零星 星 ， 总 是 记 不 清楚 ， 必 须 有 一 笔 帐 ， 以 便 检 查 ， 六 
几乎 两 不 含 胡 ， 我 也 知道 自己 有 多 少 债 放 在 外 面 ， 万 一 将 来 收 清 之 后 ， 要 成 为 所 
样 的 一 个 小 富 芭 。 此 外 昵 ， 什 么 野心 也 没有 了 。 
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吾 乡 的 李 花 铭 先生 ， 是 就 以 日 记 为 著述 的 ， 上 自 朝 章 ， 中 至 学 问 ， 下 迄 相 
骂 ， 都 记录 在 那里 面 。 果 然 ， 现 在 已 有 人 将 那 手 迹 用 石 印 印 出 了 ， 每 部 五 十 元 ， 
在 这 样 的 年 头 ， 不 必 说 学 生 ， 就 是 先生 也 无 从 买 起 。 那 日 记 上 就 记 着 ， 当 他 每 装 
成 一 函 的 时 候 ， 早 就 有 人 借 来 借 去 的 传 钞 了 ， 正 不 必 老 远 的 等 待 “ 身 后 "。 这 虽然 
不 像 日 记 的 正派 ， 但 若 有 志 在 立 言 ， 意 存 襄 贬 ， 欲 人 知 而 又 县 人 知 的 ， 却 不 妨 模 
仿 着 试 试 。 什 么 做 了 一 点 白话 ， 便 说 是 要 在 一 百年 后 发 表 的 书 里 面 的 一 篇 ， 真 是 
其 赛 臭 为 不 可 及 也 。 

我 这 回 的 日 记 ， 却 不 是 那样 的 “有 厚望 下 "的 ， 也 不 是 原先 的 很 简单 的 ， 现 在 
还 没有 ， 想 要 写 起 来 。 四 五 天 以 前 看 见 半 农 ， 说 是 要 编 《 世界 日 报 》 的 副刊 去 
你 得 寄 一 点 稿 。 那 自然 是 可 以 的 唆 。 然 而 稿子 呢 ? 这 可 着 实 为 难 。 看 副刊 的 大 抵 
是 学 生 ， 痢 是 过 来 人 ， 做 过 什么 “学 而 时 习 之 不 亦 说 乎 论 " 或 “人 心 不 古 议 " 的 ， 一 
定 知道 做 文章 是 怎样 的 味道 。 有 人 说 我 是 “文学 家 ”， 其 实 并 不 是 的 ， 不 要 相信 他 
们 的 话 ， 那 证 据 ， 就 是 我 也 最 怕 做 文章 。 

然而 既然 答应 了 ， 总 得 想 点 法 。 想 来 想 去 ， 觉 得 感想 倒 偶 尔 也 有 一 点 的 ， 平 
时 接着 一 售 ， 便 搁 下 ， 忘 掉 了 。 如果 马 上 写 出 ， 屎 怕 倒 也 是 杂 感 一 类 的 东西 。 于 
是 乎 我 就 决 计 : 一 想到 ， 就 马上 写 下 来 ， 马 上 寄 出 去 ， 算 作 我 的 画 到 夭 。 因 为 这 
是 开 首 就 准备 给 第 三 者 看 的 ， 所 以 恺 怕 也 未 必 很 有 真面目 ， 至 少 ， 不 利于 已 的 
事 ， 现 在 总 还 要 藏 起 来 。 愿 读者 先 明白 这 一 点 

如 果 写 不 出 ， 或 者 不 能 写 了 ， 马 上 就 收场 。 所 以 这 日 记 要 有 多 人 么 长 ， 现 在 一 
点 不 知道 。 

一 九 二 六 年 六 月 二 十 五 日 ， 记 于 东 壁 下 .。 


六 月 二 十 五 日 , 


有 晴 。 
生病 。 今天 还 写 这 个 ， 仿 佛 有 点 多 事 似 的 。 因为 这 是 十 天 以 前 的 事 ， 
现在 倒 已 经 可 以 算得 好 起 来 了 。 不 过 余波 还 没有 完 ， 所 以 也 只 好 将 这 作为 开 宗 明 
义 章 第 一 。 廊 案 才子 立言 ， 总 须 大 喷 三 大 苦难 : 一 日 穷 ， 二 日 病 ， 三 日 社会 迫害 
我 。 那 结果 ， 便 是 失掉 了 爱人 ; 若 用 专门 名 词 ， 则 谓 之 失恋 。 我 的 开宗明义 虽然 
近似 第 二 大 苦难 ， 实 际 上 却 不 然 ， 倒 是 因为 端午 节 前 收 了 几 文 稿费 ， 吃 东西 吃 坏 
了 ， 从 此 就 不 消化 ， 胃 痛 。 我 的 骨 的 八字 不 见 佳 ， 向 来 就 担 不 起 福 泽 的 。 也 很 想 
看 医生 。 中 医 ， 虽 然 有 人 说 是 玄妙 无 穷 ， 内 科 尤 为 独步 ， 我 可 总 是 不 相信 。 西医 
呢 ， 有 名 的 看 资 贵 ， 事 情 忙 ， 诊 视 也 党 草 ， 无 名 的 自然 便宜 些 ， 然 而 我 总 还 有 些 
路 咽 。 事 情 既 然 到 了 这 样 ， 当 然 只 好 听任 政 胃 隐隐 地 痛 着 了 。 

自从 西医 市 掉 了 梁启超 的 一 个 腰子 以 后 ， 责 难 之 声 就 风起云涌 了 ， 连 对 于 腰 
于 不 很 有 研究 的 文学 家 也 都 “仗义 执 言 "。 同时,“ 中 医 了 不 得 论 " 也 就 应 运 而 起 ; 
腰子 有 病 ， 何 不 服 黄 蔷 软 ? 什么 有 病 ， 何 不 吃 鹿 昔 钦 ? 但 西医 的 病院 里 确 也 常 有 
死尸 抬 出 。 我 曾经 忠告 过 G 先生 : 你 要 开 医 院 ， 万 不 可 收留 些 看 来 无 法 挽回 的 
病人 ， 治 好 了 走出 ， 没 有 人 知道 ， 死 掉 了 抬 出 ， 就 哄 动 一 时 了 ， 尤 其 是 死 掉 的 如 
果 是 “名 流 "。 我 的 本 意 是 在 设法 推行 新 医学 ， 但 G 先生 却 似乎 以 为 我 良心 坏 。 
这 也 未 始 不 可 以 那么 想 ， 一 一 由 他 去 罢 。 

但 据 我 看 来 ， 实 行 我 所 说 的 方法 的 医院 可 很 有 ， 只 是 他 们 的 本 意 却 并 不 在 要 
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使 新 医学 通行 。 新 的 本 国 的 西医 又 大 抵 模 模 胡 胡 ， 一 出 手 便 先 学 了 中 医 一 样 的 江 
湖 诀 ， 和 水 的 龙 胆 丁 几 两 日 份 八角 ; 滞 口 的 淡 硼 酸 水 每 瓶 一 元 。 至 于 诊断 学 呢 ， 
我 似 的 门外汉 可 不 得 而 知 。 总 之 ， 西 方 的 医学 在 中 国 还 未 萌芽 ， 便 已 近 于 腐败 。 
我 虽然 只 相信 西医 ， 近 来 也 颇 有 些 望而却步 了 。 

前 几 天 和 季 幕 谈 起 这 些 事 ， 并 且说 ， 我 的 病 ， 只 要 有 熟人 开 一 个 方 就 好 ， 用 
不 着 向 什么 博士 化 冤 钱 。 第 二 天 ， 他 就 给 我 请 了 正在 继续 研究 的 Dr.H. 来 了 。 开 
了 一 个 方 ， 自 然 要 用 稀 盐酸 ， 还 有 两 样 这 里 无 须 说 ; 我 所 最 感谢 的 是 又 加 些 
Sirup Simpel 使 我 喝 得 甜 甜 的 ， 不 为 难 。 向 药房 去 配药 ， 可 又 成 为 问题 了 ， 因 为 
药房 也 不 免 有 模 模 胡 胡 的 ， 他 所 没有 的 药品 ， 也 许 就 替换， 或 者 竞 删 除 ， 结 果 是 
托 Fraeulein H. 远 远 地 跑 到 较 大 的 药房 去 。 

这 样 一 办 ， 加 上 车 钱 ， 也 还 要 比 医院 的 药 价 便宜 到 四 分 之 三 。 

胃酸 得 了 外 来 的 生力军 ， 强 盛 起 来 ， 一 瓶 药 还 未 喝 完 ， 痛 就 停止 了 ， 我 决定 
多 喝 它 几 天 。 但 是 ， 第 二 瓶 却 奇 怪 ， 同 一 的 药房 ， 同 一 的 药方 ， 药 味 可 是 不 同一 
了 ; 不 像 前 一 回 的 甜 ， 也 不 酸 。 我 检查 我 自己 ， 并 不 发 热 、 舌 苔 也 不 厚 ， 这 分 明 
是 药水 有 些 蹊 跷 。 喝 了 两 回 ， 坏 处 倒 也 没有 ; 幸而 不 是 急病 ， 不 大 要 紧 ， 便 照例 
将 它 喝 完 。 去 买 第 三 瓶 时 ， 却 附带 了 严重 的 质问 ; 那 回答 是 : 也 许 禧 分 少 了 一 -点 
轴 。 这 意思 就 是 说 紧要 的 药品 没有 错 。 中 国 的 事情 真是 稀 青 ， 糖 分 少 一 点 ， 不 但 
不 甜 ， 连 酸 也 不 酸 了 ， 的 确 是 “特别 国情 ” 

现在 多 攻击 大 医院 对 于 病人 的 冷漠 ， 我 想 ， 这 些 医院 、 将 病人 当 作 研 究 品 ， 
大 概 是 有 的 ， 还 有 在 院 里 的 “高 等 华人 "， 将 病人 看 作 下 等 研究 品 ， 大 概 也 是 有 
的 ， 不 愿意 的 ， 只 好 上 私人 所 开 的 医院 去 ， 可 是 诊 金 药 价 都 很 贵 。 请 熟人 开 了 方 
皮 买 药 昵 ， 药 水 也 会 先后 不 同 起 来 。 

这 是 人 的 问题 。 做 溃 不 切 实 ， 便 什么 都 可 疑 。 吕 端 大 事 不 胡 涂 ， 和 狂言 小 事 不 
妨 胡 涂 点 ， 这 自然 很 足以 显示 我 们 中 国人 的 雅 量 ， 然 而 我 的 胃痛 却 因此 延长 了 。 
在 宇宙 的 森 风 万 象 中 ， 我 的 胃痛 当然 不 过 是 小 事 ， 或 者 简直 不 算 事 。 

质问 之 后 的 第 三 瓶 药 水 ， 药 味 就 同 第 一 瓶 一 样 了 。 先 前 的 闷 胡 卢 ， 到 此 就 很 
容易 打破 ， 就 是 那 第 二 瓶 里 ， 是 只 有 一 日 分 的 药 ， 却 加 了 两 日 分 的 水 的 ， 所 以 药 
味 比 正当 的 要 淤 一 半 。 

虽然 连 吃 药 也 那么 蹦 路 ， 病 却 也 居然 好 起 来 了 。 病 略 见 好 ， 互 就 攻击 我 头 
发 长 ， 说 为 什么 不 赶快 去 前 发。 

这 种 攻击 是 昕 惯 和 的 ， 照 例 “ 着 星 庸 议 "。 但 也 不 想 用 功 ， 只 是 清理 抽 居 ， 翻 翻 
废 纸 ， 其 中 有 一 束 纸 条 ， 是 前 几 年 钞 写 的 ; 这 很 使 我 觉得 自己 也 日 懒 一 日 了 ， 现 
在 早 不 想 做 这 类 事 。 那 时 大 概 是 想 要 做 一 篇 攻击 近 时 印 书 ， 胡 乱 标 点 之 雇 的 文章 
的 ， 废 纸 中 就 钞 有 很 奇妙 的 例子 。 要 塞 进 字 纸 签 里 时 ， 觉 得 有 几 条 总 还 是 爱 不 忍 
释 ， 现 在 钞 几 条 在 这 里 ， 马 上 印 出 ， 以 便 “ 有 目 共 赏 " 罢 。 其 余 的 便 作为 换取 火 此 
之 助 一 一 

“ 国 朝 陈 锡 路 黄 炳 余 话 云 。 唐 傅 奕 考 票 道 经 众 本 。 有 项 羽 妆 。 本 齐 武 平 

五 年 彭城 人 。 开 项 羽 妾 家 。 得 之 .”( 上 海 进 步 书局 石 印 本 《 茶 香 室 从 钞 》 卷 

四 第 二 叶 .) 

“ 国 朝 欧阳 泉 点 勤 记 云 。 欧 阳 修 醉 俩 亭 。 记 让 泉 也 。 本 集 及 波 州 石刻 。 

盖 同 诸 选 本 。 作 酿 泉 。 误 也 . ”( 同 上 着 八 第 七 叶 . ) 

“ 圳 石 公 典 试 秦 中 。 后 版 自 悔 。 其 少 作 诗 文 。 滨 粹 然 一 出 于 正 .- ”( 上海 

士 林 精 舍 石 印 本 《 书 影 》 卷 一 第 四 叶 .) 
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“ 考 …… 顺 治 中 ， 秀 水 义 有 一 陈 忱 ，……… 著 诚 裔 诗集 ， 不 出 户 庭 ， 录 读 
史 随 笔 ， 同 姓名 录 诸 书 . ”( 上 海 亚 东 图 书馆 排 印 本 《 水浒 续集 两 种 序 》 第 七 
nt ) 
标点 古文 ， 确 是 一 种 小 小 的 难事 ， 往 往 无 从 下 笔 ; 有 许多 处 ， 我 常 疑心 即使 
请 作者 自己 来 标点 ， 怕 也 不 免 于 迟疑 。 但 上 列 的 几 条 ， 却 还 不 至 于 那么 无 从 索 
解 。 末 两 条 的 意义 尤 显 豁 ， 而 标点 也 弄 得 更 聪明 。 


晴 . 
上 午 ， 得 者 野 从 他 家 乡 寄 来 的 信 ， 话 并 不 多 ， 说 家 里 有 病人 ， 别 的 一 切 人 也 
都 在 毫 无 防备 的 将 被 疾病 缆 击 的 恐怖 中 ;末尾 还 有 几 句 感慨 。 

午后 ， 织 芳 从 河南 来 ， 谈 了 几 句 ， 匆 匆忙 忙 地 就 走 了 ， 放 下 两 个 包 ， 说 这 是 
“ 方 糖 "， 送 你 吃 的 ， 怕 不 见得 好 。 织 芳 这 一 回 有 点 发 翌 ， 又 这 么 忙 ， 又 穿着 方 马 
祥 ， 我 国 怕 他 将 要 做 官 了 。 

打开 包 来 看 时 ， 何 尝 是 “ 方 ”" 的 ， 却 是 圆 圆 的 小 薄片 ， 黄 棕色 。 吃 起 来 又 凉 又 
细腻 ， 确 是 好 东西 。 但 我 不 明白 织 芳 为 什么 叫 它 " 方 糖 " ”但 这 也 就 可 以 作为 他 将 
要 做 官 的 一 证 。 

景 宋 说 这 是 河南 一 处 什么 地 方 的 名 产 ， 是 用 柿 霜 做 成 的 ， 性 凉 ， 如 果 嘴 角 上 
生 些 小 郊 之 类 ， 用 这 一 把， 便 会 好 。 怪 不 得 有 这 么 细腻 ， 原 来 是 任 了 造化 的 妙 
手 ， 用 柿 皮 来 滤 过 的 。 可 异 到 他 说 明 的 时 候 ， 我 已 经 吃 了 一 大 半 了 。 连 忙 将 所 余 
的 收 起 ， 瑰 备 将 来 嘴角 上 生 疮 的 时 候 ， 好 用 这 来 拱 。 

夜间 ， 又 将 藏 着 的 柿 霜 糖 吃 了 一 大 半 ， 因 为 我 忽而 又 以 为 嘴角 上 生 郊 的 时 候 
究竟 不 很 多 ， 还 不 如 现在 趁 新 鲜 吃 一 点 。 不 料 一 吃 ， 就 又 吃 了 一 大 半 了 。 


人 


Zz 二 八 日 


晴 ， 大 风 . 

上 午 出 门 ， 主 意 是 在 买 药 ， 看 见 满 街 挂 着 五 色 国 旗 ; 军 警 林立 。 走 到 丰盛 胡 
同 中 段 ， 被 军 警 驱 人 一 条 小 胡同 中 。 少 项 ， 看 见 大 路 上 黄 尘 滚滚 ， 一 辆 摩托 车 驰 
过 ; 少 硕 ， 又 是 一 辆 ; 少 项 ， 又 是 一 辆 ; 又 是 一 辆 ; 又 是 一 辆 ……。 车 中 人 看 不 
分 明 ， 但 见 金边 帽 。 车 边 上 挂 着 兵 ， 有 的 背 着 扎 红 绸 的 板 刀 ; 小 胡同 中 人 都 肃然 
有 敬 基 之 意 。 又 少 项 ， 摩 托 车 没有 了 ， 我 们 渐渐 溜 出 ， 军 警 也 不 作 声 . 

溜 到 西单 牌楼 大 街 ， 也 是 满 街 挂 着 五 色 国 旗 ， 军 警 林立 。 一 群 破 衣 孩 子 ， 各 
各 拿 着 一 把 小 纸 片 ， 叫 道 : 欢迎 吴 玉 帅 号 外 呀 ! 一 个 来 叫 我 买 ， 我 没有 买 . 

将 近 宣 武 门 口 ， 一 个 黄色 制服 ， 汗 流 满 面 的 汉子 从 外 面 走 进来 ， 忽 而 大 声 
道 : 草 你 妈 ! 许多 人 都 对 他 看 ， 但 他 走 过 去 了 ， 许 多 人 也 就 不 看 了 。 走 进 宣 武 门 
城 洞 下 ， 又 是 一 个 破 衣 孩 子 拿 着 一 把 小 纸 片 ， 但 却 默 默 地 将 一 张 塞 给 我 ， 接 来 一 
看 ， 是 石 印 的 李 国 恒 先生 的 传单 ， 内 中 大 意 ， 是 说 他 的 多 年 痔疮 ， 已 蒙 一 个 国手 
叫 作 什么 先生 的 医 好 了 。 


EN 


到 了 目的 地 的 药房 时 ， 外 面 正 有 一 群 人 围 着 看 两 个 人 的 口角 ; 一 柄 浅 蓝 色 的 
旧 洋 伞 正 挡住 药房 门 。 我 推 那 洋 伞 时 ， 斤 量 很 不 轻 ; 终于 伞 底 下 回 过 一 个 头 来 ， 
问 我 “干什么 ”我 答 说 进去 买 药 。 他 不 作 声 ， 又 回头 去 看 口角 去 了 ， 洋 伞 的 位 置 
依旧 。 我 只 好 下 了 十 二 分 的 决心 ， 猛 力 冲锋 ; 一 冲 ， 可 就 冲 进去 了 。 

药房 里 只 有 帐 桌 上 坐 着 一 个 外 国人 ， 其 余 的 店 伙 都 是 年 青 的 同胞 ， 服 饰 干净 
漂亮 。 不 知 怎 地 ， 我 忽而 觉得 十 年 以 后 ， 他 们 便 都 要 变 为 高 等 华人 ， 而 自己 却 现 
在 就 有 下 等 人 之 感 。 于 是 乎 恭 恭敬 敬 地 将 药方 和 瓶子 捧 呈 给 一 位 分 开头 发 的 问 
胞 . 

“ 八 毛 五 分 "他 接 了 ， 一 面 走 ， 一 面 说 。 

“ 忠 ! "我 实在 耐 不 住 ， 下 等 脾气 又 发 作 了 。 药 价 八 毛 ， 瓶 子 钱 照 例 五 分 ， 我 
是 知道 的 。 现 在 自己 带 了 瓶子 ， 怎 么 还 要 付 五 分 钱 呢 ? 这 一 个 " 喂 " 字 的 功用 就 和 
国 吕 的 “他 妈 的 "相同 ， 其 中 含有 这 么 多 的 意义 。 

“ 八 毛 !" 他 也 立刻 懂得 ， 将 五 分 钱 让 去 ， 真 是 “从 善 如 流 "， 有 正人 君子 的 风 
度 。 

我 付 了 八 毛 钱 ， 等 候 一 会 ， 药 就 拿 出 来 了 。 我 想 ， 对 付 这 一 种 同胞 ， 有 时 吓 
不 宜 于 太 客气 的 。 填 是 打开 瓶 塞 ， 当 面 尝 了 一 尝 : 

“没有 错 的 ,他 很 聪明 ， 知 道 我 不 信任 他 . 

“ 晤 。" 我 点 头 表示 赞成 。 其 实 是 ， 还 是 不 对 ， 我 的 味觉 不 至 于 很 麻 本 ， 这 问 

觉得 太 酸 了 一 点 了 ， 他 连 量 杯 也 广 得 用 ， 那 稀 盐 酸 分 明 已 经 过 量 。 然 而 这 于 我 全 
毫 无 妨碍 的 ， 我 可 以 每 回 少 喝 些 ， 或 者 对 上 水 ， 多 喝 它 几 回 。 所 以 说 * 喇 "; “只 
者 ， 介 平 两 可 之 间 ， 英 明 其 真意 之 所 在 之 答 话 也 ， 

“ 回 见 回 见 ! "我 取 了 瓶子 ， 走 着 说 . 

“ 回 见 。 不 喝 水 么 2” 

“不 喝 了 。 回 见 .” 

我 们 究竟 是 礼教 之 邦 的 国民 ， 归 根 结 蒂 ， 还 是 礼让 。 让 出 了 玻璃 门 之 后 ， 在 
大 毒 日 头 底下 的 尘土 中 直行 ， 行 到 东 长 安 街 左近 ， 又 是 军 警 林 立 。 我 正 想 横 穿 过 
去 ， 一 个 巡警 伸手 拦住 道 : 不 成 ! 我 说 只 要 走 十 几 步 ， 到 对 面 就 好 了 。 他 的 回答 
仍然 是 : 不 成 ! 那 结果 ， 是 从 别 的 道路 绕 . 

绕 到 工 君 的 富 所 前 ， 便 打 门 ， 打 出 一 个 小 使 来 ， 说 L 君 出 去 了 ， 须 得 合流 
时 候 才 回 家 。 我 说 ， 也 快 到 这 个 时 候 了 ， 我 在 这 里 等 一 等 黑 。 他 说: 不 成 ! 你 贵 
姓 呀 ? 这 使 我 很 狼 狐 ， 路 醋 这 人 么 远 ， 走 路 又 这 么 难 ， 白 走 一 遭 ， 实 在 有 些 可 借 ， 
我 想 了 十 秒 种 ， 便 从 衣 伐 里 挖 出 一 张 名 片 来 ， 叫 他 进去 豪 告 太太 ， 说 有 这 么 个 
人 ， 要 在 这 里 等 一 等 ， 可 以 不 ? 约 有 半 刻 钟 ， 他 出 来 了 ， 结 果 是 ; 也 不 成 ! 先生 
要 三 点 钟 才 回 来 哩 ， 你 三 点 钟 再 来 轩 。 

又 想 了 十 秒 钟 ， 只 好 决 计 去 访 C 君 ， 仍 在 大 毒 日 头 底下 的 尘土 中 多 行 ， 谤 
回 总 算 一 路 无 阻 ， 到 了 。 打 门 一 问 ， 来 开门 的 答 道 : 去 看 一 看 可 在 家 。 我 想 ， 这 
一 次 是 大 有 希望 了 。 果 然 ， 即 刻 领 我 进 客厅 ，C 君 也 跑 出 来 。 我 首先 就 要 求 他 请 
我 吃 午饭 。 于 是 请 我 吃 面 包 ， 还 有 葡萄 酒 ; 主人 自己 却 吃 面 。 那 结果 是 一 盘面 包 
被 我 吃 得 精光 ， 昌 然 男 有 奶油 ， 可 是 四 碟 菜 也 所 余 无 几 了 。 

吃 饱 了 就 讲 闲话 ， 直 到 五 点 钟 。 

客厅 外 是 很 大 的 一 块 空地 方 ， 种 着 许多 树 。 一 株 频 果 树 下 常 有 孩子 们 徘徊 
C 君 说 ， 那 是 在 等 候 频 果 落 下 来 的 ， 因 为 有 定律 : 谁 拾得 就 归 谁 所 有 。 我 很 笑 孩 
子 们 耐心 ， 肯 做 这 样 的 迁 远 事 。 然而 奇怪 ， 到 我 辞别 出 去 时 ， 我 看 见 三 个 孩 了 于 
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里 已 经 各 有 一 个 频 果 了 。 

回 家 看 日 报 ， 上 面 说 :“…… 吴 在 长 辛 店 留宿 一 宵 。 除 上 述 原 因 外 ， 尚 有 一 
事 ， 系 吴 由 保定 启程 后 ， 张 其 镍 曾 为 吴 卜 一 课 ， 谓 二 十 八 日 人 京 大 利 ， 必 可 平定 
西北 。 二 十 七 日 人 京 欠 佳 。 吴 颇 以 为 然 。 此 亦 吴 氏 迟 一 日 人 京 之 由 来 也 。 因 此 又 
想起 我 今天 “不 成 "了 大 半天 ， 和 运气 殊 属 欠 佳 ， 不 如 也 卜 一 课 ， 以 规 晚 上 的 休 咎 
和 舅 。 但 我 不 明 卜 法 ， 又 无 答 包 ， 实 在 无 从 措 手 。 后 来 发 明了 一 种 新 法 ， 就 是 随便 
拉 过 一 本 书 来 ， 闭 了 眼睛 ， 翻 开 ， 用 手指 指 下 去 ， 然 后 张 开 眼 ， 看 指 着 的 两 句 
就 算是 卜辞 。 

用 的 是 《陶渊明 集 》 如 法 泡 制 ， 那 两 句 是 :“ 寄 意 一 言 外 ， 兹 契 谁 能 别 “ 详 
了 一 会 ， 竟 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 


起 交 骨 / 记 


前 几 天 会 见 小 峰 ， 谈 到 自己 要 在 半 农 所 编 的 副刊 上 投 点 稿 ， 那 名 目 是 
《马上 日 记 六 小峰 愤然 旦 ， 回 忆 归 在 《旧事 重 提 》 中 ， 目 下 的 杂 感 就 写 进 这 
日 记 里 面 去 …… 。 意 思 之 间 ， 似 乎 是 说 : 你 在 《 语 丝 》 上 做 什么 呢 2? 一 一 
但 这 也 许 是 我 自己 的 群 心病 . 我 那 时 可 暗暗 地 想 : 生长 在 敢于 吃 河豚 的 地 方 
的 人 ， 怎 么 也 会 这 样 拘泥 ?政党 会 设 支 部 ， 银 行 会 开支 店 ， 我 就 不 会 写 支 日 
记 的 么 ”因为 《 语 丝 》 上 须 投 稿 ， 而 这 上 暗 想 马 上 就 实行 了 ， 于 是 平 作 支 日 
记 。 


关 肯 短 寺 罗 甩 


晴 。 

早晨 被 一 个 小 蝇 子 在 脸 上 疏 来 聆 去 假 醒 ， 赶 开 ， 又 来 ; 赶 开 ， 又 来 ; 而且 一 
定 要 在 脸 上 的 一 定 的 地 方 稚 ， 打 了 一 回 ， 打 它 不 死 ， 只 得 改变 方针 : 自己 起 来 。 

记得 前 年 夏天 路 过 S 州 ， 那 客 店 里 的 蝎 群 却 着实 使 人 惊 心 动 魄 。 饭菜 搬 来 
时 ， 它 们 先 追 逐 着 赏 监 ; 夜间 就 停 得 满 屋 ， 我 们 就 枕 ， 必 须 慢 慢 地 ， 小 心地 放下 
头 去 ， 倘 若 猛然 一 躺 ， 售 动 了 它们 ， 便 又 的 一 声 ， 飞 得 你 头 昏 眼花， 一 败 涂 地 。 
到 黎明 ， 青 年 们 所 希望 的 黎明 ， 那 自然 就 照例 地 到 你 脸 上 来 息 来 仆 去 了 。 但 我 经 
过 街 上 ， 看 见 一 个 孩子 睡 着 ， 五 六 个 蝇 子 在 他 脸 上 疏 ， 他 却 睡 得 甜 甜 的 ， 连 皮肤 
也 不 牵动 一 下 。 在 中 国 过 活 ， 这 样 的 训练 和 涵养 工夫 是 万 不 可 少 的 。 与 其 鼓吹 什 
么 “ 捕 蝇 "， 倒 不 如 练习 这 一 种 本 领 来 得 切实 。 

什么 事 都 不 想 做 。 不 知道 是 胃病 没有 全 好 呢 ， 还 是 缺少 了 睡眠 时 间 。 仍 旧 懒 
懒 地 翻 翻 废 纸 ， 又 看 见 几 条 《 茶 香 室 从 钞 》 式 的 东西 。 已 经 团 入 字 纸 繁 里 的 了 
又 觉得 ` 奔 之 不 甘 ”， 挑 一 点 关于 《水 游 传 》 的 ， 移 录 在 这 里 喷 一 

宋 洪 迈 《 夷 坚 甲 志 》 十 四 云 ; "绍兴 二 十 五 年 ， 吴 传 朋 说 除 守 安 丰 军 ， 自 
番 阳 遣 一 卒 往 呼 吏 士 ， 行 至 舒 州 境 ， 见 村 民生 入 ， 十 百 相 聚 ， 因 弛 担 观 之 。 
其 人 曰 ， 吾 村 有 妇 人 为 虎 衔 去 ， 其 夫 不 胜 愤 ， 独 携 刀 往 探 虎 穴 ， 移 时 不 反 


二 之 2 


今 谋 往 救 也 。 久 之 ， 民 负 死 麦 归 ， 云 ， 初 寻 迹 至 穴 ， 虎 物 特 甸 不 在 ， 有 . 广 
戏 岩 窦 下 ， 即 杀 之 ， 而 隐 其 中 以 伐 。 少 硕 ， 望 物 者 衔 一 人 至 ， 倒 身 入 穴 ， 不 
知人 藏 其 中 也 。 积 急 持 尾 ， 断 其 一 足 。 虎 弃 所 衔 人 ， 跟 蹦 而 帘 ; 徐 出 视 之 ， 
果 吾 妻 也 ， 死 全 。 虎 奥 足 行 数 十 步 ， 随 润 中 。 吾 复 作 窦 伺 ， 牡 者 俄 吃 跃 而 
至 ， 亦 以 尾 先 人 ， 又 如 前 法 杀 之 。 妻 冤 已 报 ， 无 憾 侨 。 力 邀 邻 里 往 视 ， 洽 由 
虎 以 昭 ， 分 训 之 。 案 《水 浒 传 》 令 李 速 沂 岭 杀 四 虎 事 ， 人 情 状 极 相 类 ， 疑 即 本 
此 等 传说 作 之 .《 夷 坚 甲 志 》 成 于 乾道 初 (1165)， 此 条 题 云 《 舒 民 杀 由 
虎 》 

宋 庄 季 裕 《鸡肋 编 》 中 云 ;:“ 浙 人 以 鸭 儿 为 大 讳 。 北 人 但 知 鸭 效 虽 甚 执 
亦 无 气 。 后 至 南方 ， 乃 始 知 鸭 若 只 一 雄 ， 则 虽 合 而 无 煞 ， 须 二 三 始 有 子 ， 其 
以 为 讳 者 ， 盖 为 是 耳 ， 不 在 于 无 气 也 。 案 《水 洲 传 》 氢 宕 哥 向 武大 索 麦 冬 
“武大 道 : 我 屋 里 又 不 养 儿 鸣 ， 那 里 有 这 麦 释 ” 务 哥 道 : 你 说 没 麦 释 ， 怎 地 
栈 得 肥 且 有 睛 地 ， 便 颠倒 提起 你 来 也 不 妨 ， 者 你 在 锅 里 也 没 气 ” 武大 道 :” 含 鸟 
猎 独 ! 倒 骂 得 我 好 。 我 的 老婆 又 不 偷 汉 子 ， 我 如 何 是 鸭 ?'……**"* ”了 鸭 必 多 雄 始 
孕 ， 盖 宋 时 浙 中 俗 说 ， 今 已 不 知 。 然 由 此 可 知 《 水 游 传 》 确 为 旧 本 ， 其 著者 
则 浙 人 ; 虽 庄 季 裕 ， 亦 仅 知 鸭 北 无 气 而 已 -《 鸡肋 编 》 有 绍兴 = 年 (1133) 
序 ， 去 今 已 将 八 百年 。 

元 陈 泰 《 所 安 遗 集 》《 江南 曲 序 》 云 ;“ 余 童 遇 时 ， 闻 长 老 言 宋江 事 ， 未 
究 其 详 。 至 治 刁 雍 秋 九 月 十 六 日 ， 过 梁山 泊 ， 舟 琐 见 一 峰 ， 嵌 蝶 雄 跨 ， 门 之 
篇 师 ， 晶 ， 此 安 山 也 ， 昔 宋江 事 处 ， 绝 湖 为 池 ， 阔 九 十 里 ， 皆 剖 荷 姜 英 ， 机 
传 以 为 宋 妻 所 植 。 宋 之 为 人 ， 勇 悍 狂 侠 ， 其 党 如 宋 者 三 十 六 人 。 至今 山 下 有 
分 赃 台 ， 置 石 座 三 十 六 所 ， 俗 所 谓 ' 去 时 三 十 六 ， 归 时 十 八 双 " ， 意 者 其 自尊 
之 辞 也 。 始 予 过 此 ， 荷 花 弥 望 ， 今 无 复 存 者 ， 惟 残 香 相 送 耳 。 因 记 王 央 公 诗 
云 :' 三 十 六 陂 春水 ， 白 头 想见 江南 味 其 词 ， 作 《江南 曲 》 以 叙 游 历 ， 日 以 
慰 宋 麦 种 荷 之 意 云 。( 原 注 : 曲 因 玫 损 无 存 . )" 案 宋江 有 妻 在 梁山 泊 中 ， 日 植 
蓉 荷 ， 仅 见于 此 ， 而 谓 江 勇 悍 狂 侠 ， 亦 与 今 所 传 性 格 绝 殊 ， 知 《水 游 》 故 
事 ， 宋 元 来 异 说 多 全 。 泰 字 志 同 ， 号 所 安 ， 茶 陵 人 ， 延 社 甲 寅 (1314 以 
《天 马 赋 》 中 省 试 第 十 二名， 会 试 赐 乙 卯 科 张 起 岩 榜 进 士 第 ， 由 翰林 庶 吉 十 
改 授 龙南 令 ， 卒 官 。 至 曾孙 朴 ， 始 集 其 遗 文 为 一 卷 。 成 化 丁 未 ， 来 孙 狂 等 义 
并 补遗 重 刊 之 .《 江南 曲 》 即 在 补遗 中 ， 而 失 其 诗 。 近 《 涵 芬 楼 秘 茂 》 第 十 
集 收 金 佩 手 写本 ， 则 并 序 失 之 狂 .“ 舟 遥 见 一 峰 " 及"* 昔 宋江 事 处 "一句 ， 当 有 
脱 误 ， 未 见 别 本 ， 无 以 正之 。 


七 月 一 日 


晴 。 
上 午 ， 空 六 来 谈 ， 全 谈 些 报纸 上 所 载 的 事 ， 真 伪 莫 辨 。 许 多 工夫 之 后 ， 他 十 
了 ， 他 所 谈 的 我 几乎 都 忘记 了 ， 等 于 不 谈 。 只 记得 一 件 ， 据 说 吴佩孚 大 帅 在 - -处 
宴会 的 席 上 发 表 ， 查 得 赤 化 的 始祖 乃 是 尝 尤 ， 因 为 由"“ 赤 "同音 ， 所 以 中 尤 好 
“ 赤 尤 ”,“ 赤 尤 " 者， 就 是 “ 赤 化 之 尤 "的 意思 : 说 毕 ， 合 座 为 之 “ 欢 然 " 云 。 

太阳 很 烈 ， 几 盆 小 草花 的 叶子 有 些 垂 下 来 了 ， 浇 了 一 点 水 。 田 妈 忠 告 我 : 浇 
花 的 时 候 是 每 天 必须 一 定 的 ， 不 能 乱 ， 一 乱 ， 就 有 害 。 我 觉得 有 理 ， 便 跨 踏 起 
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来 ; 但 又 想 ， 没 有 人 在 一 定 的 时 候 来 浇 花 ， 我 又 没有 一 定 的 浇 花 的 时 候 ， 如 果 遵 
照 她 的 学 说 ， 那 些小 花 可 只 好 晒 死 黑 了 。 即使 乱 浇 ， 总 胜 于 不 浇 ; 即使 有 害 ， 总 
胜 于 晒 死 罢 。 便 继续 浇 下 去 ， 但 心里 自然 也 不 大 踊跃 。 下 午 ， 叶 子 都 直 起 来 了 ， 
似乎 不 甚 有 有害， 这 才 放 了 心 。 

灯 下 太 热 ， 夜 间 便 在 暗中 呆 坐 着 ， 凉 风 微 动 ， 不 觉 也 有 些 “ 欢 然 "。 人 倘 能 够 
“超然 象 外 "， 看 看 报章 ， 倒 也 是 一 种 清 福 。 我 对 于 报章 ， 向 来 就 不 是 博览 家 ， 然 
而 这 半年 来 ， 已 经 很 遇见 了 些 铭 心 绝 品 。 远 之 ， 则 如 段 祺 瑞 执 政 的 《二 感 篇 祈 
张 之 江 督 办 的 《整顿 学 风电 y， 陈 源 教 授 的 《闲话 六 近 之 ， 则 如 丁 文江 督办 (?) 
的 自称 “ 书 果 了" 演说 ， 胡 适 之 博士 的 英国 庚 款 答 问 ， 牛 荣 声 先生 的 “ 开 倒 车 " 论 
( 见 《 现 代 评 论 》 七 十 八 期 )， 孙 传 芳 督 军 的 与 刘海 粟 先 生 论 美术 书 。 但 这 些 比 起 
赤 化 源流 考 来 ， 却 义 相去 不 可 以 道里 计 。 今 年 春天 ， 张 之 江 督 办 明明 有 电报 来 赞 
成 枪毙 赤 化 嫌疑 的 学 生 ， 而 和 弄 到 底 自 己 还 是 逃 不 出 赤 化 。 这 很 使 我 莫 明 其 妙 ; 现 
在 既 千 道 呀 尤 是 赤 化 的 祖师 ， 那 疑 团 可 就 冰释 了 。 趾 尤 曾 打 炎 帝 ， 炎 帝 也 是 “ 赤 
魁 "。 炎 者 。 火 德 也 ， 火 色 赤 ; 帝 不 就 是 首领 么 ?所 以 三 一 八 惨案 ， 即 等 于 以 赤 
讨 赤 ， 无 论 那 一 面 ， 都 还 是 逃 不 脱 赤 化 的 名 称 . 

这 样 巧妙 的 考证 天 地 间 委 实 不 很 多 ， 只 记得 先前 在 日 本 东京 时 ， 看 见 《 读 卖 
新 闻 》 上 逐日 登载 着 一 种 大 著作 ， 其 中 有 黄帝 即 亚伯拉罕 的 考据 。 大 意 是 日 本 称 
油 为 “ 阿 浦 拉 ”( Abura )， 油 的 颜色 大 概 是 黄 的 ， 所 以 * 亚 伯 拉 "就 是 “ 黄 "。 至 于 
“ 融 ”"， 是 与 “ 罕 " 形 近 ， 还 是 与 “可 汗 " 音 近 呢 ， 我 现在 可 记 不 真确 了 人， 总 之 : 阿 伯 
拉 军 即 油 帝 ， 油 帝 就 是 黄帝 而 已 。 篇 名 和 作者 ， 现 在 也 都 忘却 ， 内 记得 后 来 还 印 
成 一 本 书 ， 而 且 还 只 是 上 卷 。 但 这 考据 究竟 还 过 于 弯曲 ， 不 深究 也 好 。 


七 月 二 日 


晴 。 

午后 ， 在 前 门 外 买 药 后 ， 绕 到 东单 牌楼 的 东亚 公司 闲 看 。 这 虽然 不 过 是 带 便 
贩卖 一 点 日 本 书 ， 可 是 关于 研究 中 国 的 就 已 经 很 不 少 。 因 为 或 种 限制 ， 只 买 了 一 
本 安 冈 秀 夫 所 作 的 《从 小 说 看 来 的 支那 民族 性 》 就 走 了 ， 是 薄 薄 的 一 本 书 ， 用 大 
红 深 黄 做 装饰 的 ， 价 一 元 二 角 。 

傍晚 坐 在 灯 下 ， 就 看 看 那 本 书 ， 他 所 引用 的 小 说 有 三 十 四 种 ， 但 其 中 也 有 其 
实 并 非 小 说 和 分 一 部 为 几 种 的 。 蚊子 来 叮 了 好 几 口 ， 虽 然 似 乎 不 过 一 两 个 ， 但 是 
坐 不 住 了 ， 点 起 蚊 烟 香 来 ， 这 才 总 算 渐 渐 太 平 下 去 。 

安 冈 氏 虽然 很 客气 ， 在 绪 言 上 说 , “这 样 的 也 不 仅 只 支那 人 ， 便 是 在 日 本 ， 怕 
也 有 难于 漏网 的 “但 是 , “一 测 那 程 度 的 高 下 和 范围 的 广 狭 ， 则 即使 硅 称 为 支那 的 
民族 性 ， 也 毫 无 应 该 顾忌 的 处 所 , ”所 以 从 支那 人 的 我 看 来 ， 的 确 不 免 汗 流 沁 背 。 
只 要 看 日 录 就 明白 了 ; 一 ， 总 说 ; 二 ， 过 度 置 重 于 体面 和 仪容 。 三 ， 安 运 命 而 肯 
婴 休 ; 四 ， 能 耐 能 忍 ， 五 ， 乏 同情 心 多 残忍 性 ， 六 ， 个 人 主义 和 事 大 主义 ; 七 ， 
过 度 的 俭 省 和 不 正 的 贪财 ， 八 ， 泥 虚 礼 而 尚 虚 文 ; 九 ， 迷 信 深 ; 十 ， 陀 享乐 而 肖 
风 炽 盛 。 

他 似乎 很 相信 Smith 的 《Chinese Characteristies》 常常 引 为 典 据 。 这 书 在 
他 们 ， 二 十 年 前 就 有 译本 ， 叫 作 《 支那 人 气质 》 但 是 支那 人 的 我 们 却 不 大 有 人 
留心 它 。 第 一 章 就 是 Smith 说 ， 以 为 支那 人 是 颇 有 点 做 戏 气味 的 民族 ， 精 神 上 略 
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有 亢奋 ， 就 成 了 戏子 样 ， 一 字 一 句 ， 一 举 手 一 投 足 ， 都 装 模 装 样 ， 出 于 本 心 的 分 
量 ， 倒 还 是 撑 场 面 的 分 量 多 这 就 是 因为 太 重 体面 了 ， 总 想 将 自己 的 体面 弄 得 十 “ 
足 ， 所 以 敢于 做 出 这 样 的 言语 动作 来 。 总 而 言 之 ， 支 那 人 的 重要 的 国民 性 所 成 的 
复合 关键 ， 便 是 这 “体面 ”。 

我 们 试 来 博 观 和 内 省 ， 便 可 以 知道 这 话 并 不 过 于 刻 毒 。 相 传 为 戏台 上 的 好 对 
联 ， 是 “ 戏 场 小 天 地 ， 天 地 大 戏 场 。 大 家 本 来 看 得 一 切 事 不 过 是 一 出 戏 ， 有 谁 认 
真 的 ， 就 是 续 物 。 但 这 也 并 非 专 由 积极 的 体面 ， 心 有 不 平 而 居于 报复 ， 也 便 以 万 
事 是 戏 的 思想 了 之 。 万 事 既 然 是 戏 ， 则 不 平 也 非 真 ， 而 不 报 也 非 恢 了 。 所 以 即使 
路 见 不 平 ， 不 能 拔 刀 相 助 ， 也 还 不 失 其 为 一 个 老牌 的 正人 独子 。 

我 所 遇见 的 外 国人 ， 不 知道 可 是 受 了 Smith 的 影响 ， 还 是 自己 实验 出 来 
的 ， 就 很 有 几 个 留心 研究 着 中 国人 之 所 谓 “ 体 面 "或 “面子 "。 但 我 觉得 ， 他 们 实在 
是 已 经 早 有 心得 ， 而 且 应 用 了 ， 倘若 更 加 精深 圆 熟 起 来 ， 则 不 但 外 交 上 一 定 胜 
利 ， 还 要 取得 上 等 “支那 人 ”的 好 感情 。 这 时 须 连 “支那 人 ”三 个 字 也 不 说 ， 代 以 
“华人 "， 因 为 这 也 是 关于 “华人 "的 体面 的 。 

我 还 记得 民国 初 年 到 北京 时 ， 邮 局 门口 的 篇 额 是 写 着 “邮政 局 "的 ， 后 来 外 人 
不 干涉 中 国内 政 的 叫 声 高 起 来 ， 不 知道 是 偶然 还 是 什么 ， 不 几 天 ， 痢 一 律 改 了 
“ 邮 务 局 "了 。 外 国人 管理 一 点 邮 “ 务 ”"”， 实 在 和 内 “ 政 " 不 相干 ， 这 一 出 戏 就 一 直 唱 
到 现在 。 

向 来 ， 我 总 不 相信 国粹 家 道德 家 之 类 的 痛 器 流 涕 是 真心 ， 即 使 腿 角 上 确 有 珠 
泪 模 流 ， 也 须 检 查 他 手巾 上 可 温 着 辣椒 水 或 生姜 汁 。 什 么 保存 国 故 ， 什 么 振兴 道 
德 ， 什 么 维持 公理 ， 什 么 整顿 学 风 ……" 心 里 可 真是 这 样 想 ? 一 做 戏 ， 则 前 台 的 架 
子 ， 总 与 在 后 台 的 面目 不 相同 。 但 看 客 虽 然 明知 是 戏 ， 只 要 做 得 像 ， 也 仍然 能 够 
为 它 翡 喜 ， 于 是 这 出 戏 就 做 下 去 了 ; 有 谁 来 揭穿 的 ， 他 们 反 以 为 扫兴 。 

中 国人 先前 听 到 俄国 的 “虚无 党 "三 个 字 ， 便 吓 得 屁 滚 尿 流 ， 不 下 于 现在 之 所 
请 “ 赤 化 "。 其 实 是 何尝 有 这 人 么 一 个 “党 ”; 只 是 “虚无 主义 者 "或 “虚无 思想 者 " 却 是 
有 的 ， 是 都 介 涅 夫 ( 工 Turgeniev) 给 创立 出 来 的 名 目 ， 指 不 信 神 ， 不 信 宗 教 ， 
否定 一 切 传统 和 权威 ， 要 复归 那 册 于 自由 意志 的 生活 的 人 物 而 言 。 但 是 ， 这 人 样 的 
人 物 ， 从 中 国人 看 来 也 就 已 经 可 恶 了 。 然而 看 看 中 国 的 一 些 人 ， 至 少 是 上 等 人 ， 
他 们 的 对 于 神 ， 宗 教 ， 传 统 的 权威 ， 是 “ 信 " 和 “从 " 呢 ， 还 是 " 怕 ”" 和 “利用 ”? 只 要 
看 他 们 的 善于 变化 ， 毫 无 特 操 ， 是 什么 也 不 信 从 的 ， 但 总 要 摆 出 和 内 心 两 样 的 架 
子 来 。 要 寻 虚 无 党 ， 在 中 国 实在 很 不 少 ， 和 俄国 的 不 同 的 处 所 ， 只 在 他 们 这 人 么 
想 ， 便 这 么 说 ， 这 么 做 ， 我 们 的 却 虽然 这 么 想 ， 却 是 那么 说 ， 在 后 台 这 么 做 ， 到 
前 人 台 又 那么 做 …*…。 将 这 种 特别 人 物 ， 另 称 为 “做 戏 的 虚无 党 "或 “体面 的 虚无 党 ” 
以 示 区 别 罢 ， 虽 然 这 个 形容 词 和 下 面 的 名 词 万 万 联 不 起 来 。 

夜 ， 寄 品 青 信 ， 托 他 向 孔 德 学 校 去 代 借 《 间 印 辨 固 》。 

夜半 ， 在 决 计 睡 觉 之 前 ， 从 日 历 上 将 今天 的 一 张 撕 去 ， 下 面 这 一 张 是 红 印 
的 。 我 想 ， 明 天 还 是 星期 六 ， 怎 么 便 用 红字 了 呢 ? 仔 细 看 时 ， 有 两 行 小 字 道 :“ 马 
厂 暂 师 再 造 共和 纪念 "。 我 又 想 ， 明 天 可 挂 国旗 呢 ? "…"， 于 是 ， 不 想 什么 ， 睡 下 
Ts 
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七 月 三 日 


晴 。 
热 极 ， 上 半天 玩 ， 下 半天 睡觉 。 

晚饭 后 在 院子 里 乘凉 ， 忽 而 记 起 万 牲 园 ， 因 此 说 : 那 地 方 在 夏天 倒 也 很 可 
看 ， 可 异 现 在 进 不 去 了 。 田 妈 就 谈 到 那 管 门 的 两 个 长 人 ， 说 最 长 的 一 个 是 她 的 邻 
居 ， 现 在 已 经 被 美国 人 雇 去 ， 往 美国 了 ， 薪 水 每 月 有 一 千 元 。 

这 话 给 了 我 一 个 很 大 的 启示 。 我 先前 看 见 《 现 代 评 论 》 上 保 举 十 一 种 好 著 
作 ， 杨 振 声 先 生 的 小 说 《 玉 君 》 即 是 其 中 的 一 种 ， 理 由 之 一 是 因为 做 得 “长 "。 我 
于 这 理由 一 向 总 有 些 隔 膜 ， 到 七 月 三 日 即 “ 马 厂 扳 师 再 造 共 和 纪念 "的 晚上 这 才 明 
白 了 :“ 长 "， 是 确 有 价值 的 《现代 评论 》 的 以 “学 理 和 事实 "并 重 自 许 ， 确 也 说 得 
出 ， 做 得 到 。 

今天 到 我 的 洛 觉 时 为 止 ， 似 乎 并 没有 挂 国 底 ， 后 半夜 补 挂 与 否 。 我 不 知道 。 


七 月 四 日 


哺 。 

早晨 ， 仍 然 被 一 个 部 子 在 脸 上 许 来 息 去 疏 醒 ， 仍 然 赶 不 走 ， 仍 然 只 得 上 月 己 起 
来 。 品 青 的 回信 来 了 ， 说 孔 德 学 校 没 有 《 间 蕊 辩 轩 六 5 

也 还 是 因为 那 一 本 《 从 小 说 看 来 的 支那 民族 性 》 因为 那里 面 讲 到 中 国 的 肴 
饶 ， 所 以 也 就 朴 查 一 查 中 国 的 肴 馈 。 我 于 此 道 向 来 不 留心 ， 所 见 过 的 旧 记 ， 只 有 
《 礼 记 》 里 的 所 谓 “ 八 珍 ”,《 西 阳 杂 租 》 里 的 一 张 御 赐 菜 帐 和 圳 枚 名 士 的 《 随 园 食 
单 》 元 朝 有 和 斯 辉 的 《 饮 蚀 正 要 》 只 站 在 旧书 店 头 翻 了 一 翻 ， 大 概 是 元 版 的 ， 
所 以 买 不 起 。 唐 朝 的 呢 ， 有 杨 煜 的 《 腾 夫 经 手 录 六 就 收 在 《 间 邱 辨 园 》 中 。 现 
在 这 书 既 然 借 不 到 ， 只 好 拉倒 了 。 

近年 尝 听 到 本 国人 和 外 国人 颂扬 中 国 菜 ， 说 是 怎样 可 口 ， 怎 样 卫生 ， 世 界 上 
第 一 ， 宇 宙 间 第 n， 人 得 我 实在 不 知道 怎样 的 是 中 国 菜 。 我 们 有 几 处 是 嚼 营 藉 和 杂 
合 面 饼 ， 有 几 处 是 用 醋 ， 辣 椒 ， 腹 菜 下 饭 ; 还 有 许多 人 是 只 能 醋 黑 盐 ， 还 有 许多 
人 是 连 黑 盐 也 没 得 醋 。 中 外 人 士 以 为 可 口 ， 卫 生 ， 第 一 而 第 n 的 ， 当 然 不 是 这 
些 ; 应 该 是 甩 人 ， 上 等 人 所 吃 的 肴 侯 。 但 我 总 觉得 不 能 因为 他 们 这 么 吃 ， 和 便 将 中 
国 菜 考 列 一 等 ， 正 如 去 年 虽然 出 了 两 三 位 “高 等 华人 ”， 而 别 的 和 人们 也 还 是 “下 等 ” 
的 一 般 . 

安 风 氏 的 论 中 国 菜 ， 所 引 据 的 是 威廉 士 的 《中 国光 《 Middle Kingdom by 
Williams 》))， 在 最 未 《 耽 享 乐 而 淫 风 炽 盛 》 这 一 篇 中 。 其 中 有 这 么 一 段 一 一 

“这 好 色 的 国民 ， 便 在 寻求 食物 的 原料 时 ， 也 大 概 以 所 想像 的 性 欲 底 效 

能 为 目的 。 从 国外 输入 的 特殊 产物 的 最 多 数 ， 就 是 认为 含有 这 种 效能 的 东 

西 。，……” 在 大 宴会 中 ， 许 多 菜单 的 最 大 部 分 ， 即 是 想像 为 含有 或 种 特殊 的 强 

壮 剂 底 性 质 的 奇妙 的 原料 所 做 。*…** . 

我 自己 想 ， 我 对 于 外 国人 的 指 搞 本 国 的 缺失 ， 是 不 很 发 生 反 感 的 ， 但 看 到 这 
里 却 不 能 不 失 笑 。 锋 席 上 的 中 国 菜 诚然 大 抵 浓 厚 ， 然 而 并 非 国民 的 常食 中 国 的 
阔 人 诚然 很 多 淫 炙 ， 但 还 不 至 于 将 着 人 蚀 和 壮阳 药 并 合 .“ 人 对 虽 不 善 ， 不 如 是 之 其 
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也 . "研究 中 国 的 外 国人 ， 想 得 太 深 ， 感 得 太 敏 ， 便 常常 得 到 这 样 一 一 比 "去 那 
人 "更 有 性 底 敏 感 一 的 结果 。 
安 冈 氏 又 自己 说 一 一 
“ 笋 和 支那 人 的 关系 ， 也 与 虾 正 相 同 。 彼 国人 的 嗜 筹 ， 可 谓 在 日 本 人 以 

上 。 虽然 是 可 笑 的 话 ， 也 许 是 因为 那 挺 然 灰 然 的 姿势 ， 引 起 想像 来 的 罢 .” 

会 稽 至 今 多 竹 。 竹 ， 古 人 是 很 宝贵 的 ， 所 以 曾 有 ”会稽 竹 箭 " 的 话 。 然 而 宝贵 
它 的 原因 是 在 可 以 做 箭 ， 用 于 战斗 ， 并 非 因 为 它 " 挺 然 竹 然 " 像 男根 。 多 人 竹 ， 即 多 
笋 ;因为 多 ， 那 价钱 就 和 北京 的 白菜 差不多 。 我 在 故乡 ， 就 吃 了 十 多 年 等 ， 现 在 
回想 ， 自 省 ， 无 论 如 何 ， 总 是 丝毫 也 寻 不 出 吃 笋 时 ， 爱 它 “ 挺 然 旋 然 "的 思想 的 影 
子 来 。 因 为 姿势 而 想像 它 的 效能 的 东西 是 有 一 种 的 ， 就 是 肉 砍 车 ， 然 而 那 是 药 ， 
不 是 菜 。 总 之 ， 算 虽然 常见 于 南边 的 竹林 中 和 食 桌 上 ， 正 如 街头 的 电 干 和 屋 早 的 
柱子 一 般 ， 虽 “ 挺 然 起 然 "” 和 色欲 的 大 小 大 概 是 没有 什么 关系 的 。 

然而 洗刷 了 这 一 点 ， 并 不 足 证 明 中 国人 是 正经 的 国民 。 要 得 结论 ， 还 很 费 周 
折 罢 。 可 是 中 国人 偏 不 肯 研 究 自己 。 安 冈 氏 又 说 “去 今 十 余年 前 ， 有 …… 称 为 
《 留 东 外 史 》 这 一 种 不 知 作者 的 小 说 ， 似 乎 是 记事 实 ， 大 概 是 以 恶意 地 描写 日 本 
人 的 性 底 不 道德 为 目的 的 。 然而 通读 全 篇 ， 较 之 攻击 日 本 人 ， 倒 是 不 识 不知 地 将 
支那 留学 生 的 不 品行 ， 特 地 费 了 力 招 供出 来 的 地 方 更 其 多 ， 是 滑稽 的 事 . "这 是 真 
的 ， 要 证 明 中 国人 的 不 正经 ， 倒 在 自 以 为 正 经 地 禁止 男女 同学 ， 禁 止 模特 儿 这 些 
事件 上 。 

我 没有 医 办 过 替 陪 “ 大 宴会 "的 光荣 ， 只 是 经 历 了 几 回 中 宴会 ， 吃 些 燕 帘 鱼 
翅 。 现 在 回想 ， 宴 中 宴 后 ， 倒 也 并 不 特别 发 生 好 色 之 心 。 但 至 今 觉得 奇怪 的 ， 是 
在 燃 ， 蒸 ， 爆 的 烂熟 的 戎 包 中 间 ， 夹 着 一 盘活 活 的 醉 虾 。 据 安 冈 氏 说 ， 是 也 是 与 
性 欲 有 关系 的 ; 不 但 从 他 ， 我 在 中 国 也 听 到 过 这 类 话 。 然而 我 所 以 为 奇怪 的 ， 是 
在 这 两 极端 的 错 杂 ， 宛 如 文明 烂熟 的 社会 里 ， 忽 然 分 明 现 出 茹 毛 饮 血 的 蛮 风 来 。 
而 这 蛮 风 ， 又 并 非 将 由 蛮 野 进 向 文明 ， 乃 是 已 由 文明 落 向 蛮 野 ， 假 如 比 前 者 为 白 
纸 ， 将 由 此 开始 写字 ， 则 后 者 便 是 涂 满 了 字 的 黑 纸 罢 。 一 面 制 礼 作乐 ， 尊 孔 读 
经 ,“ 四 千年 声明 文物 之 邦 "， 真 是 火候 恰到好处 了 ， 而 一 面 又 坦然 地 放火 杀人 ， 
奸淫 捷 掠 ， 做 着 虽 蛮 人 对 于 同族 也 还 不 表 做 的 事 …… 全 个 中 国 ， 就 是 这 样 的 一 席 
大 宴会 ! 

我 以 为 中 国人 的 食物 ， 应 该 去 掉 煮 得 烂熟 ， 萎 靡 不 振 的 ; 也 去 掉 全 生 ， 或 全 
活 的 。 应 该 吃 些 虽然 熟 ， 然 而 还 有 些 生 的 带 着 鲜血 的 肉 类 "……。 

正午 ， 照 例 要 吃 午饭 了 ， 讨 论 中 止 。 菜 是 : 干菜 ， 已 不 " 挺 然 独 然 "的 笋 干 . 
粉丝 ， 脐 菜 。 对 于 绍兴 ， 陈 源 教授 所 恺 恶 的 是 “师爷 "和 " 刀 笔 吏 的 笔尖 "， 我 所 司 
恶 的 是 饭菜 .《 嘉 泰 会 稽 志 》 已 在 石 印 了 ， 但 还 未 出 版 ， 我 将 来 很 想 查 一 查 ， 究 
竟 绍 兴 遇 着 过 多 少 回 大 饥 饶 ， 竟 这 样 地 吓 怕 了 居民 ， 仿 佛 明 天 便 要 到 世界 末 中 伺 
的 ， 专 喜欢 储藏 干 物品 。 有 菜 ， 就 晒 干 ， 有 和 鱼 ， 也 晒 干 ， 有 豆 ， 又 呆 二 ， 有 站， 
又 晒 得 它 不 像样 ; 菱角 是 以 富 于 水 分 ， 肉 嫩 而 脆 为 特色 的 ， 也 还 要 将 它 风 干 
2 。 了 听 说 探险 北极 的 人 ， 因 为 只 吃 铅 头 食物 ， 得 不 到 新 东西 ， 常 常 要 生 坏 押 
病 ; 倘若 绍兴 人 肯 带 了 干菜 之 类 去 探险 ， 恶 怕 可 以 走 得 更 远 一 点 罢 。 

晚 ， 得 乔 峰 信 并 从 芜 所 译 的 布 宁 的 短篇 《 轻微 的 黎 帆 》 稿 ， 在 上 海 的 一 个 书 
店 里 默默 地 躺 了 半年 ， 这 回 总 算 设 法 讨 回来 了 。 

中 国人 总 不 肯 研 究 自己 。 从 小 说 来 看 民族 性 ， 也 就 是 一 个 好 题目 ， 此 外 ， 则 
道士 思想 (不 是 道教 ， 是 方士 ) 与 历史 上 大 事件 的 关系 ， 在 现今 社会 上 的 势力 ; 
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孔 教徒 怎样 使 “ 圣 道 " 变 得 和 自己 的 无 所 不 为 相宜 ; 战国 游 士 说 动人 主 的 所 谓 * 利 ” 
“ 害 "是 怎样 的 ， 和 现今 的 政客 有 无 不 同 ， 中 国 从 古 到 今 有 多 少 文字 狱 ， 历 来 * 流 
言 "的 制造 散布 法 和 效 验 等 等 …… 可 以 研究 的 新 方面 实在 多 。 


七 月 五 日 


晴 。 

晨 ， 景 宋 将 《 小 说 旧闻 钞 》 的 一 部 分 理 清 送 来 。 自 己 再 看 了 一 遍 ， 到 下 午 才 
毕 ， 寄 给 小 峰 付 印 ， 天 气 实在 热 得 可 以 。 

觉得 疲劳 。 晓 上 ， 有 眼睛 怕 见 灯光 ， 炮 了 灯 躺 着， 仿佛 在 享福 。 昕 得 有 人 打 
门 ， 连 忙 出 去 开 ， 却 是 谁 也 没有 ， 跨 出 门 去 根 究 ， 一 个 小 孩子 已 在 暗中 逃 远 了 。 

关 了 门 ， 回 来 ， 又 躺 下 ， 又 仿佛 在 享福 。 一 个 行人 唱 着 戏文 走 过 去 ， 余 音 吕 
妆 ， 道 ,“ 嘱 ， 哪 ， 哪 ! "不 知 怎 地 忽然 想起 今天 校 过 的 《小 说 旧闻 钞 》 里 的 强 汝 询 
老 先 生 的 议论 来 。 这 位 先生 的 书斋 就 叫 作 求 有 益 帝 ， 则 在 那 斋 中 写 出 来 的 文章 的 
内 容 ， 也 就 可 想 而 知 。 他 自己 说 ， 诚 不 解 一 个 人 何以 无 聊 到 要 做 小 说 ， 看 小 说 。 
但 于 古 小 说 的 判决 却 从 宽 ， 因 为 他 古 ， 而 且 昔 人 已 经 著录 了 。 

悄 恶 小 说 的 也 不 只 是 这 位 强 先生 ， 诸 如 此 类 的 高 论 ， 随 在 可 以 逆 见 。 但 我 们 
国民 的 学 问 ， 大 多 数 却 实在 靠 着 小 说 ， 甚 至 于 还 靠 着 从 小 说 编 出 来 的 戏文 。 虽 是 
崇 奉 关 岳 的 大 人 先生 们 ， 倘 问 他 心目 中 的 这 两 位 “ 武 圣 ”的 仪表 ， 怕 总 不 免 是 细 着 
眼睛 的 红脸 大 汉 和 五 绒 长 须 的 白面 书生 ， 或 者 还 穿着 绣 金 的 织 甲 ， 冰 梁 上 还 插 着 
四 张 尖 角 旗 。 

近来 确 是 上 下 同心 ， 提 倡 着 忠孝 节 义 了 ， 新 年 到 庙 市 上 去 看 年 画 ， 便 可 以 看 
见 许 多 新 制 的 关于 这 类 美德 的 图 。 然而 所 画 的 古人 ， 却 没有 一 个 不 是 老生 ， 小 
生 ， 老 旦 ， 小 旦 ， 末 ， 外 ， 花 且 …… o 


七 月 六 日 
晴 。 
午后 ， 到 前 门 外 去 买 药 。 配 好 之 后 ， 付 过 钱 ， 就 站 在 柜台 前 喝 了 一 回 份 。 其 
理由 有 三 : 一 ， 已 经 停 了 一 天 了 ， 应 该 早 喝 二 ， 尝 尝 味 道 ， 是 否 不 错 的 ; 


天 气 太 热 ， 实 在 有 点 口 渴 了 . 

不 料 有 一 个 买 客 却 看 得 奇怪 起 来 。 我 不 解 这 有 什么 可 以 奇怪 的 ; 然而 他 竟 奇 
怪 起 来 了 ， 悄 悄 地 向 店 伙 道 : 

“ 那 是 戒烟 药水 罢 ?" 

“不 是 的 ! " 店 伙 蔡 我 维持 名 准 。 

“这 是 戒 大 烟 的 时?” 他 于 是 直接 地 问 我 了 ， 

我 觉得 倘 不 将 这 药 认 作 " 戒 烟 药水 "， 他 大 概 是 死 不 眼目 的 。 人 生 几 何 ， 何 必 
固执 ， 我 便 似 点 非 点 的 将 头 一 动 ， 同 时 请 出 我 那 * 介 平 两 可 之 间 " 的 好 回答 来 

“呵呵 ” 

这 有 既 不 伤 店 伙 的 好 意 ， 又 可 以 聊 尺 他 热烈 的 期 望 ， 该 是 一 帖 妙 药 。 果然 ， 从 
此 万 千 无 声 ， 天 下 太平 ， 我 在 安静 中 塞 好 瓶 塞 ， 走 到 街 上 了 。 


二 2 


到 中 央 公 园 ， 径 向 约定 的 一 个 僻静 处 所 ， 寿 山 已 先 到 ， 略 一 休息 ， 便 开 手 对 
译 《 小 约翰 》 这 是 一 本 好 书 ， 然 而 得 来 却 是 偶然 的 事 。 大 约 二 十 年 前 ， 我 在 日 
本 东京 的 旧书 店 头 买 到 几 十 本 旧 的 德 文 文学 杂志 ， 内 中 有 着 这 书 的 绍 介 和 作者 的 
评传 ， 因 为 那 时 刚 译 成 德 文 。 觉 得 有 趣 ， 便 托 丸 善 书店 去 买 来 了 ; 想 译 ， 没 有 这 

后 来 也 常常 想到 ， 但 总 为 别 的 事情 岔 开 ， 直 到 去 年 ， 才 决 计 在 暑假 中 将 它 译 
好 ， 并 且 登 出 广告 去 ， 而 不 料 那 一 署 假 过 得 比 别 的 时 候 还 艰难 。 今年 又 记得 起 
来 ， 翻 检 一 过 ， 疑 难 之 处 很 不 少 ， 还 是 没有 这 力 。 问 寿山 可 肯 同 译 ， 他 答应 了 ， 
于 是 开 手 ， 并 且 约 定 ， 必 须 在 这 暑假 期 中 译 完 。 

晚上 回 家 ， 吃 了 一 点 饭 ， 就 坐 在 院子 里 乘凉 。 田 妈 告诉 我 ， 今 天 下 午 ， 和 斜 对 
门 的 谁 家 的 婆婆 和 儿 姓 大 吵 了 一 通 嘴 。 据 她 看 来 ， 婆 婆 自然 有 些 错 ， 但 究竟 是 儿 
媳妇 太 不 合 道理 了 。 问 我 的 意思 ， 以 为 何如 。 我 先 就 没有 听 清 吵 嘴 的 是 谁 家 ， 也 
不 知道 是 怎样 的 两 个 婆 妨 ， 更 没有 听 到 她 们 的 来 言 去 语 ， 明 白 她 们 的 旧 恨 新 做. 
现在 要 我 加 以 裁判 ， 委 实 有 点 不 天 自信， 况且 我 又 向 来 并 不 是 批评 家 。 我 于 是 只 
得 说 : 这 事 我 无 从 断定 。 

但 是 这 句 话 的 结果 很 坏 。 在 昏暗 中 ， 虽 然 看 不 见 脸色 ， 耳 条 中 却 听 到 :; 一 切 
声音 都 寂然 了 。 静 ， 沉 头 的 静 ; 后 来 还 有 人 站 起 ， 走 开 . 

我 也 无 聊 地 慢 慢 地 站 起 ， 走 进 自己 的 屋子 里 ， 点 了 灯 ， 躺 在 床上 看 晚报 ; 看 
了 几 行 ， 又 无 聊 起 来 了 ， 便 碰 到 东 壁 下 去 写 日 记 ， 就 是 这 《马上 支 日 记 交 

院子 里 又 渐渐 地 有 了 谈 笑 声 ， 说 论 声 。 

今天 的 运气 似乎 很 不 佳 : 路 人 冤 我 喝 "戒烟 药水 ”， 田 妈 说 我 ……。 她 怎么 
说 ， 我 不 知道 。 但 愿 从 明天 起 ， 不 再 这 样 。 


马上 日 记 之 三 
七 月 七 日 


晴 。 

每 日 的 阴 晴 ， 实 在 写 得 自己 也 有 些 不 耐烦 了 ， 从 此 想 不 写 。 好 在 北京 的 天 
气 ， 大 概 总 是 晴 的 时 候 多 ; 如 果 是 梅雨 期 内 ， 那 就 上 午 晴 ， 午 后 阴 ， 下 午 大 雨 一 
阵 ， 听 到 泥 墙 倒塌 声 。 不 写 也 罢 ， 又 好 在 我 这 日 记 ， 将 来 决 不 会 有 气象 学 家 拿 去 
做 参考 资料 的 。 

上 午 访 素 园 ， 谈 谈 闲 天 ， 他 说 俄国 有 名 的 文学 者 毕 力 涅 克 (Boris Piliniak) 上 
月 已 经 到 过 北京 ， 现 在 是 走 了 。 

我 单 知道 他 曾 到 日 本 ， 却 不 知道 他 也 到 中 国 来 。 

这 两 年 中 ， 就 我 所 听 到 的 而 言 ， 有 名 的 文学 家 来 到 中 国 的 有 四 个 。 第 一 个 自 
然 是 那 最 有 名 的 泰 世 尔 即 “等 震 旦 ”， 可 惜 被 戴 印 度 帼 子 的 震 旦 人 和 弄 得 一 攀 胡 涂 ， 
终于 莫名 其 妙 而 去 ， 后 来 病 倒 在 意大利 ， 还 电 召 震 旦 “ 诗 哲 "前 往 ， 人 
“后 事 如 何 "。 现在 听 说 又 有 人 要 将 甘地 打 到 中 国 来 了 ， 这 坚 苦 卓 绝 的 伟人 
印度 能 生 ， 在 英国 治 下 的 印度 能 活 的 伟人 ， 又 要 在 震 且 印 下 他 伟大 的 足迹 。 但 当 
他 精光 的 脚 还 未 踏 着 华 土 时 ， 恺 怕 乌 云 已 在 出 册 了 。 


0 





其 次 是 西班牙 的 伊 本 纳 兹 ( Blasco Ibanez )， 中 国 倒 也 早 有 人 绍 介 过 ; 但 他 
当 欧 战 时 ， 是 高 唱 人 类 爱 和 世界 主义 的 ， 从 今年 全 国教 育 联合 会 的 议案 看 来 ， 他 
实在 很 不 适宜 于 中 国 ， 当 然 谁 也 不 理 他 ， 因 为 我 们 的 教育 家 要 提倡 民族 主义 了 。 

还 有 两 个 都 是 俄国 人 。 一 个 是 斯 吉 泰 烈 支 ( Skitalez )， 一 个 就 是 毕 力 涅 
克 。 两 个 都 是 假名 字 。 斯 吉 泰 烈 支 是 流亡 在 外 的 。 毕 力 涅 克 却 是 苏联 的 作家 ， 但 
据 他 自传 ， 从 革命 的 第 一 年 起 ， 就 为 着 买 面包 粉 忙 了 一 年 多 。 以 后 ， 便 做 小 说 ， 
还 吸 过 鱼油 ， 这 种 生活 ， 在 中 国 大 概 便 是 整 日 叫 穷 的 文学 家 也 未 必 梦 想到 。 

他 的 名 字 ， 任 国 桢 君 辑 译 的 《 苏 俄 的 文艺 论战 》 里 是 出 现 过 的 ， 作 品 的 译本 
却 一 点 也 没有 。 日 本 有 一 本 《 伊 几 和 马 理 沁 《Ivan and Maria》)， 格 式 很 特别 ， 
单 是 这 一 点 ， 在 中 国 的 眼睛 一 一 中庸 的 眼睛 一 一 里 就 看 不 惯 。 文 法 有 些 欧 化 ， 
有 些 人 尚且 如 同 眼 睛 里 著 了 玻璃 粉 ， 何 况 体 式 更 奇 于 欧 化 。 悄 悄 地 自 来 自 去 ， 实 
在 要 算是 造化 的 。 

还 有 ， 在 中 国 、 姓 名 仅仅 一 见于 《 苏 俄 的 文艺 论战 》 里 的 里 培 进 司 基 
(U.Libedinsky) 日 本 却 也 有 他 的 小 说 译 出 了 ， 各 旦 《一 周 间 六 他 们 的 介绍 之 速 
而 且 多 实在 可 骇 。 我 们 的 武人 以 他 们 的 武人 为 祖师 ， 我 们 的 文人 却 毫 不 学 他 们 文 
人 的 榜样 ， 这 就 可 预 修 中 国 将 来 一 定 比 日 本 太平 . 

但 据 《 伊 凡 和 马 理 》 的 译 者 尾 滞 敬 止 氏 说 ， 则 作者 的 意思 ， 是 以 为 " 频 果 的 
花 ， 在 旧 院 落 中 也 开放 ， 大 地 存在 间 ， 总 是 开放 " 的。 那么 ， 他 还 是 不 免 于 念 
旧 。 然 而 他 眼见 ， 身 历 了 革命 了 ， 知 道 这 里 面 有 破坏 ， 有 流血 ， 有 矛盾， 但 也 并 
非 无 创造 ， 所 以 他 决 没 有 绝望 之 心 。 这 正 是 革命 时 代 的 活着 的 人 的 心 。 诗 人 亏 洛 
克 (Alexander Block) 也 如 此 。 他 们 自然 是 苏联 的 诗人 ， 但 若 用 了 纯 马克 斯 流 
的 眼光 来 批评 ， 当 然 也 还 是 很 有 可 议 的 处 所 。 不 过 我 觉得 托 罗 效 基 (Trotsky) 
的 文艺 批评 ， 倒 还 不 至 于 如 此 森严 。 

可 惜 我 还 没有 看 过 他 们 最 新 的 作者 的 作品 《 一周 间 》。 

革命 时 代 总 要 有 许多 文艺 家 萎 黄 ， 有 许多 文艺 家 向 新 的 山崩 地 塌 般 的 大 波 冲 
进去 ， 帮 仍 被 吞没 ， 或 者 受伤 。 被 吞没 的 消灭 了 ， 受 伤 的 生活 着 ， 开 拓 着 自己 的 
生活 ， 唱 着 苦痛 和 伦 悦 之 歌 ， 竺 到 这 些 逝 去 了 ， 于 是 现 出 一 个 较 新 的 新 时 代 ， 产 
出 更 新 的 文艺 来 。 

中 国 自 民 元 革命 以 来 ， 所 请 文艺 家 ， 没 有 获 黄 的 ， 也 没有 受伤 的 ， 自 然 更 没 
有 消灭 ， 也 没有 苦痛 和 愉悦 之 歌 。 这 就 是 因为 没有 新 的 山崩 地 塌 般 的 大 波 ， 也 就 
是 因为 没有 革命 。 


七 月 八 日 


上 午 ， 往 伊 东 医 士 帘 去 补 牙 ， 等 在 客厅 里 ， 有 些 无 聊 。 四 壁 只 挂 着 一 幅 织 出 
的 画 和 两 副 对 ， 一 副 是 江 朝 宗 的 ， 一 副 是 王 芝 祥 的 。 署 名 之 下 ， 各 有 两 颗 印 ， 一 
颗 是 姓名 ， 一 颗 是 头衔 江 的 是 “ 迪 威 将 军 "， 王 的 是 “佛门 弟子 "。 

午后 ， 密 斯 高 来 ， 适 值 毫 无 点 心 ， 只 得 将 宝藏 着 的 择 嘴 角 生 疮 有 效 的 柿 霜 糖 
装 在 碟子 里 拿 出 去 。 我 时 常 有 点 心 ， 有 客 来 便 请 他 吃 点 心 ; 最 初 是 “密斯 "和 " 密 
斯 得 "一 视 同仁 ， 但 密斯 得 有 时 委 实 利害 ， 往 往 吃 得 很 彻底 ， 一 个 不 留 ， 我 自己 
倒 反 有 "向 隅 ”之 感 。 如 果 想 吃 ， 又 须 出 去 买 来 。 于 是 很 有 戒心 了 ， 只 得 改变 方 
针 ， 有 万 不 得 已 时 ， 则 以 落花 生 代 之 。 这 一 著 很 有 效 ， 总 是 吃 得 不 多 ， 有 既然 吃 不 


人 


多 ,我 便 开始 敦 功 了 ， 有 了 时 竟 劝 得 怕 吃 落花 生 如 织 芳 之 流 ， 至 于 因此 途 巡 逃走 
从 去 年 夏天 发 明了 这 一 种 花生 政策 以 后 ， 至 今 还 在 继续 厉行 。 但 密斯 们 却 不 在 此 
限 ， 她 们 的 胃 似 乎 比 他 们 要 小 五 分 之 四 ， 或 者 消化 力 要 弱 到 十 分 之 八 ， 很 小 的 
个 点 心 ， 也 大 抵 要 留 下 一 半 ， 倘 是 一 片 糖 ， 就 剩 下 一 角 。 拿 出 来 陈列 片 时 ， 吃 去 
一 点 ， 于 我 的 损失 是 极 微 的, “何必 改作 ”? 

密斯 高 是 很 少 来 的 客人 ， 有 点 难于 执行 花生 政策 。 恰 巧 又 没有 别 的 点 心 ， 只 
好 献 出 柿 霜 糖 去 了 。 这 是 远道 携 来 的 名 糖 ， 当 然 可 以 见得 郑重 。 

我 想 ， 这 糖 不 大 普通 ， 应 该 先 说 明 来 源 和 功用 。 但 是 ， 密 斯 高 却 已 经 一 月 了 
然 了 。 她 说 : 这 是 出 在 河南 沁 水 县 的 ， 用 柿 霜 做 成 。 颜 色 最 好 是 深 黄 ， 倘 是 淡 
黄 ， 那 便 不 是 纯 柿 霜 。 这 很 凉 ， 如 果 嘴 角 这 些 地 方 生 疮 的 时 候 ， 便 含 着 ， 使 它 浙 
渐 从 嘴角 流出 ， 疮 就 好 了 。 

她 比 我 耳 食 所 得 的 知道 得 更 清楚 ， 我 只 好 不 作 声 ， 而 且 这 时 才 记 起 她 是 河南 
人 。 请 河南 人 吃 几 片 柿 霜 糖 ， 正 如 请 我 喝 一 小 杯 黄酒 一 样 ， 真 可 谓 " 其 昕 不 可 及 
也 ”。 

茸 白 的 心里 有 黑 点 的 ， 我 们 那里 称 为 灰 芍 ， 虽 是 乡下 人 也 不 愿意 吃 ， 北 京 却 
用 在 大 酒席 上 。 卷 心 白 菜 在 北京 论 斤 论 车 地 卖 ， 一 到 南边 ， 便 根 上 系 着 绳 ， 倒 挂 
在 水 果 铺 子 的 门 前 了 ， 买 时 论 两， 或 者 半 株 ， 用 处 是 放 在 阔 气 的 火锅 中 ， 或 者 给 
鱼 怒 垫底 。 但 假如 有 谁 在 北京 特地 请 我 吃 灰 枚 ， 或 北京 人 到 南边 时 请 他 吃 老 日 
菜 ， 则 即使 不 至 于 称 为 “ 笨 伯 "， 也 未 免 有 些 乖 张 轩 。 

但 密斯 高 居然 吃 了 一 片 ， 也 许 是 聊 以 数 相 主人 的 面子 的 。 到 晚上 我 空 11 华 
着 ， 想 : 这 应 该 请 河南 以 外 的 别 省 人 吃 的 ， 一 面 想 ， 一 面 吃 ， 不 料 这 样 就 吃 完 
了 。 





凡 物 总 是 以 希 为 贵 。 假 如 在 欧美 留学 ， 毕 业 论文 最 好 是 讲 李 太 白 ， 杨 朱 ， 张 
三 ; 研究 萧 伯 讷 ， 威 尔 士 就 不 大 妥当 ， 何 况 但 丁 之 类 。《 但 丁 传 》 的 作者 跋 忒 菜 
尔 ( A.J.Butler ) 就 说 关于 但 丁 的 文献 实在 看 不 完 。 待 到 回 了 中 国 ， 可 就 可 以 讲 
讲 萧 伯 讷 ， 威 尔 士 ， 其 而 至 于 莎士比亚 了 。 何 年 何 月 自己 曾 在 曼殊 斐 儿 幕 前 痛 
哭 ， 何 月 何 日 何 时 曾 在 何 处 和 法 兰 斯 点 头 ， 他 还 拍 着 自己 的 肩头 说 道 : 你 将 来 要 
有 些 像 我 的 ! 至 于 “四 书 "“ 五 经 "之 类 ， 在 本 地 似乎 究 以 少 谈 为 是 。 虽 然 夹 些 * 流 
言 "在 内 ， 也 未 必 便 于 “学 理 和 事实 "有 妨 。 


记 发 薪 ” 


下 午 ， 在 中 央 公园 里 和 C 君 做 点 小 工作 ， 突 然 得 到 一 位 好 意 的 老 同 溃 的 党 
， 说 ， 部 里 今天 发 给 薪水 了 ， 计 三 成 ; 但 必须 本 人 亲身 去 领 ， 而 且 须 在 三 大 以 


也 入 


否则 ? 

否则 怎样 ， 他 却 没有 说 。 但 这 是 “ 洞 若 观 火 " 的 ， 和 否则， 就 不 给 。 

只 要 有 银钱 在 手 里 经 过 ， 即 使 并 非 檀 越 的 布施 ， 人 是 也 总 爱 退 膛 威 风 的 ， 归 
不 然 ， 他 们 也 许 要 觉 到 自己 的 无 聊 ， 涉 小。 明明 有 物品 去 抵押 ， 当 铺 却 用 这 样 的 
势利 脸 和 高 柜台 ; 明明 用 银元 去 换 铜 元 ， 钱 摊 却 帖 着 "收买 现 洋 "的 纸 条 ， 隐 然 以 


88 三 : 


“买主 出 合 。 钱 票 当然 应 该 可 以 到 负责 的 地 方 去 换 现 钱 ， 而 有 旱 却 规定 了 极 短 的 
时 间 ，'15 费 领 签 ， 排 班 ， 等 候 。 受气 ， 军 壬 督 讨 着， 手 里 还 有 国粹 的 皮 著 ， 

不 煌 夯 么 ?不 供 不 得 钱 ， 而 且 要 打 了 ! 

我 转 经 说 过 ， 中 华 民国 的 官 ， 都 是 平民 出 身 ， 并 非特 别 种 族 。 虽 然 高 尚 的 文 
人 学 士 或 新 闻 记 者 们 将 他 们 看 作 异 类 ， 以 为 比 自己 格外 奇怪 ， 可 吧 可 叶 ; 然而 从 
我 这 几 生 的 经 验 看 来 ， 却 委 实 不 很 特别 切 脾气， 却 与 普通 的 同胞 差不多 ， 所 
以 一 到 产 手 银钱 的 时 候 ， 也 还 是 照例 有 一 点 借 此 威风 一 下 的 嗜好 。 

“ 订 领 "问题 的 历史 ， 古 起 源 颅 十 的 ， 中 华 民 同 十 一 年 ， 就 因此 引起 过 方 玄 绰 
的 牢 妊 、 我 便 将 这 写 了 一 篇 《端午 节 》 但 历史 虽说 如 同 螺旋 ， 却 究竟 并 非 印 
板 ， 叶 以 今 之 与 背 ， 也 还 是 小 有 不 同 。 在 萌 盛 世 ， 主 张 * 亲 领 "的 起 “ 索 薪 会 ” 
有 鸭 呼 ， 这 些 专 门 名 词 ， 想 我 不 肯 一 一 解释 了 ， 而 且 纸 张 也 可 展 ， 一 一 的 聊 
将 ， 辜 夜 奔 南 ， 向 国务 院 呼号 ， 向 财政 部 坐 讨 ， 一 旦 到 手 ， 对 于 没有 一 同 去 索 的 
人 的 无 功 受 禄 ， 心 有 不 甘 ， 用 此 给 吃 一 点 小 苦头 的 。 其 意 若 日 ， 这 钱 是 我 们 讨 来 
的 ， 就 同 我 们 的 一 样 ， 你 要 ， 必 得 到 这 里 来 领 布施 。 你 看 施 衣 施 粥 ，、 有 施主 亲自 
送 到 受 惠 者 的 家 里 去 的 么 ? 

然而 那 是 盛世 的 事 。 现 在 是 无 论坛 么 " 索 ”， 早 已 一 文 也 不 给 了 ， 如 果 偶 然 
“发 薪 "， 那 是 意外 的 上 头 的 嘉 惠 ， 和 什么 " 索 " 丝毫 无 关 。 不 过 临时 发 布 “ 亲 领 " 命 
令 的 施主 却 还 有 ， 只 是 已 非 善于 索 薪 的 双 将 ， 而 是 天 天 " 画 到 "， 未 曾 另 谋生 活 的 
“不 融 之 臣 " 了。 所 以 ， 先 前 的 “ 亲 领 "是 对 于 没有 同 去 索 薪 的 人 们 的 罚 ， 现 在 的 
“ 亲 领 "是 对 于 不 能 空 着 肚子 ， 天 天 到 部 的 人 们 的 罚 。 

但 这 不 过 是 一 个 大 意 ， 此 外 的 事 ， 倘 非 身 临 其 境 ， 实 在 有 些 说 不 清 。 辟 如 一 
碗 酸 辣 汤 ， 耳 闻 口 讲 的 ， 总 不 如 亲自 嘱 一 口 的 明白 。 近 来 有 几 个 心怀 蕊 测 的 名 人 
间接 忠告 我 ， 说 我 去 年 作文 ， 专 和 几 个 人 闹 意 见 ， 不 再 论 及 文学 艺术 ， 天 下 国 
家 ， 是 可 惜 的 。 殊 不 知 我 近来 倒是 明白 了 ， 身 历 其 境 的 小 事 ， 尚 且 参 不 透 ， 说 不 
清 ， 更 何况 那些 高 尚 伟大 ， 不 其 了 然 的 事业 ? 我 现在 只 能 说 说 较为 切 已 的 私 圣 ， 
至 于 冠冕 堂皇 如 所 谓 * 公 理 "之 类 ， 就 让 公理 专家 去 消 和 遗 黑 。 

总 之 ， 我 以 为 现在 的 “ 亲 领 "主张 家 ， 已 颇 不 如 先前 了 ， 这 就 是 " 抓 桐 先生 "之 
所 谓 "和 售 况 傅 下 。 而 且 便 是 空 牢 又 如 方 玄 绰 者 ， 似 乎 也 已 经 很 密 密 了 。 

“去 ! “我 一 得 警报 ， 便 走出 公园 ， 跳 上 车 ， 径 奔 衔 门 去 。 

一 进门 ， 巡 和 警 就 给 我 一 个 立正 举 手 的 和 敬礼， 可见 做 官 要 做 得 较 大 ， 虽 然 阔别 
多 日 ， 他 们 也 还 是 认识 的 。 到 里 面 ， 不 见 什么 人 ， 因 为 办 公 时 间 已 经 改 在 上 午 ， 
大 概 都 已 亲 领 了 回 家 了 。 更 得 一 位 听 差 ， 问 明了 " 亲 领 "的 规则 ， 是 先 到 会 计 科 去 
取得 条 子 ， 然 后 拿 了 这 条 子 ， 到 花 厅 里 去 领 钱 。 

就 到 会 计 科 ， 一 个 部 员 看 了 一 看 我 的 脸 ， 便 翻 出 条 子 来 。 我 知道 他 是 老 部 
员 ， 狼 识 同 人 ， 负 着 “ 验 明 正身 "的 重大 责任 的 ;， 接 过 条 子 之 后 ， 我 便 特别 多 点 了 
两 个 头 、 以 表示 告别 和 感谢 之 至 意 。 

其 次 是 花 厅 了 ， 先 经 过 一 个 边 门 ， 只 见 上 帖 纸 条 道 :“ 丙 组 "， 义 有 一 行 小 注 
是 "不满 白 元 "。 我 看 自己 的 条 子 上 ， 写 的 是 九 十 九 元 ， 心 里 想 ， 这 真是 "人 生 不 
满 百 ， 常 怀 千岁 忧 。…*… “同时 便 直 撞 进 去 。 看 见 一 个 和 我 差不多 大 的 家 ， 说 道 
这 "不满 用 元 "是 指 全 伟 而 言 ， 我 的 并 不 在 这 里 ， 是 在 里 间 。 

就 到 里 间 ， 那 里 有 两 张大 桌子 ， 桌 旁 坐 着 几 个 人 ， 一 个 熟识 的 老 同 事 就 招呼 
我 了 ; 拿 出 条 子 去 ， 签 了 名 ， 换 得 钱 票 ， 总 算 一 帆 风 顺 。 这 组 的 旁边 还 坐 着 一 位 
很 胖 的 官 ， 大 概 是 监督 者 、 因 为 他 敢于 解 开 了 官 纱 一 也 许 是 纺 绸 ， 我 不 大 认 


和 








识 这 些 东 西 。 
往 下 流 。 

这 时 我 无 端 有 些 感慨 ， 心 里 想 ， 大 家 现在 都 说 “ 灾 官 “ 灾 官 "， 殊 不 知 “ 心 广 
体 胖 " 的 还 不 在 少 呢 。 便 是 两 三 年 前 教员 正 厂 索 薪 的 时 候 ， 学 校 的 教员 瑰 备 宝 里 
也 还 有 人 因为 吃 得 太 饱 了 ， 咳 的 一 声 ， 胃 中 的 气体 从 嘴 里 反叛 出 来 . 

走出 外 间 ， 那 一 位 和 我 差不多 大 的 官 还 在 ， 便 拉 住 他 发 牢骚 。 

“你 们 怎么 又 闹 这 些 玩 艺 儿 了 ? "我 说 。 

“这 是 他 的 意思 …。 他 和 气 地 回答 ， 而 且 笑 喀 喀 的 . 

“生病 的 怎么 办 呢 ? 放 在 门板 上 抬 来 么 2” 

“他 说 : 这 些 都 男 法 办 理 …*…。” 

我 是 一 听 便 了 然 的 ， 只 是 在 " 门 -一 衔 门 之 门 一 外 汉 " 怕 不 易 懂 ， 最 好 是 
再 加 上 一 点 注解 。 这 所 谓 “ 他 "者 ， 是 指 总 长 或 次 长 而 言 。 此 时 虽然 似乎 所 指 蚌 营 
腊 ， 但 再 据 下 去 ， 便 可 以 得 到 指 实 ， 但 如 果 再 据 下 去 ， 也 许 又 要 更 蒙 肛 。 总 而 言 
之 ， 六 水 既 经 到 手 ， 这 些 事 便 应 该 适可而止， 组 贪心 也 "的 ， 和 否则 ， 怕 难免 有 些 
危机 。 即 如 我 的 说 了 这 些 话 ， 其 实 就 已 经 不 大 妥 。 

于 是 我 退出 花 厅 ， 却 又 表 见 几 个 旧 同 事 ， 了 闲谈 了 一 回 。 知 道 还 有 ”成 组 ”是 
发 给 已 经 死 了 的 人 的 薪水 的 ， 这 一 组 大 概 无 须 " 亲 领 又 知道 这 一 回 提出 “ 亲 贪 ” 
律 者 ， 不 但 “他 "， 也 有 “他们 ”在 内 。 所 谓 “ 他 们 ”者 ， 粗 粗 一 听 ， 很 像 “ 索 薪 会 "的 
头领 们 ， 但 其 实 也 不 然 ， 因 为 秆 门 里 早 就 没有 什么 “ 索 薪 会 "” 所 以 这 一 回 当然 是 
别 一 批 新 人 物 了 。 

我 们 这 回 “ 亲 领 "的 薪水 ， 是 中 华 民 国 十 三 年 二 月 份 的。 因此 ， 事 前 就 有 了 两 
种 学 说 。 一 ， 即 作为 十 三 年 二 月 的 薪水 发 给 。 然 而 还 有 新 来 的 和 新 近 加 侍 的 呢 ， 
可 就 不 免 有 向 隅 之 感 。 于 是 第 二 种 新 学 说 自然 起 来 : 不 管 先前 ， 只 作为 本 年 六 月 
份 的 薪水 发 给 。 不 过 这 学 说 也 不 大 妥 ， 只 是 "不 管 先前 "这 一 句 ， 就 很 有 些 疫 疙 

这 个 办 法 ， 先 前 也 早 有 人 苦心 经 营 过 。 去 年 章士钊 将 我 免职 之 后 ， 自 以 为 在 
地 位 上 已 经 给 了 一 个 打击 ， 连 有 些 文人 学 士 们 也 喜 得 手舞足蹈 。 然 而 他 们 究竟 是 
聪明 人 ， 看 过 “ 满 床 满 桌 满 地 "的 德 文书 的 ， 即 刻 又 悟 到 我 单 是 抛 了 官 ， 还 不 至 于 
一 败 涂 地 ， 因 为 我 还 可 以 得 欠 薪 ， 在 北京 生活 。 于 是 他 们 的 司 长 刘 百 昭 便 在 部 务 
会 议席 上 提出 ， 要 不 发 欠 薪 ， 何 月 领 来 ， 便 作为 何 月 的 薪水 。 这 办 法 如 果实 行 ， 
我 的 受 打击 是 颇 大 的 ， 因 为 就 受 着 经 济 的 迫 压 。 然 而 终于 也 没有 通过 。 那 纹 命 
伤 ， 就 在 “不 管 先前 "上 ; 而 刘 百 昭 们 又 不 肯 自 称 革命 党 ， 主 张 不 管 什么 ， 都 从 新 
来 一 回 。 

所 以 现在 每 一 领 到 政 费 ， 所 发 的 也 还 是 先前 的 钱 ; 即使 有 人 今年 不 在 北京 
了 ， 十 三 年 二 月 间 却 在 ， 实 在 也 有 些 难于 说 是 现今 不 在 ， 连 那 时 的 曾经 在 此 也 不 
算 了 。 但 是 ， 既 然 又 有 新 的 学 说 起 来 ， 总 得 采纳 一 点 ， 这 采纳 一 点 ， 也 就 是 调和 
一 些 。 因 此 ， 我 们 这 回 的 收 条 上 ， 年 月 是 十 三 年 二 月 的 ， 钱 的 数目 是 十 五 年 六 月 
的 。 





小 衫 ， 露 着 胖 得 拥 成 折 释 的 胸 肚 ， 使 汗 珠 雍 容 地 越过 了 折 番 


这 么 一 来 ， 既 然 并 非 “ 不 管 先 前 "， 而 新 近 升 官 或 加 伟 的 又 可 以 多 得 一 点 钱 ， 
可 谓 比较 的 周到 。 于 我 是 无 益 也 无 损 ， 只 要 还 在 北京 ， 拿 得 出 “正身 "来 。 

翻 开 我 的 简单 日 记 一 查 ， 我 今年 已 经 收 了 四 回 伟 钱 了 : 第 一 次 三 元 ;第 次 
六 元 ; 第 三 次 八 十 二 元 五 角 ， 即 二 成 五 ， 端 午 节 的 夜里 收 到 的 ; 第 四 次 三 成 ， 九 
十 九 元 ， 就 是 这 一 次 。 再 算 欠 我 的 薪水 ， 是 大 约 还 有 九 千 二 百 四 十 元 ， 七 月 份 还 
不 算 。 
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我 觉得 已 是 一 个 精神 上 的 财主 ， 只 可 惜 这 “精神 文明 "是 不 很 可 靠 的 ， 刘 百 昭 
就 来 动摇 过 。 将 来 遇见 善于 理财 的 人 ， 怕 还 要 设立 一 个 “ 欠 薪 整理 会 "” 里 面 坐 着 
几 个 人 物 ， 外 面 挂 着 一 块 招牌 ， 使 凡 有 从 薪 的 人 们 都 到 那里 去 接洽 。 几 天 或 几 月 
之 后 ， 人 不 见 了 ， 接 着 连 招牌 也 不 见 了 ; 于 是 精神 上 的 财主 就 变 了 物质 上 的 穷人 
tc 


”但 现在 却 还 的 确 收 了 九 十 九 元 ， 对 于 生活 又 较为 放心 。 趁 亲 空 来 发 一 点 议论 
再 说 。 
七 月 二 二 一 日 。 


记 谈话 


鲁迅 先生 快 到 厦门 去 了 ， 虽 然 他 自己 说 或 者 因 天 气 之 故而 不 能 在 那里 久 
住 ， 但 至 少 总 有 半年 或 一 年 不 在 北京 ， 这 实在 是 我 们 认为 很 使 人 留恋 的 一 件 
事 。 八 月 二 十 二 日 ， 女 子 师 范 大 学 学 生 会 举行 毁 校 周年 纪念 ， 和 鲁迅 先生 到 
会 ， 曾 有 一 番 演 说 ， 我 忍 怕 这 是 他 此 次 在 京 最 后 的 一 回 公 开讲 演 ， 因 此 把 它 
记 下 来 ， 表 示 我 一 点 微弱 的 纪念 的 意思 。 人 们 一 提 到 鲁迅 先生 ， 或 者 不 免 沉 
得 他 稍微 有 一 点 过 于 冷静 ， 过 于 上 默 视 的 样子 ， 而 其 实 他 是 无 时 不 充满 着 热烈 
的 希望 ， 发 挥 着 丰富 的 感情 的 。 在 这 一 次 谈话 里 ， 尤 其 可 以 显明 地 看 出 他 的 
主张 ， 那 么 ， 我 把 他 这 一 次 的 谈话 记 下 ， 作 为 他 出 京 的 纪念 ， 也 许 不 是 完全 
没有 重大 的 意义 机。 我 自己 ， 为 免得 老实 贫 心 起 见 ， 应 该 声明 一 下 : 那天 
的 会 ， 我 是 以 一 个 小 小 的 办 事 员 的 资格 参加 的 。 

( 培 良 ) 


我 昨 晚 上 在 校 《工人 绥 惠 略 夫 》 想 要 另 印 一 回 ， 睡 得 太 迟 了 ， 到 现在 还 没 
有 很 醒 ; 正在 校 的 时 候 ， 急 然 想 到 一 些 事 情 ， 弄 得 脑子 里 很 混乱 ， 一 直到 现在 还 
是 很 混乱 ， 所 以 今天 丽 怕 不 能 有 什么 多 的 话 可 说 . 

提 到 我 翻译 《工人 绥 惠 略 夫 》 的 历史 ， 倒 有 点 有 趣 。 十 二 年 前 ， 欧 洲 大 混战 
开始 了 ， 后 来 我 们 中 国 也 参加 战事 ， 就 是 所 谓 “ 对 德 宣战 派 了 许多 工人 到 欧洲 
去 帮忙 ， 以 后 就 打 胜 了 ， 就 是 所 谓 “ 公 理 战胜 ”"。 中 国 自然 也 要 分 得 战利品 
一 一 有 一 种 是 在 上 海 的 德国 商人 的 俱乐部 里 的 德 文书 ， 总 数 很 不 少 ， 文 学 居 
多 ， 部 搬 来 放 在 午 门 的 门楼 上 。 教 育 部 得 到 这 些 书 ， 便 要 整理 一 下 ， 分 类 一 下 
一 一 其实 是 他 们 本 来 分 类 好 了 的 ， 然 而 有 些 人 以 为 分 得 不 好 ， 所 以 要 从 新 分 一 
下 。 一 一 当时 派 了 许多 人 ， 我 也 是 其 中 的 一 个 。 后 来 ， 总 长 要 看 看 那些 书 是 什 
么 书 了 。 怎样 看 法 呢 ? 叫 我 们 用 中 文 将 书 名 译 出 来 ， 有 义 译 义 ， 无 义 译音 ， 该 撤 
呀 ， 克 来 阿 派 武 拉 呀 ， 大 马 色 呀 ……。 每 人 每 月 有 十 块 钱 的 车 费 ， 我 也 拿 了 百 来 
块 钱 ， 因 为 那 时 还 有 一 点 所 谓 行 政 费 。 这 样 的 几 里 古 鲁 了 一 年 多 ， 花 了 几 千 块 
和， 对 德 和 约 成 立 了 ， 后 来 德国 来 取 还 ， 便 仍 由 点 收 的 我 们 全 盘 交 付 ， 一 也 
许 少 了 几 本 罢 。 至 于 “ 克 来 阿 派 不 拉 ” 之 类 ， 总 长 看 了 没有 ， 我 可 不 得 而 知 了 。 

据 我 所 知道 的 说 “对 德 宣 战 " 的 结果 ， 在 中 国有 一 座 中 央 公 园 里 的 “公理 战 
胜 "的 牌坊 ， 在 我 就 只 有 一 篇 这 《 工人 绥 惠 略 夫 》 的 译本 ， 因 为 那 底 本 ， 就 是 从 


二 三 


那 时 整理 着 的 德 文书 里 挑 出 来 的 。 

那 一 堆 书 里 文学 书 多 得 很 ， 为 什么 那 时 偏 要 挑 中 这 一 篇 呢 ?” 那 意思 ， 我 现在 
有 点 记 不 真切 了 。 大 概 ， 觉 得 民国 以 前 ， 以 后 ， 我 们 也 有 许多 改革 者 ， 境 遇 各 绥 
惠 略 天 很 相像 ， 所 以 借 借 他 人 的 酒杯 罢 。 然而 昨 晚上 一 看 ， 岂 但 那 时 ， 璧 如 其 中 
的 改革 者 的 被 迫 ， 代 表 的 吃苦 ， 便 是 现在 ， 一 一 便 是 将 来 ， 便 是 几 十 年 以 后 ， 
我 想 ， 还 要 有 许多 改革 者 的 境遇 和 他 相像 的 ， 所 以 我 打算 将 它 重印 一 下 …… 

《工人 组 点 略 夫 》 的 作者 阿尔 志 跋 绥 大 艳 俄 国人 ， 现 在 一 提 到 俄国 ， 似 乎 就 
使 人 心 惊 朋 战 。 但 是 ， 这 吓 大 可 以 不 必 的， 阿尔 志 跋 绥 夫 并 非 共产 党 ， 他 的 作品 





国 很 相像 ， 辟 如， 改革 者 .代表 者 的 受苦 ， 不 消 说 了 ; 便 是 教 人 要 安 本 分 的 老 北 
子 ， 也 正如 我 们 的 文人 学 士 一 般 。 有 一 个 教员 因为 不 受 上 司 的 辱骂 而 被 革职 了 ， 
她 背地 里 责备 他 ， 说 他 ”高傲 " 得 可 恶 ，“ 你 看 ， 我 以 前 被 我 的 主人 打 过 两 个 嘴巴 
可 是 我 一 句 话 都 不 说 ， 忍 耐 着 。 究 竟 后 来 他 们 知道 我 视 枉 了 ， 就 亲手 赏 了 我 一 下 
卢布 “自然 ， 我 们 的 文人 学 士 措辞 决 不 至 于 如 此 拙 直 ， 文 字 也 还 要 华 购 得 多 . 

然而 绥 惠 略 夫 临 末 的 思想 却 太 可 怕 。 他 先是 为 社会 做 事 ， 社 会 倒 迫害 他 ， 甚 
至 于 要 杀害 他 ， 他 于 是 一 变 而 为 向 社会 复仇 了 ， 一 切 是 仇 仇 ， 一 切 都 破坏 。 中 国 
这 样 破坏 一 切 的 人 还 不 见 有 ， 大 约 也 不 会 有 的 ， 我 也 并 不 希望 其 有 。 但 中 国 向 来 
有 别 一 种 破坏 的 人 ， 所 以 我 们 不 去 破坏 的 ， 便 常常 受 破坏 。 我 们 一 面 被 破坏 ， 一 
面 修缮 着 ， 辛 辛苦 苦 地 再 过 下 去 。 所 以 我 们 的 生活 ， 便 成 了 一 面 受 破坏 ， 一 面 修 
补 ， 一 面 受 破坏 ， 一 面 修补 的 生活 了 。 这 个 学 校 ， 也 就 是 受 了 杨 随 榆 章士钊 们 的 
破坏 之 后 ， 修 补 修补 ， 整 理 整理 ， 再 过 下 去 的 。 

俄国 老婆 子 式 的 文人 学 士 也 许 说 ， 这 是 "高傲 "得 可 恶 了 ， 该 得 惩罚 。 这 话 自 
然 很 像 不 错 的 ， 但 也 不 尽 然 。 我 的 家 里 还 住 着 一 个 乡下 人 ， 因 为 战事 ， 她 的 家 没 
有 了 ， 只 好 逃 进 城 里 来 。 她 实在 并 不 “高 傲 "， 也 没有 反对 过 杨 荫 榆 ， 然 而 她 的 家 
没有 了 ， 受 了 破坏 。 战 事 一 完 ， 她 一 定 要 回去 的 ， 即 使 屋子 破 了 ， 器 具 抛 了 ， 田 
地 蕊 了 ， 她 也 还 要 活 下 去 。 她 大 概 只 好 搜集 一 点 剩 下 的 东西 ， 修 补 修补 ， 整 理 整 
理 ， 再 来 活 下 去 。 

中 国 的 文明 ， 就 是 这 样 破坏 了 又 修补 ， 破 坏 了 又 修补 的 疲乏 伤 残 可 怜 的 东 
西 。 但 是 很 有 人 寺 焰 它 ， 甚 至 于 连 破 坏 者 也 夸耀 它 ， 便 是 破坏 本 校 的 人 ， 假 如 你 
派 他 到 万 国 妇 女 的 什么 会 里 去 ， 请 他 令 述 中 国 女 学 的 情形 ， 他 一 定 说 ， 我 们 中 国 
有 一 个 国立 北京 女子 师范 大 学 在 。 

这 真是 万 分 可 惜 的 事 ， 我 们 中 国人 对 于 不 是 自己 的 东西 ， 或 者 将 不 为 自己 所 
有 的 东西 ， 总 要 破坏 了 才 快 活 的 。 杨 荫 榆 知道 要 做 不 成 这 校长 ， 便 文 事 用 文士 的 
“流言 "， 武 功用 三 河 的 老 妈 ， 总 非 将 一 班 “ 毛 鸦 头 " 赶 尽 杀 绝 不 可 。 先 前 我 看 见 记 
载 上 说 的 张献忠 屠 稚 川 民 的 事 ， 我 总 想 不 通 他 是 什么 意思 后 来 看 到 别 一 本 书 ， 
这 才 明白 了 : 他 原 是 想 做 皇帝 的 ， 但 是 李自成 先进 北京 ， 做 了 皇帝 了 ， 他 便 要 破 
坏 李自成 的 帝位 。 怎样 破 坏 法 呢 ? 做 皇帝 必须 有 百姓 ; 他 杀 尽 了 百姓 ， 皇 帝 也 就 
谁 都 做 不 成 了 。 既 无 百姓 ， 便 无 所 谓 皇 帝 ， 于 是 只 剩 了 一 个 李自成 ， 在 白地 上 出 
丑 ， 宛 如 学 校 解散 后 的 校长 一 般 。 这 虽然 是 一 个 可 笑 的 极端 的 例 ， 但 有 这 一 类 的 
思想 的 ， 实 在 并 不 止 张 献 忠 一 个 人 。 

我 们 总 是 中 国人 ， 我 们 总 要 遇见 中 国事 ， 但 我 们 不 是 中 国 式 的 破坏 者 ， 所 以 
我 们 是 过 着 受 破坏 了 又 修补 ， 受 破坏 了 又 修补 的 生活 。 我 们 的 许多 寿命 白费 了 。 


三 这 拉 一 


我 们 所 可 以 自慰 的 ， 想 来 想 去 ， 也 还 是 所 谓 对 于 将 来 的 希望 。 希望 是 附 丽 于 存在 
的 ， 有 存在 ， 便 有 希望 ， 有 希望 ， 便 是 光明 。 如 果 沪 史家 的 话 不 是 广 话 ， 则 世界 
上 的 事物 可 还 没有 因为 黑暗 而 长 存 的 先例 。 黑 暗 只 能 附 丽 于 渐 就 灭亡 的 事物 ， 一 
灭亡 ， 黑 暗 也 就 一 同 灭 亡 了 ， 它 不 永久 。 然 而 将 来 是 水 远 要 有 的 ， 并 且 总 要 光明 
起 来 ， 只 要 不 做 黑暗 的 附着 物 ， 为 光明 而 灭亡 ， 则 我 们 一 定 有 悠久 的 将 来 ， 而 且 
一 定 是 光明 的 将 来 。 
我 赴 这 会 的 后 四 日 ， 就 出 北京 了 。 在 上 海 看 见 日 报 ， 知 道 女 师 大 已 改 为 
女子 学 院 的 师范 部 ， 教 育 总 长 任 可 澄 自 做 院 长 ， 师 范 部 的 学 长 是 林 素 园 。 后 
来 看 见 北 京 九 月 五 日 的 晚报 ， 有 一 条 道 :“ 今 日 下 午 一 时 半 ， 任 可 澄 特 同 林 
氏 ， 并 率 有 警察 厅 保 安 队 及 军 督 察 处 兵士 共 四 十 左右 ， 驰 赴 女 师 大 ， 武 装 接 
股 。 人 "原来 刚 一 周年 ， 又 看 见 用 兵 了 。 不 知 明 年 这 日 ， 还 是 带 兵 的 开 得 
校 纪念 呢 ， 还 是 被 兵 的 开 筑 校 纪念 现在 姑且 将 培 良 君 的 这 一 篇 转录 在 这 
里 ， 先 作 一 个 本 年 的 纪念 罢 。 
一 九 二 六 年 十 月 十 四 日 ， 和 鲁迅 附 记 。 


上 海通 信 


小 峰 兄 ; 

别 后 之 次 日 ， 我 便 上 车 ， 当 晚 到 天 津 。 途 中 什么 事 也 没有 ， 不 过 刚 出 天 津 车 
站 ， 却 有 一 个 穿 制服 的 ， 大 概 是 税 吏 之 流 黑 ， 突 然 将 我 的 提篮 拉 住 ， 问 道 “ 什 
么 ?" 我 刚 答 说 “零用 什 物 "时 ， 他 已 经 将 篮 摇 了 两 摇 ， 扬 长 而 去 了 。 幸 而 我 的 篮 里 
并 无 人 参 汤 榨菜 汤 或 玻璃 器 中 ， 所 以 毫 无 损失 ， 请 勿 念 。 

从 天 学 向 浦口 ， 我 坐 的 是 特别 快车 ， 所 以 并 不 器 杂 ， 但 挤 是 挤 的 。 我 从 七 年 
前 护送 家 着 到 北京 以 后 ， 便 没有 坐 过 这 车 ; 现在 似乎 男女 分 坐 了 ， 间 壁 的 一 室 中 
本 是 一 男 三 女 的 一 家 ， 这 回 却 将 男 的 逐 出 ， 另 外 请 进 一 个 女 的 去 。 将 近 浦口 ， 又 
发 生 一 点 小 风潮 ， 因 为 那 四 口 的 一 家 给 茶 房 的 茶 资 人 少 了 ， 一 个 长 壮 伟大 的 茶 房 
便 到 我 们 这 里 来 演说 “使 之 闻 之 "。 其 略 日 : 钱 是 自然 要 的 。 一 个 人 不 为 钱 为 什 
么 ? 然而 自己 只 做 茶 房 图 几 文 茶 资 ， 是 因为 良心 还 在 中 间 ， 没 有 到 这 边 ( 指 腋 下 
介 ) 去 ! 自己 也 还 能 卖 掉 田地 去 买 枪 ， 招集 了 土星 ， 做 个 头目 ;好 好 地 一 玩 ， 就 
可 以 升官 ， 发 财 了 。 然而 良心 还 在 这 里 ( 批 胸骨 介 )， 所 以 甘心 做 茶 房 ， 赚 点 小 
钱 ， 给 儿女 念 念 书 ， 将 来 好 好 过 活 。………” 但 ， 如 果 大 给 自己 下 不 去 了 ， 什 么 不 是 
人 做 的 事 要 做 也 会 做 出 来 ! 我 们 一 堆 共有 六 个 人 ， 谁 也 没有 反驳 他 。 听 说 后 来 是 
添 了 一 块 钱 完事 。 

我 并 不 想 步 勇敢 的 文人 学 士 们 的 后 尘 ， 在 北京 出 版 的 周刊 上 斥 骂 孙 传 芳 大 
帅 。 不 过 一 到 下 关 ， 记 起 这 是 投 壶 的 礼 义 之 邦 的 事 来 ， 总 不 免 有 些 滑 稽 之 感 。 在 
我 的 眼睛 里 ， 下 关 也 还 是 七 年 前 的 下 关 ， 无 非 部 时 是 大 风 南 ， 这 回 却 是 晴天 。 赶 
不 上 特别 快车 了 ， 只 好 趁 夜 车 ， 便 在 客 富 里 暂 息 。 挑 夫 ( 即 本 地 之 所 谓 “ 夫 子 ") 
和 和 茶 房 还 是 照旧 地 老实 ; 板 鸭 ， 插 烧 ， 油 鸡 等 类 ， 也 依然 价 廉 物 美 。 喝 了 二 两 高 
梁 酒 ， 也 比 北京 的 好 。 这 当然 只 是 “我 以 为 "; 但 也 并 非 毫 无 理由 : 就 因为 它 有 一 
点 生 的 高 如 气 味 ， 喝 后 合 上 眼 ， 就 如 身 在 十 后 的 田野 里 一 般 。 
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正在 田野 里 的 时 候 ， 茶 房 来 说 有 人 要 我 出 去 说 话 了 。 出 去 看 时 ， 是 几 个 人 和 
三 四 个 兵 背 着 枪 ， 究 竟 几 个 ， 我 没有 细 数 ; 总 之 是 一 大 群 。 其 中 的 一 个 说 要 看 我 
的 行李 。 问 他 先 看 那 一 个 呢 ? 他 指定 了 一 个 麻布 套 的 皮 箱 。 给 他 解 了 强 ， 开 了 
锁 ， 揭 开 盖 ， 他 才 蹲 下 去 在 衣服 中 间 摸 索 。 摸 索 了 一 会 ， 似 乎 便 灰心 了 ， 站 起 来 
将 手 一 摆 ， 一 群 兵 便 都 “向 后 转 ”， 往 外 走出 去 了 。 那 指挥 的 临 走 时 还 对 我 点 点 
头 ， 非 常客 气 。 我 和 现任 的 有 枪 阶级 ” 接 治 ， 民 国 以 来 这 是 第 一 回 。 我 觉得 他 们 
倒 并 不 坏 ; 假使 他 们 也 如 自称 “无 枪 阶级 ”的 善 造 “ 流 言 ， 我 就 要 连 路 也 不 能 走 。 

向 上 海 的 夜 车 是 十 一 点 钟 开 的 ， 客 很 少 ， 大 可 以 身 下 睡觉 ， 可 惜 椅子 太 短 
身子 必须 弯 起 来 。 这 车 里 的 茶 是 好 极 了 ， 装 在 玻璃 杯 里 ， 色 香味 都 好 ， 也 许 因 为 
我 喝 了 多 年 井 水 茶 ， 所 以 容易 大 惊 小 怪 了 罢 ， 然 而 大 概 确 是 很 好 的 。 因此 一 共 喝 
了 两 杯 ， 看 看 窗外 的 夜 的 江南 ， 几 乎 没有 睡觉 。 

在 这 车 上 ， 才 遇见 满口 英语 的 学 生 ， 才 听 到 “无 线 电 ”“ 海 底 电 ”这 类 话 。 也 在 
这 车 上 ， 才 看 见 弱 不 胜 衣 的 少爷 ， 绸 衫 尖 头 鞋 ， 口 哮 南 瓜子 ， 手 里 是 一 张 《 消闲 
录 》 之 类 的 小 报 ， 而 且 永远 看 不 完 。 这 一 类 人 似乎 江浙 特别 多 ， 恺 怕 投 壶 的 日 子 
正 长 久 哩 。 

现在 是 住 在 上 海 的 客 帘 里 了 ; 急于 想 走 。 走 了 几 天 ， 走 得 高 兴起 来 了 ， 很 想 
总 是 走 来 走 去 。 先 前 听 说 欧洲 有 一 种 民族 ， 叫 作 “ 吉 柏 希 ”的 ， 乐 于 迁徙 ， 不 肯 安 
居 ， 私 心 窃 以 为 他 们 脾气 太古 怪 ， 现 在 才 知 道 他 们 自 有 他 们 的 道理 ， 倒 是 我 胡 
涂 


这 里 在 下 雨 ， 不 算 很 热 了 。 
鲁迅 。 八 月 三 十 日 ， 上 海 。 


这 半年 我 又 看 见 了 许多 血 和 许多 泪 ， 
然而 我 只 有 杂 感 而 已 。 


泪 措 了 ， 血 消 了 ; 

履 伯 们 遂 遥 复 道 遥 ， 

用 钢 刀 的 ， 用 软 刀 的 。 
然而 我 只 有 “ 杂 感 ”而 已 。 


连 “ 杂 感 "也 被 * 放 进 了 应 该 去 的 地 方 "时 ， 
”我 于 是 只 有 “而 已 "而 已 
十 月 十 四 夜 ， 校 旋 记 。 


华盖 集 续 编 的 续 编 


厦门 通信 


五 .M . 兄 : 

我 到 此 快要 一 个 月 了 ， 懒 在 一 所 三 层 楼 上 ， 对 于 各 处 都 不 大 写 信 。 这 楼 就 在 
海边 ， 日 夜 被 海风 呼 呼 地 吹 着 。 海 滨 很 有 些 贝 壳 ， 检 了 几 回 ， 也 没有 什么 特别 
的 ， 四 围 的 人 家 不 多 ， 藉 所 知道 的 最 近 的 店铺 ， 只 有 一 家 ， 卖 点 缸 头 食物 和 糕 
饼 ， 人 掌柜 的 是 一 个 女人 ， 看 年 纪 大 概 可 以 比 我 长 一 辈 。 

风景 一 看 倒 不 坏 ， 有 山 有 水 。 我 初 到 时 ， 一 -个 同 汗 便 告 诉 我 ， 山 光 海 气 ， 是 
看 伙 早 苞 都 不 同 ， 还 指 给 我 石头 看 : 这 块 像 老虎 ， 那 块 像 壮 虾 蜡 、 奢 一 块 又 像 什 
么 什么 ……。 我 忘记 了 ， 其 实 也 不 大 相像 ， 我 对 于 自 然 美 ， 自 恨 并 无 敏感 ， 所 以 
即使 蕉 逢 良辰 美景 ， 也 不 甚 感动 。 但 好 几 天 ， 却 忘 不 掉 郑 成 功 的 遗迹 。 离 我 的 住 
所 不 远 就 有 一 道 城墙 ， 据 说 便 是 他 筑 的 。 一 想到 除了 台湾 ， 这 厦门 乃 是 满 和 入 关 
以 后 我 们 中 国 的 最 后 亡 的 地 方 ， 委 实 党 得 可 翡 可 喜 。 台 湾 是 直到 一 六 八 三 年 ， 即 
所 谓 “ 圣 祖 仁 皇帝 "二 十 二 年 才 亡 的 ， 这 一 年 ， 那 “ 仁 皇 常 " 们 便 修补 “十 三 经 "和 
” -十 一 史 " 的 刻板 。 现 在 呢 ， 有 些 国民 巴不得 读经 ; 殿 板 “二 十 一 史 " 也 变 成 了 宝 
几 ， 硬 董 茂 书 家 不 异 重 资 ， 购 藏 于 家 ， 以 贻 子孙 云 。 然 而 郑成功 的 城 却 很 寂寞 ， 
昕 说 城 脚 的 沙 ， 还 被 人 盗 运 去 卖 给 对 面 鼓 浪 峙 的 谁 ， 快 要 危及 城 基 了 。 有 一 天 我 
清唱 望 见 许多 小 船 ， 吃 水 很 重 ， 痢 张 着 帆 驶 向 鼓浪屿 去 ， 大 约 便 是 那 卖 沙 的 同 
胞 。 

周围 很 静 ， 近 处 买 不 到 一 种 北京 或 上 海 的 新 的 出 版 物 ， 所 以 有 时 也 觉得 枯 寂 
一 些 ， 但 也 看 不 见 灰 烟 冶 气 的 《现代 评论 》。 这 不 知 是 怎 的 ， 有 那么 许多 正人 君 
了 文人 学 者 执笔 ， 竟 还 不 大 风行 。 

这 几 天 我 想 编 我 今年 的 杂 感 了 。 自 从 我 写 了 这 些 东西 ， 尤 其 是 关于 陈 源 的 东 
西 以 后 ， 就 很 有 几 个 自称 中立" 的 君子 给 我 忠告 ， 说 你 再 写 下 去 ， 就 要 无 聊 了 。 
我 却 并 非 因为 忠告 ， 只 因 环 境 的 变迁 ， 近 来 竟 没 有 什么 杂 感 ， 连 结集 旧作 的 事 也 
蛙 却 了 。 前 几 天 的 夜里 ， 忽 然 听 到 梅 兰 芳 * 艺 员 "的 歌声 ， 自 然 是 留 在 留声机 里 
的 ， 像 粗粮 而 钝 的 针尖 一 般 ， 刺 得 我 耳膜 很 不 舒服 。 于 是 我 就 想到 我 的 杂 感 ， 大 
约 也 刺 得 佩服 梅 “ 艺 员 " 的 正人 君子 们 不 大 舒服 罢 ， 所 以 要 我 不 再 做 。 然 而 我 的 杂 
感 是 印 在 纸 上 的 ， 不 会 振动 空气 ， 不 愿 见 ， 不 翻 他 开 来 就 完了 ， 何 必 冒 充 了 中 立 
来 些 骗 我 。 我 愿意 我 的 东西 身 在 小 摊 上 ， 被 愿 看 的 买 去 ， 却 不 愿意 受 正人 君子 赏 
识 。 世 上 爱 特 丹 的 或 者 是 最 多 ， 但 也 有 喜欢 曼 陀 罗 花 或 无 名 小 草 的 ， 朋 其 还 将 霸 
上 并 种 在 茶壶 里 当 盆 景 哩 。 不 过 看 看 旧 稿 ， 很 有 些 太 不 清楚 了 ， 你 可 以 给 我 抄 一 
成 么 ? 

此 时 又 在 发 风 ， 几 乎 日 日 这 样 ， 好 像 北京 ， 可 是 其 中 很 少 灰 土 。 我 有 时 也 偶 
然 友 散步 ， 在 从 葬 中 ， 这 是 Borel 讲 厦 门 的 书 上 早 就 说 过 的 : 中 国 全 国 就 是 一 个 
大 蔓 场 。 莫 碑文 很 多 不 通 : 有 写 先 慈 某 而 没有 儿子 的 姓名 的 ;: 有 头 上 横 写 着 地 名 
的 ， 还 有 刻 着 * 敬 惜 字 纸 "四 字 的 ， 不 知道 叫 谁 敬 惜 字 纸 。 这 些 不 通 ， 就 因为 读 了 
书 之 故 。 假如 问 一 个 不 识字 的 人 ， 坟 里 的 人 是 谁 ， 他 道 父 亲 ;， 再 问 他 什么 名 字 ， 
他 说 张 二 ; 再 问 他 自己 叫 什么 ， 他 说 张 三 。 照 直 写 下 来 ， 那 就 清 清楚 楚 了 。 而 写 
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碑 的 人 偏 要 和 舞文弄墨， 所 以 反而 越 舞 越 胡 涂 ， 他 不 知道 研究 * 金石 例 " 的 ， 从 元 朝 
到 清朝 就 终于 没有 了 局 。 
我 还 同 先前 一 样 ， 不 过 太 静 了 ， 倒 是 什么 也 不 想 写 。 
鲁迅 。 九 月 二 十 三 日 。 


厦门 通信 (二 ) 


小 峰 兄 : 

《 语 丝 》 百 一 和 百 二 期 ， 今 天 一 同 收 到 了 。 许多 信件 一 同 收 到 ， 在 这 里 是 常 
有 的 事 ， 大 约 每 星期 有 两 回 。 我 看 了 这 两 期 的 《 语 丝 》 特 别 喜 欢 ， 和 铠 怕 是 因为 他 
们 已 经 超出 了 一 百 期 之 故 罢 。 在 中 国 ， 几 个 人 组 织 的 刊物 要 出 到 一 百 期 ， 实 在 是 
不 容易 的 。 

我 虽然 在 这 里 ， 也 常 想 投稿 给 《 语 丝 》 但 是 一 句 也 写 不 出 ， 连 “野草 "也 没 
有 一 茎 半 叶 。 现 在 只 是 编 讲义 。 为 什么 呢 ? 这 是 你 一 定 了 然 的 : 为 吃饭 。 吃 了 饭 
为 什么 呢 ?” 倘 照 这 样 下 去 ， 就 是 为 了 编 讲义 。 吃 饭 是 不 高 尚 的 事 ， 我 倒 并 不 这 样 
想 。 然 而 编 了 讲义 来 吃饭 ， 吃 了 饭 来 编 讲义 ， 可 也 党 得 未 免 近 于 无 获 。 别 的 学 者 
们 教授 们 又 作 别论 ， 从 我 们 平常 人 看 来 ， 教 书 和 写 东 西 是 势 不 两 立 的 ， 或 者 死心 
塌 地 地 教书 ， 或 者 发 狂 变 死地 写 东 西 ， 一 个 人 走 不 了 方向 不 同 的 两 条 路 。 

忽然 记 起 一 件 事 来 了 ， 还 是 夏天 罢 , 《现代 评论 》 上 仿佛 曾 有 正人 和 君子 之 流 
说 过 : 因为 骂人 的 小 报 流行 ， 正 经 的 文章 没有 人 看 ， 也 不 能 印 了 。 我 很 佩服 这 些 
学 者 们 的 大 才 ， 不 知道 你 可 能 替 我 调查 一 下 ， 他 们 有 多 少 正经 文章 的 稿子 “ 藏 二 
家 "， 给 我 开 一 个 目录 ? 但 如 果 是 讲义 ， 或 者 什么 民法 八 万 七 千 六 百 五 十 四 条 之 
类 ， 那 就 不 必 开 ， 我 不 要 看 。 

今天 又 接 到 激 园 兄 的 信 ， 说 北京 已 经 结 冰 了 。 这 里 却 还 只 穿 一 件 夹 衣 ， 必 冷 
就 晚上 加 一 件 棉 缘 心 。 宋 玉 先生 的 什么 “ 皇 天 平分 四 时 分 窃 独 翡 此 康 秋 ， 白 露 既 
下 百草 今 态 离 披 此 梧 橄 ” 等 类 妙 文 ， 拿 到 这 里 来 就 完全 是 “无 病 趾 吟 "。 白 露 不 赂 
可 曾 “ 下 "了 百草 ， 梧 枯 却 并 不 离 披 ， 景 象 大 概 还 同 夏 末 相仿 。 我 的 住所 的 门 前 有 
一 株 不 认识 的 植物 ， 开 着 秋 蔡 似 的 黄花 。 我 到 时 就 开 着 花 的 了 ， 不 知道 他 是 什么 
时 候 开 起 的 ; 现在 还 开 着 ; 还 有 未 开 的 蓓 蔓 ， 正 不 知道 他 要 到 什么 时 候 才 肯 开 
完 。“ 古 已 有 之 "，“ 于 今 为 烈 "， 我 近来 很 有 些 怕 敢 看 他 了 。 还 有 鸡冠 花 ， 很 细碎 ， 
和 江浙 的 有 些 不 同 ， 也 红 红 黄 黄 地 永 是 这 样 一 岔 一 盆 站 着 。 

我 本 来 不 大 喜欢 下 地 狱 ， 因 为 不 但 是 满眼 只 有 刀 山 剑 树 ， 看 得 太 单调 ， 滞 靖 
也 怕 很 难当 。 现 在 可 又 有 些 怕 上 天 堂 了 。 四 时 皆 春 ， 一 年 到 头 请 你 看 桃花 ， 你 得 
够 多 么 乏味 ? 即使 那 桃花 有 车 轮 般 大 ， 也 只 能 在 初 上 去 的 时 候 ， 暂 时 吃惊 ， 决 不 
会 每 天 做 一 首 “ 桃 之 天 天 "的 。 

然而 荷 叶 却 早 枯 了 ; 小 草 也 有 点 葵 黄 。 这 些 现 象 ， 我 先前 总 以 为 是 所 谓 " 严 
霜 " 之 故 ， 于 是 有 时 候 对 于 那 “ 康 秋 " 不 免 口 出 怨言 ， 加 以 攻击 。 然 而 这 里 却 没有 
霜 ， 也 没有 雪 ， 凡 鞭 黄 的 都 是 “ 寿 终 正 究 "， 怪 不 得 别 个 ， 鸣 呼 ， 牢 双 材 料 既 被 减 
少 ， 则 又 有 何 话 之 可 说 截 ! 

现在 是 连 无 从 发 牢骚 的 牢骚 ， 也 都 发 完了 。 再 谈 罢 。 从 此 要 动手 编 讲义 。 
和 鲁迅。 十 一 月 七 日 。 
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《 阿 Q 正 传 》 的 成 因 


在 《文学 周报 》 二 五 一 期 里 ， 西 说 先生 谈 起 《 呐喊 》 尤其 是 《 阿 Q 正 
传 》 这 不 觉 引 动 我 记 起 了 一 些小 事情 ， 也 想 借 此 来 说 一 说 ， 一 则 也 算是 做 文 
章 ， 投 了 稿 ; 二 则 还 可 以 给 要 看 的 人 去 看 去 。 | 

我 先 要 抄 一 段 西 详 先生 的 原文 一 

“这 篇 东西 值得 大 家 如 此 的 注意 ， 原 不 是 无 因 的 。 但 也 有 几 点 值得 商 梭 

的 ， 如 最 后 “大 团圆 ' 的 一 幕 ， 我 在 《最 报 》 上 初 读 此 作 之 时 ， 即 不 以 为 然 

至 今 也 还 不 以 为 然 ， 似 乎 作者 对 于 阿 Q 之 收 局 太 匆 促 了 ; 他 不 欲 再 往 下 写 

了 ， 便 如 此 随意 的 给 他 以 一 个 ' 大 团圆 '。 像 阿 Q 那样 的 一 个 人 ， 终 于 要 做 

起 革命 党 来 ， 终 于 受到 那样 大 团圆 的 结局 ， 似 乎 连作 者 他 自己 在 最 初 写作 时 

也 是 料 不 到 的 。 至 少 在 人 格 上 似乎 是 两 个 . ” 

阿 Q 是 否 真 要 做 革命 党 ， 即 使 真 做 了 革命 党 ， 在 人 格 上 是 否 似乎 是 两 个 ， 
现在 姑且 和 勿 论 。 单 是 这 篇 东西 的 成 因 、 说 起 来 就 要 很 费 功 夫 了 。 我 常常 说 ， 我 的 
文章 不 是 涌 出 来 的 ， 是 挤 出 来 的 ， 听 的 人 往往 误解 为 谦 还 ， 其 实 是 真情 。 我 没有 
什么 话 要 说 ， 也 没有 什么 文章 要 做 ， 但 有 一 种 自 害 的 脾气 ， 是 有 时 不 免 呐喊 几 
声 ， 想 给 人 们 去 添 点 热闹。 譬如 一 匹 疲 牛 罢 ， 明 知 不 堪 大 用 的 了 ， 但 废物 何妨 利 
用 呢 ， 所 以 张 家 要 我 耕 一 弓 地 ， 可 以 的 ; 李 家 要 我 挨 一 转 磨 ， 也 可 以 的 ， 赵 家 要 
我 在 他 店 前 站 一 刻 ， 在 我 背 上 帖 出 广告 道 : 路 店 备 有 肥 牛 ， 出 售 上 等 消毒 滋养 牛 
乳 ， 我 虽然 深 知道 自己 是 怎么 疗 ， 又 是 公 的 ， 并 没有 乳 ， 然 而 想到 他 们 为 张罗 生 
意 起 见 ， 情 有 可 原 ， 只 要 出 售 的 不 是 毒药 ， 也 就 不 说 什么 了 。 但 倘若 用 得 我 太 
苦 ， 是 不 行 的 ， 我 还 要 自己 更 草 吃 ， 要 喘气 的 工夫 ; 要 专 指 我 为 某 家 的 牛 ， 将 我 
关 在 他 的 牛 牢 内 ， 也 不 行 的 ， 我 有 时 也 许 还 要 给 别家 挨 几 转 磨 。 如 果 连 肉 都 要 出 
卖 ， 那 自然 更 不 行 ， 理 由 自明 ， 无 须 细 说 。 倘 遇 到 上 述 的 三 不 行 ， 我 就 跑 ， 或 者 
索性 身 在 荒山 里 。 即 使 因此 忽而 从 深刻 变 为 浅薄 ， 从 战士 化 为 畜生 ， 吓 我 以 康 有 
为 ， 比 我 以 梁启超 ， 也 都 满不在乎 ， 还 是 我 跑 我 的 ， 我 身 我 的 ， 决 不 出 来 再 上 
当 ， 因 为 我 于 “世故 "实在 是 太 深 了 。 

近 几 年 《 呐喊》 有 这 许多 人 看 ， 当 初 是 万 料 不 到 的 ， 而 且 连 料 也 没有 料 。 不 
过 是 依 了 相识 者 的 希望 ， 要 我 写 一 点 东西 就 写 一 点 东西 。 也 不 很 忙 ， 因 为 不 很 有 
人 知道 鲁迅 就 是 我 。 我 所 用 的 笔名 也 不 只 一 个 : LS， 神 飞 ， 唐 俊 ， 某 生 者 ， 雪 
之 ， 风 声 ; 更 以 前 还 有 : 自 树 ， 索 士 ， 令 飞 ， 迅 行 。 鲁迅 就 是 承 迅 行 而 来 的 ， 因 
为 那 时 的 《新 青年 》 编 辑 者 不 愿意 有 别 号 一 般 的 署名 . 

现在 是 有 人 以 为 我 想 做 什么 狗 首领 了 ， 真 可 怜 ， 侦 察 了 百 来 回 ， 竟 还 不 明 
白 。 我 就 从 不 曾 插 了 和 鲁迅 的 旗 去 访 过 一 次 人 ;“ 和 鲁迅 即 周 树 人 "， 是 别人 查 出 来 
的 。 这 些 人 有 四 类 : 一 类 是 为 要 研究 小 说 ， 因 而 要 知道 作者 的 身世 ， 一 类 单 是 好 
奇 ， 一 类 是 因为 我 也 做 短评 、 所 以 特地 揭 出 来 ， 想 我 受 点 祸 ， 一 类 是 以 为 于 他 有 
用 处 ， 想 要 钻 进 来 。 

那 时 我 住 在 西城 边 ， 知 道 鲁迅 就 是 我 的 ， 大 概 只 有 《 新 青年 》》《 新 潮 》 社 里 
的 人 们 罢 ; 孙 伏 园 也 是 一 个 。 他 正在 晨报 馆 编 副 刊 。 不 知 是 谁 的 主意 ， 忽 然 要 添 
一 栏 称 为 “开心 话 " 的 了 ， 每 周一 次 。 他 就 来 要 我 写 一 点 东西 。 
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阿 Q 的 影像 ， 在 我 心目 中 似乎 确 已 有 了 好 几 年 ， 但 我 一 向 毫 无 写 他 出 来 的 
意思 。 经 这 一 握 ， 包 然 想起 来 了 ， 晚 上 便 写 了 一 点 ， 就 是 第 一 章 : 序 。 因 为 必 切 
“开心 话 " 这 题目 ， 就 胡乱 加 上 些 不 必 有 的 滑稽 ， 其 实在 全 篇 里 也 是 不 相称 的 。 田 
名 是 “ 巴 人 "， 取 “下 里 巴 人 ”"， 并 不 高 雅 的 意思 ， 谁 料 这 署名 又 冯 了 祸 了 ， 但 我 却 
一 向 不 知道 ， 今 年 在 《现代 评论 》 上 看 见 涵 庐 ( 即 高 一 涵 ) 的 和 内 话 》 才 邯 首 
的 。 那 大 略 是 一 一 

“oo* 我 记得 当 《 阿 Q 正 传 》 一 段 一 段 陆续 发 表 的 上 时候， 有 许多 人 部 只 

栗 危 惧 ， 恶 怕 以 后 要 骂 到 他 的 头 上 。 并 且 有 一 位 朋友 ， 当 我 面 说 ， 上 昨日 《 阿 

Q 正 传 》 上 某 一 段 仿佛 就 是 骂 他 自己 。 因 此 便 猜 疑 《 阿 Q 正 传 》 是 某 人 作 

的 ， 何 以 呢 ? 因为 只 有 某 人 知道 他 这 一 段 私 事 。…… 从 此 疑 神 疑 鬼 ， 儿 是 

《 阿 Q 正 传 》 中 所 骂 的 ， 都 以 为 就 是 他 的 阴 私 ; 凡是 与 登载 《 阿 Q 正 传 》 

的 报纸 有 关系 的 投稿 人 ， 都 不 免 做 了 他 所 认为 《 阿 Q 正 传 》 的 作者 的 嫌疑 

犯 了 ! 等 到 他 打听 出 来 《 阿 Q 正 传 》 的 作者 名 姓 的 时 候 ， 他 才 知 道 他 和 作 

者 素 不 相识 ， 因 此 ， 才 忱 然 自 悟 ， 又 着 人 声明 说 不 是 驾 他 , ”( 第 四 卷 第 八 十 

九 期 ) 

我 对 于 这 位 “ 某 和 人 "先生 很 抱 揪 ， 竟 因 我 而 做 了 许多 天 嫌疑 犯 。 可 惜 不 知 是 
谁 “ 巴 人 "两 字 很 容易 疑心 到 四 川 人 身上 去 ， 或 者 是 四 川 人 罢 。 直 到 这 一 篇 收 在 
《呐喊 》 里 ， 也 还 有 人 问 我 : 你 实在 是 在 骂 谁 和 谁 呢 ? 我 只 能 悲愤 ， 自 恨 不 能 使 
人 看 得 我 不 至 于 如 此 下 劣 。 

第 一 章 登 出 之 后 ， 便 “ 苦 " 字 临头 了 ， 每 七 天 必须 做 一 篇 。 我 那 时 虽然 并 不 
忙 ， 然 而 正在 做 流民 ， 夜 晚 睡 在 做 通路 的 屋子 里 ， 这 屋子 只 有 一 个 后 窗 、 连 好 好 
的 写字 地 方 也 没有 ， 那 里 能 够 静坐 一 会 ， 想 一 下 。 伏 园 虽 然 还 没有 现在 这 样 胖 ， 
但 已 经 笑 嬉 嬉 ， 善 于 催 稿 了 。 每 星期 来 一 回 ， 一 有 机 会 ， 就 是 : “先生 ,《 阿 Q 正 
传 》…… 。 明天 要 付 排 了 .于 是 只 得 做 ， 心 里 想 着 “俗语 说 : 讨 饭 怕 狗 咬 ， 秀 才 
怕 岁 考 。 我 既 非 秀才 ， 又 要 周 考 ， 真 是 为 难 ……。" 然而 终于 又 一 章 。 但 是 ， 似 乎 
渐渐 认真 起 来 了 ; 伏 园 也 觉得 不 很 “开心 "所 以 从 第 二 章 起 ， 便 移 在 “新 文艺 " 栏 
里 。 


这 样 地 一 周一 周 挨 下 去 ， 于 是 乎 就 不 免 发 生 阿 Q 可 要 做 革命 党 的 问题 了 。 
据 我 的 意思 ， 中 国 倘 不 革命 ， 阿 Q 便 不 做 ， 既 然 革命 ， 就 会 做 的 。 我 的 阿 Q 的 
运 命 ， 也 只 能 如 此 ， 人 格 也 恺 怕 并 不 是 两 个 。 民 国 元 年 已 经 过 去 ， 无 可 追踪 了 ， 
但 此 后 倘 再 有 改革 ， 我 相信 还 会 有 阿 Q 似 的 革命 党 出 现 。 我 也 很 愿意 如 入 们 所 
说 ， 我 只 写 出 了 现在 以 前 的 或 一 时 期 ， 但 我 还 丽 怕 我 所 看 见 的 并 非 现 代 的 前 身 ， 
而 是 其 后 ， 或 者 竟 是 二 三 十 年 之 后 。 其实 这 也 不 算 辱 没 了 革命 党 ， 阿 中 究竟 已 
经 用 竹简 盘 上 他 的 关子 了 ;此 后 十 五 年 ， 长 虹 “ 走 到 出 版 界 ”， 不 也 就 成 为 一 个 中 
国 的 “组 惠 略 夫 ” 了 人 么 ? 

《 阿 Q 正 传 》 大 约 做 了 两 个 月 ， 我 实在 很 想 收 束 了 ， 但 我 已 经 记 不 大 清楚 ， 
似乎 伏 园 不 赞成 ， 或 者 是 我 疑心 倘 一 收 束 ， 他 会 来 抗议 ， 所 以 将 "大 团圆 " 藏 在 心 
里 ， 而 阿 Q 却 已 经 渐渐 向 死路 上 走 。 到 最 末 的 一 章 ， 伏 园 倘 在 ， 也 许 会 庄 下 ， 
而 要 求 放 阿 Q 多 活 几 星期 的 罢 。 但 是 “会 逢 其 适 ”， 他 回去 了 ， 代 诡 的 是 何 作 霖 
君 ， 于 阿 Q 素 无 爱 刷 ， 我 便 将 “大 团圆 " 送 去 ， 他 便 登 出 来 。 待 到 伏 园 回 京 ， 阿 
Q 已 经 枪毙 了 一 个 多 月 了 。 纵 令 伏 园 怎样 善于 催 稿 ， 如 何 笑 嬉 嬉 ， 也 无 法 再 说 
“先生 ,《 阿 Q 正 传 》”……。 从 此 我 总 算 收 束 了 一 件 事 ， 可 以 另 干 别 的 去 。 另 干 
了 别 的 什么 ， 现 在 也 已 经 记 不 清 ， 但 大 概 还 是 这 一 类 的 事 。 
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其 实 " 大 团圆 " 倒 不 是 “随意 "给 他 的 ; 至 于 初 写 时 可 曾 料 到 ， 那 倒 确 乎 也 是 一 
个 疑问 。 我 仿佛 记得 : 没有 料 到 。 不 过 这 也 无 法 ， 谁 能 开 首 就 料 到 人 们 的 “大 团 
圆 " ”不 但 对 于 阿 Q， 连 我 自己 将 来 的 "大 团圆 "， 我 就 料 不 到 究竟 是 怎样 。 终 于 
是 "学 者 "， 或 教授" 乎 ? 还 是 "学 匪 "或 "学 棍 " 呢 ) “官僚 " 乎 ， 还 是 "“ 刀 笔 吏 " 呢 ? 
“思想 界 之 权威 " 乎 ， 抑 “思想 界 先驱 者 " 乎 ， 抑 又 “世故 的 老人 " 乎 ?艺术 家 "?" 战 
土 "? 换 又 是 见 客 不 怕 麻 烦 的 特别 “ 亚 拉 籍 夫 " 乎 ? 乎 ? 乎 ? 乎 ? 乎 ? 

但 阿 Q 自然 还 可 以 有 各 种 别 样 的 结果 ， 不 过 这 不 是 我 所 知道 的 事 。 

先前 ， 我 觉得 我 很 有 写 得 “ 太 过 "的 地 方 ， 近 来 却 不 这 样 想 了 。 中 国 现在 的 
事 ， 即 使 如 实 描写 ， 在 别 国 的 人 们 ， 或 将 来 的 好 中 国 的 人 们 看 来 ， 也 都 会 觉得 
grotesk。 我 常常 假想 一 件 事 ， 自 以 为 这 是 想 得 太 奇 怪 了 ; 但 倘 遇 到 相 类 的 事 
实 ， 却 往往 更 奇怪 。 在 这 事实 发 生 以 前 ， 以 我 的 浅见 赛 识 ， 是 万 万 想不到 的 。 

大 约 一 个 多 月 以 前 ， 这 里 枪毙 一 个 强盗 ， 两 个 穿 短 衣 的 人 各 拿手 枪 ， 一 共 打 
了 七 枪 ， 不 知道 是 打 了 不 死 呢 ， 还 是 死 了 仍然 打 ， 所 以 要 打 得 这 么 多 。 当 时 我 便 
对 我 的 一 群 少年 同学 们 发 感慨 ， 说 : 这 是 民国 初 年 初 用 枪毙 的 时 候 的 情形 ; 现在 
隔 了 十 多 年 ， 应 该 进步 些 ， 无 须 给 死者 这 么 多 的 苦痛 。 北 京 就 不 然 ， 犯 人 未 到 刑 
场 ， 刑 吏 就 从 后 脑 一 枪 ， 结 果 了 性 命 ， 本 人 还 来 不 及 知道 已 经 死 了 呢 。 所 以 北京 
究竟 是 “首善之区 "， 便 是 死刑 ， 也 比 外 省 的 好 得 远 。 

但 是 前 几 天 看 见 十 一 月 二 十 三 日 的 北京 《 世界 日 报 》 又 知道 我 的 话 并 不 的 
确 了 ， 那 第 六 版 上 有 一 条 新 闻 ， 题 目 是 《 杜 小 挫 子 刀 钢 而 死 »》 共 分 五 节 、 现 在 
气 录 一 节 在 下 面 

全 杜 小 皖 子 刀 钢 余人 枪毙” 先 时 ， 卫 成 司令 部 因为 从 了 军 各 兵士 的 

请 求 ， 决 定 用 " 桌 首 刑 ”， 所 以 杜 等 不 曾 到 场 以 前 ， 刑 场 已 预备 好 了 钢 草 大 刀 

一 把 了 。 刀 是 长 形 的 ， 下 边 是 木 底 ， 中 颖 有 厚 大 而 锐利 的 刀 一 把 ， 刀 下 头 有 

一 孔 ， 横 栋 木 上 ， 可 以 上 下 的 活动 ， 杜 等 四 人 人 刑场 之 后 ， 由 招 扶 的 兵士 把 

性 等 架 下 刑 车 ， 就 叫 他 们 脸 冲 北 ， 对 着 已 备 好 的 刑 桌 前 站 着 。…*** 杜 并 没有 

跪 ， 有 外 右 五 区 的 某 巡 官 去 问 杜 :; 要 人 把 着 不 要 ? 杜 就 笑 而 不 答 ， 后 来 就 自 

己 跑 到 刀 前 ， 自 己 睡 在 刀 上 ， 仰 面 受刑 ， 先 时 行刑 兵 已 将 刀 抬 起 ， 杜 枕 到 适 

宜 的 地 方 后 ， 行 刑 兵 就 合 眼 猛 力 一 钢 ， 杜 的 身 首 ， 就 不 在 一 处 了 ， 当 时 血 出 

极 多 。 在 旁边 跪 等 枪决 的 宋 振 山 等 三 人 ， 也 各 偷 眼 去 看 ， 中 有 赵 振 一 名 ， 身 

上 还 发 起 匣 来 。 后 由 某 排 长 拿手 枪 站 在 宋 等 的 后 面 ， 先 此 宋 振 山 ， 后 毙 李 有 

三 赵 振 ， 每 人 都 是 一 枪毙 命 。，…… 先 时 ， 被 害 程 步 埋 的 两 个 儿子 忠 智 忠信 ， 

都 在 场 观 看 ， 放 声 大 器， 到 各 人 执 刑 之 后 ， 去 大 喊 : 爸 ! 妈 呀 ! 你 的 仇 已 报 

7! 我 们 怎么 办 哪 ? 听 的 人 都 非常 难过 ， 后 来 由 家 族 引导 着 回 家 去 了 。 

假如 有 一 个 天 才 。 真 感 着 时 代 的 心 搏 ， 在 十 一 月 二 十 二 日 发 表 出 记叙 这 样 情 
景 的 小 说 来 ， 我 想 ， 许 多 读者 一 定 以 为 是 说 着 包 龙 图 答 爷 时 代 的 事 ， 在 西历 十 一 
世纪 ， 和 我 们 相差 将 有 九 百 年 。 

这 真是 怎么 好 *…***。 

至 于 《 阿 Q 正 传 》 的 译本 ， 我 只 看 见 过 两 种 。 法 文 的 登 在 八 月 分 的 《 欧 罗 
巴 交 上 ， 还 止 三 分 之 一 ， 是 有 删节 的 。 英文 的 似乎 译 得 很 尽 切 ， 但 我 不 懂 英 文 ， 
不 能 说 什么 。 只 是 偶然 看 见 还 有 可 以 商检 的 两 处 : 一 是 “三 百 大 钱 九 二 串 " 当 译 为 
“三 百 大 钱 ， 以 九 十 二 文 作为 一 百 " 的 意思 ; 二 是 “ 柿 油 党 "不 如 译音 ， 因 为 原 是 
“自由 党 "， 乡 下 人 不 能 懂 ， 便 认 成 他 们 能 懂 的 “村 油 党 "了 。 

十 二 月 三 日 ， 在 厦门 写 。 
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关于 《三 藏 取 经 记 》 等 


阔别 了 多 年 的 SF 君 ， 忽 然 从 日 本 东京 寄 给 我 一 封 信 ， 转 来 转 去 ， 待 我 收 到 
时 ， 去 发 信 的 日 子 已 经 有 二 十 天 了 。 但 这 在 我 ， 却 真如 空谷 里 听 到 是 然 的 足音 。 
信函 中 还 附着 一 片 十 一 月 十 四 日 东京 《国民 新 闻 》 的 记载 ， 是 德 富 苏 峰 氏 纠正 我 
那 《 小 说 史 赂 》 的 廖 误 的 。 

上 凡 一 本 书 的 作者 ， 对 于 外 来 的 纠正 ， 以 为 然 的 就 遵从 ， 以 为 非 的 就 绒 默 ， 本 
不 必 有 一 一 说 明 下 笔 时 是 什么 意思 ， 怎 样 取舍 的 必要 。 但 苏 峰 氏 是 日 本 深 通 “ 支 
那 "的 郑 宿 ,《 三藏 取经 记 》 的 收藏 者 ， 那 措辞 又 很 波 俏 ， 因 此 也 就 想来 说 几 名 


话 ， 
， 首先 还 得 翻 出 他 的 原文 来 一 一 
和 鲁迅 氏 之 《中 国 小 说 史 略 》 苏 峰 生 


需 读 和 鲁迅 氏 之 《 中 国 小 说 史 略 》 有 云 : 
《大 唐 三 藏 法 师 取 经 记 》 三 卷 ， 旧 本 在 日 本 ， 又 有 一 小 本 日 《大 唐 
三 藏 取经 诗话 》 内 容 悉 同 ， 着 尼 一 行 云 “ 中 瓦 子 张 家 印 "， 张 家 为 宋 时 
临安 书 铺 ， 记 因 以 为 宋 刊 ， 然 建 寺 元 朝 ， 张 家 或 亦 无 着， 则 此 书 或 为 元 
人 所 撰 ， 未 可 知 全。…*… 
这 倒 并 非 没有 聊 加 辩 正 的 必要 。 





《大 唐 三 藏 取经 记 》 者 ， 实 是 我 的 成 筑 堂 的 插 架 中 之 一 ， 而 《 取经 诗 
话 》 的 袖珍 本 ， 则 是 故 三 浦 观 树 将 军 的 珍藏 。 这 两 书 ， 是 都 由 明慧 上 人 和 红 
叶 广 知 于 世 ， 从 京都 楷 尾 高 山寺 散 出 的 。 看 那 书 中 的 高 山寺 的 印记 ， 又 看 高 
山寺 藏书 目录 ， 都 证 明 着 如 此 。 


这 不 但 作为 宋 架 的 稀 本 ; 作为 宋代 所 著 的 说 话 本 《日 本 之 所 谓 言 文 一 至 
体 )， 也 最 可 珍重 的 的 罢 。 然 而 重 迅 氏 却 轻 轻 地 断定 道 ， 此 书 或 为 元 人 撰 ， 
未 可 知 侨 。 过 于 太 早 计 了 。 


和 鲁迅 氏 未 见 这 两 书 的 原 板 ， 所 以 不 知 究竟 ， 倘 一 见 ， 则 其 为 宋 条 ， 决 不 
容 疑 。 其 纸 质 ， 其 墨色 ， 其 字体 ， 无 不 皆 然 。 不 仅 因为 张 家 是 宋 时 的 临安 的 
书 铺 。 


加 之 ， 至 于 成 筑 堂 的 《取经 记 》” 则 有 着 可 以 说 是 宋 版 的 特色 的 上 说 字 ， 
好 个 罗 振 玉 氏 ， 于 此 早已 党 到 了 。 
皆 (三浦 本 ， 成 筑 堂 本 ) 为 高 山寺 旧 藏 。 而 此 本 (成 筑 堂 藏 《 取经 
记 》 刊 刻 尤 精 ， 书 中 警 字 作 芍 ， 冤 字 缺 末 笔 ， 盖 亦 宋 训 也 , (《 雪 堂 校刊 
群 书 叙 录 》) 
想 鲁迅 氏 未 读 罗 氏 此 文 ， 所 以 疑 是 或 为 元 人 之 作 的 罢 。 即 使 世间 多 不 可 思议 


< 


事 ， 元 人 著作 的 宋 刻 ， 是 未 必 有 可 以 存在 的 理由 的 。 


罗 振 玉 氏 对 于 此 书 ， 曾 这 样 说 。 宋 代 平 话 ， 旧 但 有 《 宣 和 遗事 》 而 已 。 
近年 着 《五 代 平话 》，《 京 本 小 说 》 渐 有 重 刊本 。 宋 人 平话 之 传 于 人 间 者 ， 
至 是 遂 得 四 种 。 因 为 是 斯 学 界 中 如 此 重要 的 书籍 ， 所 以 明白 其 真相 ， 未 必 一 
定 是 无 用 之 业 黑 。 


总 之 ， 苏 蜂 氏 的 意思 ， 无 非 在 证 明 《 三 藏 取经 记 》 等 是 宋 筑 。 其 论据 有 
一 ， 纸 墅 字体 是 宋 ; 

二 ”、 宋 讳 缺 笔 ; 

三 罗 振 玉 氏 说 是 宋 刻 。 

说 起 来 也 民 愧 ， 我 虽然 草草 编 了 一 本 《 小 说 史 略 》 而 家 无 储 书 ， 罕 见 旧 
刻 ， 所 用 为 资料 的 ， 几 乎 都 是 翻 刻 本 ， 新 印 本 ， 甚 而 至 于 是 石 印 本 ， 序 践 及 抽 人 
名 ， 往 往 缺 失 ， 所 以 漏 略 错误 ， 一 定 很 多 。 但 《三藏 法 师 取 经 记 》 及 《诗话 》 两 
种 》 所 见 的 元 是 罗氏 影印 本 ， 纸 墨 虽 新 ， 而 字体 和 缺 笔 是 看 得 出 的 。 那 后 面 就 
有 罗 跋 ， 正 不 必 再 求 之 于 《 雪 堂 校刊 群 书 叙 录 》 我 所 谓 “ 世 因 以 为 宋 刊 ， 即 指 
罗 忠 而 言 。 现 在 苏 峰 氏 所 举 的 三 证 中 ， 除 纸 墨 因 确 未 目睹 ， 无 从 然 否 外 ， 共 余 二 
事 ， 则 那 时 便 已 不 足 使 我 信 受 ， 因 此 就 不 免 " 疑 " 起 来 了 ， 

某 朝 讳 缺 笔 是 某 朝 刻本 ， 是 藏书 家 考 定 版 本 的 初步 秘诀 ， 只 要 稍 看 过 儿 部 旧 
书 的 人 ， 大 抵 知 道 的 何况 缺 笔 的 警 字 的 怎样 地 触目 。 但 我 却 以 为 这 并 不 足以 确 
定 为 宋 本 。 前 朝 的 缺 笔 字 ， 因 为 故意 或 习惯 ， 也 可 以 沿 至 后 一 朝 。 例 如 我 们 民国 
已 至 十 五 年 了 ， 而 遗 老 们 所 刻 的 书 ， 偿 字 还 “ 敬 缺 末 笔 ”。 非 遗 老 们 所 刻 的 书 ， 2 
字 玄 字 也 常常 缺 笔 ， 或 者 以 帘 代 刘 ， 以 元 代 玄 。 这 都 是 在 民国 而 讳 清 讳 不 下 
清朝 刻本 的 证 据 。 京 师 图 书馆 所 藏 的 《 易 林 注 》 残 本 〈 现 有 影印 本 ， 在 《 四 和 从 
刊 》 中 )， 逢 字 构 字 都 缺 笔 的 ， 纸 质 ， 墨 色 ， 字 体 ， 都 似 宋 ; 而 且 是 蝶 装 ， 缪 葵 
苏 氏 便 定 为 宋 本 。 但 细 看 内 容 ， 却 引用 着 阴 时 夫 的 《 葛 府 群 玉 》 而 阴 时 夫 则 是 
道道 地 地 的 元 人 。 所 以 我 以 为 不 能 据 缺 笔 字 便 确定 为 某 朝 刻 ， 尤 其 是 当时 视 为 无 
足 重 轻 的 小 说 和 剧 曲 之 类 。 

罗氏 的 论断 ， 在 日 本 或 者 很 被 引 为 典 据 罢 ， 但 我 却 并 不 尽 信奉 ， 不 但 书 践 
“ 连 书画 金石 的 题 践 ， 无 不 皆 然 ， 即 如 罗氏 所 举 宋 代 乎 话 四 种 中 ,《 宣 和 侦 事 》 我 
也 定 为 元 人 作 ， 但 这 并 非 我 的 轻 轻 断 定 ， 是 根据 了 明 人 朗 应 麟 氏 所 说 的 。 而 且 那 
书 是 抄 撮 而 成 ， 文 言 和 白话 都 有 ， 也 不 尽 是 "平话 。 

我 的 看 书 ， 和 藏书 家 稍 不 同 ， 是 不 尽 相信 和 缺 笔 ， 抬 头 ， 以 及 罗氏 题 践 的 。 因 
此 那 时 便 疑 ; 只 是 疑 ， 所 以 说 “或 "， 说 "未 可 知 "。 我 并 非 想 要 唐 突 宋 琴 和 收藏 
者 ， 即 使 如 何 廓 大 其 冒昧， 似乎 也 不 过 轻 疑 而 已 ， 至 于 “ 轻 轻 地 断定 "， 则 死 未 
也 。 

但 在 未 有 更 确 的 证 明之 前 ， 我 的 疑 " 是 存在 的 。 待 证 明之 后 ， 就 成 为 这 样 的 
事 : 鲁迅 疑 是 元 刻 ， 为 元 人 作 ; 今 确 是 宋 架 ， 故 为 宋 人 作 。 无 论 如 何 ， 苏 峰 氏 所 
瑰 想 的 “元 人 著作 的 宋 版 "这 滑稽 剧 ， 是 未 必 能 够 开演 的 。 

然而 在 考 辩 的 文字 中 杂 人 一 点 疹 稿 轻薄 的 论调 ， 每 容易 迷 眩 一 般 读 者 ， 使 之 
失去 冷静 ， 坠 人 壳 中 ， 所 以 我 便 译 出 ， 并 略 加 说 明 ， 如 上 .。 





二 二 月 三 十 睹 : 
Eg 


所 谓 “ 思 想 界 先驱 者 "鲁迅 启事 


《新 女性 》 八 月 号 登 有 “ 狂 碳 社 广 告 "， 说 : “和 狂飙 运动 的 开始 远 在 二 年 之 前 … 
… 去 年 春天 本 社 同 人 与 思想 界 先驱 者 鲁迅 及 少数 最 进步 的 青年 文学 家 合 办 《 莽 
厌 六 ws 效 为 大 规模 地 进行 我 们 的 工作 起 见于 北京 出 版 之 《 乌 合 》《 未 名 》《 莽 
原 》《 苞 上 》 四 种 出 版 物 外 特 在 上 海 筹 办 《狂飙 丛书 》 及 一 篇 幅 较 大 之 刊物 " 云 
云 。 我 在 北京 编辑 《 莽 原 》《 乌 合 从 书 》《 未 名 丛刊》 三 种 出 版 物 ， 所 用 稿件 ， 
皆 系 以 个 人 名 义 送 来 ; 对 于 和 狂 阁 运 动 ， 向 不 知 是 怎么 一 回 事 : 如 何 运 动 ， 运 动 此 
么 。 今 忽 混 称 “ 合 办 ”， 实 出 意外 ;， 不 敢 掠 美 ， 特 此 声明 。 又 ， 前 因 有 人 不 明 自 
相 ， 或 则 假借 虚名 ， 加 我 纸 冠 ， 已 非 一 次 ， 业 经 先 有 陈 源 在 《现代 评论 》 上 ， 近 
有 长 虹 在 《 狂 问 》 上 ， 和 迭 加 嘲 骂 ， 而 狂 奖 社 一 面 又 锡 以 第 三 项“ 纸 糊 的 假 冠 "， 真 
是 头 少 帽 多 ， 欺 人 害 已 ， 虽 “世故 的 老人 ”"， 亦 身心 之 交 病 全 。 只 得 又 来 特此 击 
明 : 我 也 不 是 “思想 界 先 驱 者 " 即 英文 Forerunner 之 译名 。 此 等 名 号 ， 乃 是 他 人 
- 暗中 所 加 ， 别 有 作用 ， 本 人 事前 并 不 知情 ， 事 后 亦 未 尝 高 兴 。 倘 见 者 因此 受 思 ， 
概 与 本 人 无 涉 。 


厦门 通信 (三 ) 


小 峰 兄 : 

二 十 七 日 寄 出 稿子 两 篇 ， 想 已 到 。 其 实 这 一 类 东西 ， 本 来 也 可 做 可 不 做 、 但 
是 一 则 因为 这 里 有 几 个 少年 希望 我 要 几 下 ， 二 则 正 苦 于 没有 文章 做 ， 人 
几 张 ， 寄 上 了 。 本 地 也 有 人 要 我 做 一 点 批评 厦门 的 文字 ， 然 而 至 今 一 句 也 没有 有 
做 ， 言 语 不 通 ， 又 不 知 各 种 底细 ， 从 何 说 起 。 例 如 这 里 的 报纸 上 ， 先前 连日 阳 着 
“ 黄 仲 训 霸占 公 地 "的 笔墨 官司 ， 我 至 今 终 于 不 知道 黄 仲 训 何 人 人， 曲折 怎样 ， 如 果 
竟 来 批评 ， 岂 不 要 笑 断 真 的 批评 家 的 肚 肠 。 但 别人 批评 ， 我 是 不 妨害 的 ， 以 为 我 
不 准 别 人 批评 者 ， 诬 也 ;我 沁 有 这 么 大 的 权力 。 不 过 倘 要 我 做 编辑 ， 那 么 ， 我 以 
为 不 行 的 东西 便 不 登 ， 我 委 实 不 大 愿意 做 一 个 莫名 其 妙 的 什么 运动 的 俐 偶 。 

前 几 天 ， 卓 治 睁 大 着 眼睛 对 我 说 ， 别 人 胡 骂 你 ， 你 要 回 骂 。 还 有 许多 人 些 看 
你 的 东西 ， 你 不 该 默 不 作 声 ， 使 他 们 迷惑 。 你 现在 不 是 你 自己 的 了 。 我 听 了 又 打 
了 一 个 寒 哄 ， 和 先前 听 得 有 人 说 青年 应 该 学 我 的 多 读 古 文 时候 相 同 。 鸣 呼 ， 一 戴 
纸 冠 ， 送 成 公物 ， 负 “帮忙 ”之 义务 ， 有 回 骂 之 必须 ， 然 则 固 不 如 从 速 圳 台 ， 还 我 
自由 之 为 得 计 也 。 质 之 高 明 ， 未 识 以 为 然 否 ? 

今天 也 遇 到 了 一 件 要 打 寒 哄 的 上 事 。 厦 门 大 学 的 职务 ， 我 已 经 都 称病 辞去 了 。 
百 无 可 为 ， 汶 之 大 吉 。 然 而 很 有 几 个 学 生 向 我 诉苦 ， 说 他 们 是 看 了 厦门 大 学 昔 新 
的 消息 而 来 的 ， 现 在 不 到 半年 ， 今 天 这 个 走 ， 明 天 那个 走 ， 叫 他 们 怎么 办 ? 这 实 
在 使 我 夹 硝 梁 发 冷 ， 哑 口 无 言 。 不 料 “ 思 想 界 权威 者 "或 “思想 界 先驱 者 "这 一 项 
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“ 红 精 的 假 冠 "， 竟 又 是 如 此 误 人 子弟 。 几 回 广告 ( 部 并 不 是 我 登 的 )， 将 他 们 从 
剂 的 学 校 里 骗 来 ， 而 结果 是 自己 倒 跑 掉 了 ， 真 是 万 分 抱 鸡 。 我 很 忱 惜 没 有 人 在 北 
京 早 做 黑幕 式 的 记事 ， 将 学 生 们 拦住 “见面 时 一 谈 ， 不 见 时 一 战 " 哲 学 ， 似 乎 有 
时 也 很 是 误 人 子弟 的 。 

你 大 约 还 不 知道 底细 ， 我 最 初 的 主意 ， 倒 的 确 配 在 这 里 住 两 年 ， 除 教书 之 
外 ， 还 希望 将 先前 所 集成 的 《 汉 画 象 考 》 和 《 古 小 说 钩 沈 》 印 出 。 这 两 种 书 自己 
印 不 起 ， 也 不 敢 请 你 印 。 因 为 看 的 人 一 定 很 少 ， 折 本 无 疑 ， 惟 有 有 钱 的 学 校 才 合 
适 。 及 至 到 了 这 里 ， 看 看 情形 ， 便 将 印 《 汉 画 象 考 》 的 希望 取消 ， 并 且 自 己 缩短 
年 限 为 一 年 。 其 实 是 已 经 可 以 走 了 、， 但 看 着 语 堂 的 勤勉 和 为 故乡 做 事 的 热心 ， 我 
不 好 说 出 口 。 后 来 列 算 不 算数 了 、 语 堂 力 争 ， 听 说 校长 就 说 ， 只 要 你 们 有 稿子 拿 
来 ， 立 刻 可 以 印 。 于 是 我 将 稿子 拿 出 去 ， 放 了 大 约 全 多 十 分 钟 办 ， 拿 回来 了 ， 从 
此 没有 后 文 。 这 结果 ， 不 过 证 明了 我 确 有 稿子 ， 并 不 欺骗 。 那 时 我 便 将 印 《 古 小 
说 钧 沈 》 的 意思 也 取消 ， 并 且 自 己 再 缩短 年 限 为 六 年 。 语 堂 是 除 办 捉 教书 之 外 
还 要 防 暗 算 ， 我 看 他 在 不 相干 的 事情 上 上， 和 弄 得 力 尽 神 疲 ， 真 是 冤枉 之 至 。 

前 天 开会 议 ， 连 国学 院 的 周刊 也 几乎 印 不 成 了 ， 人 然而 校长 的 意思 ， 却 要 添 顾 
问 ， 如 理科 主任 之 流 ， 都 是 顾问 ， 据 说 是 所 以 连 络 感情 的 。 我 真 不 懂 厦 门 的 风 
俗 ， 为 什么 研究 国学 ， 就 会 伤 理科 主任 之 流 的 感情 ， 而 必用 顾问 的 强 ， 将 他 络 
住 ” 联络 感情 法 我 没有 研究 过 ; 兼 士 又 已 辞职 ， 所 以 我 决 计 也 走 了 。 现 在 去 放假 
不 过 三 星期 ， 本 来 暂停 也 无 妨 ， 然 而 这 里 对 于 教职员 的 薪水 ， 有 时 是 锚 铁 必 较 
的 ， 离 开学 校 十 来 天 也 想 扣 ， 所 以 我 不 想来 沾 放 假 中 的 薪水 的 便宜 ， 至 今天 止 
扣 足 一 月 。 昨 天 已 经 出 题 考 试 ， 作 一 结束 了 。 阅卷 当 在 下 月 ， 但 是 不 取 分 文 。 看 
完 就 走 ， 者 物 请 暂 勿 寄 来 ， 待 我 有 了 驻足 之 所 ， 当 即 函 告 ， 那 时 再 寄 罢 。 

临 未 ， 有 照例 要 说 到 天 气 。 所 谓 例 者 ， 我 之 例 也 ; 怕 有 批评 家 指 为 我 要 勒令 天 
下 青年 都 照 我 的 例 ， 所 以 特此 声明 : 并 非 如 此 。 天 气 ， 确 已 冷 了 。 草 也 比 先前 黄 
得 多 ; 然而 我 那 门 前 的 秋 萎 似 的 黄花 却 还 在 开 着 ，!ll 里 也 还 有 石榴 花 。， 苍 蝇 不 见 
了 ， 蚊 子 间 或 有 之 。 

夜 深 了 ， 再 谈 罢 。 

鲁迅 。 十 三 月 三 十 一 日 。 
再 : 睡 了 一 觉醒 来 ， 昕 到 析 声 ， 已 经 是 五 更 了 。 这 是 党校 的 新 政 ， 上 月 

添 设 ， 更 夫 也 不 止 一 人 。 我 听 着 、 才 知道 各 人 的 打 法 是 不 同 的 ， 声 调 最 分 明 

地 可 以 区 别 的 有 两 种 一 一 

托 ， 托 ， 托 ， 托 托 ! 
托 ， 托 ， 托 托 ! 托 . 
打 更 的 声调 也 有 派别 ， 这 是 我 先前 所 不 世道 的 。 并 以 奉 告 ， 当 作 一 件 新 

闻 。 
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海 上 通信 


小 峰 兄 : 

前 几 天 得 到 来 信 ， 因 为 忙于 结束 我 所 担任 的 事 ， 所 以 不 能 即刻 奉 答 。 现 在 总 
算 离开 厦门 坐 在 船上 了 。 船 正在 走 、 也 不 知道 是 在 什么 海上 。 总 之 一 面 是 一 望 泪 
洋 ， 一 面 却 看 见 岛 是。 但 毫 无 风 涛 ， 就 如 坐 在 长 江 的 船上 一 般 。 小 小 的 颠 笋 自然 
是 有 的 ， 不 过 这 在 海上 就 算 不 得 颠 艇 ， 陆 上 的 风 涛 要 比 这 险恶 得 多 。 

同 舱 的 一 个 是 台湾 人 ， 他 能 说 厦门 话 ， 我 不 懂 ; 我 说 的 蓝 青 官话 ， 他 不 懂 ， 
他 也 能 说 几 句 日 本 话 ， 但 是 ， 我 也 不 大 懂得 他 。 于 是 乎 只 好 笔谈 ， 才 知道 他 是 丝 
绸 商 。 我 于 丝绸 一 无 所 知 ， 他 于 丝绸 之 外 似乎 也 毫 无 意见 。 于 是 乎 他 只 得 睡觉 
我 就 独霸 了 电灯 写 信 了 。 

从 上 月 起 ， 我 本 在 搜集 材料 ， 想 趁 寒 假 的 闲 空 ， 给 《 唐 宋 传奇 集 》 做 一 篇 乒 
记 ， 准 备 付 印 ， 不 料 现在 又 只 得 搁 起 来 。 至 于 《 野草》 此 后 做 不 做 很 难说 ， 大 
约 是 不 见得 再 做 了 ， 省 得 人 来 雇 托 知己 ， 王 皮 论 骨 ， 什 么 是 “入 于 心 " 的 。 但 归 付 
印 ， 也 还 须 细 看 一 遍 ， 改 正 错字 ， 颇 费 一 点 工夫 。 因 此 一 时 也 不 能 寄 上 。 

我 直到 十 五 日 才 上 船 ， 因 为 先是 等 上 月 份 的 薪水 ， 后 来 是 等 船 。 在 最 后 的 一 
星期 中 ， 住 着 实在 很 为 难 ， 但 也 更 懂 了 一 些 新 的 世故 ， 就 是 ， 我 先前 上 只 以 为 归 饭 
砚 不 容易 ， 现 在 才 知 道 不 要 饭碗 也 是 不 容易 的 。 我 辞职 时 ， 是 说 自己 生病 ， 央 为 
我 觉得 无 论 怎 样 的 暴 主 ， 还 不 至 于 禁止 生病 ， 倘 使 所 生 的 并 非 气 厥 病 、 也 不 人 十 
牵连 了 别人 。 不 料 一 部 分 的 青年 不 相信 ， 给 我 开 了 几 次 送别 会 ， 演 说 ， 照 相 ， 大 
抵 是 逾 量 的 优 礼 ， 我 知道 有 些 不 妥 了 ， 连 连 说 明 : 我 是 戴 着 “ 纸 糊 的 假 冠 " 的， 请 
他 们 不 要 惜别 ， 请 他 们 不 要 人 忆 念 。 但 是 ， 不 知 怎 地 终于 发 生 了 改良 学 校 运动 ， 首 
先 提 出 的 是 要 求 校长 罢免 大 学 秘书 刘 树 杞 博士 。 

听 说 三 年 前 ， 这 里 也 有 一 回 相 类 的 风潮 ， 结 果 是 学 生 完全 失败 ， 在 上 海 分 立 
了 一 个 大 夏 大 学 。 那 时 校长 如 何 自 卫 ， 我 不 得 而 知 ; 这 回 是 说 我 的 辞职 ， 和 刘 博 
士 无 于 ， 帮 是 胡适 之 派 和 鲁迅 派 相 排挤 ， 所 以 走 掉 的 。 这 话 就 登 在 鼓浪屿 的 日 报 
《 民 钟 》 上 上 ， 并 且 已 经 加 以 驳斥 。 但 有 几 位 同事 还 大 大 地 紧张 起 来 ， 开 会 提出 质 
问 ; 而 校长 却 答复 得 很 干脆 : 没有 说 这 话 。 有 的 还 不 放心 ， 更 给 我 放 散 别 种 的 谣 
言 ， 要 减轻 “排挤 说 "的 势力 。 真 是 “天 下 纷纷 ， 何 时 定 乎 ?如 果 我 安心 在 厦门 大 
学 上 吃饭， 或 者 没有 这 些 事 的 黑 ， 然 而 这 是 我 所 意料 不 到 的 。 

校长 林 文 庆 博士 是 英国 籍 的 中 国人 ， 开 口 闭 口 ， 不 离 孔 子 ， 曾 经 做 过 一 本 讲 
孔 教 的 书 ， 可 惜 名 目 我 忘记 了 。 听 说 还 有 一 本 英文 的 自传 ， 将 在 商务 印 书 销 出 
版 ; 现在 正 做 着 《 人 种 问题 >。 他 待 我 实在 是 很 隆重 ， 请 我 吃 过 几 回 饭 ， 单 是 钱 
行 ， 就 有 两 回 。 不 过 现在 “排挤 说 " 倒 衰 退 了 ; 前 天 所 听 到 的 是 他 在 宣传 ， 我 到 厦 
门 ， 原 是 来 捣乱 ， 并 非 瑰 备 在 厦门 教书 的 ， 所 以 北京 的 位 置 都 没有 辞 掉 。 

现在 我 没有 到 北京 "位置 说 "大 概 又 要 衰退 了 罢 ， 新 说 如 何 ， 可 异 我 已 在 船 
上 ， 不 得 而 知 。 据 我 的 意料 ， 罪 孽 一 定 是 日 见 其 深重 的 ， 因 为 中 国 向 来 就 是 “ 当 
面 输 心 背面 笑 "， 正 不 必 * 新 的 时 代 " 的 青年 才 这 样 。 对 面 是 “ 吾 师 " 和 "先生 "， 背 
后 是 毒药 和 暗 箭 ， 领 教 了 已 经 不 只 两 三 次 了 。 


新 近 还 听 到 我 的 一 件 罪 案 ， 是 关于 集美 学 校 的 。 厦门 大 学 和 集美 学 校 ， 都 是 
秘密 世界 ， 外 人 大 抵 不 大 知道 。 现 在 因为 反对 校长 ， 闲 了 风潮 了 。 先 前 ， 那 校长 
叶 渊 定 要 请 国学 院 里 的 人 们 去 演说 ， 于 是 分 为 六 组 ， 每 星期 一 组 ， 凡 两 人 。 第 一 
次 是 我 和 语 堂 。 那 招待 法 也 很 隆重 ， 前 一 夜 就 有 秘书 来 迎接 。 此 公 和 我 谈 起 ， 校 
长 的 意思 是 以 为 学 生 应 该 专门 埋头 读书 的 。 我 就 说 ， 那 么 我 却 以 为 也 应 该 留心 世 
事 ， 和 校长 的 尊 意 正 相反 ， 不 如 不 去 的 好 罢 。 他 却 道 不 妨 ， 也 可 以 说 说 。 于 是 第 
二 天 去 了 ， 校 长 实在 沉 欧 得 很 ， 筷 勤 劝 我 吃饭 。 我 却 一 面 吃 ， 一 面 愁 。 心 里 想 ， 
先 给 我 演说 就 好 了 ， 听 得 讨厌 ， 就 可 以 不 请 我 吃饭 ; 现在 饭 已 下 肚 ， 倘 使 说 话 有 
背 雇 之 处 ， 适 足以 加 重罪 巷 ， 如 何 是 好 呢 。 午 后 讲演 ， 我 说 的 是 照例 的 聪明 人 不 
能 做 事 ， 因 为 他 想来 想 去 ， 终 于 什么 也 做 不 成 等 类 的 话 。 那 时 校长 坐 在 我 背后 
我 看 不 见 。 直 到 前 几 天 ， 才 听 说 这 位 叶 渊 校长 也 说 集美 学 校 的 闹 风 潮 ， 都 是 我 不 
好 ， 对 青年 人 说 话 ， 那 里 可 以 说 人 是 不 必 想 来 想 去 的 呢 。 当 我 说 到 这 里 的 时 候 ， 
他 还 在 后 面 摇 摇 头 。 

我 的 处 世 ， 自 以 为 退让 得 尽 够 了 ， 人 家 在 办 报 ， 我 决 不 自行 去 投 搞 ， 人 家 在 
开会 ， 我 决 不 自己 去 演说 。 硬 要 我 去 ， 自 然 也 可 以 的 ， 但 须 任凭 我 说 一 点 我 所 要 
说 的 话 ， 否 则 ， 我 宁可 一 声 不 响 ， 算 是 死尸 。 但 这 里 却 必 须 我 开口 说 话 ， 而 话 又 
须 合 于 校长 之 意 。 我 不 是 别人 ， 那 知道 别人 的 意思 呢 ?“ 先 意 承 志 ” 的 妙法 ， 又 末 
曾 学 过 。 其 被 摇头 ， 实 活该 也 。 

但 从 去 年 以 来 ， 我 居然 大 大 地 变 坏 ， 或 者 是 进步 了 。 虽 或 受 着 各 方面 的 全 
刺 ， 似 平 已 经 没有 创伤 ， 或 者 不 再 觉得 痛楚 ; 即使 加 我 罪案 ， 也 并 不 觉 着 一 点 沉 
重 了 。 这 是 我 经 历 了 许多 旧 的 和 新 的 世故 之 后 ， 才 获得 的 。 我 已 经 管 不 得 许多 ， 
只 好 从 退让 到 无 可 退 避 之 地 ， 进 而 和 他 们 冲突 ， 若 视 他 们 ， 并 且 项 视 他 们 的 茂 视 


”我 的 信 要 就 此 收场 .海上 的 月 色 是 这 样 匀 清 ， 波 面 映 出 一 大 片 银 鳞 ， 闪 炬 所 
动 ， 此 外 是 碧玉 一 般 的 海水 ， 看 去 仿佛 很 温柔 。 我 不 信 这 样 的 东西 是 会 淹 死 人 
的 。 但 是 ， 请 你 放心 ， 这 是 笑话 ， 不 要 疑心 我 要 跳 海 了 ， 我 还 毫 没 有 跳 海 的 意 


鲁迅 。 一 月 十 六 夜 ， 海 上 。 
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已 


题 ” 辞 


这 半年 我 又 看 见 了 许多 血 和 许多 泪 ， 
然而 我 只 有 杂 感 而 已 。 


泪 措 了 ， 血 消 了 ; 
民 伯 们 道 遥 复 道 遥 ， 
用 钢 刀 的 ， 用 软 刀 的 。 
然而 我 只 有 “ 杂 感 "而 已 。 


连 “ 杂 感 "也 被 “ 放 进 了 应 该 去 的 地 方 ”时 ， 
我 十 是 只 有 “而 已 "而 已 ! 


以 上 的 八 名 话 ， 是 在 一 九 二 六 年 十 月 十 四 夜里 ， 编 完 那 年 那 时 为 止 
的 杂 感 集 后 ， 写 在 末尾 的 ， 现 在 便 取 来 作为 一 九 二 七 年 的 杂 感 集 的 
题 辞 。 

一 九 二 八 年 十 月 三 十 日 ， 鲁 迅 校 旋 记 。 


一 九 二 七 年 


黄花 节 的 杂 感 


黄花 节 将 近 了 ， 必 须 做 一 点 所 谓 文 章 。 但 对 于 这 一 个 题目 的 文章 ， 教 我 做 起 
来 ， 实 在 近 于 先前 的 在 考场 里 “对 空 策 "。 因 为 ， 一 说 出 来 自己 也 蜥 愧 ， 一 一 
黄花 节 这 三 个 字 ， 我 自然 明白 它 是 什么 意思 的 ; 然而 战 死 在 黄花 冈 头 的 战士 们 
呢 ， 不 但 姓名 ， 连 人 数 也 不 知道 。 
为 寻 些 材料 ， 好 发 议论 起 见 ， 只 得 查 《 辞源 》 书 里 面 有 是 有 的 ， 可 不 过 
是 : 
“黄花 冈 。 地 名 ， 在 广东 省 城北 门 外 白 云 山 之 茵 。 清 宣统 三 年 三 月 二 十 
九 日 ， 革 命 党 数 十 人 ， 攻 袭 督 署 ， 不 成 而 死 ， 从 葬 于 此 .” 
轻描淡写 ， 和 我 所 知道 的 差不多 ， 于 我 并 不 能 有 所 神 益 。 
我 又 愿意 知道 一 点 十 七 年 前 的 三 月 二 十 九 日 的 情形 ， 但 一 时 也 找 不 到 目击 耳 
闻 的 者 老 。 从 别 的 地 方 一 一 如 北京 ， 南 京 ， 我 的 故乡 一 一 的 例子 推 想起 来 ， 当 
时 大 概 有 若干 人 痛惜 ， 若 干 人 快意 ， 若 干 人 没有 什么 意见 ， 若 干 人 当 作 酒 后 茶 余 
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的 谈 助 的 罢 。 接 着 便 将 被 人 们 忘却 。 久 受 压制 的 人 们 ， 被 压制 时 只 能 忍 苦 ， 幸 而 
解放 了 便 只 知道 作乐 ， 翡 壮 剧 是 不 能 久 留 在 记忆 里 的 。 

但 是 三 月 二 十 九 日 的 事 却 特别 ， 当 时 虽然 失败 ， 十 月 就 是 武昌 起 义 ， 第 一 
年 ， 中 华 民国 便 出 现 了 。 于 是 这 些 失败 的 战士 ， 当 时 也 就 成 为 革命 成 功 的 先驱 
悲壮 剧 刚 要 收场 ， 又 添上 一 个 团圆 剧 的 结束 。 这 于 我 们 是 很 可 庆幸 的 ， 我 想 ， 在 
纪念 黄花 节 的 时 候 便 可 以 看 出 。 

我 还 没有 亲自 遇见 过 黄花 节 的 纪念 ， 因 为 久 在 北方 。 不 过 ， 中 山 先生 的 纪念 
日 却 遇 见 过 了 : 在 学 校 里 ， 晚 上 来 看 演 剧 的 特别 多 ， 连 光子 也 踏破 了 几 条 ， 非 常 
热 曾 。 用 这 例子 来 推断 ， 那 么 ， 黄 花 节 也 一 定 该 是 极其 热闹 的 罢 。 

当 三 月 十 二 日 那天 的 晚上 ， 我 在 热闹 场 中 ， 便 深 深 地 更 感 得 革命 家 的 伟大 。 
我 想 ， 恋 爱 成 功 的 时 候 ， 一 个 爱人 死 掉 了 ， 只 能 给 生存 的 那 一 个 以 悲哀 。 然 而 革 
命 成 功 的 时 候 ， 革 命 家 死 掉 了 ， 却 能 每 年 给 生存 的 大 家 以 热闹 ， 其 而 至 于 欢欣 鼓 
舞 。 惟 独 革 命 家 ， 无 论 他 生 或 死 ， 都 能 给 大 家 以 幸福 。 同 是 爱 ， 结 果 却 有 这 样 地 
不 同 ， 正 无 怪 现在 的 青年 ， 很 有 许多 感到 恋爱 和 革命 的 冲突 的 苦闷 。 

以 上 的 所 谓 “ 革 命 成 功 "， 是 指 暂时 的 事 而 言 ; 其 实 是 “革命 尚未 成 功 " 的 。 革 
命 无 止境 ， 倘 使 世上 真有 什么 “ 止 于 至 善 "， 这 人 间 世 便 同 时 变 了 凝固 的 东西 了 。 
不 过 ， 中 国 经 了 许多 战士 的 精神 和 血肉 的 培养 ， 却 的 确 长 出 了 一 点 先前 所 没有 的 
幸福 的 花 果 来 ， 也 还 有 逐渐 生长 的 希望 。 倘若 不 像 有 ， 那 是 因为 继续 培养 的 人 们 
少 ， 而 赏 玩 ， 攀 折 这 花 ， 摘 食 这 果实 的 人 们 倒是 太 多 的 缘故 。 : 

我 并 非 说 ， 大 家 都 须 天 天 去 痛哭 流 涕 ， 以 凭吊 先烈 的 “在 天 之 灵 ”"， 一 年 中 有 
一 天 记 起 他 们 也 就 可 以 了 。 但 就 广东 的 现在 而 论 ， 我 却 觉得 大 家 对 于 节日 的 办 
法 ， 还 须 改良 一 点 。 黄 花 节 很 热 辣 ， 热 闹 一 天 自然 也 好 ;热闹 得 疲劳 了 ， 回 去 就 
好 好 地 睡 一 觉 。 然 而 第 二 天 ， 元 气 恢复 了 ， 就 该 加 工 做 一 天 自己 该 做 的 工作 。 这 
当然 是 劳苦 的 ， 但 总 比 枪弹 从 致命 的 地 方 穿 过 去 要 好 得 远 ;， 何况 这 也 算是 在 培养 
幸福 的 花 果 ， 为 着 后 来 的 人 们 呢 。 

三 月 二 十 四 日 夜 。 


略 论 中 国人 的 脸 


大 约 人 们 一 遇 到 不 大 看 惯 的 东西 ， 总 不 免 以 为 他 古怪 。 我 还 记得 初 看 见 西洋 
人 的 时 候 ， 就 觉得 他 脸 太 白 ， 头 发 太 黄 ， 眼 珠 太 淡 ， 鼻 粱 太 高 。 虽 然 不 能 明明 和 白 
白地 说 出 理由 来 ， 但 总 而 言 之 : 相貌 不 应 该 如 此 。 至 于 对 于 中 国人 的 脸 ， 是 毫 无 
异议 ;即使 有 好 丑 之 别 ， 然 而 都 不 错 的 。 

我 们 的 古人 ， 倒 似乎 并 不 放松 自己 中 国人 的 相貌 。 周 的 孟 困 就 用 陶 子 来 判 胸 
中 的 正 不 正 ， 汉 朝 还 有 《 相 人 》 二 十 四 卷 。 后 来 闹 这 玩 艺 儿 的 尤其 多 ; 分 起 来 ， 
可 以 说 有 两 派 罢 : 一 是 从 脸 上 看 出 他 的 智力 贤 不 肖 ;， 一 是 从 脸 上 看 出 他 过 去 ， 现 
在 和 将 来 的 荣 枯 。 于 是 天 下 纷纷 ， 从 此 多 事 ， 许 多 人 就 都 战 战 欧 奖 地 研究 自己 的 
脸 。 我 想 ， 镜 子 的 发 明 ， 屎 怕 这 些 人 和 小 姐 们 是 大 有 功劳 的 。 不 过 近来 前 一 派 已 
经 不 大 有 人 讲究 ， 在 北京 上 海 这 些 地 方 的 鬼 的 都 只 是 后 一 派 了 。 

我 一 向 只 留心 西洋 人 。 留心 的 结果 ， 又 觉得 他 们 的 皮肤 未 免 太 粗 ; 毫 毛 有 白 


色 的 ， 也 不 好 。 皮 上 常 有 红 点 ， 即 因为 颜色 太白 之 故 ， 倒 不 如 我 们 之 黄 。 尤 其 不 
好 的 是 红 鼻 子 ， 有 时 简直 像 是 将 要 熔化 的 蜡烛 油 ， 仿 佛 就 要 滴 下 来 ， 使 人 看 得 栗 
票 危 惧 ， 也 不 及 黄色 人 种 的 较为 降临 ， 也 见得 较为 安全 。 总 而 言 之 : 相貌 还 是 不 
应 该 如 此 的 . ; 

后 来 ， 我 看 见 西 洋人 所 画 的 中 国人 ， 才 知道 他 们 对 于 我 们 的 相貌 也 很 不 敬 。 
那 似 乎 是 《天 方 夜 谈 》 或 者 《 安 竞 生 童话 》 中 的 插画 ， 现 在 不 很 记得 清楚 了 。 藉 
上 戴 着 拖 花 铀 的 红 绢 帆 ， 一 条 辫子 在 空中 飞扬 ， 朝 靳 的 粉底 非常 之 厚 。 但 这 些 都 
是 满洲 人 连累 我 们 的 。- 独 有 两 眼 焉 斜 ， 张 嘴 露 齿 ， 却 是 我 们 自己 本 来 的 相貌 。 不 
过 我 那 时 想 ， 其 实 并 不 尽 然 ， 外 国人 特地 要 奚落 我 们 ， 所 以 格外 形容 得 过 度 了 。 

但 此 后 对 于 中 国 一 部 分 人 们 的 相貌 ， 我 也 逐渐 感到 一 种 不 满 ， 就 是 他 们 每 看 
见 不 常见 的 事件 或 华丽 的 女人 ， 听 到 有 些 醉心 的 说 话 的 时 候 ， 下 巴 总 要 慢 慢 挂 
下 ， 将 跨 张 了 开 来 。 这 实在 不 大 雅 观 ， 仿 佛 精神 上 缺少 着 一 样 什么 机 件 。 据 研究 
人 体 的 学 者 们 说 ， 一 头 附 着 在 上 颗 骨 上 ， 那 一 头 附着 在 下 里 骨 上 的 “ 咬 筋 "， 力 量 
是 非常 之 大 的 。 我 们 幼小 时 候 想 吃 核桃 ， 必 须 放 在 门 缝 里 将 它 的 壳 夹 碎 。 但 在 成 
人 ， 只 要 牙齿 好 ， 那 咬 筋 一 收缩 ， 便 能 咬 碎 一 个 核桃 。 有 着 这 么 大 的 力量 的 筋 ， 
有 时 竟 不 能 收 住 一 个 并 不 沉重 的 自己 的 下 巴 ， 虽 然 正 在 看 得 出 神 的 时 候 ， 倒 也 情 
有 可 原 ， 但 我 总 以 为 究竟 不 是 十 分 体面 的 事 。 

日 本 的 长 谷川 如 是 闲 是 善于 做 讽刺 文字 的 。 去 年 我 见 过 他 的 一 本 随笔 集 ， 叫 
作 《 猫 ! 狗 + 人 其 中 有 一 篇 就 说 到 中 国人 的 脸 。 大意 是 初 见 中 国人 ， 即 令 人 
感到 较 之 日 本 人 或 西洋 人 ， 脸 上 总 欠缺 着 一 点 什么 。 久 而 久之 ， 看 惯 了 ， 便 觉得 
这 样 已 经 尽 够 ， 并 不 缺少 东西 ; 倒是 看 得 西洋 人 之 流 的 脸 上 ， 多 余 着 一 点 什么 。 
这 多 余 着 的 东西 ， 他 就 给 它 一 个 不 大 高 妙 的 名 目 : 兽性 。 中 国人 的 脸 上 没有 这 
个 是 人 ， 则 加 上 多 余 的 东西 ， 即 成 了 下 列 的 算式 : 

人 + 兽性 = 西洋 人 

他 借 了 称赞 中 国人 ， 贬 斥 西洋 人 ， 来 训 刺 日 本 人 的 目的 ， 这 样 就 达到 了 ，. 自 
然 不 必 再 说 这 兽性 的 不 见于 中 国人 的 脸 上 ， 是 本 来 没有 的 呢 ， 还 是 现在 已 经 消 
除 。 如 果 是 后 来 消除 的 ， 那 么 ， 是 渐渐 净 尽 而 只 剩 了 人 性 的 呢 ， 还 是 不 过 渐渐 成 
了 驯 顺 。 野 牛 成 为 家 牛 ， 野 猪 成 为 猪 ， 狼 成 为 狗 ， 野 性 是 消失 了 ， 但 只 足 使 牧人 
喜欢 ， 于 本 身 并 无 好 处 。 人 不 过 是 人 ， 不 再 夹杂 着 别 的 东西 ， 当 然 再 好 没有 了 。 
倘 不 得 已 ， 我 以 为 还 不 如 带 些 兽性 ， 如 果 合 于 下 列 的 算式 倒是 不 很 有 趣 的 : 

人 + 家 畜 性 = 某 一 种 人 

中 国人 的 脸 上 真 可 有 兽性 的 记号 的 疑案 ， 暂 上 且 中 止 讨 论 罢 。 我 只 要 说 近来 却 
在 中 国人 所 理想 的 古今 人 的 脸 上 ， 看 见 了 两 种 多 余 。 一 到 广州 ， 我 觉得 比 我 所 从 
来 的 厦门 丰富 得 多 的 ， 是 电影 ， 而 且 大 半 是 “ 国 片 有 古装 的 ， 有 时 装 的。 因为 
电影 是 “艺术 "， 所 以 电影 艺术 家 便 将 这 两 种 多 余 加 上 去 了 。 

古装 的 电影 也 可 以 说 是 好 看 ， 那 好 看 不 下 于 看 戏 ; 至 少 ， 决 不 至 于 有 大 锣 大 
鼓 将 人 的 耳 采 展 玖 。 在 “银幕 "上 ， 则 有 身 穿 不 知 何 时 何 代 的 衣服 的 人 物 ， 缓 慢 地 
动作 ， 脸 正如 十 人 一 般 死 ， 因 为 要 显得 活 ， 便 只 好 加 上 些 肯 式 戏子 的 卉 庸 。 

时 装 人 物 的 脸 ， 只 要 见 过 清朝 光绪 年 间 上 海 的 吴 友 如 的 《画报 》 的 ， 便 会 觉 
得 神态 非常 相像 .《 画报 》 所 画 的 大 抵 不 是 流 由 拆 梢 ， 便 是 妓女 吃醋 ， 所 以 脸 相 
都 获 猫 。 这 精神 似乎 至 今 不 变 ， 国 产 影片 中 的 人 物 ， 虽 是 作者 以 为 善人 杰 士 者 ， 
肝 宇 间 也 总 带 些 上 海洋 场 式 的 狐 独 。 可 见 不 如 此 ， 是 连 善人 杰 士 也 做 不 成 的 。 

听 说 ， 国 产 影片 之 所 以 多 ， 是 因为 华侨 欢迎 ， 能 够 获 利 ， 每 一 新 片 到 ， 老 的 


便 带 了 孩子 去 指点 给 他 们 看 道 : 看 哪 ， 我 们 的 祖国 的 人 们 是 这 样 的 “在 广州 似乎 
也 受 欢 迎 ， 日 夜 四 场 ， 我 常见 看 客 坐 得 满 满 
广州 现在 也 如 上 海 一 样 ， 正 在 这 样 地 修养 他 们 的 趣味 。 可 惜 电影 一 开演 ， 电 
灯 一 定 烽 灭 ， 我 不 能 看 见 人 们 的 下 已 。 
四 月 六 日 。 


革命 时 代 的 文学 
一 一 四 月 八 日 在 黄埔 军官 学 校 讲 


今天 要 讲 几 名 的话 是 就 将 这 "革命 时 代 的 文学 " 算 作 题 目 。 这 学 校 是 邀 过 我 好 
几 次 了 ， 我 总 是 推 宕 着 没有 来 。 为 什么 呢 ? 因为 我 想 ， 诸 君 的 所 以 来 邀 我， 大 约 
是 因为 我 曾经 做 过 几 篇 小 说 ， 是 文学 家 ， 要 从 我 这 里 听 文 学 。 其 实 我 并 不 是 的 ， 
并 不 懂 什 么 。 我 首先 正经 学 习 的 是 开矿 ， 叫 我 讲 掘 煤 ， 也 许 比 讲 文学 要 好 一 些 。 
自然 ， 因 为 自己 的 嗜好 ， 文 学 书 是 也 时 常 看 看 的 ， 不 过 并 无 心得 ， 能 说 出 于 诸 君 
有 用 的 东西 来 。 加 以 这 几 年 ， 自 己 在 北京 所 得 的 经 验 ， 对 于 一 向 所 知道 的 前 人 所 
讲 的 文学 的 议论 ， 都 渐渐 的 怀疑 起 来 。 那 是 开 枪 打 杀 学 生 的 时 候 罢 ， 文 禁 也 严厉 
了 ， 我 想 ; 文学 文学 ， 是 最 不 中 用 的 ， 没 有 力量 的 人 讲 的 ， 有 实力 的 人 并 不 开 
口 ， 就 杀人 ， 被 压迫 的 人 讲 几 句 话 ， 写 几 个 字 ， 就 要 被 杀 ， 即 使 幸而 不 被 杀 ， 但 
天 天 呐喊 ， 叫 苦 ， 鸣 不 平 ， 而 有 实力 的 人 仍然 压迫 ， 虐 待 ， 杀 胜 ， 没 有 方法 对 付 
他 们 ， 这 文学 于 人 们 又 有 什么 益处 呢 ? 

在 自然 界 里 也 这 样 ， 应 的 捕 洛 ， 不 声 不 响 的 是 鹰 ， 咏 咏 叫 喊 的 是 省 ; 猫 的 捕 
鼠 ， 不 声 不 响 的 是 猫 ， 咳 踊 叫喊 的 是 老鼠 结果 ， 还 是 只 会 开口 的 被 不 开口 的 吃 
掉 。 文 学 家 弄 得 好 ， 做 几 篇 文章 ， 也 许 能 够 称誉 于 当时 ， 或 者 得 到 多 少年 的 虚名 
罢 ， 一 一 譬如 一 个 烈士 的 追悼 会 开 过 之 后 ， 烈 士 的 事情 早已 不 握 了 ， 大 家 倒 传 
诵 着 谁 的 挽联 做 得 好 : 这 实在 是 一 件 很 稳当 的 买卖 . 

但 在 这 革命 地 方 的 文学 家 ， 恺 怕 总 喜欢 说 文学 和 革命 是 大 有 关系 的 ， 例 如 可 
以 用 这 来 宣传 ， 鼓 吹 ， 煽 动 ， 促 进 革命 和 完成 革命 。 不 过 我 想 ， 这 样 的 文章 是 无 
力 的 ， 因 为 好 的 文艺 作品 ， 向 来 多 是 不 受 别人 命令 ， 不 顾 利害 ， 自 然而 然 地 从 心 
中 流露 的 东西 ; 如 果 先 挂 起 一 个 题目 ， 做 起 文章 来 ， 那 又 何 异 于 八股 ， 在 文学 中 
并 无 价值 ， 更 说 不 到 能 否 感动 人 了 。 为 革命 起 见 ， 要 有 “革命 人 ”,“ 革 命 文 学 " 倒 
无 须 急 急 ， 革 命 人 做 出 东西 来 ， 才 是 革命 文学 。 所 以 ， 我 想 : 革命 ， 倒 是 与 文章 
有 关系 的 。 革命 时 代 的 文学 和 平时 的 文学 不 同 ， 革 命 来 了 ， 文 学 就 变换 色彩 。 但 
大 革命 可 以 变换 文学 的 色彩 ， 小 革命 却 不 ， 因 为 不 算 什么 革命 ， 所 以 不 能 变换 文 
学 的 色彩 。 在 此 地 是 听 惯 了 “革命 " 了， 江苏 浙江 谈 到 革命 二 字 ， 听 的 人 都 很 害 
怕 ， 讲 的 人 也 很 危险 。 其 实 * 革 命 " 是 并 不 稀奇 的 ， 惟 其 有 了 它 ， 社 会 才 会 改革 
人 类 才 会 进步 ， 能 从 原虫 到 人 类 ， 从 野蛮 到 文明 ， 就 因为 没有 一 刻 不 在 革命 。 生 
物 学 家 告诉 我 们 :“ 人 类 和 猴子 是 没有 大 两 样 的 ， 人 类 和 猴子 是 表 兄弟 .” 但 为 什么 
人 类 成 了 人 ， 和 猴子 终于 是 猴子 呢 ? 这 就 因为 猴子 不 肯 变 化 一 它 爱 用 四 只 脚 走 
路 。 也 许 曾 有 一 个 猴子 站 起 来 ， 试 用 两 脚 走 路 的 罢 ， 但 许多 猴子 就 说 : "我们 底 祖 
先 一 向 是 息 的 ， 不 许 你 站 ! " 咬 死 了 。 它 们 不 但 不 肯 站 起 来 ， 并 且 不 肯 讲 话 ， 因 为 
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它 守旧 。 入 类 就 不 然 ， 他 终于 站 起 ， 讲 话 ， 结 果 是 他 胜利 了 。 现 在 也 还 没有 完 。 
所 以 革命 是 并 不 稀奇 的 ， 凡 是 至 今 还 未 灭亡 的 民族 ， 还 都 天 天 在 努力 革命 ， 虽 然 
往往 不 过 是 小 革命 。 

大 革命 与 文学 有 什么 影响 呢 ? 大 约 可 以 分 开 三 个 时 候 来 说 : 

(一 ) 大 革命 之 前 ， 所 有 的 文学 ， 大 抵 是 对 于 种 种 社会 状态 ， 觉 得 不 平 ， 觉 
得 痛苦 ， 就 叫苦 ， 鸣 不 平 ， 在 世界 文学 中 关于 这 类 的 文学 鼎 不 少 。 但 这 些 叫苦 鸣 
不 平 的 文学 对 于 革命 没有 什么 影响 ， 因 为 叫苦 鸣 不 平 ， 并 无 力量 ， 压 迫 你 们 的 人 
仍然 不 理 ， 老 鼠 虽 然 咏 咏 地 叫 ， 尽 管 叫 出 很 好 的 文学 ， 而 猜 儿 吃 起 它 来 ， 还 是 不 
客气 。 所 以 仅仅 有 叫苦 鸣 不 平 的 文学 时 ， 这 个 民族 还 没有 希望 ， 因 为 止 于 叫苦 和 
鸣 不 平 。 例 如 人 们 打 官 司 ， 失 败 的 方面 到 了 分 发 冤 单 的 时 候 ， 对 手 就 知道 他 没有 
力量 再 打 官司 ， 事 情 已 经 了 结 了 ; 所 以 叫苦 鸣 不 平 的 文学 等 于 喊冤 ， 压 迫 者 对 此 
倒 党 得 放心 。 有 些 民 族 因为 叫苦 无 用 ， 连 苦 也 不 叫 了 ， 他 们 便 成 为 沉默 的 民族 
疡 渐 更 加 误 身 下 去 ， 埃 及 ， 阿 拉 伯 ， 波 斯 ， 印 度 就 都 没有 什么 声音 了 ! 至 于 富有 
反抗 性 ， 萄 有 力量 的 民族 ， 因 为 叫苦 没 用 ， 他 便 党 悟 起 来 ， 由 哀 音 而 变 为 钨 吼 。 
怒吼 的 文学 一 出 现 ， 反 抗 就 快 到 了 ; 他 们 已 经 很 愤怒 ， 所 以 与 革命 爆发 时 代 接 近 
的 文学 每 每 带 有 愤怒 之 音 ; 他 要 反抗 ， 他 要 复仇 。 苏 俄 革命 将 起 时 ， 即 有 些 这 类 
的 文学 。 但 也 有 例外 ， 如 波兰 ， 虽 然 里 有 复仇 的 文学 ， 然 而 他 的 恢复 ， 是 靠 着 欧 
洲 大 战 的 。 

(二 ) 到 了 大 革命 的 时 代 ， 文 学 没有 了 ， 没 有 声音 了 ， 因 为 大 家 受 革命 潮流 
的 鼓 荡 ， 大 家 由 呼喊 而 转 人 行动 ， 大 家 忙 着 革命 ， 没 有 闲 空谈 文学 了 。 还 有 一 
层 ， 是 那 时 民生 凋 淫 ， 一 心 寻 面包 吃 尚且 来 不 及 ， 那 里 有 心思 谈 文 学 呢 ?” 守 旧 的 
人 因为 受 革命 潮流 的 打击 ， 气 得 发 昏 ， 也 不 能 再 唱 所 谓 他 们 底 文学 了 。 有 人 说 : 
“文学 是 穷苦 的 时 候 做 的 "， 其 实 未 必 ， 穷 昔 的 时 候 必定 没有 文学 作品 的 ; 我 在 北 
京 时 ， 一 穷 ， 就 到 处 借 钱 ， 不 写 一 个 字 ， 到 薪 傣 发 放 时 ， 才 坐 下 来 做 文章 ， 忙 的 
时 候 也 必定 没有 文学 作品 ， 挑 担 的 人 必要 把 担子 放 下， 才能 做 文章 ; 拉 车 的 人 也 
必要 把 车 子 放下 ， 才 能 做 文章 。 大 革命 时 代 忙 得 很 ， 同 时 又 穷 得 很 ， 这 一 部 分 人 
和 那 一 部 分 人 斗争 ， 非 先行 变换 现代 社会 底 状 态 不 可 ， 没 有 时 间 也 没有 心思 做 文 
章 ; 所 以 大 革命 时 代 的 文学 便 只 好 暂 归 沉寂 了 。 

(三 ) 等 到 大 革命 成 功 后 ， 社 会 底 状 态 组 和 了 ， 大 家 底 生 活 有 余 裕 了 ， 这 时 
候 就 又 产生 文学 。 这 时 候 底 文学 有 二 : 一 种 文学 是 赞扬 革命 ， 称 颂 革命 ， 一 一 
讶 歌 革命 ， 因 为 进步 的 文学 家 想到 社会 改变 ， 社 会 向 前 走 ， 对 于 了 旧 社会 的 破坏 和 
新 社会 的 建设 ， 都 觉得 有 意义 ， 一 方面 对 于 旧制 度 的 崩 坏 很 高 兴 。 一 方面 对 于 新 
的 建设 来 证 歌 。 另 有 一 种 文学 是 吊 旧 社会 的 灭亡 一 挽歌 也 是 革命 后 会 
的 文学 。 有 些 的 人 以 为 这 是 “反革命 的 文学 "， 我 想 ， 倒 也 无 须 加 以 这 么 大 的 罪 
名 。 革命 虽然 进行 ， 但 社会 上 旧 人 物 还 很 多 ， 决 不 能 一 时 变 成 新 人 物 ， 他 们 的 脑 
中 满 藏 着 昌 思 想 旧 东西 ; 环境 渐变 ， 影 响 到 他 们 自身 的 一 切 ， 于 是 回想 旧时 的 舒 
服 ， 便 对 于 旧 社 会 眷 念 不 已 ， 恋恋不舍， 因而 讲 出 很 古 的 话 ， 陈 旧 的 话 ， 形 成 这 
样 的 文学 。 这 种 文学 都 是 悲 户 的 调子 ， 表 示 他 心里 不 舒服 ， 一 方面 看 见 新 的 建设 
胜利 了 ， 一 方面 看 见 旧 的 制度 灭亡 了 ， 所 以 唱 起 挽歌 来 。 但 是 怀旧 ， 唱 挽歌 ， 就 
表示 已 经 革命 了 ， 如 果 没 有 革命 ， 旧 信物 正 得 势 ， 是 不 会 唱 挽歌 的 。 

不 过 中 国 没 有 这 两 种 文学 一 一 对 旧制 度 挽歌 ， 对 新 制度 诈 歌 ; 因为 中 国 革 
命 还 没有 成 功 ， 正 是 青黄不接 ， 人 忙于 革命 的 时 候 。 不 过 旧 文 学 仍然 很 多 ， 报 纸 上 
的 文章 ， 几 乎 全 是 旧式 。 我 想 ， 这 足见 中 国 革命 对 于 社会 没有 多 大 的 改变 ， 对 于 
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守旧 的 人 没有 多 大 的 影响 ， 所 以 旧 人 仍 能 超然 物 外 。 广东 报 纸 所 讲 的 文学 ， 都 是 
旧 的 ， 新 的 很 少 ， 也 可 以 证 明 广 东 社 会 没有 受 革命 影响 ， 没 有 对 新 的 讼 歌 ， 也 没 
有 对 旧 的 挽歌 ， 广 东 仍 然 是 十 年 前 底 广 东 。 不 但 如 此 ， 并 且 也 没有 叫苦 ， 没 有 鸣 
不 平 ; 止 看 见 工会 参加 游行 ， 但 这 是 政府 允许 的 ， 不 是 因 压迫 而 反抗 的 ， 也 不 过 
是 奉 旨 革命 ， 中 国 社会 没有 改变 ， 所 以 没有 怀旧 的 豪 词 ， 也 没有 内 新 的 进行 曲 ， 
只 在 苏 俄 却 已 产生 了 这 两 种 文学 。 他 们 的 旧 文 学 家 逃亡 外 国 ， 所 作 的 文学 ， 多 是 
吊 亡 挽 旧 的 衰 词 ， 新 文学 则 正在 努力 向 前 走 ， 伟 大 的 作品 虽然 还 没有 ， 但 是 新 作 
品 已 不 少 ， 他 们 已 经 离开 怒 明 时 期 而 过 渡 到 认 歌 的 时 期 了 。 狼 美 建设 是 革命 进行 
以 后 的 影响 ， 青 往 后 去 的 情形 怎样 ， 现 在 不 得 而 知 ， 但 推 想起 来 ， 大 约 是 平民 文 
学 黑 ， 因 为 平民 的 世界 ， 是 革命 的 结果 . , 

现在 中 国 自 然 没 有 平民 文学 ， 世 界 上 也 还 没有 平民 文学 ， 所 有 的 文学 ， 歌 
是， 诗 呀 ， 大 抵 是 给 上 等 人 看 的 ; 他 们 吃 物 了 ， 睡 在 销 椅 上 ， 捧 着 看 ， 一 个 才子 
出 门 遇 见 一 个 佳人 ， 两 个 人 很 要 好 ， 有 一 个 不 才子 从 中 捣乱 ， 生 出 差 迟 来 ， 但 终 
于 团圆 了 。 这 样 地 看 看 ， 多 么 舒服 。 或 者 讲 上 等 人 怎样 有 趣 和 快乐 ， 下 等 人 怎样 
可 笑 ， 前 几 年 《新 青年 》 载 过 几 篇 小 说 ， 描 写 罪 人 在 寒 地 里 的 生活 ， 大 学 教授 看 
了 就 不 高 兴 ， 因 为 他 们 不 喜欢 看 这 样 的 下 流 人 。 如果 诗歌 描写 车 夫 ， 就 是 下 流 诗 
歌 ; 一 出 戏 里 ， 有 犯罪 的 事情 ， 就 是 下 流 戏 。 他 们 的 戏 里 的 脚色 ， 止 有 才子 佳 
人 ， 才 子 中 状元 ， 佳 人 封 一 品 夫人 ， 在 才子 佳人 本 身 很 欢喜 ， 他 们 看 了 也 很 欢 
喜 ， 下 等 人 没奈何 ， 也 只 好 蔡 他 们 一 同 欢喜 欢喜 ， 在 现在 ， 有 人 以 平民 一 一 工 
人 农民 一 为 材料 ， 做 小 说 做 诗 ， 我 们 也 称 之 为 平民 文学 ， 其 实 这 不 是 平民 文 
学 ， 因 为 平民 还 没有 开口 。 这 是 另外 的 人 从 旁 看 见 平民 的 生活 ， 假 托 平民 底 口 吻 
而 说 的 。 眼 前 的 文人 有 些 虽然 穷 ， 但 总 比 工人 农民 富足 些 ， 这 才能 有 钱 去 读书 ， 
才能 有 文章 ; 一 看 好 像 是 平民 所 说 的 ， 其 实 不 是 ; 这 不 是 真 的 平民 小 议 ”平民 所 
唱 的 山歌 野 曲 ， 现 在 也 有 人 写 下 来 ， 以 为 是 平民 之 音 了 ， 因 为 是 老百姓 所 唱 。 但 
他 们 间接 受 十 书 的 影响 很 大 ， 他 们 对 于 乡下 的 绅士 有 田 三 千 诗 ， 佩 服 得 不 了 ， 每 
每 拿 绅士 的 思想 ， 做 自己 的 思想 ， 绅 士 们 惯 吟 五 言 诗 ， 七 言 诗 ; 因此 他 们 所 唱 的 
山歌 野 曲 ， 大 半 也 是 五 言 或 七 言 。 这 是 就 格律 而 言 ， 还 有 构思 取 意 ， 也 是 很 陈腐 
的 ， 不 能 称 是 真正 的 平民 文学 。 现 在 中 国 底 小 说 和 诗 实在 比 不 上 别 国 ， 无 可 奈 
何 ， 只 好 称 之 日 文学 ; 谈 不 到 革命 时 代 的 文学 ， 更 谈 不 到 平民 文学 。 现 在 的 文学 
家 都 是 读书 人 ， 如 果 工 人 农民 不 解放 ， 工 人 农民 的 思想 ， 仍 然 是 读书 ;的 思想 ， 
必 待 工人 农民 得 到 真正 的 解放 ， 然 后 才 有 真正 的 平民 文学 ， 有 些 人 说 : “中 国 已 有 
平民 文学 "， 其 实 这 是 不 对 的 。 

诸 君 是 实际 的 战争 者 ， 是 革命 的 战士 ， 我 以 为 现在 还 是 不 要 佩服 文学 的 好 . 
学 文学 对 于 战争 ， 没 有 益处 ， 最 好 不 过 作 一 篇 战歌 ， 或 者 写 得 美的 ， 便 可 于 战 余 
休 柄 时 看 看 ， 倒 也 有 趣 ， 要 讲 得 堂皇 点 ， 则 和 辟 如 种 柳树 ， 待 到 柳树 长 大 ， 浓 阴 项 
日 ， 农 夫 耕 作 到 正午 ， 或 者 可 以 坐 在 柳树 底下 吃饭 ， 休 息 休息 。 中 国 现在 的 社会 
情 状 ， 止 有 实地 的 革命 战争 ， 一 首 诗 吓 不 走 孙 传 芳 ， 一 炮 就 把 孙 传 芳 码 走 了 。 自 
然 也 有 人 以 为 文学 于 革命 是 有 伟力 的 。 但 我 个 人 总 觉得 剑 疑 ， 文 学 总 是 一 种 余 裕 
的 产物 ， 可 以 表示 一 民族 的 文化 ， 倒 是 真 的 . 

人 大 概 是 不 满 于 自己 目前 所 做 的 事 的 ， 我 一 向 只 会 做 几 篇 文章 ， 自 己 也 做 得 
厌 了 ， 而 捏 枪 的 诸 君 ， 却 又 要 听讲 文学 。 我 呢 ， 自 然 倒 愿意 听 听 大 炮 的 声音 ， 仿 
佛 觉得 大 起 的 声音 或 者 比 文学 的 声音 要 好 听 得 多 似 的 。 我 的 演说 只 有 这 样 多 ， 感 
谢 诸 君 听 完 的 厚意 ! 


写 在 《 劳动 问题 >》 之 前 


还 记得 去 年 夏天 住 在 北京 的 时 候 ， 遇 见 张 我 权 君 ， 听 到 他 说 过 这 样 意思 的 
话 : “中 国人 似乎 都 忘记 了 台湾 了 ， 谁 也 不 大 提起 . "他 是 一 个 台湾 的 青年 。 

我 当时 就 像 受 了 创 痛 似 的 ， 有 点 苦楚 ; 但 口上 却 道 : “不 。 那 倒 不 至 于 的 ， 只 
因为 本 国 太 破 烂 ， 内 优 外 患 ， 非 常 之 多 ， 自 顾 不 暖 了 ， 所 以 只 能 将 台湾 这 些 事情 
暂 朋 放下 。…*… » 

但 正在 困苦 中 的 台湾 的 青年 ， 却 并 不 将 中 国 的 事情 暂且 放下 。 他 们 常 希望 中 
国 革命 的 成 功 ， 赞 助 中 国 的 改革 ， 总 想 尽 些 力 ， 于 中国 的 现在 和 将 来 有 所 神 益 
即使 是 自己 还 在 做 学 生 . 

张 秀 哲 君 是 我 在 广州 才 遇 见 的 。 我 们 谈 了 几 回 ， 知 道 他 已 经 译 成 一 部 《劳动 
问题 》 给 中 国 ， 还 希望 我 做 一 点 简短 的 序 文 。 我 是 不 善于 作 序 ， 也 不 赞成 作 序 
的 ; 况且 对 于 劳动 问题 ， 一 无 所 知 ， 尤 其 没有 开口 的 资格 。 我 所 能 负责 说 出 来 
的 ， 不 过 是 张 君 于 中 日 两 国 的 文字 ， 俱 极 精通 ， 译 文 定 必 十 分 可 靠 这 一 点 罢了 。 
但 我 这 回 却 很 愿意 写 几 句 话 在 这 一 部 译本 之 前 ， 只 要 我 能 够 。 我 虽然 不 知道 

劳动 问题 ， 但 译 者 在 游学 中 尚且 为 民众 尽力 的 努力 与 诚意 ， 我 是 觉得 的 . 

我 只 能 以 这 几 句 话 表 出 我 个 人 的 感激 。 但 我 相信 ， 这 努力 与 诚意 ， 读 者 也 一 
定 都 会 党 得 的 。 这 实在 比 无 论 什么 序 文 都 有 力 。 

一 九 二 七 年 四 月 十 一 日 ， 鲁 迅 识 于 广州 中 山大 学 . 


略 谈 香港 


本 年 一 月 间 我 曾 去 过 一 回 香港 ， 因 为 跌 伤 的 脚 还 未 全 好 ， 不 能 到 街 上 去 闲 
走 ， 演 说 一 了 ， 勿 匆 便 归 ， 印 象 淡薄 得 很 ， 也 早已 忘却 了 香港 了 。 今 天 看 见 《 语 
丝 》 一 三 七 期 上 搬 江 先生 的 通信 ， 忽 又 记得 起 来 ， 想 说 几 句 话 来 凑热闹。 

我 去 讲演 的 时 候 ， 主 持 其 事 的 人 大 约 很 受 了 许多 困难 ， 但 我 都 不 大 清楚 。 单 
知道 先是 颇 草 干涉、 中途 又 有 反对 者 派 人 索取 入 场 券 ， 收 藏 起 来 ， 使 别人 不 能 去 
听 ; 后 来 又 不 许 将 讲稿 登 报 ， 经 交涉 的 结果 ， 是 前 去 和 改 帘 了 许多 . 

然而 我 的 讲演 ， 真 是 老生常谈"， 而 且 还 是 七 八 年 前 的 *“ 常 谈 "。 

从 广州 往 香港 时 ， 在 船上 还 亲自 遇见 一 桩 笑话 。 有 一 个 船员 ， 不 知 怎 地 ， 是 
知道 我 的 名 字 的 ， 他 给 我 十 分 担心 。 他 以 为 我 的 赴 港 ， 说 不 定 会 遭 谋害 ; 我 般 遇 
地 跑 到 广东 来 教书 ， 而 无 端 模 死 ， 他 一 广东 人 之 一 一 - 也 觉得 抱 火 。 于 是 他 
忙 了 一 路 ， 蔡 我 计 画 ， 禁 止 上 陆 时 如 何 脱身 ， 到 埠 捕 拿 时 如 何 避 免 。 到 埠 后 ， 既 
不 禁止 ， 也 不 捕 拿 ， 而 他 还 不 放心 ， 临 别 时 再 三 叮嘱 ， 说 倘 有 危险 ， 可 以 避 到 什 
么 地 方 去 。 

我 虽然 觉得 可 笑 ， 但 我 从 真心 里 十 分 感谢 他 的 好 心 ， 记 得 他 的 认真 的 脸 相 。 

三 天 之 后 ， 平 安 地 出 了 香港 了 ， 不 过 因为 攻击 国粹 ， 得 罪 了 若干 人 。 现 在 回 
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想起 来 ， 像 我 们 似 的 人 ， 大 危险 是 大 概 没有 的 。 不 过 香港 总 是 一 个 县 途 。 这 用 小 
事情 便 可 以 证 明 。 即 如 今天 的 香港 《循环 日 报 》 上 ， 有 这 样 两 条 琐事 : 
他 陈 国 被 控 窃 去 芜湖 街 一 百 五 十 七 号 地 下 布 裤 一 条 ， 昨 由 史 司 判 答 十 
二 芯 云 。 
全 昨 晚 夜 深 ， 石 塘 嘴 有 两 西装 男子 ，…… 过 一 英 警 上 前 执行 搜 身 ， 该 
西装 男子 用 英语 对 之 。 该 英 警 不 理会 ， 且 警 以 口 口 口 ， 于 是 双方 缠 上 痪 
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司 " 之 “ 司 "， 是 官 名 ; 史 者 ， 姓 也 ， 英 国人 的 。 港 报 上 所 谓 "政府 "，“ 警 司 "之 类 ， 
往往 是 指 英国 的 而 言 ， 不 看 惯 的 很 容易 误解 ， 不 如 上 海 称 为 “ 捕 房 "之 分 明 。 

第 二 条 是 “ 搜 身 "的 纠葛 ， 在 香港 屡见不鲜 。 但 三 个 方 围 不 知道 是 甚么 。 何 以 
要 避 忌 ? 丽 怕 不 是 好 的 事情 。 这 亡 I] 似 乎 是 因为 西装 和 英语 而 得 的 ; 英 警 嫌 恶 
这 两 件 : 这 是 主人 的 言语 和 服装 。 颜 之 推 以 为 学 鲜 皇 语 ， 弹 琵琶 便 可 以 生存 的 时 
代 ， 早 已 过 去 了 。 

在 香港 时 遇见 一 位 某 君 ， 是 受 了 高 等 教育 的 人 。 他 自述 曾 因 受 届 ， 向 英 官 申 
辩 ， 英 官 无 话 可 说 了 ， 但 他 还 是 输 。 那 最 末 是 得 到 严厉 的 训斥 ， 道 : “总 之 是 你 错 
的 : 因为 我 说 你 错 ! ” 

带 着 书籍 的 人 也 困难 ， 因 为 一 不 小 心 ， 会 被 指 为 “危险 文件 ”的 。 这 “危险 "的 
界 说 ， 我 不 知 其 详 。 总 之 一 有 嫌疑 ， 便 麻烦 了 。 人 人 先 关 起 来 ， 书 去 译 成 英文 ， 译 
好 之 后 ， 这 才 审判 。 而 这 "* 译 成 英文 "的 串 先 就 可 怕 。 我 记得 蒙古 人 "人 主 中 夏 ” 
时 ， 裁 判 就 用 翻译 。 一 个 和 尚 去 告状 追 债 ， 而 债 户 商 瓜 通 事 ， 将 他 的 状 子 改 成 白 
愿 禁 身 了 。 官 说 道 好 ; 于 是 这 和 尚 便 被 推 人 烈火 中 。 我 去 讲演 的 时 候 也 偶然 提起 
元 朝 ， 听 说 颇 为 “X 司 " 所 不 悦 ， 他 们 是 的 确 在 研究 中 国 的 经 史 的 。 

但 讲 讲 元 朝 ， 不 但 为 “政府 "的 “X 司 " 所 不 悦 ， 且 亦 为 有 些 " 同 胞 "所 不 欢 。 
我 早 知 道 不 稳当 ， 总 要 受 些 报应 的 。 果 然 ， 我 因为 谨 避 "学者"， 搬 出 中 山大 学 之 
后 ， 那 边 的 《工商 报 》 上 登 出 来 了 ， 说 是 因为 “ 清 党 "， 已 经 逃走 。 后来， 则 在 
《循环 日 报 》 上 ， 以 讲 文学 为 名 ， 提 起 我 的 事 ， 说 我 原 是 *《 晨报 副刊 》 特 约 撰 述 
员 "， 现 在 则 "到 了 汉口 >。 我 知道 这 种 宣传 有 点 范 险 ， 意 在 说 我 先是 研究 系 的 好 
友 ， 现 是 共产 党 的 同道 ， 虽 不 至 于 " 枪 终 路 究 "， 益 处 大 概 总 不 会 有 的 ， 腹 气 点 还 
可 以 因此 被 关 起 来 。 便 写 了 一 封 信 去 更 正 : 

“在 六 月 十 日 十 一 日 两 天 的 《循环 址 界 》 里 ， 看 见 徐 丹 甫 先生 的 一 篇 

《北京 文艺 界 之 分 门 别 户 涪 各 人 各 有 他 的 眼光 ， 心 思 ， 手 段 。 他 页 他 的 ， 我 

不 想来 多 嘴 。 但 其 中 有 关于 我 的 三 点 ， 我 自己 比较 的 清楚 些 ， 可 以 请 为 更 

正 ， 即 : 

“一 ， 我 从 来 没有 做 过 《晨报 副刊 》 的 " 特约 撰 述 员 '。 
“二 ， 陈 大 悲 被 攻击 后 ， 我 并 未 停止 投稿 。 
“三 ， 我 现 仍 在 广州 ， 并 没有 ' 到 了 汉口 。 

从 发 信之 日 到 今天 ， 算 来 恰恰 一 个 月 ， 不 见 登 出 来 . “总 之 你 是 这 样 的 : 因为 
我 说 你 是 这 样 " 黑 。 幸 而 还 有 内 地 的 《 语 丝 汐 否则 , “十 二 芯 ", “LLI"， 那 里 去 
诉苦 ! 

我 现在 还 有 时 记 起 那 一 位 船上 的 广东 朋友 ， 虽 然 神 经 过 敏 ， 便 怕 未 必 是 无 病 
唱 吟 ， 他 经 验 多 。 

车 夫 “ 香 江 ”( 案 : 盖 香 港 之 雅称 ) 之 于 国粹 ， 则 确 是 正在 大 振兴 而 特 振兴 。 
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如 六 月 二 十 五 日 《循环 日 报 祝 昨日 下 午 督 宪 府 茶会 "条 下 ， 就 说 : 
“(上 路 ) 赖 济 如 太史 即席 演说 ， 略 谓 大 学 堂 汉文 专科 异常 重要 ， 中 国 
旧 道 德 与 平 国粹 所 关 ， 皆 不 容 缓 视 ， 若 不 贯彻 进行 ， 深 为 可 惜 ，( 中 略 ) 周 
寿 臣 荔 士 亦 演说 汉文 之 宜 见 重 于 当世 ， 及 汉文 科学 之 重要 ， 关 系 国家 与 个 人 
之 荣辱 等 语 ， 后 督 完 以 华语 演说 ， 略 谓 华 人 若 不 通 汉文 为 第 一 可 惜 ， 若 以 华 
人 而 中 英文 皆 通 达 ， 此 后 中 英 感情 必 更 融洽 ， 故 大 学 汉文 一 科 ， 非 常 重要 
未 可 以 等 前 视 之 云云 (下 赂 )” 
我 又 记得 还 在 报 上 见 过 一 篇 " 金 制 军 " 的 关于 国粹 的 演说 ， 用 的 是 广东 话 ， 看 
起 来 颇 费 力 ; 又 以 为 这 ”人 金 制 军 " 是 前 清 遗 老 ， 遗 老 的 议论 是 千篇一律 的 ， 便 不 去 
会 它 了 。 现 在 看 了 辰 江 先生 的 通信 ， 才 知道 这 "人 金 制 军 "原来 就 是 “ 港 督 " 金 文 
泰 ， 大 英国 人 也 ， 大 惊 失色 ， 赶 紧 跳 起 来 去 翻 旧 报 。 运 气 ， 在 六 月 二 十 八 日 这 张 
《循环 日 报 》 上 寻 到 了 。 因 为 这 是 中 国 国粹 不 可 不 振兴 的 铁证 ， 也 是 将 来 " 中国 国 
学 振兴 史 " 的 贵重 史料 ， 所 以 毫 不 删节 ， 并 请 广东 朋友 校正 误 字 (但 未 尾 的 四 名 
集 《 文 选 》 句 ， 因 为 不 能 悬 揣 * 金 制 军 "究竟 如 何 说 法 ， 所 以 不 敢 亡 改 )， 剪 贴 于 
F， 加 以 略 注 ， 希 《 语 丝 》 记 者 以 国学 前 途 为 重 ， 了 予以 排 印 ， 至 幻 公 谊 : 
他 六 月 二 十 四 号 督 辕 茶 会 金 制 军 演 说 词 
列 位 先生 ， 提 高 中 文学 业 ， 周 本 绅 ， 赖 太史 ， 今 日 已 经 发 挥 尽 致 ， 考 遍 
我 详细 再 讲 咯 ， 我 对 于 呢 件 串 ， 觉 得 有 三 种 不 能 不 办 踊 原 因 ， 而 家 想 同 列 位 
谈 谈 (第 一 ) 系 中 国人 要 顾 爹 自己 祖国 学 问 呀 ， 香 港 地 方 ， 华 人 居民 ， 最 
占 多 数 ， 香 港大 学 学 生 ， 华 人 子弟 ， 亦 系 至 多 ， 如 果 在 呢 间 大 学 ， 徒 然 侧 重 
外 国 科 学 文字 ， 对 于 中 国 访 代 相传 嗓 大 道 宏 经 ， 反 转 当 作 等 闲 ， 视 为 无 足 轻 
重 听 学 业 ， 岂 哮 系 一 件 大 憾事 吗 ? 所 以 为 香港 中 国 居民 打算 ， 为 大 学 中 国学 
生 打 算 ， 呢 一 科 实 在 不 能 不 办 ，( 第 二 ) 系 中 国人 应 该 整理 国 故 呀 ， 中 国 串 
物 文章 ， 原 本 有 极 可 宝贵 嘎 价 值 ， 不 过 因为 文字 过 于 艰深 ， 所 以 除 晓 书香 家 
子弟 ， 同 埋 天 分 极 高 吸 人 以 外 ， 能 够 领略 其 中 奥义 嘎 ， 实 在 很 少 ， 为 呢 个 原 
故 ， 近 年 中 国学 者 ， 对 于 (整理 国 故 ) 由 声调 已 经 越 唱 越 高 、 香 港 地 方 ， 同 
中 国 大 陆 相 离 ， 仅 仅 隔 一 衣 带 水 ， 如 果 今 日 所 提 侦 嗓 中 国学 科 ， 能 够 设立 完 
全 ， 将 来 集合 一 班 大 学 问 忠 人 ， 将 向 来 所 有 困难 ， 一 一 加 以 整理 ， 为 后 生 学 
者 ， 开 条 轻便 咀 路 途 ， 岂 喇 系 极 安奈 吸 串 昱 ， 所 以 为 中 国 发 扬 国光 计 ， 呢 一 
科 更 不 能 不 办 ，( 第 =) 就 系 令 中 国道 德 学 问 ， 普 及 世界 川 ， 中 国 通商 以 
来 ， 华人 学 习 语 言 文字 ， 成 通 材 嘎 ， 虽 然 项 背 相 单 ， 但 系 外 国人 精通 汉学 
同 坦 中 国人 精通 外 国 科 学 ， 能 够 用 中 国 言语 文字 翻译 介绍 各 国 高 深 学 术 咀 
仍然 系 好 少 ， 呢 的 岂 系 因 外 国人 ， 同 中 国外 洋 留 学 生 ， 唔 愿 学 华 国 文章 ， 不 
过 因 中 国文 字 语言 ， 未 曾 用 科学 方法 整理 完备 ， 令 到 呢 丙 班 人 ， 抱 一 类 ( 可 
望 而 不 可 即 ) 之 叹 哮 、 如 果 港 大 (华文 学 系 ) 得 到 成 立 健 全 ， 就 从 前 所 有 困 
难 ， 痢 可 以 由 呢 处 逐渐 解 免 ， 个 时 中 外 求学 之 士 ， 一 定 多 列 门 墙 ， 争 自 淋 
磨 ， 中 外 感情 ， 自 然 更 加 浓淡 ， 喇 哈 有 也 时 隔膜 咯 ， 所 以 为 中 国学 问 及 世界 
Me 我 记得 十 几 年 前 有 一 班 中 国外 洋 留 学 
生 ， 因 为 想 研 精 中 国 堂 问 ， 也 曾 出 过 一 份 ( 汉 风 杂 志 )， 个 份 杂 志 ， 书 面 题 
样 、 有 凹 句 集 文 选 句 ， 十 分 动人 嘎 ， 我 愿 借 喉 贡献 过 列 位 ， 而 且 望 列 位 实行 
个 由 句 题 样 嘿 意 思 ， 对 于 (香港 大 学 文科 ， 众 文系) 装 误 尽力 ， 务 底 于 成 ， 
个 四 句 题 辞 话 ，( 怀旧 之 蓄 念 ， 发 思 古 之 幽 情 ， 光 祖宗 之 玄 灵 ， 大 汉 之 发 天 


声 ,) 
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略 注 : 
这 里 的 括 弧 ， 间 亦 以 代 曲 钩 之 用 。 勇 绅 盖 有 事 的 绅士 ， 不 知 其 详 。 了 呢 

= 这 。 而 家 = 而 今 。 啤 = 的 。 系 = 是 。 喇 = 无 ， 不 。 晓 = 了 。 同 埋 = 和 和 。 

昱 = 呢 。 哮 = 了 呵 。 喇 哈 有 世 野 = 不 会 有 什么 。 硬 = 来 ， 过 = 给 。 话 = 说 . 

注 毕 不 免 又 要 发 感慨 了 。《 汉 风 杂志 》 我 没有 拜读 过 ; 但 我 记得 一 点 旧事 。 
前 清光 绪 末 年 ， 我 在 日 本 东京 留学 ， 亲 自 看 见 的 。 那 时 的 留学 生 中 ， 很 有 一 部 分 
抱 着 革命 的 思想 ， 而 所 谓 革命 者 ， 其 实 是 种 族 革命 、 要 将 土地 从 异族 的 手 里 取 
得 ， 归 还 旧 主 人 。 除 实行 的 之 外 ， 有 些 人 是 办 报 ， 有 些 人 是 钞 旧 书 。 所 钞 的 大 抵 
是 中 国 所 没有 的 禁书 ， 所 讲 的 大 概 是 明 末 清 初 的 情形 ， 可 以 使 青年 猛 省 的 。 久 之 
印 成 了 一 本 书 ， 因 为 是 《湖北 学 生 界 》 的 特刊 ， 所 以 名 日 《 汉 声 》 那 封 面 上 就 
题 着 四 名 古语 ; 握 怀 旧 之 蓄 念 ， 发 思 古 之 山 情 ， 光 祖宗 之 辫 灵 ， 振 大 汉 之 天 声 ! 

这 是 明明 白白 ， 叫 我 们 想 想 汉族 繁荣 时 代 ， 和 和 现状 比较 一 下 ， 看 是 如 何 
一 必须 “光复 旧 物 "。 说 得 露骨 些 ， 就 是 “ 排 满 *; 推 而 广 之 ， 就 是 “排外 "。 不 
料 二 十 年 后 ， 竟 变 成 在 香港 大 学 保存 国粹 ， 而 使 “中 外 感情 ， 自 然 更 加 浓淡 "的 标 
语 了 。 我 实在 想不到 这 四 句 “ 集 《文选 》 句 "， 竟 也 会 被 外 国人 所 引用 。 

这 样 的 感慨 ， 在 现今 的 中 国 ,* 发 起 来 是 可 以 发 不 完 的 。 还 不 如 讲 点 有 趣 的 串 
做 收 梢 ， 算 是 “余兴 ”。 从 予 先 生 在 《一 般 》 杂 志 (目录 上 说 是 独 逸 ) 上 批评 我 的 
小 说 道 : “作者 的 笔锋 :…… 并 且 颇 多 该 谐 的 意味 ， 所 以 有 许多 小 说 ， 人 家 看 了 ， 中 
觉得 发 松 可 笑 。 换 言 之 ， 即 因为 此 故 ， 至 少 是 使 读者 减 却 了 不 少 对 人 生 的 认识 。” 
翡 夫 ， 这 “只 觉得 ”也 ! 但 我 也 确 有 这 种 的 毛病 ， 什 么 事 都 不 能 正 正 经 经 。 便 是 感 
慨 ， 也 不 肯 一 直 发 到 底 。 只 是 我 也 自 有 我 的 苦衷 。 因 为 整 年 的 发 感慨 ， 倘 是 假 
的 ， 包 非 无 聊 ? 倘 真 ， 则 我 早已 感 愤 而 死 了 ， 那 里 还 有 议论 。 我 想 ， 活 着 而 想 称 
“烈士 "， 究 竟 是 不 容易 的 。 

我 以 为 有 趣 ， 想 要 介绍 的 也 不 过 是 一 个 广告 。 港 报 上 颇 多 特别 的 广告 ， 而 这 
一 个 最 奇 .我 第 一 天 看 《循环 日 报 》 便 在 第 一 版 上 看 见 的 了 ， 此 后 每 天 必 见 ， 
我 每 见 必要 想 一 想 ， 而 直到 今天 终于 想 不 通 是 怎么 一 回 事 : - 


香港 城 余 蕙 卖 文 
人 和 旅店 余 草 屏 联 榜 幅 发 售 
香港 对 联 香港 七 律 
香港 七 绝 青山 七 律 
获 海 对 联 获 海 七 绝 

花 地 七 绝 花 地 七 律 

日 本 七 绝 圣经 五 绝 
英皇 七 绝 英 太子 诗 


戏子 七 绝 “ 广 昌 对 联 

三 金 六 十 员 

五 金 五 十 员 

七 金 四 十 员 

屏 条 加 倍 
人 和 旅店 主人 说 启 . 
小 店 在 香港 上 环 海 傍 门 牌 一 百 一 十 八 号 





七 月 十 一 日 ， 于 广州 东 坦 。 
一 0 一 


读书 杂谈 
一 一 七 月 十 六 日 在 广州 知 用 中 学 讲 


因为 知 用 中 学 的 先生 们 希望 我 来 演讲 一 回 ， 所 以 今天 到 这 里 和 诸 君 相 见 。 不 
过 找 也 没有 什么 东西 可 讲 。 忽 而 想到 学 校 是 读书 的 所 在 ， 就 随便 谈 谈 读书 。 是 我 
个 人 的 意见 ， 姑 且 供 诸 着 的 参考 ， 其 实 也 算 不 得 什么 演讲 。 

说 到 读书 ， 似 乎 是 很 明白 的 事 ， 只 要 拿 书 来 读 就 是 了 ， 但 是 并 不 这 样 简单 。 
至 少 ， 就 有 两 种 :一 是 职业 的 读书 ， 一 是 嗜好 的 读书 。 所 谓 职业 的 读书 者 ， 辟 如 
学 生 因为 升学 ， 教 员 因为 要 讲 功课 ， 不 翻 翻 书 ， 就 有 些 危险 的 就 是 。 我 想 在 坐 的 
诸 君 之 中 一 定 有 些 这 样 的 经 验 ， 有 的 不 喜欢 算 学 ， 有 的 不 喜欢 博物 ， 然 而 不 得 不 
学 ， 否 则 ， 不 能 毕业 ， 不 能 升学 ， 和 将 来 的 生计 便 有 妨碍 了 。 我 自己 也 这 样 ， 因 
为 做 教员 ， 有 时 即 非 看 不 喜欢 看 的 书 不 可 ， 要 不 这 样 ， 怕 不 久 便 会 于 饭碗 有 妨 . 
我 们 习惯 了 ， 一 说 起 读书 ， 就 觉得 是 高 尚 的 事情 ， 其 实 这 样 的 读书 ， 和 木匠 的 磨 
和 斧 头 ， 裁 缝 的 理 针线 并 没有 什么 分 别 ， 并 不 见得 高 尚 ， 有 时 还 很 苦痛 ， 很 可 怜 。 
你 爱 做 的 事 ， 偏 不 给 你 做 ， 你 不 爱 做 的 ， 倒 非 做 不 可 。 这 是 由 于 职业 和 嗜好 不 能 
合 一 而 来 的 。 倘 能 够 大 家 去 做 爱 做 的 事 ， 而 仍然 各 有 饭 吃 ， 那 是 多 么 幸福 。 但 现 
在 的 社会 上 还 做 不 到 ， 所 以 读书 的 人 们 的 最 大 部 分 ， 大 概 是 勉 勉 强 强 的 ， 带 着 苦 
痛 的 为 职业 的 读书 , 

现在 再 讲 嗜好 的 读书 罢 。 那 是 出 于 自愿 ， 全 不 勉强 ， 离 开 了 利害 关系 的 。 
一 一 我 想 ， 哮 好 的 读书 ， 该 如 爱 打牌 的 一 样 ， 天 天 打 ， 夜 夜 打 ， 连 续 的 去 打 ， 
有 时 被 公安 局 所 去 了 ， 放 出 来 之 后 还 是 打 。 诸 君 要 知道 真 打牌 的 人 的 目的 并 不 在 
赢 钱 ， 而 在 有 趣 。 牌 有 怎样 的 有 趣 呢 ， 我 是 外 行 ， 不 大 明白 。 但 听 得 爱 赌 的 人 
说 ， 它 妙 在 一 张 一 张 的 摸 起 来 ， 永 远 变 化 无 穷 。 我 想 ， 凡 嗜好 的 读书 ， 能 够 手 不 
释 卷 的 原因 也 就 是 这 样 。 他 在 每 一 叶 每 一 叶 里 ， 都 得 着 深厚 的 趣味 。 自然 ， 也 可 
以 扩大 精神 ， 增 加 智 识 的 ， 但 这 些 倒 都 不 计 及 ， 一 计 及 ， 便 等 于 意 在 赢 钱 的 博 徒 
了 ， 这 在 博 徒 之 中 ， 也 算是 下 品 。 

不 过 我 的 意思 ， 并 非 说 诸 君 应 该 都 退 了 学 ， 去 看 自己 喜欢 看 的 书 去 ， 这 样 的 
时 候 还 没有 到 来 ; 也 许 终于 不 会 到 ， 至 多 ， 将 来 可 以 设法 使 人 们 对 于 非 做 不 可 的 
事 发 生 较 多 的 兴味 罢了 。 我 现在 是 说 ， 爱 看 书 的 青年 ， 大 可 以 看 看 本 分 以 外 的 
书 ， 即 课外 的 书 ， 不 要 只 将 课 内 的 书 抱 住 。 但 请 不 要 误解 ， 我 并 非 说 ， 璧 如 在 国 
文 讲 堂上 ， 应 该 在 抽 导 里 暗 看 《红楼 梦 》 之 类 ; 乃 是 说 ， 应 做 的 功课 已 完 而 有 余 
上 虫 ， 大 可 以 看 看 各 样 的 书 ， 即 使 和 本 业 训 不 相干 的 ， 也 要 泛 览 。 譬如 学 理科 的 
偏 看 看 文学 书 ， 学 文学 的 ， 偏 看 看 科学 书 ， 看 看 别 个 在 那里 研究 的 ， 究 竟 是 怎么 
一 回 事 。 这 样子 ， 对 于 别人 ， 别 事 ， 可 以 有 更 深 的 了 解 。 现 在 中 国有 一 个 大 毛 
病 ， 就 是 人 们 大 概 以 为 自己 所 学 的 一 门 是 最 好 ， 最 妙 ， 最 要 紧 的 学 问 ， 而 别 的 都 
无 用 ， 都 不 足 道 的 ， 弄 这 些 不 足 道 的 东西 的 人 ， 将 来 该 当 铁 死 。 其 实 是 ， 世 界 还 
没有 如 此 简单 ， 学 问 都 各 有 用 处 ， 要 定 什么 是 头等 还 很 难 。 也 幸而 有 各 式 各 样 的 
人 ， 假 如 世界 上 全 是 文学 家 ， 到 处 所 讲 的 不 是 “文学 的 分 类 " 便 是 “ 诗 之 构造 "， 那 
倒 反而 无 聊 得 很 了 。 
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不 过 以 上 所 说 的 ， 是 附带 而 得 的 效果 ， 嗜 好 的 读书 ， 本 人 自然 并 不 计 及 那 
些 ， 就 如 游 公 园 似 的 ， 随 随便 便 去 ， 因 为 随 随便 便 ， 所 以 不 吃力 ， 因 为 不 吃力 ， 
所 以 会 觉得 有 趣 。 如 果 一 本 书 拿 到 手 ， 就 满心 想 道 ， 我 在 读书 了 ! “我 在 用 功 
了 ! " 那 就 容易 疲劳 ， 因 而 减 掉 兴 味 ， 或 者 变 成 苦 事 了 。 

我 看 现在 的 青年 ， 为 兴味 的 读书 的 是 有 的 ， 我 也 常常 遇 到 各 样 的 询问 。 此 刻 
就 将 我 所 想到 的 说 一 点 ， 但 是 只 限于 文学 方面 ， 因 为 我 不 明白 其 他 的 。 

第 一 ， 是 往往 分 不 清文 学 和 文章 。 其 至 于 已 经 来 动手 做 批评 文章 的 ， 也 人 免 不 
了 这 毛病 。 其 实 粗 粗 的 说 ， 这 是 容易 分 别 的 。 研究 文章 的 历史 或 理论 的 ， 是 文学 
家 ， 是 学 者 ， 做 做 诗 ， 或 戏曲 小 说 的 ， 是 做 文章 的 人 ， 就 是 古 时候 所 谓 文 人 ， 此 
刻 所 谓 创作 家 。 创 作家 不 妨 毫 不 理会 文学 史 或 理论 ， 文 学 家 也 不 妨 做 不 出 一 名 
诗 。 然 而 中 国 社会 上 还 很 误解 ， 你 做 几 篇 小 说 ， 便 以 为 你 一 定 懂得 小 说 概论 ， 做 
几 句 新诗 ， 就 要 你 讲 诗 之 原理 。 我 也 尝 见 想 做 小 说 的 青年 ， 先 买 小 说 法 程 和 文学 
史 来 看 ， 据 我 看 来 ， 是 即使 将 这 些 书 看 烂 了 ， 和 创作 也 没有 什么 关系 的 。 

事实 上 ， 现 在 有 几 个 做 文章 的 人 ， 有 时 也 确 去 做 教授 ， 但 这 是 因为 中 国 创作 
不 值钱 ， 养 不 活 自己 的 缘故 。 听 说 美国 小 名 家 的 一 篇 中 篇 小 说 ， 时 价 是 二 千 美 
金 ; 中 国 呢 ， 别 人 我 不 知道 ， 我 自己 的 短篇 寄 给 大 书 铺 ， 每 篇 卖 过 二 十 元 ， 当 然 
要 寻 别 的 事 ， 例 如 教书 ， 讲 文学 。 研 究 是 要 用 理智 ， 要 冷静 的 ， 而 创作 须 情感 
至 少 总 得 发 点 热 ， 于 是 忽 冷 忽 热 ， 弄 得 头 钳 ， 一 这 也 是 职业 和 嗜好 不 能 合 一 
的 苦 处 。 苦 倒 也 罢了 ， 结 果 还 是 什么 都 弄 不 好 。 那 证 据 ， 是 坛 翻 世 界 文学 史 ， 那 
里 面 的 人 ， 几 乎 没有 兼 做 教授 的 。 

还 有 一 种 坏处 ， 是 一 做 教员 ， 未 免 有 顾忌 : 教授 有 教授 的 架子 ， 不 能 畅 所 欲 
言 。 这 或 者 有 人 要 反驳 : 那么 ， 你 畅所欲言 就 是 了 ， 何 必 如 此 小 心 。 然 而 这 是 种 
前 的 风 凉 话 ， 一 到 有 事 ， 不 知 不 觉 地 他 也 要 从 众 来 攻击 的 。 而 教授 自身 ， 纵 使 白 
以 为 怎样 放 达 ， 下 意识 里 总 不 免 有 架子 在 。 所 以 在 外 国 ， 称 为 “教授 小 说 "的 东西 
倒 并 不 少 ， 但 是 不 大 有 人 说 好 ， 至 少 ， 是 总 难免 有 令 人 发 烦 的 炫 学 的 地 方 。 

所 以 我 想 ， 研 究 文学 是 一 件 串 ， 做 文章 又 是 一 件 事 。 

第 二 ， 我 常 被 询问 : 要 弄 文学 ， 应 该 看 什么 书 ? 这 实在 是 一 个 极 难 回答 的 问 
题 。 先 前 也 曾 有 几 位 先生 给 青年 开 过 一 大 篇 书目 。 但 从 我 看 来 ， 这 是 没有 什么 用 
处 的 ， 因 为 我 觉得 那 都 是 开 书 目的 先生 自己 想 要 看 或 者 未 必 想 要 看 的 书目 。 我 以 
为 倘 要 弄 旧 的 呢 ， 倒 不 如 姑且 靠 着 张 之 洞 的 《书目 答 问 》 去 摸 门 径 去 。 倘 是 新 
的 ， 研 究 文学 ， 则 自己 先 看 看 各 种 的 小 本 子 ， 如 本 间 久 雄 的 《新 文学 概论 六 厨 
川 白 村 的 《 苦 闽 的 象征 》 瓦 浪 斯 基 们 的 《 苏 俄 的 文艺 论战 》 之 类 ， 然 后 自己 再 
想 想 ， 再 博览 下 去 。 因 为 文学 的 理论 不 像 算 学 ， 二 二 一 定 得 四 ， 所 以 议论 很 纷 
歧 。 如 第 三 种 ， 便 是 俄国 的 两 派 的 争论 ， 一 我 附带 说 一 句 ， 近 来 听 说 连 俄国 
的 小 说 也 不 大 有 人 看 了 ， 似 乎 一 看 见 “ 俄 " 字 就 吃惊 ， 其 实 苏 俄 的 新 创作 何尝 有 人 
绍 介 ， 此 刻 译 出 的 几 本 ， 都 是 革命 前 的 作品 ， 作 者 在 那 边 都 已 经 被 看 作 反革命 的 
了 。 倘 要 看 看 文艺 作品 呢 ， 则 先 看 几 种 名 家 的 选 本 ， 从 中 觉得 谁 的 作品 自己 最 爱 
看 ， 然 后 再 看 这 一 个 作者 的 专集 ， 然 后 再 从 文学 史上 看 看 他 在 史上 的 位 置 ; 倘 归 
知道 得 更 详细 ， 就 看 一 两 本 这 人 的 传记 ， 那 便 可 以 大 略 了 解 了 。 如 果 专 是 请 教 别 
人 ， 则 各 人 的 嗜好 不 同 ， 总 是 格 不 相 入 的 。 

第 三 ， 说 几 旬 关于 批评 的 事 。 现 在 因为 出 版 物 太 多 了 ， 一 一 其 实 有 什么 
呢 ? 而 读者 因为 不 胜 其 纷 纸 ， 便 渴望 批评 ， 于 是 批评 家 也 便 应 运 而 起 。 批 评 这 东 
西 ， 对 于 读者 ， 至 少 对 于 和 这 批评 家 趣 旨 相近 的 读者 ， 是 有 用 的 。 但 中 国 现在 
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似乎 应 该 暂 作 别论 。 往往 有 人 误 以 为 批评 家 对 于 创作 是 操 生 杀 之 权 ， 占 文坛 的 最 
遍 位 的 ， 就 忽而 变 成 批评 家 ; 他 的 灵魂 上 挂 了 刀 。 但 是 怕 自 己 的 立论 不 周密 ， 便 
主张 主观 ， 有 时 怕 自 己 的 观察 别人 不 看 重 ， 叉 主张 客观 ， 有 时 说 自己 的 作文 的 根 
恬 全 是 同情 ， 有 时 将 校对 者 骂 得 一 文 不 值 。 凡 中 国 的 批评 文字 ， 我 总 是 越 看 越 胡 
涂 ， 如 果 当 真 ， 就 要 无 路 可 走 。， 印 度 人 是 早 知道 的 ， 有 一 个 很 普通 的 比喻 。 他 们 
说 ， 一 个 老翁 和 一 个 孩子 用 一 匹 护 子 驮 着 货物 去 出 卖 ， 货 卖 去 了 ， 孩 子 骑 驴 回 
来 ， 老 翁 跟 着 走 。 但 路 人 责备 他 了 ， 说 是 不 晓 事 ， 叫 老年 人 徒步 ， 他 们 便 换 了 一 个 
地 位 ， 而 旁人 又 说 老人 忍心 ， 老 人 忙 将 孩子 抱 到 鞍 困 上 ， 后 来 看 匈 的 人 却说 他 们 克 
酪 于 是 都 下 来 ， 走 了 不 入 ， 可 又 有 人 笑 他 们 了 ， 说 他 们 是 果子 ， 空 着 现成 的 驴子 
却 不 骑 。 于 是 老人 对 孩子 叹息 道 ， 我 们 只 剩 了 一 个 办 法 了 ， 是 我 们 两 人 抬 着 驴子 
走 ， 无 论 读 ， 无 论 做 ， 倘 若 旁 征 博 访 ， 结 果 是 往往 会 弄 到 抬 驴 子 走 的 。 

不 过 我 并 非 要 大 家 不 看 批评 ， 不 过 说 看 了 之 后 ， 仍 要 看 看 本 书 ， 自 己 思索 ， 
自己 做 主 。 看 别 的 书 也 一 样 ， 仍 要 自己 思索 ， 自 己 观 察 。 倘 只 看 书 ， 便 变 成 书 厨 ， 
即使 自己 觉得 有 趣 ， 而 那 趣味 其 实 是 已 在 逐渐 硬化 ， 逐 渐 死去 了 。 我 先前 反对 青年 
躲 进 研究 室 ， 也 就 是 这 意思 ， 至 今 有 些 学 者 ， 还 将 这 话 算 作 我 的 一 条 罪状 哩 。 

听 说 英国 的 培 那 特 萧 (Bernard Shaw)， 有 过 这 样 意思 的 话 ; 世间 最 不 行 的 
是 读书 者 ， 因 为 他 只 能 看 别人 的 思想 艺术 ， 不 用 自己 。 这 也 就 是 动 本 华 尔 
(Schopenhauer) 之 所 谓 脑 子 里 给 别人 跑马 。 较 好 的 是 思索 者 。 因 为 能 用 自己 的 
生活 力 了 ， 但 还 不 免 是 空想 ， 所 以 更 好 的 是 观察 者 ， 他 用 自己 的 眼睛 去 读 世 间 这 
一 部 活 书 。 

这 是 的 确 的 ， 实 地 经 验 总 比 看 、 听 ， 空 想 确 贱 。 我 先前 吃 过 干 荔 支 ， 灸 头 荔 
支 ， 陈 年 荔 支 ， 并 且 由 这 些 推 想 过 新 鲜 的 好 荔 支 。 这 回 吃 过 了 ， 和 我 所 猜想 的 不 
同 ， 非 到 广东 来 吃 就 水 不 会 知道 。 但 我 对 于 萧 的 所 说 ， 还 要 加 一 点 骑 墙 的 议论 ， 
靖 是 爱尔兰 人 ， 立 论 也 不 和 免 有 些 偶 激 的 。 我 以 为 假如 从 广东 乡下 找 一 个 没有 历练 
的 人 ， 叫 他 从 上 海 到 北京 或 者 什么 地 方 ， 然 后 问 他 观察 所 得 ， 我 丸 怕 是 很 有 限 
的 ， 因 为 他 没有 练习 过 观察 力 。 所 以 要 观察 ， 还 是 先 要 经 过 思索 和 读书 。 

总 之 ， 我 的 意思 是 很 简单 的 ， 我 们 自动 的 读书 ， 即 嗜好 的 读书 ， 请 教 别 人 是 
大 抵 无 用 ， 只 好 先行 泛 览 ， 然 后 决 择 而 人 于 自己 所 爱 的 较 专 的 一 门 或 几 门 ， 但 专 
读书 也 有 弊病 ， 所 以 必须 和 实 社会 接触 ， 使 所 读 的 书 活 起 来 。 
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小 峰 兄 : 
收 到 了 几 期 《 语 丝 》 看 见 有 《鲁迅 在 广东 》 的 一 个 广告 ， 说 是 我 的 言论 之 
类 ， 痢 收集 在 内 。 后 来 的 男 一 广告 上 、 却 变 成 "鲁迅 著 " 了 。 我 以 为 这 不 大 好 : 
我 到 中 山大 学 的 本 意 ， 原 不 过 是 教书 。 然 而 有 些 青 年 大 开 其 欢迎 会 。 我 知道 
不 妙 ， 所 以 首先 第 一 回 演说 ， 就 声明 我 不 是 什么 “战士 >“ 革命 家 "。 倘若 是 的 ， 
就 应 该 在 北京 ， 厦 门 奋 斗 ， 但 我 租 到 “革命 后 方 的 广州 来 了 ， 这 就 是 并 非 " 战 士 ” 
的 证 据 。 
不 料 主席 的 某 先 生 一 一 他 那 时 是 委员 





接着 演说 ， 说 这 是 我 太 谦虚 ， 就 
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我 过 去 的 事实 看 来 ， 确 是 一 个 战斗 者 ， 革 命 者 。 于 是 礼堂 上 人 劈 辟 拍 拍 一 阵 拍 王 ， 
我 的 “战士 " 便 做 定 了 。 拍手 之 后 ， 大 家 都 已 走 散 ， 青 向 谁 去 推荐 ? 我 只 好 咬 着 牙 
关 ， 背 了 “战士 "的 招牌 走 进 房 里 去 ， 想 到 淫 同 乡 秋 瑾 姑娘 ， 就 是 被 这 种 辟 臂 扫 拍 
的 拍手 拍 死 的 。 我 莫非 也 非 “ 阵 亡 " 不 可 么 ? 

没有 法 子 ， 姑 且 巾 它 去 罢 。 然 而 苦 侨 ! 访问 的 ， 研 究 的 ， 谈 文学 的 ， 侦 探 思 
世 的 ， 要 做 序 ， 题 签 的 ， 请 演说 的 ， 闲 得 个 不 亦 乐平 。 我 尤其 怕 的 是 演说 ， 因 为 
它 有 指定 的 时 候 ， 不 听 拖 延 。 临 时 到 来 一 班 青年 ， 连 劝 带 逼 ， 将 你 绑 了 出 去 。 而 
所 说 的 话 是 大 概 有 一 定 的 题目 的 。 命 题 作文 ， 我 最 不 擅长 。 否 则 ， 我 在 清朝 不 早 
进 了 秀才 了 人 么 ”然而 不 得 已 ， 也 只 好 起 承 转 合 ， 上 台 去 说 几 句 。 但 我 自 有 定 例 : 
至 多 以 十 分 钟 为 限 。 可 是 心里 还 是 不 舒服 ， 事 前 事后 ， 我 常常 对 熟人 叹息 说 : 不 
料 我 竟 到 “革命 的 策 源 地 "来 做 洋 八 股 了 。 

还 有 一 层 ， 我 凡 有 东西 发 表 ， 无 论 讲义 ， 演 说 ， 是 必须 自己 看 过 的 。 但 那 叶 
太 忙 ， 有 时 不 但 稿子 没有 看 ， 连 印 出 了 之 后 也 没有 看 。 这 回 变 成 书 了 ， 我 也 分 大 
才 知 道 ， 而 终于 不 明白 究竟 是 怎么 一 回 事 ， 电 面 是 怎样 的 东西 。 现 在 我 也 不 想 拿 
什么 费 话 来 捣乱 ， 但 以 我 们 多 年 的 交情 ， 和 希望 你 最 好 允许 我 实行 下 列 三 样 一 一 

-， 将 书 中 的 我 的 演说 ， 文 章 等 都 删 去 ， 

， 将 广告 上 的 著者 的 署名 改正 。 

三 ， 将 这 信和 在 《 语 丝 》 上 发 表 。 

这 样 一 来 ， 就 只 剩 了 别人 所 编 的 别人 的 文章 ， 我 当然 心安 理 得 ， 无 话 串 说 
了 。 但 是 ， 还 有 一 层 ， 看 了 《 钥 还 在 广东 》 是 不 足以 很 知道 鲁迅 之 在 广东 的 - 
我 想 ， 要 后 面 再 加 上 几 十 页 白 纸 ， 才 可 以 称 为 "鲁迅 在 广东 "。 

回想 起 我 这 一 年 的 境遇 来 ， 有 时 实在 觉得 有 味 。 在 厦门 ， 是 到 时 静 和 悄悄， 证 
来 大 热闹 ， 在 广东 ， 是 到 时 大 热闹 ， 后 来 静 悄悄 。 肚 大 两 头 尖 ， 像 一 个 柚 槛 。 我 
如 有 作品 ， 题 这 名 目 是 最 好 的 ， 可 惜 被 郭沫若 先生 占 先 用 去 了 。 但 好 在 我 也 没有 
作品 。 

至 于 那 时 关于 我 的 文字 ， 大 概 是 多 的 田 。 我 还 记得 每 有 一 篇 登 出 ， 某 教授 便 
现 不 附 体 似 的 对 我 说 道 :“ 又 在 巷 维 你 了 ! 看 见 了 么 "我 总 点 点 头 ， 说 , “看 见 了 .” 
谈 下 去 ， 他 照例 说 “在 西洋 ， 文 学 是 只 有 女人 看 的 .我 也 点 点 头 ， 说 “大 概 是 的 
黑 . "心里 却 想 : 战士 和 革命 者 的 虚 衔 ， 大 约 不 久 就 要 革 掉 了 黑 。 

照 那 时 的 形势 看 来 ， 实 在 也 足 令 认 明了 我 的 “ 纸 糊 的 假 冠 "的 才子 们 生气 。 但 
那 形势 是 男 有 缘故 的 ， 以 非 急切 ， 姑 且 不 谈 。 现 在 所 要 说 的 ， 只 是 报 上 所 表 见 
的 ， 力 是 一 时 的 情形 ; 此 刻 早 没有 假 冠 了 ， 可 惜 报 上 并 不 记载 。 但 我 在 广东 的 鲁 
迅 自己 ， 是 知道 的 ， 所 以 写 一 点 出 来 ， 给 增 恶 我 的 先生 们 平平 心 

一 , “战斗 " 和 “革命 "， 先 前 几乎 有 修改 为 “捣乱 ”的 趋势 ， 现 在 大 约 可 以 免 
了 。 但 旧 衔 似乎 已 经 革 去 。 

二 ， 要 我 做 序 的 书 ， 已 经 托 故 取 回 。 期 刊 上 的 我 的 题 签 ， 已 经 撤换 。 

三 ， 报 上 说 我 已 经 逃走 ， 或 者 说 我 到 汉口 去 了 。 写 信 去 更 正 ， 就 没收 。 

四 ， 有 一 种 报 上 ,* 疯 力 不 使 它 有 “鲁迅 "两 字 出 现 ， 这 是 由 比较 两 种 报 上 的 同 
一 记事 而 知道 的 . 

五 ， 一 种 报 上 ， 已 给 我 另 定 了 一 种 头衔 ， 日 : 杂 感 家 。 评 论 是 “特长 即 在 他 
的 尖锐 的 笔调 ， 此 外 别 无 可 称 . "然而 他 希望 我 们 和 《 现代 评论 》 合 作 。 为 什么 
呢 ? 他 说 :“ 因 为 我 们 细 考 两 派 文章 思想 ， 初 无 什么 大 别 . ”( 此 刻 我 才 知 道 ， 这 篇 
文章 是 转录 上 海 的 《学 灯 》 的 。 原 来 如 此 ， 无 怪 其 然 。 写 完 之 后 ， 追 注 . ) 
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六 ， 一 个 学 者 ' 已 经 说 是 我 的 文字 损害 了 他 ， 要 将 我 送 官 了 ， 先 给 我 一 个 命 
令 道 :“ 暂 缴 离 粤 ， 以 俊 开 审 !” 

阿 呀 ， 仁 兄 ， 你 看 这 怎么 得 了 呀 ! 追 掉 了 五 色 旗下 的 “铁窗 斧 钱 风味 "， 而 在 
青天 白 日 之 下 又 有 * 绿 绝 之 忧 " 了 . "孔子 日 ' 非 其 罪 也 ， 以 其 子 妻 之 ." 怕 未 必 有 这 
样 侥幸 的 事 罢 ， 唉 唉 ， 鸣 呼 ! 

但 那 是 其 实 没有 什么 的 ， 以 上 云云 ， 真 是 “小 病 虽 吟 "， 我 之 所 以 要 声明 ， 不 
过 希望 大 家 不 要 误解 ， 以 为 我 是 坐 在 高 台 上 指挥 "思想 革命 "而 已 。 尤 其 是 有 几 位 
青年 ， 纳 罕 我 为 什么 近来 不 开口 。 你 看 ， 再 开口 ， 岂 不 要 永 "“ 勿 离 粤 ， 以 傣 开 审 ” 
了 么 ? 语 有 之 日 : 是 非 只 为 多 开口 ， 烦 恼 尼 因 强 出 头 。 此 之 谓 也 。 

我 所 遇见 的 那些 事 ， 全 是 社会 上 的 常情 ， 我 倒 并 不 觉得 怎样 。 我 所 感到 悲哀 
的 ， 是 有 几 个 同 我 来 的 学 生 ， 至 今 还 找 不 到 学 校 进 ， 还 在 颠沛 流离 。 我 还 要 补足 
一 句 ， 是 : 他 们 都 不 是 共产 党 ， 也 不 是 亲 共 派 。 其 吃苦 的 原因 ， 就 在 和 我 认得 。 
所 以 有 一 个 ， 曾 得 到 他 的 同乡 的 忠告 道 :“ 你 以 后 不 要 再 说 你 是 鲁迅 的 学 生 了 黑 。” 
在 某 大 学 里 ， 听 说 尤其 严厉 ， 看 看 《 语 丝 》 就 要 被 称 为 “ 语 丝 派 ”; 和 我 认识 ， 
就 要 被 叫 为 “鲁迅 派 ”的 

这 样子 ， 我 想 ， 已 经 够 了 ， 大 足以 平平 正人 君子 之 流 的 心 了 。 但 述 要 声明 一 
句 ， 这 是 一 部 分 的 人 们 对 我 的 情形 ， 此 外 ， 肯 忘掉 我 ， 或 者 至 今 还 和 我 来 往 ， 或 
要 我 写字 或 讲演 的 人 ， 侦 然 也 仍旧 有 的 。 

《 语 丝 》 我 仍旧 爱 看 ， 还 是 他 能 够 破 破 我 的 崔 巾 。 但 据 我 看 来 ， 其 中 有 些 关 
于 南边 的 议论 ， 未 免 有 一 点 隔膜 。 辟 如， 有 一 回 ， 似 平 颇 以 “正人 君子 "之 南下 为 
奇 ， 殊 不 知 《 现 代 》 在 这 里 ， 一 向 是 销 行 很 广 的 。 相 距 太 远 ， 也 难怪 。 我 在 厦 
门 ， 还 只 知道 一 个 共产 党 的 总 名 ， 到 此 以 后 ， 才 知道 其 中 有 CP 和 CY 之 分 。 一 
直到 近来 ， 才 知道 非 共产 党 而 称 为 什么 Y 什么 Y 的 ， 还 不 止 一 种 。 我 又 仿佛 感 
到 有 一 个 团体 ， 是 自 以 为 正统 ， 而 喜欢 监督 思想 的 。 我 似乎 也 就 在 被 监督 之 列 ， 
有 时 遇见 盘问 式 的 访问 者 ， 我 往往 疑心 就 是 他 们 。 但 是 否 的 确 如 此 ， 也 到 底 摸 不 
清 ， 即 使 真 的 ， 我 也 说 不 出 名 目 ， 因 为 那些 和 名目， 多 是 我 所 没有 听 到 过 的 。 

以 上 算是 牢 强 。 但 我 觉得 正人 君子 这 回 是 可 以 审问 我 了 :“ 你 知道 苦 了 黑 ? 你 
改 悔 不 改 悔 ?大约 也 不 但 正人 看 子 ， 凡 对 我 有 些 好 意 的 人 ， 也 要 问 的 。 我 的 仁 
. 兄 ， 你 也 许 即 是 其 一 。 我 可 以 即刻 答复 : “一 点 不 苦 ， 一 点 不 悔 。 而 且 倒 很 有 趣 
的 .， 


土耳其 鸡 的 鸡冠 似 的 彩色 的 变换 ， 在 “以 俊 开 审 " 之 暖 ， 随 便 看 看 ， 实 在 是 有 
趣 的 。 你 知道 没有 ? 一 群 正人 君子 ， 连 拜 服 “ 孤 桐 先生 "的 陈 源 教 授 即 西 湾 ， 都 会 
弃 了 公理 正义 的 栈 房 的 东 吉 祥 胡 同 ， 到 青天 白 日 旗下 来 “服务 "了 。《 民 报 》 的 广 
告 在 我 的 名 字 上 用 了 “权威 ”两 个 字 ， 当 时 陈 源 教授 多 么 挖苦 呀 。 这 回 我 看 见 《 闲 
话 》 出 版 的 广告 ， 道 :“ 想 认识 这 位 文艺 批评 界 的 权威 的 ， 一 一 尤其 不 可 不 读 
《闲话 小 "这 真 使 我 觉得 枫 枫 然 ， 原 来 你 不 必 “ 请 君 人 翁 ”"， 自 己 也 会 仆 进 来 ! 

但 那 广 告 上 又 举 出 一 个 曾经 被 称 为 “学 棍 " 的 鲁迅 来 ， 而 这 回 偏 尊 之 日 “ 先 
生 ”， 居 然 和 这 “文艺 批评 界 的 权威 ”并 列 ， 却 确 平 给 了 我 一 个 不 小 的 打击 。 我 立 
刻 自觉 : 阿 呀 ， 痛 哉 ， 又 被 条 在 木板 上 于“ 文艺 批评 界 的 权威 " 做 广告 了 。 两 个 
“权威 "， 一 个 假 的 和 一 个 真 的 ， 一 个 被 “权威 "挖苦 的 ” 权威 "和 一 个 挖苦 “权威 "的 
“权威 ”"。 阿 阿 ! 

祝 你 安 好 。 我 是 好 的 。 

鲁迅 九 , 三 
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答 有 恒 先 生 


有 便 先 生 : 

你 的 许多 话 ， 今 天 在 《北新 》 上 看 见 了 。 我 感谢 你 对 于 我 的 希望 和 好 意 ， 这 
是 我 看 得 出 来 的 。 现在 我 想 简略 地 奉 答 几 句 ， 并 以 寄 和 你 意见 相仿 的 诸位 。 

我 很 尊 ， 决 不 至 于 连 写字 工夫 都 没有 。 但 我 的 不 发 议论 ， 是 很 久 了 ， 还 是 去 
年 夏天 决定 的 ， 我 随 定 的 沉默 期 间 是 两 年 。 我 看 得 时 光 不 大 重要 ， 有 时 往往 将 它 
当 作 儿戏 。 

但 现在 沉默 的 原因 ， 却 不 是 先前 决定 的 原因 ， 因 为 我 离开 厦门 的 时 候 ， 思 想 
已 经 有 些 改变 。 这 种 变迁 的 径路 ， 说 起 来 太 烦 ， 姑 且 赂 掉 罢 ， 我 希望 自己 将 来 或 
者 会 发 表 。 单 就 近 时 而 言 ， 则 大 原因 之 一 ， 是 : 我 丽 怖 了 。 而 且 这 种 丽 怖 ， 我 觉 
得 从 来 没有 经 验 过 。 

我 至 今 还 没有 将 这 “和 恺 怖 " 仔细 分 析 。 姑 且说 一 两 种 我 自己 已 经 诊 察 明 白 的 ， 
则 ; 

一 ， 我 的 一 种 妄想 破灭 了 。 我 至 今 为 止 ， 时 时 有 一 种 乐观 ， 以 为 压迫 ， 杀 到 
青年 的 ， 大 概 是 老人 。 这 种 老人 渐渐 死去 ， 中 国 总 可 比较 地 有 生气 。 现 在 我 知道 
不 然 了 ， 杀 筑 青 年 的 ， 似 乎 倒 大 概 是 青年 ， 而 且 对 于 别 个 的 不 能 再 造 的 生命 和 青 
春 ， 更 无 顾 惜 。 如 果 对 于 动物 ， 也 要 算 “ 暴 珍 天 物 "。 我 尤其 怕 看 的 是 胜利 者 的 得 
意 之 笔 : “用 低 辟 死 " 呀 ……“ 乱 枪 刺 死 " 呀 …*…。 我 其 实 并 不 是 急 进 的 改革 论 者 
我 没有 反对 过 死刑 。 但 对 于 玻 迟 和 灭 族 ， 我 曾 表 示 过 十 分 的 异 恶 和 悲痛 ， 我 以 为 
二 十 世纪 的 人 群 中 是 不 应 该 有 的 。 和 斧 臂 枪 刺 ， 自然 不 说 是 凌迟 ， 但 我 们 不 能 用 一 
粒子 弹 打 在 他 后 脑 上 么 ? 结果 是 一 样 的 ， 对 方 的 死亡 。 但 事实 是 事实 ， 血 的 游戏 
已 经 开头 ， 而 角色 又 是 青年 ， 并 且 有 得 意 之 色 。 我 现在 已 经 看 不 见 这 出 戏 的 收 
场 。 

二 ， 我 发 见 了 我 自己 是 一 个 ……。 是 什么 呢 ? 我 一 时 定 不 出 名 目 来 。 我 曾经 
说 过 : 中 国 历来 是 排 着 吃 人 的 锥 宴 ， 有 了 吃 的 ， 有 被 吃 的。 被 吃 的 也 曾 吃 人 ， 正 吃 
的 也 会 被 吃 。 但 我 现在 发 见 了 ， 我 自己 也 帮助 着 排 妖 实 。 先 生 ， 你 是 看 我 的 作品 
的 ， 我 现在 发 一 个 问题 : 看 了 之 后 ， 使 你 麻木 ， 还 是 使 你 清楚 ; 使 你 昏 沉 ， 还 是 
使 你 活泼 ? 倘 所 觉 的 是 后 者 ， 那 我 的 自己 裁判 ， 便 证 实 大 半 了 。 中 国 的 篷 席 上 有 
一 种 “ 醉 虾 "， 虾 越 鲜 活 ， 吃 的 人 便 越 高 兴 ， 越 畅快 。 我 就 是 做 这 酬 虾 的 帮手 ， 弄 
清 了 老实 而 不 幸 的 青年 的 脑子 和 和 弄 敏 了 他 的 感觉 ， 使 他 万 一 遭 灾 时 来 尝 加倍 的 兰 
痛 ， 同 时 给 懂 恶 他 的 人 们 赏 玩 这 较 灵 的 苦痛 ， 得 到 格外 的 享乐 。 我 有 一 种 设想 
以 为 无 论 讨 赤 军 ， 讨 革 军 ， 倘 捕 到 敌 党 的 有 智 识 的 如 学 生 之 类 ， 一 定 特别 加 刑 ， 
甚 于 对 工人 或 其 他 无 智 识 者 。 为 什么 呢 ， 因 为 他 可 以 看 见 更 锐 敏 微细 的 痛苦 的 表 
情 ， 得 到 特别 的 愉快 。 倘 我 的 假设 是 不 错 的 ， 那 么 ， 我 的 自己 裁判 ， 便 完全 证 实 
了 。 

所 以 ， 我 终于 觉得 无 话 可 说 。 

倘若 再 和 陈 源 教授 之 流 开玩笑 黑 ， 那 是 容易 的 ， 我 昨天 就 写 了 一 点 。 然 而 无 
聊 ， 我 觉得 他 们 不 成 什么 问题 。 他 们 其 实 至 多 也 不 过 吃 半 只 虾 或 嘱 几 口 醉 是 的 
醋 。 况且 听 说 他 们 已 经 别离 了 最 佩服 的 “ 孤 桐 先生 ”， 而 到 青天 白 日 旗下 来 革命 
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了 。 我 想 ， 只 要 青天 白 日 旗 播 远 去 ， 丽 怕 " 亚 桐 先生 "也 会 来 革命 的 。 不 成 问题 
了 ， 都 革命 了 ， 浩 溶 荡 荡 。 

问题 倒 在 我 自己 的 落伍 。 还 有 一 点 小 事情 。 就 是 ， 我 先前 的 和 弄 “ 刀 笔 "的 罚 ， 
现在 似乎 降下 来 了 。 种 牡丹 者 得 花 ， 种 著 获 者 得 刺 ， 这 是 应 该 的 ， 我 毫 无 怨恨 。 
但 不 平 的 是 这 罚 仿佛 太 重 一 点 ， 还 有 翡 误 的 是 带 累 了 几 个 同事 和 学 生 。 

他 们 什么 罪孽 呢 ， 就 因为 常常 和 我 往来 ， 并 不 说 我 坏 。 凡 如 此 的 ， 现 在 就 要 
被 称 为 “鲁迅 党 "或 “ 语 丝 派 "， 这 是 “研究 系 " 和 “现代 派 ”" 宜 传 的 一 个 大 成 功 ， 所 以 
近 一 年 来 ， 和 鲁迅 已 以 被 * 投 诸 四 裔 "为 原则 了 。 不 说 不 知道 ， 我 在 厦门 的 时 候 ， 后 
来 是 被 搬 在 一 所 四 无 邻居 的 大 洋 楼 上 了 ， 陪 我 的 都 是 书 ， 深 夜 还 听 到 楼 下 野兽 
“ 唔 唔 "地 叫 。 但 我 是 不 怕 冷 更 的 ， 况 且 还 有 学 生来 谈 庶 。 然 而 来 了 第 二 下 的 打 
击 : 三 个 椅子 要 搬 去 两 个 ， 说 是 什么 先生 的 少爷 已 到 ， 要 去 用 了 。 这 时 我 实在 很 
气愤 ， 便 问 他 : 倘若 他 的 孙 少 和 区 已 到 ， 我 就 得 坐 在 楼 板 上 上 忒 ? 不 行 ! 没有 搬 去 ， 
然而 来 了 第 三 下 的 打击 ， 一 个 教授 微笑 道 : 又 发 名 士 脾气 了 厦门 的 天 条 ， 似 乎 
是 名 士 才 能 有 多 于 一 个 的 椅子 的 “又 "者 ， 所 以 形容 我 常 发 名 士 脾 气 也 ,《 春秋 》 
笔法 ， 先 生 ， 你 大 概 明 白 的 罢 。 还 有 第 四 下 的 打击 ， 那 是 我 临 走 的 时 候 了 ， 有 人 
说 我 之 所 以 走 ， 一 因为 没有 酒 喝 ， 二 因为 看 见 别人 的 家 着 来 了 ， 心 里 不 舒服 。 这 
还 是 根据 那 一 次 的 “名 士 脾气 "的 。 

这 不 过 随便 想到 一 件 小 事 。 但 ， 即 此 一 端 ， 你 也 就 可 以 原谅 我 吓 得 不 敢 开 口 
之 情 有 可 原 了 罢 。 我 知道 你 是 不 希望 我 做 酬 是 的 。 我 再 斗 下 去 ， 也 许 会 “身心 交 
病 "。 然 而 “身心 交 病 "， 又 会 被 人 嘲笑 的 。 自然 ， 这 些 都 不 要 紧 ， 但 我 何苦 呢 ， 
做 醉 虾 ? 

不 过 我 这 回 最 侥幸 的 是 终于 没有 被 做 成 为 共产 党 。 曾 经 有 一 位 青年 ， 想 以 独 
秀 办 《新 青年 》 而 我 在 那里 做 过 文章 这 一 件 事 ， 来 证 成 我 是 共产 党 。 但 即 被 别 
一 位 青年 推翻 了 ， 他 知道 那 时 连 独 秀 也 还 未 讲 共 产 。 退 一 步 ， 亲 共 派 " 罢 ， 终 于 
也 没有 弄 成 功 。 倘 我 一 出 中 山大 学 即 离 广 州 ， 我 想 ， 是 要 被 排 进去 的 ; 但 我 不 
走 ， 所 以 报 上 "逃走 了 ”到 汉口 去 了 "的 阅 了 一 通 之 后 ， 倒 也 没有 事 了 。 天 下 究竟 
还 有 光明 ， 没 有 人 说 我 有 “分 身 法 ”。 现 在 是 ， 似 乎 没有 什么 头衔 了 ， 但 据 “ 现 代 
派 "说 ， 我 是 “ 语 丝 派 的 首领 "。 这 和 生命 大 约 并 无 什么 直接 关系 ， 或 者 倒 不 大 要 
紧 的 ， 只 要 他 们 没有 第 二 下 。 倘 如 "主角 "让 有 王 似 的 又 说 什么 " 墨 斯 科 的 命令 ”， 
那 可 就 又 有 些 不 妙 了 。 

笔 一 滑 ， 话 说 远 了 ， 赶 紧 回 到 “落伍 ”问题 去 ， 我 想 ， 先 生 ， 你 大 约 看 见 的 ， 
我 曾经 叹 龟 中 国 没有 敢 “ 抚 器 叛徒 的 吊 客 "。 而 今 何 如 ? 你 也 看 见 ， 在 这 半年 中 ， 
我 何尝 说 过 一 句 话 ? 虽然 我 曾 在 讲堂 上 公 表 过 我 的 意思 ， 虽 然 我 的 文章 那 时 也 无 
处 发 表 ， 虽 然 我 是 早已 不 说 话 ， 但 这 都 不 足以 作 我 的 辩解 。 总 而 言 之 ， 现 在 倘 再 
发 那些 四 平 八 稳 的 “ 救 救 孩 子 " 似 的 议论 ， 连 我 自己 听 去 ， 也 觉得 空空 洞 洞 了 。 

还 有 ， 我 先前 的 攻击 社会 ， 其 实 也 是 无 聊 的 。 社 会 没有 知道 我 在 攻击 ， 倘 一 
知道 ， 我 早已 死 无 莫 身 之 所 了 。 试 一 攻击 社会 的 一 分 子 的 陈 源 之 类 ， 看 如 何 ? 而 
况 四 万 万 也 哉 ? 我 之 得 以 丛生 者 ， 因 为 他 们 大 多 数 不 识字 ， 不 知道 ， 并 且 我 的 话 
也 无 效力 、 如 一 箭 之 人 大 海 。 否则， 几 条 杂 感 ， 就 可 以 送 命 的 ， 民 众 的 罚 恶 之 
心 ， 并 不 下 于 学 者 和 军阀。 近来 我 司 到 凡 带 一 点 改革 性 的 主张 ， 倘 于 社会 无 涉 ， 
才 可 以 作为 "废话 "而 存留 ， 万 -一 见效 ， 提 倡 者 即 大 概 不 侈 吃苦 或 杀身 之 祸 。 古今 
中 外 ， 其 所 一 也 。 即 如 目前 的 事 ， 吴 稚 晖 先生 不 也 有 一 种 主义 的 么 ?而 他 不 但 不 
被 普天 同 惰 ， 且 可 以 大 呼 “打倒 …*… 下 办 " 者， 即 因为 赤 党 要 实行 共产 主义 于 二 十 


一 277 一 


年 之 后 ， 而 他 的 主义 却 须 数 百 年 之 后 或 者 才 行 ， 由 此 观 之 ， 近 于 废话 故 也 。 人 那 
有 遥 管 十 余 代 以 后 的 灰 孙 子 时 代 的 世界 的 闲 情 别 致 也 哉 ? 

话 已 经 说 得 不 少 ， 我 想 收 梢 了 。 我 感 于 先生 的 毫 无 冷笑 和 恶意 的 态度 ， 所 以 
也 诚实 的 奉 答 ， 自 然 ， 一 半 也 借 此 发 些 牢 驭 。 但 我 要 声明 ， 上 面 的 说 话 中 ， 我 并 
不 含有 谦虚 ， 我 知道 我 自己 ， 我 解剖 自己 并 不 比 解剖 别人 留情 面 。 好 几 个 满 肚子 
恶意 的 所 谓 批评 家 ， 竭 力 搜索 ， 都 寻 不 出 我 的 真 症候 。 所 以 我 这 回 自己 说 一 点 ， 
当然 不 过 一 部 分 ， 有 许多 还 是 隐藏 着 的 。 

我 觉得 我 也 许 从 此 不 再 有 什么 话 要 说 ， 悉 饰 一 去 ， 来 的 是 什么 呢 ， 我 还 不 得 
而 知 ， 矶 怕 不 见得 是 好 东西 距 。 但 我 也 在 救助 我 自己 ， 还 是 老 法 子 : 一 是 麻 闻 ， 
二 是 忘却 。 一 面 挣扎 着 ， 还 想 从 以 后 淡 下 去 的 “淡淡 的 血 痕 中 ”看见 一 点 东西 ， 着 
在 纸 片 上 。 

鲁迅 。 九 ， 四 . 


辞 “ 大 义 ” 


我 自从 去 年 得 菲 了 正人 君子 们 的 * 孤 桐 先生 "， 弄 得 六 面 碰壁 ， 只 好 逃 出 北京 
以 后 ， 点 黑 无语， 一 年 有 零 。 以 为 正人 君子 们 忘记 了 这 个 “学 棍 " 了 加 ， 一 一 哈 
哈 ， 并 没有 。 

印度 有 一 个 泰 这 尔 ， 这 泰戈尔 到 过 震 旦 来 ， 改 名 竺 震 旦 。 因 为 这 竺 震 且 做 过 
一 本 《新 月 集 》 所 以 这 震 是 就 有 了 一 个 新 月 社 ， 一 中 间 我 不 大 明白 了 一 现 
在 又 有 -个 叫 作 新 月 书店 的 。 这 新 月 书店 要 出 版 的 有 一 本 《 闲话 》， 这 本 《 亲 
话 》 的 广告 里 有 下 面 这 几 句 话 ; 

“ooo 鲁迅 先生 ( 语 丝 派 首领 ) 所 仗 的 大 义 ， 他 的 战略 ， 读 过 《 华盖 

集 》 的 人 ， 想 必 已 经 认识 了 。 但 是 现代 派 的 义 旗 ， 和 它 的 主将 一 西 灌 先 

生 的 战略 、 我 们 还 没有 明了 。*……” 

“ 派 " 呀 “首领 " 呀 ， 这 种 谥 法 实在 有 些 可 怕 。 不 远 就 又 会 有 人 来 请 骂 。 甲 
道 : 看 哪 ! 鲁迅 居然 称 为 首领 了 。 天 下 有 这 种 首领 的 么 乙 道 ， 他 就 专 爱 虚 菜 ， 
人 家 称 他 首领 ， 他 就 满 脸 高 兴 ， 我 亲眼 看 见 的 。 

但 这 是 我 领教 惯 的 教训 了 ， 并 不 为 奇 。 这 回 所 觉得 新 鲜 而 性 往 的 ， 是 忽而 将 
宝贵 的 “大 义 " 硬 塞 在 我 手 里 ， 给 我 竖 起 大 旗 来 ， 叫 我 和 * 现 代 派 "的 “主将 "去 对 
刍 。 我 早已 说 过 ; 公理 和 正义 ， 都 被 正人 君子 夺 去 了 ， 所 以 我 已 经 一 无 所 有 。 大 
义 么 ， 我 连 它 是 圆柱 形 的 呢 还 是 椭圆 形 的 都 不 知道 ， 叫 我 怎么 “ 仗 "? 

“主将 " 呢 ， 自 然 以 有 “ 义 旗 " 为 体面 轩 。 不 过 我 没有 这 么 冠 蝎 。 既 不 成 “ 派 ”， 
也 没有 做 “首领 "， 更 没有 “ 仗 "过 “大 义 ”。 更 没有 用 什么 "战略"， 因 为 我 未 见 广告 
以 前 ， 竟 没有 知道 西 注 先 生 是 “现代 派 "的 “主将 "， 一 一 我 总 当 他 是 一 个 晓 罗 
儿 

我 对 于 我 自己 ， 所 知道 的 是 这 样 的 。 我 想 ,“ 孤 桐 先 生 " 尚 在 “现代 派 "该 也 未 
必 忘 了 曾 有 人 称 我 为 “学 菲 ”,“ 学 棍 ",“ 刀 笔 吏 "的 ， 而 今 忽 假 "鲁迅 先生 "以 “大 义 ” 
者 ， 但 为 广告 起 见 而 已 。 

鸣 呼 ， 和 鲁迅 鲁 迅 ， 多 少 广告 ， 假 涩 之 名 以 行 ! 

九 月 三 日 
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反 “ 漫 谈 ” 


我 一 向 对 于 《 语 丝 》 没 有 堆 维 过 ， 今 天 熬 不 住 要 说 几 名 了; 的 确 可 爱 。 真 是 
《 语 丝 》 之 所 以 为 《 语 丝 六 

像 我 似 的 “世故 的 老人 "是 已 经 不 行 ， 有 时 不 敢 说 ， 有 时 不 愿 说 ， 有 时 不 肯 
说 ， 有 时 以 为 无 须 说 。 有 此 工夫 ， 不 如 吃 点 心 。 但 《 语 丝 》 上 却 总 有 人 出 来 发 迁 
论 ， 如 《教育 漫谈 》 对 教育 当局 去 谈 教育 ， 即 其 一 也 。 

“不 可 与 言 而 与 之 言 "， 即 是 “ 知 其 不 可 为 而 为 之 "， 一 定 要 有 这 种 人 ， 世 界 才 
不 寂 实 。 这 人 一点， 我 是 佩服 的 。 但 也 许 因为 “世故 "作怪 罢 ， 不 知 怎 地 佩服 中 总 带 
一 些 腹 诽 ， 还 夹 几 分 伤 惨 。 徐 先生 是 我 的 熟人 ， 所 以 再 三 思维 ， 终 于 决定 贡献 一 
点 意见 。 这 一 种 学 识 ， 乃 是 我 身 做 十 多 年 官僚 ， 目 睹 一 打 以 上 总 长 ， 这 才 陆 续 地 
获得 ， 轻 易 是 不 肯 说 的 。 

对 “教育 当局 " 谈 教 育 的 根本 误 点 ， 是 在 将 这 四 个 字 的 力 点 看 错 了 : 以 为 他 要 
来 办 “教育 "。 其 实 不 然 ， 大 抵 是 来 做 “当局 ”的 。 

这 可 以 用 过 去 的 事实 证 明 。 因 为 重 在 “当局 "， 所 以 一 一 

一 ”学校 的 会 计 员 ， 可 以 做 教育 总 长 。 

二 教育 总 长 ， 可 以 忽而 化 为 内 务 总 长 。 

三 司法， 海军 总 长 ， 可 以 兼任 教育 总 长 。 

曾经 有 一 位 总 长 ， 听 说 ， 他 的 出 来 就 职 ， 是 因为 某 公 司 要 来 立案 ， 表 决 时 可 
以 多 一 个 赞成 者 ， 所 以 再 作 冯 妇 的 。 但 也 有 人 来 和 他 谈 教 育 。 我 有 时 真 想 将 这 老 
实 人 一 把 抓 出 来 ， 即 刻 勒 令 他 回 家 陪 太 太 喝 茶 去 。 

所 以 : 教育 当局 ， 十 之 九 是 意 在 “当局 "， 但 有 些 是 意 并 不 在 “当局 ”。 

这 时 候 ， 也 许 有 人 要 问 : 那么 ， 他 为 什么 有 举动 呢 ? 

我 于 是 过 然 大 乱 道 这 就 是 他 在 “当局 " 呀 ! 说 得 露骨 一 点 ， 就 是 “做 官 "! 不 
然 ， 为 什么 叫 “ 做 ”? 

我 得 到 这 一 种 彻底 的 学 识 ， 也 不 是 容易 事 ， 所 以 难免 有 一 点 学 者 的 高 傲 态 
度 ， 请 徐 先生 恕 之 。 以 下 是 略 述 我 所 以 得 到 这 学 识 的 历史 一 一 

我 所 目睹 的 一 打 以 上 的 总 长 之 中 ， 有 两 位 是 喜欢 属 员 上 条 陈 的 。 于 是 听话 的 
属 员 ， 便 纷纷 大 上 其 条 陈 。 久 而 久之 ， 全 如 石沉大海 。 我 那 时 还 没有 现在 这 么 聪 
明 ， 心 里 疑惑 ; 莫非 这 许多 条 陈 一 无 可 取 ， 还 是 他 没有 工夫 看 呢 ? 但 回想 起 来 ， 
我 “上 去 ”( 这 是 专门 术语 ， 小 官 进 去 见 大 官 也 ) 的 时 候 ， 确 是 常见 他 正在 危 坐 看 
条 陈 ; 谈话 之 间 ， 也 常 听 到 “我 还 要 看 条 陈 去 "我 昨天 晚上 看 条 陈 ” 等 类 的 话 。 
那 究 竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 

有 一 天 ， 我 正 从 他 的 条 陈 桌 旁 走 开 ， 跨 出 门槛 ， 不 知 怎 的 忽 蒙 圣灵 启示 ， 忧 
然 大 情 了 一 一 

哦 ! 原来 他 的 “做 官 课程 表 " 上 ， 有 一 项 是 “看 条 陈 " 的 。 因为 要 “看 "， 所 以 要 
“条 陈 "。 为 什么 要 "看 条 陈 "? 就 是 “做 官 "之 一 部 分 。 如 此 而 已 。 还 有 另外 的 奢 
望 ， 是 我 自己 的 胡 涂 ! 

“于 我 来 了 一 道光 ”， 从 此 以 后 ， 我 自己 觉得 颇 陪 明 ， 近 于 老 官 像 了 。 后 来 终 
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于 被 " 孤 桐 先生 " 革 掉 ， 那 是 另外 一 回 事 。 
“看 条 陈 " 和 “办 教育 "， 事 同一 例 ， 都 应 该 只 照 字 面 解 ， 倘 再 有 以 上 或 更 深 的 
希望 或 要 求 ， 不 是 书 呆 子 ， 就 是 不 安 分 。 
我 还 要 附加 一 句 警告， 倘 遇 漂亮 点 的 当局 ， 恺 怕 连 “看 漫谈 "也 可 以 算 作 他 的 
一 种 “做 " 一 一 其 名 日 "留心 教育 " 一 一 但 和 “教育 "还 是 没有 关系 的 。 
九 月 四 日 


忧 “ 天 乳 ” 


《 顺 天 时 报 》 载 北京 辟 才 胡同 女 附中 主任 欧阳 晓 澜 女 士 不 许 前 发 之 女生 报 
考 ， 致 此 等 人 多 有 望 洋 兴叹 之 概 云云 。 是 的 ， 情 形 总 要 到 如 此 ， 她 不 能 别 的 了 。 
但 天 足 的 女生 尚 可 投考 ， 我 以 为 还 有 光明 。 不 过 也 太 嫌 “新 ”一 点 。 

男男女女 ， 要 吃 这 前 世 冤 家 的 头发 的 苦 ， 是 只 要 看 明 末 以 来 的 陈 迹 便 知道 
的 。 我 在 清末 因为 没有 辫子 ， 曾 吃 了 许多 苗 ， 所 以 我 不 赞成 女子 前 发。 北京 的 办 
子 ， 是 奉 了 袁世凯 的 命令 而 剪 的 ， 但 并 非 单纯 的 命令 ， 后 面 大 约 还 有 刀 。 和 否则 
伙 怕 现在 满 城 还 拖 着 。 女 子 剪 发 也 一 样 ， 总 得 有 一 个 皇帝 (或 者 别 的 名 称 也 可 
以 )， 下 令 大 家 都 剪 才 行 。 自然 ， 虽 然 如 此 ， 有 许多 还 是 不 高 兴 的 ， 但 不 敢 不 
剪 。 一 年 半 载 ， 也 就 忘 其 所 以 了 ; 两 年 以 后 ， 便 可 以 到 大 家 以 为 女人 不 该 有 长 头 
发 的 世界 。 这 时 长 发 女生 ， 即 有 “ 望 洋 兴 到” 之 忧 。 倘 只 一 部 分 人 说 些 理由 ， 想 改 
变 一 点 ， 那 是 历来 没有 成 功 过 。 

但 现在 的 有 力 者 ， 也 有 主张 女子 前 发 的 ， 可 惜 据 地 不 坚 。 同 是 一 处 地 方 ， 甲 
来 乙 走 ， 丙 来 甲 走 ， 甲 要 短 ， 丙 要 长 ， 长 者 剪 ， 短 了 杀 。 这 几 年 似乎 是 青年 遭 动 
时 期 ， 尤 其 是 女性 。 报 载 有 一 处 是 鼓吹 前 发 的 ， 后 来 别 一 军 攻 人 了 ， 遇 到 剪 发 女 
子 ， 即 慢 慢 拔 去 头发 ， 还 割 去 两 乳 ……。 这 一 种 刑罚 ， 可 以 证 明 男 子 短发 ， 已 为 
全 国 所 公认 。 只 是 女人 不 准 学 。 去 其 两 乳 ， 即 所 以 使 其 更 像 男子 而 警 其 妄 学 男 于 
也 。 以 此 例 之 ， 欧 阳 晓 澜 女 士 盖 尚 非 其 严 软 ? 

今年 广州 在 禁 女 学 生 束 胸 ， 违 者 罚 洋 五 十 元 。 报 章 称 之 日 天 乳 运动 "。 有 人 
以 不 得 攀 增 祥 作 命 令 为 震 。 公 文 上 不 见 “ 鸡 头 肉 "等 字样 ， 盖 殊 不 足 以 屡 文 人 学 士 
之 心 。 此 外 是 报 上 的 俏皮 文章 ， 滑 稽 议 论 。 我 想 ， 如 此 而 已 ， 而 已 终 古 。 

我 曾经 也 有 过 “ 杞 天 之 虑 "， 以 为 将 来 中 国 的 学 生出 身 的 女性 ， 恶 怕 要 失去 哺 
乳 的 能 力 ， 家 家 须 雇 乳 娘 。 但 仅 只 攻击 束 胸 是 无 效 的 。 第 一 ， 要 改良 社会 思想 ， 
对 于 乳房 较为 大 方 ; 第 二 ， 要 改良 衣装 ， 将 上 衣 系 进 裙 里 去 。 旗袍 和 中 国 的 短 
衣 ， 都 不 适 于 乳 的 解放 ， 因 为 其 时 即 胸部 以 下 掀起 ， 不 便 ， 也 不 好 看 的 。 

还 有 一 个 大 问题 ， 是 会 不 会 乳 大 忽而 算 作 犯罪 ， 无 处 投考 ? 我 们 中 国 在 中 华 
民国 未 成 立 以 前 ， 是 只 有 “不 齿 于 四 民 之 列 " 者 ， 才 不 准 考试 的 。 据 理 而 言 ， 女 子 
断 发 既 以 失 男 女 之 别 ， 有 罪 ， 则 天 乳 更 以 加 男女 之 别 ， 当 有 功 。 但 天 下 有 许多 事 
情 ， 是 全 不 能 以 口舌 争 的 。 总 要 上 论 ， 或 者 指挥 刀 。 

和 否则， 已 经 有 了 "短发 犯 了 ， 此 外 还 要 增加 "天 乳 犯 -， 或 者 也 许 还 有 "天 足 
犯 -。 呜 呼 ， 女 性 身上 的 花样 也 特别 多 ， 而 人 生 亦 从 此 多 苦 余 。 

我 们 如 果 不 谈 什么 革新 ， 进 化 之 类 ， 而 专 为 安全 着 想 ， 我 以 为 女 学 生 的 身体 
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最 好 是 长 发 ， 束 胸 ， 半 放 脚 ( 缠 过 而 又 放 之 ， 一 名 文明 脚 )。 因 为 我 从 北 而 上 南 ， 
所 经 过 的 地 方 ， 招 牌 旗帜 ， 尽 管 不 同 ， 而 对 于 这 伴 的 女人 ， 却 从 不 闻 有 一 处 仇视 
她 的 。 ， 

九 硼 四 日 。 


革 “ 首 领 


， ”这 两 年 来 ， 我 在 北京 被 "正人 和 君子 " 杀 退 ， 逃 到 海边 ; 之 后 ， 又 被 "学 者 "之 流 
杀 退 ， 逃 到 另外 一 个 海边 ;之 后 ， 又 被 "学 者 "之 流 杀 退 ， 逃 到 一 问 西 晒 的 楼 上 ， 
满 身 判 子 ， 有 如 荔 支 ， 萝 稀 业 业 ， 一 声 不 响 ， 以 为 可 以 免 于 菲 庆 了 溉 。 阿 呀 ， 还 
是 不 行 。 一 个 学 者 要 九 月 间 到 广州 来 ， 一 面 做 教授 ， 一 面 和 我 打 官司 ， 还 耶 先 叫 
我 不 要 走 ， 在 这 里 “以 俊 开 审 " 哩 。 

以 为 在 五 色 旗下 ， 在 青天 白 日 旗下 ， 一 样 是 华 益 哩 命 ， 史 气 临头 吐 ， 却 义 不 
尽 然 。 不 知 怎 地 ， 于 不 知 不 觉 之 中 ， 竟 在 “文艺 界 " 里 高 升 了 。 谢 予 不 信 ， 有 陈 源 
教授 即 西 灌 的 《 闲话》 广告 为 证 ， 节 抄 无 趣 ， 剪 而 贴 之 

“ 徐 丹 甫 先生 在 《学 灯 》 里 说 : 北京 究 是 新 文学 的 策 源 地 ， 根 深 带 册 

隐隐 和 然 执 全 国文 艺 界 的 牛 耳 ， 究 竟 什 么 是 北京 文艺 界 》 质 言 之 ， 前 一 两 作 的 

北京 文艺 界 ， 便 是 现代 派 和 语 丝 派 交 战 的 场所 。 和 鲁迅 先生 ( 语 丝 派 首 领 ) 所 

仗 的 大 义 ， 他 的 战略 ， 读 过 《华盖 集 》 的 人 ， 想 必 已 经 认识 了 。 但 是 现代 派 

的 义 该 ， 和 它 的 主将 一 一 西江 先生 的 战略 ， 我 们 还 没有 明了 。 现 在 我 们 特 

地 和 西河 先 生 商 量 ， 把 《 闲话 》 选 集 起 来 ， 印 成 专 书 ， 留 心 文艺 界 掌故 的 

人 ， 想 必 都 以 先睹为快 。 

“可 是 单 把 《闲话 》 当 作 掌 故 又 错 了 。 想 一 
欣赏 西 漳 先 生 的 文笔 的 ， 

研究 西 浇 先 生 的 思想 的 ， 

想 认识 这 位 文艺 批评 界 的 权威 的 一 一 

尤其 不 可 不 读 《 闲话 济 ” : 

这 很 像 “ 诗 哲 " 徐 志摩 先生 的 ， 至 少 ， 是 “ 诗 哲 "之 流 的 “文笔 ， 所 以 如 此 飘 杜 
然 ， 连 我 看 了 也 几乎 想 要 去 买 一 本 。 但 ， 只 是 想到 自己 ， 却 又 迟疑 了 。 两 三 个 年 
头 ， 不 算 太 长 入。 被 “正人 君子 " 指 为 # 菲 "， 还 要 “ 投 界 射 虎 "， 我 是 记得 的 。 做 
了 一 点 杂 感 ， 有 时 涉及 这 位 西 浇 先 生 ， 我 也 记得 的 。 这 些 东 西 ,“ 诗 哲 " 是 看 也 不 
看 ， 西 漳 先 生 是 即刻 叫 它 “ 到 应 该 去 的 地 方 去 "， 我 也 记得 的 。 后 来 终于 出 了 一 本 
《华盖 集 也 是 实情 。 然 而 我 竟 不 知道 有 一 个 “北京 文艺 界 "， 并 且 我 还 做 了 “ 语 
丝 派 首领 ， 仗 着 “大 义 "在 这 “文艺 界 ” 上 和 “现代 派 主 将 交战。 虽然 这 “北京 文艺 
界 " 已 被 徐 丹 甫 先生 在 《学 灯 》 上 指定 ， 隐 隐 然 不 可 动摇 了 ， 而 我 对 于 自己 的 被 
说 得 有 声 有 色 的 战绩 ， 却 还 是 莫名 其 妙 ， 像 着 了 狐狸 精 的 迷 似 的 。 

现代 派 的 文艺 ， 我 一 向 没有 留心 ,《 华 盖 集 》 里 从 何 提起 。 只 有 某 女士 窃取 
“ 琵 亚 词 侣 "的 画 的 时 候 ,《 语 丝 》 上 【也 许 是 《 京 报 副 刊 》 上 ) 有 人 说 过 几 句 
话 ， 后 来 看 “现代 派 "的 口 风 ， 仿 佛 以 为 这 话 是 我 写 的 。 我 现在 郑重 声明 : 那 不 是 
我 。 我 自从 被 杨 荫 榆 女 士 杀 败 之 后 ， 即 对 于 一 切 女 士 都 不 敢 开 罪 ， 央 为 我 已 经 知 
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道 得 罪 女 士 ， 很 容易 引起 “男士 "的 义 侠 之 心 ， 弄 得 要 被 “通缉 "都 说 不 定 的 ， 便 不 
再 开口 。 所 以 我 和 现代 派 的 文艺 ， 丝 豪 无 关 。 ， 

但 终于 交 了 好 运 了 ， 升 为 “首领 ， 而 且 据 说 是 曾 和 现代 派 的 “主将 "在 “北京 
文艺 界 " 上 交 过 战 了 。 好 不 堂 哉 皇 哉 。 本 来 在 房 里 面 有 喜 色 ， 默 认 不 辞 ， 倒 也 有 
些 阔 气 的 。 但 因为 我 近来 被 人 随手 抑 扬 ， 忽 而 “权威 "， 忽 而 不 准 做 "权威 "， 只 
做 “前 驱 "， 忽 而 又 改 为 "青年 指导 者 甲 说 是 “青年 叛徒 的 领袖 " 罢 ， 乙 又 来 冷笑 
道 :“ 哼 哼 哼 。" 自己 一 动不动 ， 故 我 依然 ， 姓 名 却 已 经 经 历 了 几 回 升 沉 冷 暧 。 人 们 
随意 说 说 ， 将 我 当 作 一 种 材料 ， 倒 也 罢了 ， 最 可 怕 的 是 广告 底 蕉 维和 广告 底 嘲 
骂 。 简 直 是 高 药 摊 上 挂 着 的 死 蛇 皮 一 般 。 所 以 这 回 虽 然 蒙 现代 派 追 封 ， 但 对 于 这 
“首领 "的 荣 名 ， 还 只 得 再 来 公开 辞退 。 不 过 也 不 见得 回回 如 此 ， 因 为 我 没有 这 许 
多 闲 工夫 。 

背后 插 着 “ 义 旗 " 的 “主将 " 出马， 对 手 当 然 以 阔 一 点 的 为 是 。 我 们 在 什么 演义 
上 时 常 看 见 :“ 来 将 通 名 ! 我 的 宝刀 不 斩 无 名 之 将 ! "主将 要 来 “交战 ”而 将 我 升 为 
“首领 ”大概 也 是 “不 得 已 也 ”的 。 但 我 并 不 然 ， 没 有 这 些 大 架子 ， 无 论 吧 儿 狗 ， 
无 论 自 茅 出 ， 都 会 唾 过 几 口 吐 沫 去 ， 不 必定 要 次 梁 上 插 着 五 张 尖 角 旗 ( 义 旗 ?) 
的 “主将 "出 台 ， 才 动 我 的 “ 刀 笔 "。 假 如 有 谁 看 见 我 攻击 茅 厕 的 文字 ， 便 以 为 也 是 
我 的 劲敌 ， 自 恨 于 它 的 气味 还 未 明了 ， 再 要 去 嗅 一 嗅 ， 那 是 我 不 负责 任 的 。 恺 怕 
有 人 以 这 广告 为 例 ， 所 以 附带 声明 ， 以 免 拖累 。 

至 于 西 漠 先 生 的 “文笔 , “思想 ”,“ 文 艺 批 评 界 的 权威 ”"， 那 当然 必须 “欣赏 ”， 
“研究 ”而且 “认识 "的 。 只 可 异 要 “欣赏 …*…* 这 些 ， 现 在 还 只 有 一 本 《闲话 但 
我 以 为 咱们 的 “主将 "的 一 切 “ 文 艺 ” 中 ， 最 好 的 倒是 登 在 《晨报 副刊 》 上 的 ， 给 志 
摩 先生 的 大 半 痛 骂 鲁迅 的 那 一 封 信 。 那 是 发 热 的 时 候 所 写 ， 所 以 已 经 脱 掉 了 绅士 
的 黑 洋 服 ， 真 相 牙 如 了 。 而 且 和 《 闲话》 比较 起 来 ， 简 直 是 两 样 态度 ， 证 明 着 两 
者 之 中 ， 有 一 种 是 虚伪 。 这 也 是 要 “研究 …*…* 西 漳 先 生 的 “文笔 等 等 的 好 东西 。 

然而 虽然 是 这 一 封 信之 中 ， 也 还 须 分 别 观 之 。 例 如 :“ 志 摩 。*…… 前 面 是 胸 冰 
茫茫 萌 在 薄 雾 的 里 面 的 目的 地 "之 类 。 据 我 看 来 ， 其 实 并 无 这 样 的 “目的 地 "， 倘 
有 ， 却 不 怎么 “遥遥 茫茫 "。 这 是 因为 热度 还 不 很 高 的 缘故 ， 倘 使 发 到 九 十 度 左 
右 ， 我 想 ， 那 便 可 望 连 这 些 “ 遥 遥 茫 茫 "都 一 扫 而 光 ， 近 于 纯粹 了 。 

九 月 九 日 ， 广 州 。 


谈 “ 激 烈 ” 


带 了 书籍 杂志 过 “香江 "， 有 被 视 为 “危险 文字 ”而 尝 “ 铁 窗 答 句 风味 "之 险 ， 我 
在 《 略 谈 香港 》 里 已 经 说 过 了 。 但 因为 不 知道 怎样 的 是 “危险 文字 所 以 时 常 耿 
耿 于 心 。 为 什么 呢 ? 倒 也 并 非 如 上 海 保安 会 所 言 ， 怕 “中 国 元 气 太 损 *， 乃 是 自私 
自 利 ， 怕 自己 也 许 要 经 过 香港 ， 须 得 留神 些 。 

今年 似乎 是 青年 特别 容易 死 掉 的 年 头 “ 千 里 不 同 风 ， 百 里 不 同 俗 。 这 里 以 为 
平常 的 ， 那 边 就 算 过激 ， 滚 油 煎 指头 。 今 天正 是 正当 的 ， 明 天 就 变 犯罪 ， 茧 条 打 
屁股 。 倘 是 年 青 人 ， 初 从 乡间 来 ， 一 定 要 被 前 得 莫 明 其 妙 ， 以 为 现在 是 时 行 这 样 
的 制度 了 罢 。 至 于 我 呢 ， 前 年 已 经 四 十 五 岁 了 ， 而 且 早 已 "身心 交 病 "， 似 乎 无 须 


这 么 宝贵 生命 ， 思 患 豫 防 。 但 这 是 别人 的 意见 ， 若 夫 我 自己 ， 还 古 
的 。 敢 乞 “ 新 时 代 的 青年 " 们 鉴 原 为 幸 。 

所 以 ， 留 神 而 又 留神 。 果 然 , “天 助 自助 者 "， 今 天 竟 在 《循环 日 报 》 上 过 到 
一 点 参考 资料 了 。 事 情 是 一 个 广州 执 信 学 校 的 学 生 ， 路 过 (!) 香港 , “在 尖 沙 嘴 但 
头 ， 被 一 五 七 号 华 差 截 搜 行李 ， 在 其 木 杠 【说 案 : 箱 也 ) 之 内 ， 搜 获 激 烈 文 字 书 . 
籍 七 本 。 计 开 : 执 信和 学校 印行 之 《宣传 大 纲 》 六 本 ， 又 《 侵 夺 中 国史 》 一 本 。 此 
种 激烈 文字 ， 业 经 华 民 署 翻译 员 择 译 完 竣 ， 昨 日 午 乃 解 由 连 司 提 讯 ， 控 以 怀 有 激 
烈 文字 书籍 之 罪 。…… " 抄 报 太 麻 烦 ， 说 个 大 略 轴 ， 是 :“ 择 译 " 时 期 ， 押 银 五 百 元 
出 外 ; 后 来 因为 被 告 供 称 书 系 朋友 托 带 ， 所 以 * 姑 判 从 轻 罚 银 二 十 五 元 ， 书 籍 没 
收 焚 毁 " 云 。 

执 信 学 校 是 广州 的 平 正 的 学 校 ， 既 是 * 清 党 "之 后 ， 则 《宣传 大 纲 》 不 外 三 民 
主义 可 知 ， 但 一 到 “ 尖 沙 嘴 "”， 可 就 "激烈" 了; 可怕。 惟独 对 于 友邦 ， 竟 敢 用 “ 侵 
年" 字样 ， 则 确 也 未 免 “激烈 一 点 ， 因 为 忘 了 他 们 正在 蔡 我 们 “保存 国粹 "之 恩 故 
也 。 但 “ 侵 夺 "上 也 许 还 有 字 ， 记 者 不 敢 写 出 来 。 

我 曾经 提起 过 几 回 元 朝 ， 今 夜 思 之 ， 还 不 很 确 。 元 朝 之 于 中 文书 籍 ， 未 尝 如 
此 留心 。 这 一 著 倒 要 推 清朝 做 模范 。 他 不 但 兴 过 几 回 “文字 狱 "， 大 杀 叛 徒 ， 且 于 
宋朝 人 所 做 的 “激烈 文字 ”也 曾 细 心 加 以 删改 。 同 胞 之 热心 “复古 "及 友邦 之 赞助 
“复古 "者 ， 似 当 奉 为 师 法 者 也 。 

清朝 人 改 宋 人 书 ， 我 曾经 举 出 过 《 茅 享 客 话 》 但 这 书 在 《琳琅 秘 室 丛书 》 
里 ， 现 在 时 价 每 部 要 四 十 元 ， 倘 非 小 阔 人 ， 那 能 得 之 哉 ?近来 却 男 有 一 部 了 ， 是 
商务 印 书馆 印 的 《鸡肋 编 》 宋 庄 季 裕 著 ， 每 本 只 要 五 角 ， 我 们 可 以 看 见 清 朝 的 
和 各 站 各 条 风 今 摘 数 条 如 下 : 

we 女子 …… 冬 月 以 桥 艺 涂 面 ，…… 至 春暖 方 涤 去 ， 久 不 为 风 日 

ne 今 使 中 国 妇女 ， 尽 污 于 殊 俗 ， 汉 唐 和 亲 之 计 ， 盖 未 为 

屈 也 .”( 清 人 将 “ 今 使 中 国 " 以 下 二 十 二 字 ， 改 作 * 其 异 于 南方 如 此 ”七 字 . ) 

。 “ 自 二 兵乱 ， 郡 肥 被 荧 毁 者 有 之 ， 虽 盗贼 残暴 ， 必 赖 室 庐 以 处 ， 故 须 有 

存 者 。 靖康 之 后 ， 金 虏 侵 疲 中 国 ， 露 居 异 俗 ， 凡 所 经 过 ， 尽 皆 焚 本 。 如 曲阜 

先 圣 旧宅 ， 自 鲁 共 王 之 后 ， 但 有 增 昔 。 莽 卓 巢 温 之 徒 ， 犹 假 崇 侍 ， 未 尝 敢 

犯 。 至 金 审 ， 迷 为 烟尘 。 指 其 像 而 诉 昌 ' 尔 是 言 夷 狄 之 有 君 者 ! ' 中 原 之 祸 ， 

自 书 契 以 来 ， 未 之 有 也 ”( 清朝 的 改 本 ， 可 大 不 同 了 ， 是 “孔子 宅 在 今 僵 源 故 

鲁 城中 归 德 门 内 阙 里 之 中 。……" 遭 汉 中 微 ， 盗 贼 弃 突 ， 自 西京 未 央 建 章 之 

风 ， 篆 见 嫩 坏 ， 而 灵光 凤 然 独 存 。 今 其 遗址 ， 不 复 可 见 。 而 先 圣 旧宅 ， 近 日 

亦 遭 兵 赛 之 厄 ， 可 叹 也 夫 . ”) 

抄 书 也 太 麻 烦 ， 还 是 不 抄 下 去 了 。 但 我 们 看 第 二 条 ，- 就 很 可 以 悟 出 上 海 保安 
会 所 切 望 的 “循规蹈矩 "之 道 。 即 ; 原文 带 些 愤 激 ， 是 “激烈 *， 改 本 不 过 “可 叹 也 
夫 "， 是 “循规蹈矩 "的 。 何 以 故 呢 ? 愤 激 便 有 揭 竿 而 起 的 可 能 ， 而 “可 叹 也 夫 " 则 
瘟 头 瘟 脑 ， 即 使 全 国 一 同 叹 气 ， 其 结果 也 不 过 是 叹气 ， 于 “治安 " 毫 无 妨碍 的 。 

但 我 还 要 给 青年 们 一 个 警告 : 勿 以 为 我 们 以 后 只 做 “可 叹 也 夫 ” 的 文章 ， 便 可 
以 安全 了 。 新 例 我 还 未 研究 好 ， 单 看 清朝 的 老 例 ， 则 准 其 叹气 ， 乃 是 对 于 古人 的 
优待 ， 不 适用 于 今 人 的 。 因 为 奴才 都 叹气 ， 虽 无 大 害 ， 主 人 看 了 究竟 不 舒服 。 必 
须要 如 罗素 所 称赞 的 杭州 的 轿 夫 一 样 ， 常 是 笑嘻嘻 . 

但 我 还 要 给 自己 解释 几 句 : 我 虽然 对 于 “笑嘻嘻 ”仿佛 有 点 微 词 ， 但 我 并 非 意 
在 鼓吹 “阶级 斗争 "， 因 为 我 知道 我 的 这 一 篇 ， 杭 州 轿 夫 是 不 会 看 见 的 。 况 且 “ 讨 


赤 " 诸 君子 ， 都 不 肯 笑 喀 喀 的 去 抬 轿 ， 足 见 以 抬 轿 为 苦境 ， 也 不 独 “ 乱 党 "为 然 。 
而 况 我 的 议论 ， 其 实 也 不 过 “可 叹 也 夫 " 乎 哉 ! 

现在 的 书籍 往往 “激烈 "古人 的 书籍 也 不 免 有 违 碍 之 处 。 那 么 ， 为 中 国 “ 保 
存 国粹 " 者， 怎么 办 呢 ? 我 还 不 大 明白 。 仅 知道 澳门 是 正在 “ 征 诗 "， 共 收 卷 七 千 
八 百 五 十 六 本 ， 经 “ 江 霞 公 太史 (和 孔 殷 ) 评阅 "， 取 录 二 百名 。 第 一 名 的 诗 是 : 

南 中 多 乐 日 高 会 .。。 良 时 厚意 愿 得 常 .。。 
陵 松 万 章 发 文 彩 , 。。 百年 贵 寿 齐 辉 光 .。.。 。 

这 是 从 香港 报 上 照抄 下 来 的 ， 一 连 三 图 ， 也 原本 如 此 ， 我 想 大 概 是 密 效 之 
意 ， 这 诗 大 约 还 有 一 种 “ 格 "， 如 “ 幅 字 格 "之 类 ， 但 我 是 外 行 ， 只 好 不 谈 。 所 给 我 
益处 的 ， 是 我 居然 从 此 人 悟 出 了 将 来 的 “国粹 "， 当 以 诗词 矣 文 为 正宗 。 史 学 等 等 
恺 怕 未 必 发 达 。 即 要 研究 ， 也 必 先 由 老师 宿 任 ， 先 加 一 炙 改 定 工 夫 。 唯 独 诗词 骆 
文 ， 可 以 少 有 流 弊 。 故 矣 文人 神 的 侥 汉 祥 一 死 ， 日 本 人 也 不 禁 为 之 慨叹 ， 而 “ 狂 
徒 " 又 须 挨 器 了。 

日 本 人 拜 服 骆 文 于 北京 ,“ 金 制 军 "“ 整 理 国 故 "于 香港 ， 其 爱护 中 国 ， 铅 其 沦 
亡 ， 可 谓 至 矣 。 然而 裁 碍 加 税 ， 大 家 都 不 赞成 者 何 哉 ? 盖 厘 金 乃 国粹 ， 而 关税 非 
国粹 也 “可 叹 也 夫 ”! 

今 是 中 秋 ， 壁 月 澄 澈 ， 叹 气 既 完 ， 还 不 想 睡 。 重 吟 “ 征 诗 "， 莫 名 其 妙 

稿 有 余 纸 ， 因 录 " 江 假 公 太 史 "评语 ， 伸 读者 咸 知 好 处 ， 但 圈 点 是 我 依 加 





“以 谢 启 为 题 ， 密 寥 二 十 八字 。 既 用 古诗 十 九 首 中 字 ， 复 榜 全 限 内 字 。 
首 二 名 是 赋 ， 三 句 是 兴 ， 末 句 是 兴 而 比 。 步 骤 井 然 ， 举 重 若 轻 ， 绝 不 吃力 ， 
虚 室 生 白 ， 吉 祥 止 止 。 淘 属 巧 中 生 巧 ， 难 上 加 难 。 至 其 胎 息 之 高 十， 意义 之 
纯粹 ， 格 调 之 老 苍 ， 非 究 馈 汉 魏 古诗 有 年 ， 未 易 至 斯 境界 。 
九 月 十 一 日 。 广州 ， 


扣 丝 杂 感 


以 下 这 些 话 ， 是 因为 见 了 《 语 丝 》( 一 四 七 期 ) 的 《 随感 录 》( 二 八 ) 而 写 
的 。 

这 半年 来 ， 凡 我 所 看 的 期 刊 ， 除 《北新 》 外 ， 没 有 一 种 完全 的 :《 莽 原 》， 
《新 生 》,《 沉 钟 》>。 甚至 于 日 本 文 的 《斯 文 》》 里 面 所 讲 的 都 是 汉学 ， 末 尾 附 有 
《西游 记 传奇 》 我 想 和 演义 来 比较 一 下 ， 所 以 很 切 用 ， 但 第 二 本 即 缺 少 ， 第 四 本 
起 便 杏 然 了 。 至 于 《 语 丝 》 我 所 没有 收 到 的 统 共 有 六 期 ， 后 来 多 从 市 上 的 书 铺 
里 补 得 ， 惟 有 一 二 六 和 一 四 三 终于 买 不 到 ， 至 今 还 不 知道 内 容 究竟 是 怎样 。 

这 些 收 不 到 的 期 刊 ， 是 遗失 ， 还 是 没收 的 呢 ? 我 以 为 两 者 都 有 。 没 收 的 地 
方 ， 是 北京 ， 天 津 ， 还 是 上 海 ， 广 州 呢 ? 我 以 为 大 约 也 各 处 都 有 。 至 于 没收 的 缘 
故 ， 那 可 是 不 得 而 知 了 。 

我 所 确切 知道 的 ， 有 这 样 几 件 事 。 是 《 医 原 》 也 被 扣留 过 一 期 ， 不 过 这 还 可 
以 说 ， 因 为 里 面 有 俄国 作品 的 翻译 。 那 时 只 要 一 个 “ 俄 " 字 ， 已 够 惊心动魄 ， 自 然 
无 趾 顾 及 时 代 和 内 容 。 但 韦 从 芜 的 《君山 》 也 被 扣留 。 这 一 本 诗 ， 不 但 说 不 到 


“ 赤 "， 并 且 也 说 不 到 “ 白 "， 正 和 作者 的 年 纪 一 样 ， 喇 “ 青 " 的 ， 而 竟 被 禁 钢 在 邮局 
里 ， 黎 锦 明 先生 早 有 来 信 ， 说 送 我 《烈火 集 》 一 本 是 托 书局 寡 的 ， 怕 他 们 忘 
记 ， 自 己 又 寄 了 一 本 。 但 至 今 已 将 半年 ， 一 本 也 没有 到 。 我 想 ， 十 之 九 都 被 没收 
了 ， 因 为 火 色 既 “ 赤 ”"， 而 况 又 “ 烈 " 平 ， 当 然 通 不 过 的 。 

《 语 丝 》 一 三 二 期 寄 到 我 这 里 的 时 候 是 出 版 后 约 六 星期 ， 封 皮 上 写 着 两 个 绿 
色 大 字 道 "扣留 "， 另 外 还 有 检查 机 关 的 印记 和 封条 。 打 开 看 时 ， 里 面 是 《 狐 狐 
人 的 创 世 记 六 《无 题 六 《 罕 寞 札记 六》《 撒 园艺》《 苏 曼 殊 及 其 友人 为 都 不 像 会 
犯 禁 。 我 便 看 《来 函 照 登 %， 是 讲 “ 情 死 “ 情 杀 " 的 ， 不 要 紧 ， 目 下 还 不 管 这 些 
事 。 只 有 《闲话 拾遗 》 了 。 这 一 期 特别 少 ， 共 只 两 条 。 一 是 讲 日 本 的 ， 大 约 也 还 
不 至 于 犯 禁 。 一 是 说 来 信 告诉 * 清 党 "的 残暴 手段 的 ,《 语 丝 》 此 刻 不 想 登 。 莫非 
因为 这 一 条 么 ? 但 不 登 何 以 又 不 行 呢 ? 莫 明 其 妙 。 然 而 何以 "扣留 "而 又 放行 了 
呢 ? 也 莫 明 其 妙 。 

这 莫 明 其 妙 的 根源 ， 我 以 为 在 于 检查 的 人 员 。 

中 国 近 来 一 有 事 ， 首 先 就 检查 邮电 。 这 检查 的 人 员 ， 有 的 是 团 长 或 区 长 ， 关 
于 论文 诗歌 之 类 ， 我 觉得 我 们 不 必 和 他 多 谈 。 但 即使 是 读书 人 ， 其 实 还 是 一 样 的 
说 不 明白 ， 尤 其 是 在 所 谓 革命 的 地 方 。 直 截 痛快 的 革命 训练 弄 惯 了 ， 将 所 有 革命 
精神 提起 ， 如 油 的 浮 在 水 面 一 般 ， 然 而 顾 不 及 增加 营养 。 所以， 先前 是 刊物 的 封 
面 上 画 一 个 工人 ， 手 捍 铁 铲 或 鹤 嘴 铸 ， 文 中 有 "革命 ! 革命 ! “打倒 ! 打倒 ! 者 ， 
一 帆 风 顺 ， 算 是 好 的 。 现 在 是 要 画 一 个 少年 军人 拿 旗 骑 在 马上 ， 里 面 “ 严 办 ! 严 
办 ! 这 才 庶 几 免 于 罪 庚 。 至 于 什么 “讽刺 "幽默 "， 反 语 "， 闲 谈 "等 类 ， 实 在 还 
是 格 不 相 人 。 从 格 不 相 人 ， 而 成 为 视 之 重 然 ， 结 果 即 不 免 有 些 弄 得 乱七八糟 ， 谁 
也 英明 其 妙 。 

还 有 一 层 ， 是 终日 检查 刊物 ， 不 久 就 会 头 鲜 眼花 ， 于 是 讨 天 ， 于 是 生气 ， 于 
是 觉得 刊物 大 抵 可 恶 一 一 尤其 是 不 容易 了 然 的 一 一 而 非 严 办 不 可 。 我 记得 书籍 
不 切 边 ， 我 也 是 作 俑 者 之 一 ， 当 时 实在 是 没有 什么 恶意 的 。 后 来 看 见方 传 宗 先生 
的 通信 ( 见 本 《 丝 》 一 二 九 )， 竟 说 得 要 毛 边 装订 的 人 有 如 此 可 恶 ， 不 觉 满 肚子 
冤屈 。 租 仔细 一 想 ， 方 先生 似乎 是 图 书馆 员 ， 那 么 ， 要 他 老 是 裁 那 并 不 感到 兴趣 
的 毛 边 书 ， 终 于 不 和 免 生气 而 大 骂 毛 边 党 ， 正 是 毫 不 足 怪 的 事 。 检 查 员 也 同 此 例 ， 
久而久之 ， 就 要 发 火 ， 开 初 或 者 看 得 详细 点 ， 但 后 来 总 不 免 &《 烈 火 集 》 也 可 怕 ， 
《君山 》 也 可 疑 ， 一 一 只 剩 了 一 条 最 稳当 的 路 : 扣留 。 

两 个 月 前 罢 ， 看 见报 上 记 着 某 邮 局 因为 扣 下 的 刊物 太 多 ， 无 处 存放 了 ， 一 律 
焚毁 。 我 那 时 实在 感到 心痛 ， 仿 佛 内 中 很 有 几 本 是 我 的 东西 似 的 。 鸣 呼 哀 城 ! 我 
的 《烈火 集 》 呵 。 我 的 《西游 记 传奇 》 呵 。 我 的 

附带 还 要 说 几 句 关于 毛 边 的 牢骚 。 我 先前 在 北京 参与 印 书 的 时 候 ， 自 己 暗 暗 
地 定 下 了 三 样 无 关 紧要 的 小 改革 ， 来 试 一 试 。 一 ， 是 首页 的 书 名 和 著者 的 题字 ， 
打破 对 称 式 ; 二 ， 是 每 篇 的 第 一 行 之 前 ， 留 下 几 行 空白 ; 三 ， 就 是 毛 边 。 现 在 的 
结果 ， 第 一 件 已 经 有 恢复 香炉 烛台 式 的 了 ; 第 二 件 有 时 无 论 怎样 叮嘱 ， 而 临 印 的 
时 候 ， 工 人 终于 将 第 一 行 的 字 移 到 纸 边 ， 用 "迅雷 不 及 掩 耳 的 手段 "， 使 你 无 可 挽 
救 ; 第 三 件 被 攻击 最 早 ， 不 久 我 便 有 条 件 的 降伏 了 。 与 李 老 板 约 : 别 的 不 管 ， 只 
是 我 的 译 著 ， 必 须 坚 持 毛 边 到 底 ! 但 是 ， 今 竟 如 何 ? 老板 送 给 我 的 五 部 或 十 部 ， 
至 今 还 确 是 毛 边 。 不 过 在 书 铺 里 ， 我 却 发 见 了 毫 无 " 毛 " 气 ， 四 面 光 滑 的 《 息 律 》 
之 类 。 归根 结 蒂 ， 他 们 都 将 彻底 的 胜利 。 所 以 说 我 想 改革 社会 ， 或 者 和 改革 社会 
有 关 ， 那 是 完全 宪 柱 的 ， 我 早已 盖头 瘟 脑 ， 英 在 板 床 上 吸烟 卷 彩 凤 牌 一 一 
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言 归 正 传 。 刊 物 的 暂时 要 碰 钉 子 ， 也 不 但 遇 到 检查 员 ， 我 恶 怕 便 是 读书 的 青 
年 ， 也 还 是 一 样 。 先 已 说 过 ， 革 命 地 方 的 文字 ， 是 要 直 截 痛快 “革命 ! 革命 !” 
的 ， 这 才 是 "革命 文学 "。 我 曾经 看 见 一 种 期 刊 上 登载 一 篇 文章 ， 后 有 作者 的 附 
白 ， 说 这 一 篇 没有 谈 及 革命 ， 对 不 起 读者 ， 对 不 起 对 不 起 。 但 自从 * 清 党 "以 后 ， 
这 “ 直 截 痛快 " 以 外 ， 却 又 增添 了 一 种 神经 过 敏 。“ 命 "自然 还 是 要 革 的 ， 然 而 又 不 
宜 太 革 ， 太 革 便 近 于 过 激 ， 过 激 便 近 于 共产 党 ， 变 了 “反革命 "* 了 。 所 以 现在 的 
“革命 文学 "， 是 在 顽固 这 一 种 反革命 和 共产 党 这 一 种 反革命 之 间 . 

于 是 又 发 生 了 问题 ， 便 是 “革命 文学 "站 在 这 两 种 危险 物 之 间 ， 如 何 保持 她 的 
纯正 一 一 正宗 。 这 势必 至 于 必须 防止 近 于 赤 化 的 思想 和 文字 ， 以 及 将 来 有 趋 于 
赤 化 之 虚 的 思想 和 文字 。 例 如 ， 攻 击 礼教 和 白话 ， 即 有 趋 于 赤 化 之 忧 。 因 为 共产 
派 无 视 一 切 旧 物 ， 而 白话 则 始 于 《新 青年 >》 而 《新 青年 》 力 独 秀 所 办 。 今 天 看 
见 北京 教育 部 禁止 白话 的 消息 ， 我 逆 料 《 语 丝 》 必 将 有 几 句 感慨 ， 但 我 实在 是 盛 
动 于 中 。 我 觉得 连 思 想 文 字 ， 也 到 处 都 将 宣 息 ， 几 名 白话 黑 话 ， 已 经 没有 什么 大 
关系 了 。 

那么 ， 谈 谈 风月 ， 讲 讲 女 人 ， 怎 样 呢 ? 也 不 行 。 这 是 “不 革命 "不 革命 " 虽 
然 无 罪 ， 然 而 是 不 对 的 。 

现在 在 南边 ， 只 剩 了 一 条 "革命 文学 "的 独 木 小 桥 ， 所 以 外 来 的 许多 刊物 ， 便 
通 不 过 ， 扑 通 ， 扑 通 ! 都 掉 下 去 了 。 

但 这 直 捷 痛快 和 神经 过 敏 的 状态 ， 其 实 大 半 也 还 是 视 指挥 刀 的 指挥 而 转移 
的 。 而 此 时 刀 尖 的 挥动 ， 还 是 横 七 竖 八 。 方 向 有 个 一 定之 后 ， 或 者 可 以 好 些 罢 ， 
然而 也 不 过 是 “好 些 "， 内 中 的 骨 子 ， 恶 怕 还 不 外 乎 窒息 ， 因 为 这 是 先天 性 的 遗 
传 


先前 侦 然 看 见 一 种 报 上 器 郁达夫 先生 ， 说 他 《洪水 》 上 的 一 篇 文章 ， 是 不 怀 
好 意 ， 恭 维 汉 口 。 我 就 去 买 《 洪 水 》 来 看 ， 则 无 非 说 旧式 的 崇拜 一 个 英雄 ， 已 和 
现代 潮流 不 合 ， 倒 也 看 不 出 什么 恶意 来 。 这 就 证 明 着 眼光 的 钝 锐 ， 我 和 现在 的 青 
年 文学 家 已 很 不 同 了 。 所 以 《 语 丝 》 的 莫 明 其 妙 的 失踪 ， 大 约 也 许 只 是 我 们 自己 
莫 明 其 妙 ， 而 上 面 的 检查 员 云 云 ， 倒 是 假设 的 恕 词 。 

至 于 一 四 五 期 以 后 ， 这 里 是 全 都 收 到 的 ， 大 约 惟 在 上 海 者 被 押 ， 假 如 真 的 被 

押 ， 我 却 以 为 大 约 也 与 吴 老 先生 无 关 。 “打倒 wevens 打倒 eosor 严 办 ……"… 严 办 …… | 
固然 是 他 老 先生 亲笔 的 话 ， 未 免 有 些 责任 ， 但 有 许多 动作 却 并 非 他 的 手脚 了 。 在 
中 国 ， 凡 是 猛 人 (这 是 广州 常用 的 话 ， 其 中 可 以 包括 名 人 ， 能 人 ， 阔 人 三 种 )， 
都 有 这 种 的 运 命 。 
- ”无论 是 何等 样 人 ， 一 成 为 猛 人 ， 则 不 问 其 “ 猛 " 之 大 小 ， 我 觉得 他 的 身边 便 总 
有 几 个 包围 的 人 们 ， 围 得 水 泄 不 透 。 那 结果 ， 在 内 ， 是 使 该 猛 人 逐渐 变 成 氏 庸 ， 
有 近乎 佛 候 的 趋势 。 在外， 是 使 别人 所 看 见 的 并 非 该 猛 人 的 本 相 ， 而 是 经 过 了 包 
围 者 的 曲折 而 显现 的 幻 形 。 至 于 幻 得 怎样 ， 则 当 视 包围 者 是 三 棱镜 呢 ， 还 是 凸 面 
或 凹面 而 异 。 假如 我 们 能 有 一 种 机 会 ， 偶 然 走 到 一 个 猛 人 的 近 旁 ， 便 可 以 看 见 这 
时 包围 者 的 脸面 和 言 动 ， 和 对 付 别 的 人 们 的 时 候 有 怎样 地 不 同 。 我 们 在 外 面 看 见 
一 个 猛 人 的 亲信 ， 廖 妄 骄 遂 ， 很 容易 以 为 该 猛 人 所 爱 的 是 这 样 的 人 物 。 殊 不 知 其 
实 是 大 订 不 然 的 。 猛 人 所 看 见 的 他 是 娇嫩 老实 ， 非 常 可 爱 ， 简 直 说 话 会 口吃 ， 谈 
天 要 脸红 。 老 实说 一 句 罢 ， 虽 是 “世故 的 老 太 " 如 不 倭 者 ， 有 时 从 旁 看 来 也 觉得 倒 
也 并 不 坏 。 


但 同时 也 就 发 生 了 胡乱 的 矫 庚 和 过 度 的 巴结 ， 而 降 气 的 人 物 呀 ， 刊 物 趾 ， 植 
物 呀 ， 矿 物 呀 ， 则 于 是 乎 遭 灾 。 但 猛 人 大 抵 是 不 知道 的 。 凡 知道 一 点 北京 掌故 
的 ， 该 还 记得 袁世凯 做 皇帝 时 候 的 事 罢 。 要 看 日 报 ， 包 围 者 连 报纸 都 会 特 印 了 给 
他 看 ， 民 意 全 部 拥戴 ， 奥 论 一 致 赞成 。 直 到 待 到 禁 松 坡 云南 起 义 ， 这 才 阿 呀 一 
声 ， 连 一 连 吃 了 二 十 多 个 馒头 都 自己 不 知道 。 但 这 一 出 戏 也 就 闭幕 ， 圳 公 的 龙 驭 
上 宾 于 天 了 。 

包围 者 便 离 开 了 这 一 株 已 倒 的 大 树 ， 去 寻求 别 一 个 新 猛 人 。 

我 曾经 想 做 过 一 篇 《包围 新 论 》 先 述 包围 之 方法 ， 次 论 中 国之 所 以 永 是 走 
老路 ， 原 因 即 在 包围 ， 因 为 猛 人 虽 有 起 仆 兴 亡 ， 而 包围 者 永 是 这 一 伙 。 次 更 论 猛 
人 倘 能 脱离 包围 ， 中 国 就 有 五 成 得 救 。 结 末 是 包围 脱离 法 。 一 一 然而 终于 想 不 
出 好 的 方法 来 ， 所 以 这 新 论 也 还 没有 敢 动 笔 。 

爱国 志士 和 革命 青年 幸 勿 以 我 为 懒 于 筹 画 ， 只 开 目录 而 没有 文章 。 我 思索 是 
也 在 思索 的 ， 曾 经 想到 了 两 样 法 子 ， 但 反复 一 想 ， 都 无 用 。 一 ， 是 猛 人 自己 出 去 
看 看 外 面 的 情形 ， 不 要 先 “ 清 道 "。 然 而 虽 不 “清道 ”， 大 家 一 遇 猛 人 ， 大 抵 也 会 先 
就 改变 了 本 然 的 情形 ， 再 也 看 不 出 真 模样 。 二 ， 是 广 接 各 样 的 人 物 ， 不 为 一 定 的 
若干 人 所 包围 。 然 而 久而久之 ， 也 终于 有 一 群 制胜 ， 而 这 最 后 胜利 者 的 包围 力 则 
最 强大 ， 归 根 结 蒂 ， 也 还 是 古 已 有 之 的 运 命 : 龙 驭 上 宾 于 天 。 

世事 也 还 是 像 螺旋 。 但 《 语 丝 》 今 年 特别 碰 钉 子 于 南方 ， 仿 佛 得 了 新 境遇 ， 
这 又 是 什么 缘故 呢 ? 这 一 点 ， 我 自以为是 容易 解答 的 。 

“革命 尚未 成 功 ”， 是 这 里 常见 的 标语 。 但 由 我 看 来 ， 这 仿佛 已 经 成 了 一 句 谦 
虚 话 ， 在 后 方 的 一 大 部 分 的 人 们 的 心里 ， 是 “革命 已 经 成 功 "或 “将 近 成 功 " 了。 既 
然 已 经 成 功 或 将 近 成 功 ， 自 己 又 是 革命 家 ， 也 就 是 中 国 的 主人 篇 ， 则 对 于 一 切 ， 
当然 有 管理 的 权利 和 义务 。 刊 物 虽 小 事 ， 自 然 也 在 看 管 之 列 。 有 近 于 赤 化 之 虑 者 
无 论 侨 ， 而 要 说 不 吉利 语 ， 即 可 以 说 是 颇 有 近 于 “反革命 "的 气息 了 ， 至 少 ， 也 很 
令 人 不 欢 。 而 《 语 丝 》 是 每 有 不 肯 姿 趣 的 坏 脾 气 的 ， 则 其 不 免 于 有 时 失踪 也 ， 
盖 犹 其 小 硒 者 耳 . 

九 月 十 五 日 。 


“公理 "之 所 在 


在 广州 的 一 个 “学 者 " 说 ,“ 重 迅 的 话 已 经 说 完 ,《 语 丝 》 不 必 看 了 。" 这 是 真 
的 ， 我 的 话 已 经 说 完 ， 去 年 说 的 ， 今 年 还 适用 ， 丽 怕 明 年 也 还 适用 。 但 我 诚恳 地 
希望 他 不 至 于 适用 到 十 年 二 十 年 之 后 。 倘 这 样 ， 中 国 可 就 要 完了 。 虽然 我 倒 可 以 
自 惕 。 
” ”公理 和 正义 都 被 “正人 君子 " 拿 去 了 ， 所 以 我 已 经 一 无 所 有 。 这 是 我 去 年 说 过 
的 话 ， 而 今年 确 也 还 是 如 此 。 然 而 我 虽然 一 无 所 有 ， 和 寻求 是 还 在 寻求 的 ， 正 如 每 
个 穷 光棍 ， 大 抵 不 会 忘记 银钱 一 样 。 

话 也 还 没有 说 完 。 今年， 我 竟 发 见 了 公理 之 所 在 了 。 或 者 不 能 说 发 见 ， 只 可 
以 说 证 实 。 北京 中 央 公 园 里 不 是 有 一 座 白石 牌坊 ， 上 面 刻 着 四 个 大 字 道 “公理 战 
胜 ” 么 ?一 一 Yes， 就 是 这 个 。 


这 四 个 字 的 意思 是 “有 公理 者 战胜 ”， 也 就 是 “战胜 者 有 公理 ”。 

段 执政 有 卫兵 “ 孤 桐 先生 " 秉 政 ， 开 枪 打 败 了 请 愿 的 学 生 ， 胜 侨 。 于 是 东 寺 
祥 胡 同 的 “正人 独子 " 们 的 “公理 "也 葛 道 勃 孝 。 慨 自 执政 退隐 “ 扳 桐 先生 “下 村” 
之 后 ， 一 一 鸣 呼 ， 公 理 亦 从 而 零落 侨 。 那 里 去 了 呢 ? 枪 炮 战 胜 了 投 壹 ， 阿 ! 有 
了 ， 在 南边 了 。 于 是 乎 南下 ， 南 下 ， 南 下 ……” 

于 是 乎 “正人 君子 " 们 又 和 久违 的 “公理 " 相 见 了 。 

《现代 评论 》 的 一 千 元 津贴 事件 ， 我 一 向 没有 插 过 嘴 ， 而 “主将 "也 将 我 拉 在 
里 面 ， 乱 史 一 通 ， 大 约 以 为 我 是 "首领 "之 故 罢 。 横 竖 说 也 被 骂 ， 不 说 也 被 
器， 我 就 回 敬 一 杯 ， 问 问 你 们 所 自称 为 "现代 派 " 者 ， 今 年 可 曾 幅 然 变 计 ， 另 外 运 
动 ， 收 受 了 新 的 战胜 者 的 津贴 没有 ? 

还 有 一 问 ， 是 : “公理 " 几 块 钱 一 斤 ? 





这 是 一 种 新 的 "世故 "。 

我 以 为 法 律 上 的 许多 罪名 ， 都 是 花言巧语 ， 只 消 以 一 语 包括 之 ， 日 : 可 显 
罪 。 

譬如 ， 有 人 觉得 一 个 人 可 恶 ， 要 给 他 吃 点 苦 罢 ， 就 有 这 样 的 法 子 。 倘 在 广州 

而 又 是 “ 清 党 "之 前 ， 则 可 以 暗暗 地 宣传 他 是 无 政府 主义 者 。 那 么 ， 共 产 青年 自然 
会 说 他 “反革命 "， 有 罪 。 若 在 “ 清 党 "之 后 呢 ， 要 说 他 是 CP 或 CY， 没 有 证 据 ， 
则 可 以 指 为 “ 亲 共 派 "。 那 么 ， 清 党 委员 会 自然 会 说 他 “反革命 "， 有 罪 。 再 不 得 
已 ， 则 只 好 寻 些 别 的 事由 ， 诉 诸 法 律 了 。 但 这 比较 地 麻烦 。 

我 先前 总 以 为 人 是 有 罪 ， 所 以 枪毙 或 坐 监 的。 现在 才 知道 其 中 的 许多 ， 是 先 
因为 被 人 认为 "可恶 ”， 这 才 终 于 犯 了 罪 。 

许多 罪人 ， 应 该 称 为 “可恶 的 人 ”。 

九 ， 十 四 。 


- 嫩 表 这 处” 


有 人 恒 先 生 在 《北新 周刊 》 上 旋 异 我 为 什么 不 说 话 ， 我 已 经 去 信 公 开 答 复 了 。 
还 有 一 层 没 有 说 。 这 也 是 一 种 新 的 “世故 ”。 

我 的 杂 感 常 不 免 于 骂 。 但 今年 发 见 了 ， 我 的 器 对 于 被 骂 者 是 大 抵 有 利 的 。 

拿 来 做 广告 ， 显 而 易 见 ， 不 消 说 了 。 还 有 : 

1， 天 下 以 我 为 可 恶 者 多 ， 所 以 有 一 个 被 我 所 器 的 人 要 去 运动 一 个 以 我 为 可 
恶 的 人 ,. 只 要 挫 出 我 的 杂 感 来 ， 便 可 以 做 他 们 的 “ 兰 谱 ",“ 相 视 而 笑 ， 莫 逆 于 心 ” 
巴 “咱们 一 伙 儿 ”。 

2， 假 如 有 一 个 人 在 办 一 件 事 ， 自 然 是 不 会 好 的 。 但 我 一 开口 ， 他 却 可 以 由 
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罪 于 我 了 。 璧 如 办 学 校 罢 ， 教 员 请 不 到 ， 便 说 : 这 是 鲁迅 说 了 坏话 的 缘故 ; 学 生 
闹 一 点 小 乱 子 罢 ， 又 是 鲁迅 说 了 坏话 的 缘故 。 他 倒 干 干净 净 。 

我 又 不 学 耶稣 ， 何 苦 替 别人 来 背 十 字 架 呢 ? 

但 “江山 好 改 ， 本 性 难 移 "， 也 许 后 来 还 要 开 开 口 。 可 是 定 了 新 法 ”了 ， 除 原 
先 说 过 的 “主将 "之 类 以 外 ， 新 的 都 不 再 说 出 他 的 真 姓名 ， 只 加" 一 个 人 ",“ 菜 学 
者 "“ 某 教授 "“ 某 君 "。 这么 一 来 ， 他 利用 的 时 候 便 至 少 总 得 费 点 力 ， 先 须 加 说 
明 。 

你 以 为 “ 骂 " 决 非 好 东西 罢 ， 于 有 些 人 还 是 有 利 的 。 人 类 究竟 是 可 怕 的 东西 . 
就 是 能 够 咬 死人 的 毒蛇 ， 商 人 们 也 会 将 它 漫 在 酒 里 ， 什 么 “三 蛇 酒 "，“ 五 蛇 酒 ”， 
去 卖 钱 。 

这 种 办 法 实在 比 “ 交 战 " 厉 害 得 多 ， 能 使 我 不 敢 写 杂 感 。 但 再 来 一 回 既 ， 写 
“不 敢 写 杂 感 " 的 杂 感 。 


新 时 代 的 放 债 法 


还 有 一 种 新 的 “世故 ”。 

先前 ， 我 总 以 为 做 债主 的 人 是 一 定 要 有 钱 的 ， 近 来 才 知 道 无 须 。 在 “新 时 代 ” 
里 ， 有 一 种 精神 的 资本 家 。 

你 倘 说 中 国 像 沙漠 罢 ， 这 资本 家 便 乘机 而 至 了 ， 自 称 是 喷泉 。 你 说 社会 冷酷 
轴 ， 他 便 自 说 是 热 ; 你 说 周围 黑暗 罢 ， 他 便 自 说 是 太阳 。 

阿 ! 世界 上 冠冕 堂皇 的 招牌 ， 都 被 拿 去 了 。 电 但 拿 去 而 已 哉 。 他 还 润泽 ， 温 
有 暧 ， 照 临 了 你 。 因 为 他 是 喷泉 ， 热 ， 太 阳 呵 ! 

这 是 一 宗 恩典 。 

不 但 此 也 哩 。 你 如 有 一 点 产业 ， 那 是 他 赏赐 你 的 。 为 什么 呢 ?” 因 为 倘若 他 一 
提倡 共产 ， 你 的 产业 便 要 充 公 了 ， 但 他 没有 提倡 ， 所 以 你 能 有 现在 的 产业 。 那 白 
然 是 他 赏赐 你 的 。 

你 如 有 一 个 爱人 ， 也 是 他 赏赐 你 的 。 为 什么 呢 ? 因为 他 是 天 才 而 且 革 命 家 ， 
许多 女性 都 渴 仰 到 五 体 投 地 。 他 只 要 说 一 声 * 来 ! " 便 都 飞 奔 过 去 了 ， 你 的 当然 也 
在 内 。 但 他 不 说 “来 ! ”所 以 你 得 有 现在 的 爱人 。 那 自然 也 是 他 赏赐 你 的 。 

这 又 是 一 宗 恩 典 。 

A 还 每 回 带 来 一 担 同 情 ! 一 百 回 就 是 一 
经 过 一 年 ， 利 上 加 








利 ， 就 是 二 三 百 担 

阿 阿 ! 这 又 是 一 宗 大 恩典 . 

于 是 平 是 算 帐 了 。 不 得 了 ， 这 么 雄厚 的 资本 ， 还 不 够 买 一 个 灵魂 么 ?但 革命 
家 是 客气 的 ， 无 非 要 你 报答 一 点 。 供 其 使 用 一 其 实 也 不 算 使 用 ， 不 过 是 “ 帮 
忙 ” 而 已 。 

倘 不 如 命 地 “帮忙 "， 当 然 ， 罪 大 恶 极 了 。 先 将 忘 恩 负 义 之 罪 ， 布 告 于 天 下 。 
而 且 不 但 此 也 ， 还 有 许多 罪恶 ， 写 在 帐 簿 上 哩 ， 一 旦 发 布 ， 你 便 要 “身败名裂 ” 
了 。 想 不 “身败名裂 " 么 ?只 有 一 条 路 ， 就 是 赶快 来 “帮忙 ”以 赎罪 。 
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然而 我 不 幸 竟 看 见 了 “新 时 代 的 新 青年 "的 身边 藏 着 这 许多 帐 簿 ， 而 他 们 自己 
对 于 “身败名裂” 又 怀 着 这 样 天 大 的 灵 慌 。 
于 是 乎 又 得 新 “世故 ": 关上 门 ， 塞 好 酒 瓶 ， 捍 紧 皮 夹 。 这 倒 于 我 很 保存 了 一 
些 润泽 ， 光 和 热 一 一 我 是 只 看 见 物质 的 ， 
九 ， 十 四 。 


魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 
-一 九 月 间 在 广州 夏 期 学 术 演讲 会 讲 


我 今天 所 讲 的 ， 就 是 黑板 上 写 着 的 这 样 一 个 题目 。 

中 国文 学 史 ， 研 究 起 来 ， 可 真 不 容易 ， 研 究 古 的 ， 恨 材料 太 少 ， 研 究 今 的 ， 
材料 又 太 多 ， 所 以 到 现在 ， 中 国 较 完 全 的 文学 史 尚 未 出 现 。 今 天 讲 的 题目 是 文学 
史上 的 一 部 分 ， 也 是 材料 太 少 ， 研 究 起 来 很 有 困难 的 地 方 。 因为 我 们 想 研 究 某 一 
时 代 的 文学 ， 至 少 要 知道 作者 的 环境 ， 经 历 和 著作 。 

汉 末 魏 初 这 个 时 代 是 很 重要 的 时 代 ， 在 文学 方面 起 一 个 重大 的 变化 ， 因 当时 
正在 黄巾 和 董卓 大 乱 之 后 ， 而 旦 又 是 党 钢 的 纠纷 之 后 ， 这 时 曹操 出 来 了 。 一 一 
不 过 我 们 讲 到 曹操 ， 很 容易 就 联想 起 《 三 国志 演义 》 更 而 想起 戏台 上 那 一 位 花 
面 的 奸臣 ， 但 这 不 是 观察 曹操 的 真正 方法 。 现 在 我 们 再 看 历史 ， 在 历史 上 的 记载 
和 论断 有 时 也 是 极 靠不住 的 ， 不 能 相信 的 地 方 很 多 ， 因 为 通常 我 们 晓得 ， 某 朝 的 
年 代 长 一 点 ， 其 中 必定 好 人 多 ; 某 朝 的 年 代 短 一 点 ， 其 中 差不多 没有 好 人 。 为 什 
么 呢 ? 因为 年 代 长 了 ， 做 史 的 是 本 朝 人 ， 当 然 恭维 本 朝 的 人 物 ， 年 代 短 了 ， 做 史 
的 是 别 朝 人 ， 便 很 自由 地 贬斥 其 异 朝 的 人 物 ， 所 以 在 秦 朝 ， 差 不 多 在 史 的 记载 上 
半 个 好 人 也 没有 。 曹操 在 史上 年 代 也 是 颇 短 的 ， 自 然 也 逃 不 了 被 后 一 朝 人 说 坏话 
的 公 例 。 其实 ， 曹 操 是 一 个 很 有 本 事 的 人 ， 至 少 是 一 个 英雄 ， 我 虽 不 是 曹操 一 
党 ， 但 无 论 如 何 ， 总 是 非常 佩服 他 。 

研究 那 时 的 文学 ， 现 在 较为 容易 了 ， 因 为 已 经 有 人 做 过 工作 : 在 文集 一 方面 
有 清 严 可 均 辑 的 《全 上 古 三 代 秦 汉 三 国 晋 南北 朝 文 》 其 中 于 此 有 用 的 ， 是 《全 
汉文 》《 全 三 国文 》《 全 晋 文 》。 

在 诗 一 方面 有 丁 福 保 辑 的 《全 汉 三 国 晋 南北 朝 诗 > 一 一 丁 福 保 是 做 医生 
的 ， 现 在 还 在 。 

辑录 关于 这 时 代 的 文学 评论 有 刘 师 培 编 的 《中 国 中 古文 学 史 光 这 本 书 是 北 
大 的 讲义 ， 刘 先生 已 死 ， 此 书 由 北大 出 版 。 

上 面 三 种 书 对 于 我 们 的 研究 有 很 大 的 帮助 。 能 使 我 们 看 出 这 时 代 的 文学 的 确 
有 点 异彩 。 

我 今天 所 讲 ， 倘若 刘 先生 的 书 里 已 详 的 ， 我 就 略 一 点 ; 反之 ， 刘 先生 所 有 略 
的 ， 我 就 较 详 一 点 。 

董卓 之 后 ， 曹 操 专 权 。 在 他 的 统治 之 下 ， 第 一 个 特色 便 是 尚 刑名 。 他 的 立法 
是 很 严 的 ， 因 为 当 大 乱 之 后 ， 大 家 都 想 做 皇帝 ， 大 家 都 想 叛乱 ， 故 曹操 不 能 不 如 
此 。 曹操 曾 自己 说 过 :“ 倘 无 我 ， 不 知 有 多 少 人 称 王 称 帝 ! ”这 句 话 他 倒 并 没有 说 


一 290 一 


谎 ， 因 此 之 故 ， 影 响 到 文章 方面 ， 成 了 清 峻 的 风格 。 一 一 就 是 文章 要 简约 严明 
的 意思 。 

此 外 还 有 一 个 特点 ， 就 是 尚 通 脱 。 他 为 什么 要 尚 通 脱 呢 ? 自然 也 与 当时 的 风 
气 有 莫大 的 关系 。 因 为 在 党 钢 之 祸 以 前 ， 凡 党 中 人 都 自命 清流 ， 不 过 讲 “ 清 " 讲 得 
太 过 ， 便 成 固执 ， 所 以 在 汉 末 ， 清 流 的 举动 有 时 便 非 常 可 笑 了 。 

比方 有 一 个 有 名 的 人 人， 普通 的 人 去 拜访 他 ， 先 要 说 几 名 话 ， 倘 这 几 句 话说 得 
不 对 ， 往 往 会 遭 偶 傲 的 待遇 ， 叫 他 坐 到 屋外 去 ， 甚 而 至 于 拒绝 不 见 。 

又 如 有 一 个 人 ， 他 和 他 的 姊 夫 是 不 对 的 ， 有 一 回 他 到 姊 姊 那里 去 吃饭 之 后 ， 
便 要 将 饭 钱 算 回 给 姊 姊 。 她 不 肯 要 ， 他 就 于 出 门 之 后 ， 把 那些 钱 扔 在 街 上 ， 算 是 
付 过 了 。 

个 人 这 样 闲 闹 脾气 还 不 要 紧 ， 若 治国 平 天 下 也 这 样 闹 起 执 擂 的 脾气 来 ， 那 还 
成 甚么 话 ? 所 以 深 知 此 册 的 曹操 要 起 来 反对 这 种 习气 ， 力 倡 通 脱 。 通 脱 即 随便 之 
意 。 此 种 提倡 影响 到 文坛 ， 便 产生 多 量 想 说 甚么 便 说 甚么 的 文章 。 

更 因 思想 通 脱 之 后 ， 废 除 固执 ， 遂 能 充分 容纳 异端 和 外 来 的 思想 ， 故 孔 教 以 
外 的 思想 源源 引信 。 

总 括 起 来 ， 我 们 可 以 说 汉 末 魏 初 的 文章 是 清 峻 ， 通 脱 。 在 曹操 本 身 ， 也 是 一 
个 改造 文章 的 祖师 ， 可 惜 他 的 文章 传 的 很 少 。 他 胆子 很 大 ， 文 章 从 通 脱 得 力 不 
少 ， 做 文章 时 又 没有 顾忌 ， 想 写 的 便 写 出 来 。 

所 以 曹操 征求 人 才 时 也 是 这 样 说 ， 不 忠 不 孝 不 要 紧 ， 只 要 有 才 便 可 以 。 这 又 
是 别人 所 不 敢 说 的 。 曹 操 做 诗 ， 竟 说 是 “ 郑 康 成 行 酒 伏地 气 绝 ”， 他 引出 离 当 时 不 
久 的 事实 ， 这 也 是 别人 所 不 敢 用 的 。 还 有 一 样 ， 比 方 人 死 时 ， 常 常 写 点 遗 令 ， 这 
是 名 人 的 一 件 极 时 如 的 事 ， 当 时 的 遗 令 本 有 一 定 的 格式 ， 且 多 言 身 后 当 厌 于 何 处 
何 处 ， 或 语 于 某 某 名 人 的 墓 旁 ， 操 独 不 然 ， 他 的 遗 令 不 但 没有 依 荐 格式 ， 内 容 竟 
讲 到 遗 下 的 衣服 和 伎 女 怎 样 处 置 等 问题 . 

陆 机 虽然 评 日 " 贻 尘 谤 于 后 王 "， 然 而 我 想 他 无 论 如何 是 一 个 精明 人 ， 他 自己 
能 做 文章 ， 又 有 手段 ， 把 天 下 的 方士 文士 统统 搜罗 起 来 ， 省 得 他 们 跑 在 外 面 给 他 
捣乱 。 所 以 他 帷 曝 里 面 ， 方 士 文士 就 特别 地 多 。 

孝文 帝 曹丕， 以 长 子 而 承 父 业 ， 自 汉 而 即 帝位 。 他 也 是 喜欢 文章 的 。 其 弟 草 
植 ， 还 有 明帝 曹 数 ， 都 是 喜欢 文章 的 。 不 过 到 那个 时 候 ， 于 通 脱 之 外 ， 更 加 上 华 
丽 。 丕 著 有 《 典 论 》 现 已 失散 无 全 本 ， 那 里 面 说 :“ 诗 赋 欲 丽 ",“ 文 以 气 为 主 ”。 
《 典 论 》 的 零 零 碎 碎 ， 在 唐 宋 类 书 中 ， 一 篇 整 的 《论文 》 在 《文选 》 中 可 以 看 
见 ， 

后 来 有 一 般 人 很 不 以 他 的 见解 为 然 。 他 说 诗 赋 不 必 帘 教训， 反对 当时 那些 高 
训 勉 于 诗 赋 的 见解 ， 用 近代 的 文学 眼光 春来， 曹丕 的 一 个 时 代 可 说 是 “文学 的 自 
觉 时 代 "， 或 如 近代 所 说 是 为 艺术 而 艺术 ( Art for Art's Sake) 的 一 派 。 所 以 曹 
丕 做 的 诗 赋 很 好 ， 更 因 他 以 “ 气 " 为 主 ， 故 于 华丽 以 外 ， 加 上 壮大 。 归 纳 起 来 ， 汉 
末 ， 魏 初 的 文章 ， 可 说 是 :“ 清 峻 ， 通 脱 ， 华 丽 、 壮 大 ,在 文学 的 意见 上 ， 曹 丕 和 
曹植 表面 上 似乎 是 不 同 的 。 曹 不 说 文章 事 可 以 留 名 声 于 千 载 ， 但 子 建 却说 文章 小 
道 ， 不 足 论 的 。 据 我 的 意见 ， 子 建 大 概 是 违心 之 论 。 这 里 有 两 个 原因 ， 第 一 ， 子 
建 的 文章 做 得 好 ， 一 个 人 大 概 总 是 不 满意 自己 所 做 而 羡慕 他 人 所 为 的 ， 他 的 文章 
已 经 做 得 好 ， 于 是 他 便 敢 说 文章 是 小 道 : 第 二 ， 子 建 活动 的 目标 在 于 政治 方面 ， 
政治 方面 不 甚 得志， 遂 说 文章 是 无 用 了 . 

曹操 曹丕 以 外 ， 还 有 下 面 的 七 个 人 ; 和 孔 融 ， 陈 琳 ， 王 紧 ， 徐 部 ， 阮 斑 ， 应 
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现 ， 刘 桢 ， 都 很 能 做 文章 ， 后 来 称 为 "建安 七 子 "。 七 人 的 文章 很 少 流传 ， 现 在 我 
们 很 难 判 断 ， 但 ， 大 概 都 不 外 是 “ 惊 慨 ”,“ 华 丽 " 黑 。 华 丽 即 曹丕 所 主张 ， 悚 慨 就 
因 当 天 下 大 乱 之 际 ， 亲 威 朋友 死 于 乱 者 特 多 ， 于 是 为 文 就 不 免 带 着 悲凉 ， 激 昂 和 
“慷慨 "了 。 

七 子 之 中 ， 特 别 的 是 孔 融 ， 他 专 喜 和 曹操 捣乱 。 曹丕 《 典 论 》 里 有 论 孔 融 
的 ， 因 此 他 也 被 拉 进 “建安 七 子 "一 块 儿 去 。 其 实 不 对 ， 很 两 样 的 。 不 过 在 当时 
他 的 名 声 可 非常 之 大 。 孔 融 作 文 ， 喜 用 讯 嘱 的 笔调 ， 曹 丕 很 不 满意 他 。 了 筷 融 的 文 
章 现在 传 的 也 很 少 ， 就 他 所 有 的 看 起 来 ; 我 们 可 以 瞧 出 他 并 不 大 对 别人 讯 讽 ， 只 
对 曹操 。 比方 操 破 误 氏 兄弟 ， 曹 丕 把 袁 申 的 妻 杜氏 拿 来 ， 归 了 自己 ， 妃 融 就 写 信 
给 曹操 ， 说 当初 武王 伐 纪 ， 将 姐 己 给 了 周公 了 。 操 问 他 的 出 典 ， 他 说 ， 以 今 例 
古 ， 大 概 那 时 也 是 这 样 的 。 又 比方 曹操 要 禁酒 ， 说 酒 可 以 亡国 ， 非 禁 不 可 ， 孔 融 
又 反对 他 ， 说 也 有 以 女人 亡国 的 ， 何 以 不 禁 婚姻 ? 

其 实 曹操 也 是 喝酒 的 。 我 们 看 他 的 “何以 解忧 ?惟有 杜康 "的 诗句 ，. 就 可 以 知 
道 。 为 什么 他 的 行为 会 和 议论 矛盾 呢 ? 此 无 他 ， 因 曹操 是 个 办 事 人 ， 所 以 不 得 不 
这 样 做 ; 孔 融 是 旁观 的 人 ， 所 以 容易 说 些 自由 话 。 曹 操 见 他 屡屡 反对 自己 ， 后 来 
借故 把 他 杀 了 。 他 杀 孔 融 的 罪状 大 概 是 不 孝 。 因为 孔 融 有 下 列 的 两 个 主张 : 

第 一 ， 和 孔 融 主张 母亲 和 儿子 的 关系 是 如 瓶 之 盛 物 一 样 ， 只 要 在 瓶 内 把 东西 倒 
了 出 来 ， 和 母亲 和 儿子 的 关系 便 算 完了 。 第 二 ， 假 使 有 天 下 饥荒 的 一 个 时 候 ， 有 点 
食物 ， 给 父亲 不 给 呢 ? 孔 融 的 答案 是 : 倘若 父亲 是 不 好 的 ， 宁 可 给 别人 。 一 一 
曹操 想 杀 他 ， 便 不 惜 以 这 种 主张 为 他 不 忠 不 孝 的 根据 ， 把 他 杀 了 。 倘若 曹操 在 
世 ， 我 们 可 以 问 他 ， 当 初 求 才 时 就 说 不 忠 不 孝 也 不 要 紧 ， 为 何 又 以 不 孝 之 名 杀人 
呢 ? 然而 事实 上 纵使 曹操 再 生 ， 也 没 人 敢 问 他 ， 我 们 倘若 去 问 他 ， 丽 怕 他 把 我 们 
也 杀 了 ! 

与 孔 融 一 同 反 对 曹操 的 尚 有 一 个 称 衡 ， 后 来 给 黄 祖 杀 掉 的 。 补 稀 的 文章 也 不 
错 ， 而 且 他 和 和 孔 融 早 是 “以 气 为 主 "来 写 文章 的 了 。 故 在 此 我 们 又 可 知道 ， 汉 文 慢 
慢 壮大 起 来 ， 是 时 代 使 然 ， 非 专 靠 曹操 父子 之 功 的 。 但 华丽 好 看 ， 却 是 曹丕 提倡 
的 功劳 。 

这 样 下 去 一 直到 明帝 的 时 候 ， 文 章 上 起 了 个 重大 的 变化 ， 因 为 出 了 一 个 何 


何 晏 的 名 声 很 大 ， 位 置 也 很 高 ， 他 喜欢 研究 《老子 》 和 《 易 经 》 至 于 他 是 
怎样 的 一 个 人 呢 ? 那 真相 现在 可 很 难 知道 ， 很 难 调查 。 因 为 他 是 曹 氏 一 派 的 人 
司马 氏 很 讨厌 他 ， 所 以 他 们 的 记载 对 何 受 大 不 满 。 因 此 产生 许多 传说 ， 有 人 说 何 
晏 的 脸 上 是 把 粉 的 ， 又 有 人 说 他 本 来 生得 白 ， 不 是 把 粉 的 。 但 究竟 何 受 抠 粉 不 拒 
粉 呢 ? 我 也 不 知道 . 

但 何 曼 有 两 件 事 我 们 是 知道 的 。 第 一 ， 他 喜欢 空谈 ， 是 空谈 的 祖师 ; 第 -， 
他 喜欢 吃 药 ， 是 吃 药 的 祖师 . 

， 此外， 他 也 喜欢 谈 名 理 。 他 身子 不 好 ， 因 此 不 能 不 服药 。 他 吃 的 不 是 寻常 的 
药 ， 是 一 种 名 叫 “ 五 石 散 "的 药 。 

“五 石 散 "是 一 种 毒药 ， 是 何 胺 吃 开 头 的 。 汉 时 ， 大 家 还 不 敢 吃 ， 何 胺 或 者 将 
药方 略 加 改变 ， 便 吃 开头 了 。 五 石 散 的 基本 ， 大 概 是 五 样 药 ， 石 钟 屯 ， 石 硫黄 
白石 英 ， 紫 石英 ， 赤 石 脂 ; 另外 怕 还 配点 别 样 的 药 。 但 现在 也 不 必 细 细 研 究 它 ， 
我 想 各 位 都 是 不 想 吃 它 的 。 

从 书 上 看 起 来 ， 这 种 药 是 很 好 的 ， 人 吃 了 能 转 弱 为 强 。 因 此 之 故 ， 何 曼 有 
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钱 ， 他 吃 起 来 了 ;大 家 也 跟着 吃 。 那 时 五 石 散 的 流 毒 就 同 清末 的 鸦片 的 流 毒 差 不 
多 ， 看 吃 药 与 否 以 分 阔 气 与 否 的 。 现 在 由 隋 巢 元 方 做 的 《 诸 病 源 候 论 》 的 里 面 可 
以 看 到 一 些 。 据 此 书 ， 可 知 吃 这 药 是 非常 麻烦 的 ， 穷 人 不 能 吃 ， 假 使 吃 了 之 后 ， 
一 不 小 心 ， 就 会 毒 死 。 先 吃 下 去 的 时 候 ， 倒 不 怎样 的 ， 后 来 药 的 效 验 既 显 ， 名 日 
“散发 "。 倘若 没有 “散发 "， 就 有 弊 而 无 利 。 因 此 吃 了 之 后 不 能 休息 ， 非 走路 不 
可 ， 因 走路 才能 “散发 "， 所 以 走路 名 日 “ 行 散 "。 比方 我 们 看 六 朝 人 的 诗 ， 有 云 : 
“至 城 东 行 散 "， 就 是 此 意 。 后 来 做 诗 的 人 不 知 其 故 ， 以 为 “ 行 散 " 即 步行 之 意 ， 所 
以 不 服药 也 以 “ 行 散 "二 字 和 人 诗 ， 这 是 很 笑话 的 。 

走 了 之 后 ， 全 身 发 烧 ， 发 烧 之 后 又 发 冷 。 普通 发 冷 宜 多 穿 衣 ， 吃 热 的 东西 。 
但 吃 药 后 的 发 冷 刚 刚 要 相反 : 衣 少 ， 冷 食 ， 以 冷水 浇 身 。 俏 穿 衣 多 而 食 热 物 ， 那 
就 非 死 不 可 。 因 此 五 石 散 一 名 寒食 散 。 只 有 一 样 不 必 冷 吃 的 ， 就 是 酒 。 

吃 了 散 之 后 ， 衣 服 要 脱 掉 ， 用 冷水 浇 身 ! 吃 冷 东西 ， 饮 热 酒 。 这 样 看 起 来 ， 
五 石 散 吃 的 人 多 ， 穿 厚 衣 的 人 就 少 ; 比方 在 广东 提倡 ， 一 年 以 后 ， 穿 西装 的 人 就 
没有 了 。 因 为 皮肉 发 烧 之 故 ， 不 能 穿 窑 衣 。 为 瑰 防 皮肤 被 衣服 擦 伤 ， 就 非 穿 宽大 
的 衣服 不 可 。 现 在 有 许多 人 以 为 育 人 轻 束 缓 带 ， 宽 衣 ， 在 当时 是 人 们 高 邂 的 表 
现 ， 其 实 不 知 他 们 是 吃 药 的 缘故 。 一 班 名 人 都 吃 药 ， 穿 的 衣 都 宽大 ， 于 是 不 吃 药 
的 也 跟着 名 人 ， 把 衣服 宽大 起 来 了 ! 

还 有 ， 吃 药 之 后 ， 因 皮肤 易于 磨 破 ， 穿 鞋 也 不 方便 ， 故 不 穿 鞋 袜 而 穿 展 。 所 
以 我 们 看 晋 人 的 画像 或 那 时 的 文章 ， 见 他 衣服 宽大 ， 不 鞋 而 履 ， 以 为 他 一 定 是 很 
千 服 ， 很 棱 逸 的 了 ， 其 实 他 心里 都 是 很 苦 的 。 

更 因 皮 肤 易 破 ， 不 能 穿 新 的 而 宜 于 穿 旧 的 ， 衣 服 便 不 能 常 洗 。 因 不 洗 ， 便 多 
融 。 所 以 在 文章 上 ， 虱 子 的 地 位 很 高 ,“ 拉 者 而 谈 "， 当 时 竟 传 为 美 事 。 比 方 我 今 
天 在 这 里 演讲 的 时 候 ， 扣 起 乔 来 ， 那 是 不 大 好 的 。 但 在 那 时 不 要 紧 ， 因 为 习惯 不 
同 之 故 。 这 正如 清朝 是 提倡 抽 大 烟 的 ， 我 们 看 见 两 肩 高 符 的 人 ， 不 觉得 奇怪 。 现 
在 就 不 行 了 ， 倘 车 多 数学 生 ， 他 的 肩 成 为 一 字样 ， 我 们 就 觉得 很 奇怪 了 。 

此 外 可 见 服 散 的 情形 及 其 他 种 种 的 书 ， 还 有 葛 洪 的 《 抱 朴 子 交 

到 东晋 以 后 ， 作 假 的 人 就 很 多 ， 在 街 旁 睡 倒 ， 说 是 “散发 " 以 示 阔 气 。 就 像 清 
时 尊 读 书 ， 就 有 人 以 黑 涂 辱 ， 表 示 他 是 刚才 写 了 许多 字 的 样子 。 故 我 想 ， 衣 大 ， 
穿 展 ， 散 性 等 等 ， 后 来 效 之 ， 不 吃 也 学 起 来 ， 与 理论 的 提倡 实在 是 无 关 的 。 

义 因 “散发 "之 时 ， 不 能 肚 饿 ， 所 以 吃 冷 物 ， 而 且 要 赶快 吃 ， 不 论 时 候 ， 一 日 
数 次 也 不 可 定 。 因此 影响 到 晋 时 “ 居 丧 无 礼 "。 一 本 来 魏 晋 时 ， 对 于 父母 之 礼 
是 很 繁多 的 。 比方 想 去 访 一 个 人 ， 那 么 ， 在 未 访 之 前 ， 必 先 打听 他 父母 及 其 祖父 
母 的 名 字 ， 以 便 避 讳 。 否 则 ， 嘴 上 一 说 出 这 个 字音 ， 假 如 他 的 父母 是 死 了 的 ， 主 
人 便 会 大 淆 起 来 一 他 记得 父母 了 一 给 你 一 个 大 大 的 没 趣 。 晋 礼 居 丧 之 时 ， 
也 要 瘦 ， 不 多 吃饭 ， 不 准 喝酒 。 但 在 吃 药 之 后 ， 为 生命 计 ， 不 能 管 得 许多 ， 只 好 
大 喝 ， 所 以 就 变 成 “ 居 丧 无 礼 "了 。 

居 丧 之 际 ， 饮 酒 食肉 ， 由 阔 人 和 名流 倡 之 ， 万 民 皆 从 之 ， 因 为 这 个 缘故 ， 社 会 
上 遂 尊 称 这 样 的 人 叫 作 名 士 派 。 

旋 散 发 源 于 何 曼 ， 和 他 同志 的 ， 有 王 驳 和 夏侯 玄 两 个 人 ， 与 晏 同 为 服药 的 祖 
师 。 有 他 三 人 提倡。 有 多 人 跟着 走 ， 他 们 三 人 多 是 会 做 文章 ， 除 了 夏侯 玄 的 作品 
流传 不 多 外 ， 王 何 二 人 现在 我 们 尚 能 看 到 他 们 的 文章 。 他 们 都 是 生 于 正 始 的 ， 所 
9 但 这 种 习惯 的 末 流 ， 是 只 会 吃 药 ， 或 竟 假 装 吃 药 ， 而 不 会 
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东晋 以 后 ， 不 做 文章 而 流 为 清 痰 ， 由 《 世 说 新 语 》 一 书 里 可 以 看 到 。 此 中 空 
论 多 而 文章 少 ， 比 较 他 们 三 个 差 得 远 了 。 三 人 中 王 能 二 十 余 岁 便 死 了 ， 夏 侯 何 二 
人 皆 为 司马 元 所 杀 。 因 为 他 二 人 同 曹 操 有 关系 ， 非 死 不 可 ， 犹 曹操 之 杀 孔 融 ， 也 
是 借 不 孝 做 罪名 的 。 

二 人 死 后 ， 论 者 多 因 其 与 魏 有 关 而 骂 他 ， 其 实 何 晏 值得 骂 的 就 是 因为 他 是 吃 
药 的 发 起 人 。 这 种 服 散 的 风气 ， 魏 ， 晋 ， 直 到 隋 、 唐 ， 还 存在 着 ， 因 为 唐 时 还 有 
“解散 方 "， 即 解 五 石 散 的 药方 ， 可 以 证 明 还 有 人 吃 ， 不 过 少 点 罢了 。 唐 以 后 就 没 
有 人 吃 ， 其 原因 尚未 详 ， 大 概 因 其 商 多 利 少 ， 和 鸦片 一 样 黑 ? 

晋 名 人 皇甫 访 作 一 书 旦 《高 士 传 交 我 们 以 为 他 很 高 超 。 但 他 是 服 散 的 ， 曾 
有 一 篇 文章 ， 自 说 吃 散 之 苦 。 因 为 药 件 一 发 ， 稍 不 留心 ， 即 会 丧命 ， 至 少 也 会 受 
非常 的 苦痛 ， 或 要 发 狂 ， 本 来 聪明 的 人 ， 因 此 也 会 变 成 病 呆 。 所 以 非 深 知 药性 
会 解救 ， 而 且 家 里 的 人 多 深 知 药性 不 可 。 晋 朝 人 多 是 脾气 很 坏 ， 高 傲 ， 发 狂 ， 性 
暴 如 火 的 ， 大 约 便 是 服药 的 缘故 。 比方 有 苍蝇 扰 他 ， 竟 至 拔 剑 追 赶 ; 就 是 说 话 ， 
也 要 胡 胡 涂 涂 地 才 好 ， 有 时 简直 是 近 于 发 疯 。 但 在 晋 朝 更 有 以 痴 为 好 的 。 这 大 概 
也 是 服药 的 缘故 。 

魏 未 ， 何 受 他 们 以 外 ， 又 有 一 个 团体 新 起 ， 叫 作 " 竹 林 和 名士， 也 是 七 个 ， 所 
以 又 称 “ 竹 林 七 贤 "。 正 始 名 士 服 药 ， 竹 林 名 士 饮 酒 。 人 竹林 的 代表 是 稿 康 和 阮籍 。 
但 究竟 竹林 名 士 不 纯粹 是 喝酒 的 ， 千 康 也 兼 服药 ， 而 阮籍 则 是 专 喝酒 的 代表 。 但 
稿 康 也 饮酒 ， 刘 伶 也 是 这 里 面 的 一 个 。 他 们 七 人 中 差不多 都 是 反抗 旧 礼 教 的 . 

这 七 人 人 中， 脾气 各 有 不 同 ， 千 阮 二 人 的 脾气 都 很 大 ， 阮 籍 老年 时 改 得 很 好 
秘 康 就 始终 都 是 极 坏 的 。 

阮 年 青 时 ， 对 于 访 他 的 人 有 加 以 青 眼 和 白眼 的 分 别 。 白 眼 大 概 是 全 然 看 不 见 
隆子 的 ， 恶 怕 要 练习 很 久 才 能 够 。 青 眼 我 会 装 ， 白 眼 我 却 装 不 好 。 

后 来 阮籍 竟 做 到 “ 口 不 减 否 人 物 " 的 地 步 ， 秘 康 却 全 不 改变 。 结 果 阮 得 终 其 天 
年 ， 而 夭 竟 丧 于 司马 氏 之 手 ， 与 孔 融 何 受 等 一 样 ， 遭 了 不 幸 的 杀害 。 这 大 概 是 甘 
为 吃 药 和 吃 酒 之 分 的 缘故 : 吃 药 可 以 成 仙 ， 仙 是 可 以 骄 视 俗 人 的 ; 饮酒 不 会 成 
仙 ， 所 以 烧 入 了 事 。 | 

他 们 的 态度 ， 大 抵 是 饮酒 时 衣服 不 穿 ， 帽 也 不 带 ， 若 在 平时 ， 有 这 种 状态 
我 们 就 说 无 礼 ， 但 他 们 就 不 同 。 居 丧 时 不 一 定 按 例 关注 ; 子 之 于 父 ， 是 不 能 提 父 
的 名 ， 但 在 竹林 名 士 一 流 人 中 ， 子 都 会 叫 父 的 名 号 ， 旧 传 下 来 的 礼教 ， 竹 林 名 于 
是 不 杀 认 的 。 即 如 刘 伶 一 他 曾 做 过 一 篇 《 滑 德 售 六 谁 都 知道 一 一 他 是 不 承认 
世界 上 从 前 规定 的 道理 的 ， 曾 经 有 这 样 的 事 ， 有 一 次 有 客 见 他 ，、 他 不 穿 衣 服 。 人 
责问 他 ， 他 答 人 说 ， 天 地 是 我 的 房屋 ， 房 屋 就 是 我 的 衣服 ， 你 们 为 什么 进 我 的 裤 
子 中 来 ? 至 于 阮籍 ， 就 更 其 了 ， 他 连 上 下 古今 也 不 承认 ， 在 《大 人 先生 传 》 里 有 
说 :“ 天 地 解 分 六 合 开 ， 星 尾 陨 分 日 月 矣 ， 我 腾 而 上 将 何 怀 ?" 他 的 意思 是 天 地 神 
仙 ， 都 是 无 意义 ， 一 切 都 不 要 ， 所 以 他 觉得 世上 的 道理 不 必 争 ， 神 仙 也 不 足 信 
既然 一 切 都 是 虚无 ， 所 以 他 便 沉 酒 于 酒 了 。 然 而 他 还 有 一 个 原因 ， 就 是 他 的 饮酒 
不 独 由 于 他 的 思想 ， 大 半 倒 在 环境 。 其 时 司马 氏 已 想 自 位 ， 而 阮籍 名 声 很 大 ， 所 
以 他 讲话 就 极 难 ， 只 好 多 饮酒 ， 少 讲话 ， 而 且 即 使 讲话 讲 错 了 ， 也 可 以 借 醉 得 到 
人 的 原谅 。 只 要 看 有 一 次 司马 喜 和 欧 籍 结 亲 ， 而 鞠 籍 一 醉 就 是 两 个 月 ， 没 有 提出 
的 机 会 ， 就 可 以 知道 了 。 

阮籍 作文 章 和 诗 都 很 好 ， 他 的 诗 文 虽然 也 慷慨 激昂 ， 但 许多 意思 都 是 隐 而 不 
显 的 。 宋 的 颜 延 之 已 经 说 不 大 能 懂 ， 我 们 现在 自然 更 很 难看 得 懂 他 的 诗 了 。 他 诗 
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里 也 说 神仙 ， 但 他 其 实 是 不 相信 和 的 。 稿 康 的 论文 ， 比 阮籍 更 好 ， 思 想 新 产 ， 往 往 
与 十 时 旧 说 反对 。 孔子 说 : “学 而 时 习 之 ， 不 亦 说 乎 ?" 知 康 做 的 《 难 自 然 好 学 
论 》 却 道 ， 人 是 并 不 好 学 的 ， 假 如 一 个 人 可 以 不 做 事 而 又 有 饭 吃 ， 就 随便 闲 游 
不 喜欢 读书 了 ， 所 以 现在 人 之 好 学 ， 是 由 于 习惯 和 不 得 已 。 还 有 管 权 蔡 板 ， 是 疑 
心 周 公 ， 率 筷 民 叛 ， 因 而 被 诛 ， 一 向 公认 为 坏人 的 。 而 知 康 做 的 《 管 蔡 论 》 就 
也 反对 历代 传 下 来 的 意思 ， 说 这 两 个 人 是 忠臣 ， 他 们 的 怀疑 周公 ， 是 因为 地 方 相 
距 太 远 ， 消 息 不 灵通 。 

但 最 引起 许多 人 的 注意 ， 而 且 于 生命 有 危险 的 ， 是 《与 山 巨 源 绝 交 书 》 中 的 
“ 非 汤 武 而 薄 周 孔 "。 司 与 误 因 这 篇 文章 ， 就 将 徊 康 杀 了 。 非 注 了 汤 武 周 孔 ， 在 现 
时 代 是 不 要 紧 的 ， 但 在 当时 却 关 系 非 小 。 汤 武 是 以 武 定 天 下 的 ; 周公 是 辅 成 玉 
的 ;筷子 是 祖 述 膏 到 ， 而 鄞 泛 是 禅让 天 下 的 。 徐 康 都 说 不 好 ， 那 么 ， 教 司马 就 算 
位 的 时 候 ， 怎 么 办 才 是 好 呢 ?” 没 有 办 法 。 在 这 一 点 上 ， 稿 康 二 司马 氏 的 办 事 上 有 
了 直接 的 影响 。 因 此 就 非 死 不 可 了 。 秘 康 的 见 杀 ， 是 因为 他 的 朋友 吕 安 不 孝 ， 连 
及 黎 康 ， 罪 案 和 曹操 的 杀 孔 融 差不多 。 魏 晋 ， 是 以 孝 治 天 下 的 ， 不 孝 ， 故 不 能 不 
杀 。 为 什么 要 以 孝 治 天 下 呢 ? 因 为 天 位 从 禅让 ， 即 巧 取 豪 夺 而 来 ， 阁 主张 以 忠 治 
天 下 ， 他 们 的 立 脚 点 便 不 稳 ， 办 事 便 束 手 ， 立 论 也 难 了 ， 所 以 一 定 继 以 孝 治 未 
下 。 但 倘 只 是 实行 不 孝 ， 其 实 那 时 倒 不 很 要 紧 的 ， 稿 康 的 害处 是 在 发 议论 ; 耽 茜 
不 同 ， 不 大 说 关于 伦理 上 的 话 ， 所 以 结局 也 不 同 。 

但 魏 晋 也 不 全 基 这 样 的 情形 ， 宽 袍 大 袖 ， 大 家 饮酒 .反对 的 也 很 多 .在 文章 
上 我 们 还 可 以 看 见 裴 锯 的 《 崇 有 论 》》 孙 盛 的 《老子 非 大 贤 论 》》 这 些 都 是 反对 王 
何 们 的 。 在 史 买 上， 则 何曾 劲 司马 熟 杀 阮籍 有 好 几 回 ， 司 马 细 不 听 他 的 话 ， 这 是 
因为 阮籍 的 饮酒 ， 与 时 局 的 关系 少 些 的 缘故 。 

然而 后 人 就 将 秘 康 阮籍 号 起 来 ， 人 云 亦 云 ， 一 直到 现在 ， 一 千 六 百 多 年 。 季 
杞 说 :“ 中 国之 君子 ， 明 于 礼 义 而 陋 于 知人 心 . "这 是 确 的 ， 大 凡 明 于 礼 义 ， 就 一 定 
要 陋 于 知人 心 的 ， 所 以 古代 有 许多 人 受 了 很 大 的 冤枉 。 例 如 秘 阮 的 罪名 ， 一 向 说 
他 们 毁坏 礼教 。 但 据 我 个 人 的 意见 ， 这 判断 是 错 的 。 魏 晋 时 代 ， 崇 奉 礼 教 的 看 来 
似乎 很 不 错 ， 而 实在 是 毁坏 礼教 。 不 信 礼 教 的 ， 表 面 上 毁坏 礼教 者 、 实 则 倒是 和 
认 礼 教 ， 太 相信 礼教 。 基 为 魏 普 时 所 请 崇 奉 礼教 ， 是 用 以 自 利 ， 那 尝 春 也 不 这 侦 
然 尝 奉 ， 如 曹操 杀 孔 融 ， 司 马 嘉 杀 秘 康 ， 都 是 因为 他 们 和 不 孝 有 关 ， 但 实在 萌 操 
司马 然 何 尝 是 著名 的 孝子 ， 不 过 将 这 个 名 义 ， 加 罪 于 反对 自己 的 人 册 了 ， 于 是 老 
实 人 以 为 如 此 利用 ， 讲 赎 了 礼教 ， 不 平 之 极 ， 无 计 可 施 ， 激 而 变 成 不 谈 礼 教 ， 不 
信和 礼教 ， 甚 至 于 反对 礼教 。 一 一 但 其 实 不 过 是 态度 ， 至 于 他 们 的 本 心 ， 码 怕 俩 
是 相信 礼教 。 当 作 宝 贝 ， 比 曹操 司马 就 们 要 迁 执 得 多 ， 现 在 说 一 个 容易 明白 的 比 
喻 涯 ， 警 如 有 一 个 军阀 ， 在 北方 一 一 在 广东 的 人 所 谓 北 方 各 我 常 说 的 北方 的 界 
限 有 些 不 同 ， 我 常 称 山东 山西 直 隶 河南 之 类 为 北方 一 一 那 军 阀 从 前 是 正人 迫 民 党 
的 ， 后 来 北伐 军 势力 一 大 ， 他 便 挂 起 了 青天 白 日 旗 ， 说 自己 已 经 信仰 三 民主 义 
了 ， 是 总 理 的 信徒 。 这 样 还 不 够 ， 他 还 要 做 总 理 的 纪念 周 。 这 时 候 ， 真 的 三 民主 
义 的 信徒 ， 去 呢 ， 不 去 呢 ? 不 去 ， 他 那里 就 可 以 说 你 反对 三 民主 义 ， 定 罪 ， 簿 
人 。 但 既然 在 他 的 势力 之 下 ， 没 有 别 法 ， 真 的 总 理 的 信徒 ， 倒 会 不 谈 三 民主 义 . 
或 者 听 人 假 悍 悍 的 谈 起 来 就 锌 牛 ， 好 像 反 对 三 民主 义 模样 。 所 以 我 想 ， 魏 晋 时 所 
请 反对 礼教 的 人 ， 有 许多 大 约 也 如 此 。 他 们 倒是 迁 夫子 ， 将 礼教 当 作 宝贝 看 待 
的 . 
还 有 一 个 实证 ， 凡 人 们 的 言论 。 思 想 ， 行 为 ， 倘 车 自己 以 为 不 错 的 ， 就 愿意 
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天 下 的 别人 ， 自 己 的 朋友 都 这 样 做 。 但 稿 康 阮籍 不 这 样 ， 不 愿意 别人 来 模仿 他 。 
竹林 七 贤 中 有 阮 咸 ， 是 匠 籍 的 侄子 ， 一 样 的 饮酒 。 阮籍 的 儿子 阮 浑 也 愿 加 人 时 
阮籍 却 道 不 必 加 入 ， 吾 家 已 有 阿 威 在 ， 够 了 。 假 若 阮 籍 自 以 为 行 为 是 对 的 ， 就 不 
当 拒 绝 他 的 儿子 ， 而 阮籍 却 拒 绝 自 己 的 儿子 ， 可 知 阮籍 并 不 以 他 自己 的 办 法 为 
然 。 至 于 秘 康 ， 一 看 他 的 《 绝 交 书 》 就 知道 他 的 态度 很 骄傲 的 ， 有 一 次 ， 他 在 
家 打铁 一 一 他 的 性 情 是 很 喜欢 打铁 的 一 一 钟 会 来 看 他 了 ， 他 只 打铁 ， 不 理 钟 
会 。 钟 会 没有 意味 ， 只 得 走 了 。 其 时 移 康 就 问 他 :“ 何 所 闻 而 来 ， 何 所 见 而 去 ?” 钟 
会 答 道 :“ 闻 所 闻 而 来 ， 见 所 见 而 去 .这 也 是 知 康 杀身 的 一 条 祸根 。 但 我 看 他 做 给 
他 的 儿子 看 的 《家 诚 》 一 一 当 秘 康 被 杀 时 ， 其 子 方 十 岁 ， 算 来 当 他 做 这 篇 文章 
的 时 候 ， 他 的 儿子 是 未 满 十 岁 的 一 一 就 觉得 宛 然 是 两 个 人 。 他 在 《 家 诚 》 中 教 
他 的 儿子 做 人 要 小 心 ， 还 有 一 条 一 条 的 教训 。 有 一 条 是 说 长 官 处 不 可 常 去 ， 亦 不 
可 住宿 ， 官 长 送 人 们 出 来 时 ， 你 不 要 在 后 面 ， 因 为 丽 怕 将 来 官 长 翻 办 坏人 时 ， 你 
有 有 暗中 密 告 的 嫌疑 。 又 有 一 条 是 说 宴 饮 时 候 有 人 争论 ， 你 可 立刻 走 开 ， 免 得 在 穷 
批评 ， 因 为 两 者 之 间 必 有 对 与 不 对 ， 不 批评 则 不 像样 ， 一 批评 就 总 要 是 甲 非 乙 ， 
不 免 受 一 方 见怪 。 还 有 人 要 你 饮酒 ， 即 使 不 愿 饮 也 不 要 坚决 地 推辞 ， 必 须 和 和 气 
气 的 拿 着 杯子 。 我 们 就 此 看 来 ， 实 在 觉得 很 希奇 : 和 锣 康 是 那样 高 做 的 人 ， 而 他 教 
子 就 要 他 这 样 庸 碌 。 因 此 我 们 知道 ， 移 康 自己 对 于 他 自己 的 举动 也 是 不 满足 的 ， 
所 以 批评 一 个 人 的 言行 实在 难 ， 社 会 上 对 于 儿子 不 像 父亲 ， 称 为 不肖”"， 以 为 是 
坏 惠 ， 殊 不 知 世 上 正 有 不 愿意 他 的 儿子 像 自己 的 父亲 哩 。 试 看 苇 籍 秸 康 ， 就 是 如 
此 。 这 是 ， 因 为 他 们 生 于 乱世 ， 不 得 已 ， 才 有 这 样 的 行为 ， 并 非 他 们 的 本 态 ， 但 
又 于 此 可 见 魏 晋 的 破坏 礼教 者 ， 实 在 是 相信 礼教 到 固执 之 极 的 。 
. 不 过 何 受 王强 阮籍 徐 康 之 流 ， 因 为 他 们 的 名 位 大 ， 一 般 的 人 们 就 学 起 来 ， 而 
所 学 的 无 非 是 表面 ， 他 们 实在 的 内 必 ， 却 不 知道 。 因 为 只 学 他 们 的 皮毛 ， 于 是 社 
会 上 便 很 多 了 没意思 的 空谈 和 饮酒 。 许 多 人 只 会 无 端的 空谈 和 饮酒 ， 无 力 办 扫 
也 就 影响 到 政治 上 ， 和 弄 得 玩 “ 空 城 计 "， 毫 无 实际 了 。 在 文学 上 也 这 样 ， 稿 康 阮籍 
的 纵 酒 ， 是 也 能 做 文章 的 ， 后 来 到 东晋 ， 空 谈 和 饮 洒 的 遗风 还 在 ， 而 万 言 的 大 文 
如 税 区 之 作 ， 却 没有 了 。 刘 碘 说 :“ 徊 康 师 心 以 遗 论 ， 辽 籍 使 气 以 命 诗 ，" 这 " 师 心 ” 
和 "使 气 "， 便 是 魏 未 普 初 的 文章 的 特色 。 正 始 名 士 和 竹林 名 士 的 精神 火 后 ， 敢 二 
师 心 使 气 的 作家 也 没有 了 。 

到 东晋 ， 风 气 变 了 。 社 会 思想 平静 得 多 ， 各 处 都 来 入 了 佛教 的 思想 。 再 全 党 
未 ， 乱 也 看 避 了 ， 算 也 看 司 了 ， 文 章 便 更 和 平 。 代 表 平 和 的 文章 的 人 有 陶 潜 。 他 
的 态度 是 随便 饮酒 ， 乞 食 ， 高 兴 的 时 候 就 谈论 和 作文 章 ， 无 尤 无 忽 。 所 以 现在 有 
人 称 他 为 田园 诗人 "， 是 个 非常 和 平 的 田园 诗人 。 他 的 态度 是 不 容易 学 的 ， 他 非 
常 之 穷 ， 而 心里 很 平静 ， 家 常 无 米 ， 就 去 向 人 家 门 门 求 乞 。 他 穷 到 有 客 来 见 ， 连 
鞋 也 没有 ， 那 客人 给 他 从 家 丁 取 鞋 给 他 ， 他 便 伸 了 足 穿 上 了 。 虽然 如 此 ， 他 却 毫 
不 为 意 ， 还 是 * 采 菊 东 篇 下 ， 悠 然 见 南 山 "。 这 样 的 自然 状态 ， 实 在 不 易 模仿 。 他 
穷 到 衣服 也 破烂 不 堪 ， 而 还 在 东 篇 下 采 菊 ， 偶 然 抬 起 头 来 ， 和 悠然 的 见 了 南山 ， 这 
是 何等 自然 。 现 在 有 钱 的 人 住 在 租界 里 ， 雇 花 匠 种 数 十 盆 菊 花 ， 恒 做 许 ， 咱 作 
“ 秋 日 赏 菊 效 陶 彭 泽 体 "， 自 以 为 合 于 渊 明 的 高 致 ， 我 觉得 不 大 像 。 

陶 潜 之 在 晋 未 ， 是 和 和 孔 融 于 汉 示 与 格 康 于 魏 末 略 同 、 叉 是 将 近 易 代 的 时 候 ， 
但 他 没有 什么 慷慨 激昂 的 表示 ， 于 是 便 博 得 “田园 诗人 ”的 名 称 。 但 《 陶 集 》 里 有 
《 述 酒 》 一 篇 ， 是 说 当时 政治 的 。 这样 看 来 ， 可 见 他 于 世事 也 并 没有 遗忘 和 冷 
淡 ,， 不 过 他 的 态度 比 徊 康 阮籍 自然 得 多 ， 不 至 于 招 人 注意 罢了 。 还 有 一 个 原因 ， 
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先 已 说 过 ， 是 习惯 。 因为 当时 人 饮酒 的 风气 相沿 下 来 ， 人 见 了 也 不 觉得 奇怪 ， 而 且 
汉 魏 晋 相沿 ， 时 代 不 远 ， 变 迁 极 多 ， 既 经 见 屠 ， 就 没有 大 感触 ， 陶 潜 之 比 孔 融 入 
康 和 平 ， 是 当然 的 。 例 如 看 北朝 的 墓志 ， 官 位 升 进 ， 往 往 详细 写 着 ， 再 仔细 一 
看 ， 他 是 已 经 经 历 过 两 三 个 朝代 了 ， 但 当时 似乎 并 不 为 奇 。 

据 我 的 意思 ， 即 使 是 从 前 的 人 ， 那 诗 文 完 全 超 于 政治 的 所 谓 “ 田 园 诗人 ”,“ 山 
林 诗人 "， 是 没有 的 。 完 全 超出 于 人 间 世 的 ， 也 是 没有 的 。 既 然 是 超出 于 世 ， 则 
当然 连 诗 文 也 没有 。 诗 文 也 是 人 事 ， 既 有 诗 ， 就 可 以 知道 于 世事 未 能 忘情 。 艾 如 
黑子 兼 爱 ， 杨 子 为 我 。 黑子 当然 要 著 书 ; 杨 子 就 一 定 不 著 ， 这 才 是 “为 我 。 因 为 
若 做 出 书 来 给 别人 看 ， 便 变 成 “为 人 "了 。 

由 此 可 知 陶 潜 总 不 能 超 于 尘世 ， 而 且 ， 于 朝政 还 是 留心 ， 也 不 能 忘掉 “ 死 ” 
这 是 他 诗 文中 时 时 提起 的 。 用 别 一 种 看 法 研究 起 来 ， 恶 怕 也 会 成 一 个 和 旧 说 不 同 
的 人 物 罢 。 

自 汉 末 至 晋 末 文 章 的 一 部 分 的 变化 与 药 及 酒 之 关系 ， 据 我 所 知 的 大 概 是 这 
样 。 但 我 学 识 太 少 ， 没 有 详细 的 研究 ， 在 这 样 的 热天 和 雨天 费 去 了 诸位 这 许多 时 
光 ， 是 很 抱歉 的 。 现 在 这 个 题目 总 算是 讲 完了 。 


小 杂 感 


蜜蜂 的 刺 ， 一 用 即 丧 失 了 它 自己 的 生命 ， 犬 儒 的 刺 ， 一 用 则 苟 延 了 他 自己 的 
生命 。 
他 们 就 是 如 此 不 同 。 


约翰 穆 勒 说 :专制 使 人 们 变 成 冷 哮 。 
而 他 竟 不 知道 共和 使 人 们 变 成 沉默 。 


“要 上 战场 ， 莫 如 做 军医 ， 要 革命 ， 莫 如 走 后 方 ; 要 杀人 ， 莫 如 做 剑 子 手 。 既 
英雄 ， 又 稳当 。 


与 名 流 学 者 谈 ， 对 于 他 之 所 讲 ， 当 装 作 偶 有 不 懂 之 处 。 太 不 人 慌 被 看 轻 ， 太 借 
了 被 厌恶 ， 偶 有 不 懂 之 处 ， 彼 此 最 为 合宜 。 


世间 大 抵 只 知道 指挥 刀 所 以 指挥 武士 ， 而 不 想到 也 可 以 指挥 文人 。 

又 是 演讲 录 ， 又 是 演讲 录 。 

但 可 惜 都 没有 讲 明 他 何以 和 先前 大 两 样 了 ;也 没有 讲 明 他 演讲 时 ， 自 己 是 否 
真相 信 自己 的 话 。 


阔 的 聪明 人 种 种 譬如 昨日 死 . 
不 有 的 傻子 种 种 实在 昨日 死 。 
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曾经 阔 气 的 要 复古 ， 正 在 阔 气 的 要 保持 现状 。 未 曾 痒 气 的 要 革新 。 
大 抵 如 是 。 大 抵 ! 


他 们 之 所 谓 复 古 ， 是 回 到 他 们 所 记得 的 若干 年 前 ， 并 非 钻 夏 商 周 。 


女人 的 天 性 中 有 母性 ， 有 女儿 性 ; 无 妻 性 。 
妻 性 是 到 成 的 ， 只 是 母性 和 女儿 性 的 混合 . 


防 被 欺 。 
自称 盗贼 的 无 须 防 ， 得 其 反倒 是 好 人 ; 自称 正人 君子 的 必须 防 ， 得 其 反 则 是 
盗贼 。 


楼 下 一 个 男人 病 得 要 死 ， 那 间 壁 的 一 家 唱 着 留声机 ;对面 是 弄 孩子 。 楼 上 有 
两 人 狂笑 ， 还 有 打牌 声 。 河 中 的 船上 有 女人 器 着 她 死去 的 母亲 . 
人 类 的 翡 欢 并 不 相通 ， 我 只 觉得 他 们 吵 阐 。 


每 一 个 破 衣服 人 走 过 ， 叭 儿 狗 就 叫 起 来 ， 其 实 并 非 都 是 狗 主人 的 意 旨 或 使 
以 儿 狗 往往 比 它 的 主人 更 严厉 。 
恺 怕 有 一 天 总 要 不 准 穿 破 布 衫 ， 否 则 便 是 共产 党 


革命 ， 反 革命 ， 不 革命. 

革命 的 被 杀 于 反革命 的 。 反 革命 的 被 杀 于 革命 的 。 不 革命 的 或 当 作 革 命 的 而 
被 杀 于 反革命 的 ， 或 当 作 反 革命 的 而 被 杀 于 革命 的 。 或 并 不 当 作 什么 而 被 杀 于 革 
命 的 或 反革命 的 。 

革命 ， 革 革命 ， 革 革 革 命 ， 革 革 ……。 


人 感到 农 实 时， 会 创作 ;一 感到 干净 时 ， 即 无 创作 ， 他 已 经 一 无 所 爱 . 
创作 总 根 于 爱 . 

杨 朱 无 书 。 

创作 虽说 抒写 自己 的 心 ， 但 总 愿意 有 人 看 . 

创作 是 有 社会 性 的 。 

但 有 时 只 要 有 一 个 人 看 便 满足 ， 好 友 ， 爱 人 。 


人 往往 届 和 尚 ， 岗 尼姑 ， 习 回 教徒 ， 情 耶 教徒 ， 而 不 增 道 士 。 
懂得 此 理 者 ， 懂 得 中 国 大 半 。 


要 自杀 的 人 ， 也 会 怕 大 海 的 汪洋 ， 怕 夏天 死尸 的 易 烂 。 
但 遇 到 澄 静 的 清 池 ， 凉 爽 的 秋 夜 ， 他 往往 也 自杀 了 -. 


凡 为 当局 所 “ 诛 "者 皆 有 " 罪 "。 
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刘邦 除 秦 苛 暴 ， 与 父老 约 ， 法 三 章 耳 .” 
而 后 来 仍 有 族 诛 ， 仍 禁 挟 书 ， 还 是 秦 法 。 
法 三 章 者 ， 话 一 句 耳 。 


一 见 短 袖子 ， 立 刻 想 到 白 臂 膊 ， 立 刻 想到 全 裸体 ， 立 刻 想到 生殖 器 ， 立 刻 想 

到 性 交 ， 立 刻 想 到 杂交 ， 立 刻 想到 私生子 。 
中 国人 的 想像 惟 在 这 一 层 能 够 如 此 跃进 。 
， 九 月 二 十 四 日 。 


再 谈 香 港 


我 经 过 我 所 视 为 “长 途 "的 香港 ， 算 起 来 九 月 二 十 八 日 是 第 三 回 。 

第 一 回 带 着 -- 点 行李 ， 但 并 没有 遇见 什么 事 。 第 二 回 是 单身 往来 ， 那 情 状 ， 
己 经 写 过 一 点 了 。 这 回 却 比 前 两 次 仿佛 先 就 感到 不 安 ， 因 为 曾 在 《 创造 月 刊 》 上 
王 独 清 先生 的 通信 中 ， 见 过 英国 雇用 的 中 国 同胞 上 船 查 关 " 的 威武 ， 非 驾 则 打 ， 
或 者 要 几 块 钱 。 而 我 是 有 十 只 书 箱 在 统 舵 里 ， 六 只 书 箱 和 衣 箱 在 房 舱 里 的 。 

看 看 挂 英 旗 的 同胞 的 于 有 跪 ， 自 然 也 可 说 是 一 种 经 历 ， 但 我 又 想 ， 这 代价 未 免 
太 大 了 ， 这 些 行李 翻动 之 后 ， 单 是 重 行 整理 搁 扎 ， 就 须 大 半天 ， 要 实验 ， 最 好 只 
有 一 两 件 ， 然 而 已 经 如 此 ， 也 就 随 他 如 此 罢 。 只 是 给 钱 呢 ， 还 是 听 他 逐 件 查验 
呢 ? 倘 查 验 ， 我 一 个 人 一 时 怎么 收拾 呢 ? 

船 是 二 十 八 日 到 香港 的 ， 当 日 无 事 ， 第 二 天 午后 ， 茶 房 匆 匆 跑 来 了 ， 在 房 外 
用 手 招 我 道 : 

“ 查 关 ! 开 箱 子 去 !” 

我 拿 了 钥匙 ， 走 进 统 舱 ， 果 然 看 见 两 位 穿 深 绿色 制服 的 英 属 同胞 ， 手 执 铁 
签 ， 在 箱 堆 旁 站 着。 我 告诉 他 这 里面 是 旧书 ， 他 似乎 不 懂 ， 嘴 里 只 有 三 个 字 。 

“打开 来 上 

“这 是 对 的 ,我 想 “ 他 怎 能 相信 漠 不 相 识 的 我 的 话 呢 。 自然 打 开 来 ， 于 是 靠 
了 两 个 蔡 房 的 帮助 ， 打 开 来 了 。 

他 一 动手 ， 我 江 刻 觉得 香港 和 广州 的 查 关 的 不 同 。 我 出 广州 ， 也 曾 受 过 检 
查 。 但 那 边 的 检查 员 ， 脸 上 是 有 血色 的 ， 也 懂得 我 的 话 ， 每 一 包 纸 或 一 部 书 ， 抽 
出 来 看 后 ， 便 放 在 原 地 方 ， 所 以 毫 不 凌乱 。 的 确 是 检查 ， 而 在 这 “ 英 人 的 乐园 "的 
香港 可 大 两 样 了 。 检 查 员 的 脸 是 青色 的 ， 也 似乎 不 懂 我 的 话 。 他 只 将 箱子 的 内 容 
倒 出 ， 翻 搅 一 通 ， 倘 是 一 个 纸 包 ， 便 将 包 纸 撕 破 ， 二 起 一 箱 书 籍 ， 经 他 搅 松 之 
后 ， 便 高 出 箱 面 有 六 七 十 了 。 

“打开 来 !” 

其 次 是 第 二 箱 。 我 想 ， 试 一 试 罢 . 

“可 以 不 看 么 ”我 低 声 说 。 4 

“给 我 十 块 钱 。" 他 也 低 声 说 。 他 人 懂得 我 的 话 的 。 

“两 块 。 我 原 也 肯 多 给 几 块 的 ， 因 为 这 检查 法 委 实 可 怕 ， 十 箱 书 收拾 妥 帖 ， 
至 少 要 五 点 钟 。 可 惜 我 一 元 的 钞票 只 有 两 张 了 ， 此 外 是 十 元 的 整 票 ， 我 一 时 还 不 
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肯 献 出 去 。 

“打开 来 !” 

两 个 茶 房 将 第 二 箱 抬 到 舱 面 上 ， 他 如 法 炮制 ， 一 箱 书 又 变 了 一 - 箱 半 ， 还 撕 碎 
了 几 个 厚 纸 包 。 一面" 查 关 "， 一 面 磋商 ， 我 添 到 五 元 ， 他 减 到 七 元 ， 即 不 此 髓 
减 。 其 时 已 经 开 到 第 五 箱 ， 四 面 围 满 了 一 群 看 热闹 的 旁观 者 。 

箱子 已 经 开 了 一 半 了 ， 索 性 由 他 看 去 罢 ， 我 想 着 ， 便 停止 了 商议 ， 只 是 "“ 打 
开 来 "。 但 我 的 两 位 同胞 也 仿佛 有 些 厌倦 了 似 的 ， 渐 渐 不 像 先 前 一 般 翻 箱 倒 篮 ， 
每 箱 只 抽 二 三 十 本 书 ， 抛 在 箱 面 上 ， 便 画 了 查 旋 的 记号 了 。 其 中 有 一 束 旧 信 札 
似乎 颇 惹 起 他 们 的 兴味 ， 振 了 一 振 精 神 ， 但 看 过 四 五 封 之 后 ， 也 就 放下 了 。 此 后 
大 抵 又 开 了 一 箱 罢 ， 他 们 便 离 开 了 乱 书 堆 : 这 就 是 终结 。 

我 仔细 一 看 ， 已 经 打开 的 是 八 箱 ， 两 箱 丝毫 未 动 。 而 这 两 个 硕果 ， 却 全 是 伏 
园 的 书 箱 ， 由 我 震 他 带 回 上 海 来 的 。 至 于 我 自己 的 东西 ， 是 全 部 乱 七 八 精 

“ 吉 人 自 有 天 相 ， 伏 园 真 福 将 也 ! 而 我 的 华盖 运 却 还 没有 走 完 ， 嘲 吁 电 ……” 
我 想 着 ， 足 下 去 随手 去 拾 乱 书 。 拾 不 几 本 ， 茶 房 又 在 舱 口 大 声 叫 我 了 : 

“你 的 房 里 查 关 ， 开 箱子 去 !” 

我 将 收拾 书 箱 的 事 托 了 统 舱 的 茶 房 ， 跑 回 房 舱 去 。 果 然 ， 两 位 英 属 同胞 早 在 
那里 等 我 了 。 床 上 的 铺盖 已 经 掀 得 稀 乱 ， 一 个 使 子 躺 在 被 铺 上 。 我 一 进门 ， 他 们 
便 搜 我 身上 的 皮 夹 。 我 以 为 意 在 看 看 名 刺 ， 可 以 知道 姓名 。 然而 并 不 看 名 刺 ， 只 
将 里 面 的 两 张 十 元 钞票 一 看 ， 便 交还 我 了 。 还 嘱 啦 我 好 好 拿 着 ， 仿 佛 很 怕 我 遗失 
似 的 。 

其 次 是 开 提包 ， 里 面 都 是 衣服 ， 只 拌 开 了 十 来 件 ， 乱 堆 在 床铺 上 。 其 次 是 看 
提篮 ， 有 一 个 包 着 七 元 大 洋 的 纸 包 ， 打 开 来 数 了 一 回 ， 默 然 无 话 。 还 有 一 包 十 元 
的 在 底 里 ， 却 不 被 发 见 ， 漏 网 了 。 其 次 是 看 长 椅子 上 的 手巾 包 ， 内 有 角子 一 包 十 
元 ， 散 的 四 五 元 ， 铜 子 数 十 枚 ， 看 完 之 后 ， 也 默然 无 话 。 其 次 是 开 衣 箱 。 这 回 可 
有 些 可 怕 了 。 我 取 锁 是 略 迟 ， 同 胞 已 经 捏 着 铁 签 作 将 要 毁坏 匀 链 之 势 ， 幸 而 钥 是 
已 到 ， 始 庆 安 全 。 里 面 也 是 衣服 ， 自 然 还 是 照例 的 抖 乱 ， 不 在 话 下 。 

“你 给 我 们 十 块 钱 ， 我 们 不 搜查 你 了 . "一 个 同胞 一 面 搜 衣 箱 ， 一 面 说 ，. 
我 就 抓 起 手巾 包 里 的 散 角 子 来 ， 要 交 给 他 。 但 他 不 接受 ， 回 过 头 去 再 “ 查 
关 ”。 
话 分 两 头 。 当 这 一 位 同胞 在 查 提包 和 衣 箱 时 ， 那 一 位 同胞 是 在 查 网 秘 。 但 那 
检查 法 ， 和 在 统 舱 里 查 书 箱 的 时 候 又 两 样 了 。 那 时 还 不 过 捣乱 ， 这 回 却 变 了 虎 
坏 。 他 先 将 鱼肝油 的 纸 厘 撕 碎 ， 撞 在 地 板 上 ， 还 用 铁 签 在 蒋 径 三 看 送 我 的 装着 含 
有 荔枝 香味 的 茶叶 的 瓶 圭 钼 了 一 个 洞 。 一 面 钻 ， 一 面 四 顾 ， 在 桌 上 见 了 一 把 小 
刀 。 这 是 在 北京 时 用 十 几 个 铜 子 从 白 塔 寺 买 来 ， 带 到 广州 ， 这 回 削 过 杨桃 的 。 事 
后 一 量 ， 连 柄 长 华 尺 五 才 三 分 。 然 而 据说 是 犯 了 罪 了 。 

“这 是 凶器 ， 你 犯罪 的 “他 拿 起 小 刀 来 ， 指 着 向 我 说 。 

我 不 答 话 ， 他 便 放 下 小 刀 ， 将 盐 煮 花生 的 纸 包 用 指头 控 了 一 个 洞 。 接 着 又 拿 
起 一 盒 蚊 烟 香 。 

“这 是 什么 ?” 

“ 蚊 烟 香 。 盒 于 上 不 写 着 么 ”" 我 说 。 

“不 是 。 这 有 些 古 怪 。 

他 于 是 抽出 一 枝 来 ， 嗅 着 。 后 来 不 知 如 何 ， 因 为 这 一 位 同胞 已 经 搜 完 衣 箱 ， 
我 须 去 开 第 二 只 了 。 这 时 却 使 我 非常 为 难 ， 那 第 二 只 里 并 不 是 衣服 或 书籍 ， 是 极 
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其 零碎 的 东西 : 照片 ， 钞 本 ， 自 己 的 译 稿 ， 别 人 的 文稿 ， 剪 存 的 报章 ， 研 究 的 资 
料 ……。 我 想 ， 倘 一 毁坏 或 搅乱 ， 那 损失 可 太 大 了 。 而 同胞 这 时 忽 又 去 看 了 一 回 
手巾 包 。 我 于 是 大 悟 ， 决 心 拿 起 手巾 包 里 十 元 整 封 的 角子 ， 给 他 看 了 一 看 ， 他 回 
头 向 门 外 一 望 ， 然 后 伸手 接 过 去 ， 在 第 二 只 箱 上 画 了 一 个 查 旋 的 记号 ， 走 向 那 一 
位 同胞 去 。 大 约 打 了 一 个 暗号 罢 ， 一 一 然而 奇怪 ， 他 并 不 将 钱 带 走 ， 却 塞 在 我 
的 枕头 下 ， 自 己 出 去 本 。 

这 时 那 一 位 同胞 正在 用 他 的 铁 签 ， 恶 狠 狠 地 刺 人 一 个 装着 饼 类 的 坛子 的 封口 
去 。 我 以 为 他 一 昕 到 暗号 ， 就 要 中 止 了 。 而 熟知 不 然 。 他 仍然 继续 工作 ， 挖 开封 
口 ， 将 盖 着 的 一 片 木 板 摔 在 地 板 上 ， 碎 为 两 片 ， 然 后 取出 一 个 饼 ， 捍 了 一 捏 ， 指 
入 坛 中 ， 这 才 也 扬长 而 去 了 ， 

天 下 太平 。 我 坐 在 烟尘 陡 乱 ， 乱 七 八 精 的 小 房 里 ， 合 出 我 的 两 位 同胞 开 于 的 
捣乱 ， 倒 并 不 是 恶意 。 即 使 议价 ， 也 须 在 小 小 乱七八糟 之 后 ， 这 是 所 以 “ 拖 人 耳 
日 "的 ， 犹 言 如 此 凌乱 ， 可 匈 已经 检查 过 。 王 独 清 先生 不 云 乎 ”同胞 之 外 ， 是 还 
有 一 位 高 鼻子 ， 白 皮肤 的 主人 翁 的 。 当 收 款 之 际 ， 先 看 门 外 者 大 约 就 为 此 ， 但 我 
一 直 没 有 看 见 这 一 位 主人 翁 。 

后 来 的 毁坏 ， 却 很 有 一 点 恶意 了 。 然而 也 许 倒 要 怪我 自己 不 肯 拿 出 钞票 去 ， 
只 给 银 角子 。 银 角子 放 在 制服 的 口袋 里 ， 沉 垫 垫 地 ， 确 是 易 为 主人 公所 发 匈 的 
所 以 只 得 暂且 放 在 枕头 下 。 我 想 ， 他 大 概 须 待 公事 办 毕 ， 这 才 再 来 收 帐 喷 。 

皮鞋 声 栾 让 地 自 近 而 近 ， 停 在 我 的 房 外 了 、 我 看 时 ， 是 -一 个 白人 ， 颇 胖 ， 大 
概 便 是 两 位 同胞 的 主人 伍 了 。 

“ 查 过 了 ?2 他 笑 喷 叶 地 问 我 。 

的 确 是 的 ， 主 人 移 的 口 早 ， 但 是 ， 一 目 了 然 ， 何 必 问 呢 ? 或 者 因为 看 见 我 的 
行李 特别 乱 七 八 精 ， 在 慰安 我 ， 或 在 嘲弄 我 喷 。 

他 从 房 外 拾 起 一 瀛 《大 陆 报 》 附 送 的 图 画 ， 本 来 包 着 什 物 ， 由 同胞 撕 下 来 抛 
出 去 的 ， 倚 在 壁 上 看 了 一 回 ， 就 又 慢 慢 地 走 过 去 了 。 

我 想 ， 主 人 翁 已 经 走 过 ，“ 查 关 " 该 已 收场 了 ， 于 是 先 将 第 一 只 衣 箱 整理 ， 质 
好 。 

不 料 还 是 不 行 。 一 个 同胞 又 来 了 ， 叫 我 “打开 来 "， 他 要 查 。 接 着 是 这 样 的 问 





“他 已 经 看 过 了 。 我 说 . 

“没有 看 过 。 没 有 打开 过 。 打 开 来 !” 
“我 刚刚 捆 好 的 。” 

“我 不 信 。 打开 来 !” 

“这 里 不 画 着 查 过 的 符号 么 2” 


“你 给 了 多 少 钱 ?” 

“你 去 问 你 的 一 伙 去 ." 

他 去 了 ， 不 久 ， 那 一 个 又 忙 忙 走 来 ， 从 枕头 下 取 了 钱 ， 此 后 便 不 再 看 见 ， 
一 真正 天 下 太平 。 
， ”我 才 又 慢 慢 地 收 挤 那 行李 ， 只 见 桌 子 上 聚集 着 几 件 东 西 ， 是 我 的 一 把 剪刀 ， 
一 个 开 铅 头 的 家 伙 ， 还 有 一 把 木 柄 的 小 刀 。 大 约 倘 没有 那 十 元 小 洋 ， 便 还 要 指 这 
为 " 邮 器 "， 加 上 “古怪 "的 香 ， 来 愁 吓 我 的 罢 。 但 那 一 枝 香 却 不 在 桌子 上 。 
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船 一 走 荔 ， 全 船 反 显得 更 闪 静 了 ， 茶 房 和 我 闲谈 ， 却 将 这 翻 箱 倒 租 的 事 ，|ii 
答 于 -我 自己 。 

“你 生得 太 瘦 了 ， 他 疑心 你 是 贩 雅 片 的 "他 说 。 

我 实在 有 些 朝 然 。 真 是 人 寿 有 限 ,“ 世 故 " 尤 穷 。 我 一 向 以 为 和 人 们 | 擒 饭 辜 曝 
碰 钉 子 ， 不 要 饭碗 是 无 妨 的 。 去 年 在 厦门 ， 才 知道 吃饭 固 难 ， 不 吃 亦 殊 为 "学 者- 
所 不 悦 ， 得 了 不 守 本 分 的 批评 。 胡须 的 形状 、 有 国粹 和 欧式 之 别 ， 不 易 处 置 ， 忠 
是 早 经 明白 的 。 今 年 到 广州 ， 才 又 知道 虽 颜 色 也 难以 自由 ， 有 人 在 日 报 上 钢 告 
我 ， 叫 我 的 胡子 不 要 变 灰 色 ， 义 不 要 变 红 色 。 至 于 为 人 不 可 太 首 ， 则 到 香港 生肖 
悟 ， 先 前 是 梦 里 也 未 曾 想到 的 。 

的 确 ， 监 督 着 同胞 “ 查 关 " 的 一 个 西洋 人 ， 实 在 吃 得 很 蝶 尘 。 

香港 虽 只 一 岛 ， 却 活 画 着 中 国 许多 地 方 现在 和 将 来 的 小 照 ; 中 央 几 位 洋 上 
子 ， 手 下 是 若干 颂 德 的 “高 等 华人 "和 一 伙 作 扯 的 奴 气 同胞 ， 此 外 即 全 是 默默 吃 沪 
的 “ 土 人 ”， 能 耐 的 死 在 洋 场 上 ， 耐 不 住 的 逃 入 深山 中 ， 苗 瑶 是 我 们 的 前 辈 . 

九 月 二 十 九 之 夜 ， 海 上 ， 


革命 文学 
今年 在 南方 ， 昕 得 大 家 叫 * 革 命 "， 正 如 去 年 在 北方 ， 昕 得 大 家 叫 " 讨 套 "六 - 
样 不 大 。 
而 这 “革命 "还 侵入 文艺 界 里 了 


最 近 ， 广 州 的 日 报 上 还 有 一 短文 章 指示 我 们 ， 叫 我 们 应 该 以 四 位 革命 文学 家 
为 师 法 : 意大利 的 唐 南 谴 ， 德 国 的 逢 普 德 曼 ， 西 班 牙 的 伊 本 纳 兹 ， 中 国 的 只 检 
晖 . 

两 位 帝国 主义 者 ， 一 位 本 国政 府 的 频 徒 ， 一 位 国民 党 救护 的 发 起 者 ， 况 应 访 
作为 革命 文学 的 师 法 ， 于 是 革命 文学 便 莫 名 其 妙 了 ， 因 为 这 实在 是 至 难 之 业 ， 

于 是 不 得 已 ， 世 间 往 往 误 以 两 种 文学 为 革命 文学 : 一 是 在 一 方 的 指挥 刀 的 德 
护 之 下 ， 斤 骂 他 的 敌手 的 ; 一 是 纸 而 上 写 着 许多 " 打 ， 打 ” ， 杀 ， 杀 ， 或 “而 ， 
血 "的 ， 

如 果 沁 二 "革命 文学 "， 则 做 “革命 文学 家 "， 实 在 是 最 痛快 而 安全 的 事 ， 

从 指 乏 刀 下 骂 出 去 ， 从 裁判 席 上 骂 下 去 ， 从 官 营 的 报 上 骂 并 去 ， 真 是 伟 菩 一 
世 之 雄 ， 妙 在 被 驾 者 不 敢 开 口 。 而 又 有 人 说 ， 这 不 敢 开 口 ， 又 何其 性 也 ? 对 于 无 
“杀身 成 仁 " 之 勇 ， 是 第 二 条 罪状 ， 斯 愈 足以 显 革命 文学 家 之 英雄 。 所 可 异 者 只 在 
这 文学 并 非 对 于 强暴 者 的 革命 ， 而 是 对 于 失败 者 的 革命 。 

唐 刘 人 早 就 知道 ， 穷 措 大 想 散 富贵 诗 ， 多 用 些 “ 金 “ 玉 "“ 锦 ”“ 绮 "字面 ， 自 以 
为 豪华 ， 而 不 知 适 见 其 寒 夯 。 真 会 写 富贵 景象 的 ， 有 道 :“ 笔 歌 归 院落 ， 灯 火 * 夸 
台 "， 全 不 用 那些 字 。 打 ， 打 ”，“ 杀 ， 杀 "， 听 去 诚然 是 英勇 的 ， 但 不 过 是 -这 
鼓 。 即 使 是 整 鼓 ， 倘 若 前 面 无 敌 军 ， 后 面 无 我 军 ， 终 于 不 过 是 一 面 鼓 而 已 。 

我 以 为 根本 问题 是 在 作者 可 是 一 个 “革命 人 "， 倘 是 的 ， 则 无 论 写 的 是 什么 事 
件 ， 用 的 是 什么 材料 ， 即 都 是 “革命 文学 "。 从 喷泉 里 出 来 的 都 是 水 ， 从 血管 时 出 
来 的 都 是 血 “ 赋 得 革命 ， 五 言 八 韵 "， 是 只 能 骗 骗 盲 试 官 的 
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但 "革命 人 "就 希 有 。 俄 此 十 月 革命 时 ， 确 曾 有 许多 文人 愿 为 芝 俞 尽力。 但 事 
实 的 季风， 终于 转 得 他 们 手足 无 措 。 显 贡 的 倒 赴 诗人 了 叶 遂 字 的 日 条 ， 还 有 小 说 家 
梭 波 里 ， 他 最 后 的 话 起 :“ 活 不 上 下 去 了 !” 

在 革命 时 代 有 大 叫 " 活 不 下 去 了 的 勇气 ， 才 可 以 做 ，: 文 学 。 

叶 送 和 梭 波 里 终于 不 是 革命 文学 家 。 为 什么 呢 ， 因 为 俄国 是 实在 在 革命。 
革命 文学 家 风起云涌 的 所 在 ， 其 实 是 并 没有 革命 的 。 


《 尘 影 》 题 辞 


在 我 自己 ， 觉 得 中 国 现在 是 一 个 进 向 大 时 代 的 时 代 。 但 这 所 谓 大 ， 并 不 -一 定 
指 可 以 由 此 得 生 ， 而 也 可 以 由 此 得 死 。 

许多 为 爱 的 献身 者 ， 已 经 由 此 得 死 。 在 其 先 ， 玩 着 意 中 而 且 意 外 的 血 的 游 
戏 ， 以 愉快 和 满意 ， 以 及 单 是 好 看 和 热闹 ， 赠 给 身 在 局 内 而 旁观 的 人 们 ; 但 同时 
也 给 若干 人 以 重 压 。 

这 重 压 除去 的 时 候 ， 不 是 死 ， 就 是 生 。 这 才 是 大 时 代 。 

在 异性 中 看 见 爱 ， 在 百合 花 中 看 见 天 堂 ， 在 拾 煤 渣 的 老 妇 人 的 瑰 沁 中 看 见 拜 
金 主义 ， 世 界 现在 常 为 受 机 关 枪 拥护 的 仁义 所 治理 ， 在 此 时 此 地 听 到 这 样 的 消 
息 ， 我 委 实 身心 舒服 ， 如 喝 好 酒 。 然 而 《人 尘 影 》 所 次 来 的 ， 却 是 重 压 。 

现在 的 文艺 ， 是 往往 给 人 不 舒服 的 ， 没 有 法 子 。 要 不 然 ， 只 好 使 自己 逃 出 文 
艺 ， 或 者 从 文艺 推出 人 生 。 

谁 更 为 仁义 和 钞票 写照 ， 为 三 道 血 的 “难看 "传神 呢 ? 我 看 见 一 篇 改 尘 影 罗 
它 的 愉快 和 重 压 留 与 各 色 的 人 们 。 

然而 在 结 末 的 “ 尘 影 " 中 却 又 给 我 喝 了 一 口 好 酒 。 

他 将 小 宝 留 下 ， 不 告诉 我 们 后 来 是 得 死 ， 还 是 得 生 。 作 者 不 愿意 使 我 们 太 受 
重 压 罢 。 但 这 是 好 的 ， 因 为 我 觉得 中 国 现在 是 进 向 大 时 代 的 时 代 ， 

一 九 二 七 年 十 二 月 七 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 , 


当 陶 元 庆 君 的 绘画 展览 时 
我 所 要 说 的 几 句 话 


陶 元 庆 君 绘画 的 展览 ， 我 在 北京 所 见 的 是 第 一 回 ， 记 得 那 时 曾经 说 过 这 样 意 
思 的 话 : 他 以 新 的 形 ， 尤 其 是 新 的 色 来 写 出 他 自己 的 世界 ， 而 其 中 仍 有 中 国 向 来 
的 魂 灵 一 - 要 字面 免得 流 于 玄 虚 ， 则 就 是 : 民族 性 . 

我 觉得 我 的 话 在 上 海 也 没有 改正 的 必要 。 

中 国 现今 的 一 部 份 人 ， 确 是 很 有 些 苦 闷 ， 我 想 ， 这 是 古国 的 青年 的 迟 莫 之 
感 。 世界 的 时 代 思 潮 早 已 六 面 袭 来 ， 而 自己 还 换 繁 在 一 千年 陈 的 慰 糙 里 。 于 是 觉 
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醒 ， 挣 扎 ， 反 叛 ， 要 出 而 参与 世界 的 事业 一 一 我 要 范围 说 得 小 一 点 : 文艺 之 
业 。 倘 使 中 国之 在 世界 上 不 算 在 错 ， 则 这 样 的 情形 我 以 为 也 是 对 的 。 

然而 现在 外 面 的 许多 艺术 界 中 人 ， 已 经 对 于 自然 反 闫 ， 将 自然 制 裂 ， 改 造 
了 。 而 文艺 史 界 中 人 ， 则 侈 了 用 惯 的 向 来 以 为 是 “永久 ”的 旧 尺 ， 另 以 各 时 代 各 民 
族 的 固有 的 尺 ， 来 量 各 时 代 各 民族 的 艺术 ， 于 是 向 埃及 坟 中 的 绘画 赞叹 ， 对 黑人 
刀 柄 上 的 雕刻 点 头 ， 这 往往 使 我 们 误解 ， 以 为 要 再 回 到 旧 日 的 棱 档 里 。 而 新 艺术 
家 们 勇猛 的 反叛 ， 则 震惊 我 们 的 耳目 ， 又 往往 不 能 不 感 服 。 但 是 ， 我 们 是 迟 草 
了 ， 并 未 参与 过 先前 的 事业 ， 于 是 有 时 就 不 过 敬 谨 接收 ， 又 成 了 一 种 可 敬 的 身 外 
的 新 栋 覆 。 

陶 元 庆 君 的 绘画 ， 是 没有 这 两 重 极 格 的 。 就 因为 内 外 两 面 ， 都 和 世界 的 时 代 
思潮 合流 ， 而 又 并 未 柑 亡 中 国 的 民族 性 。 

我 于 艺术 界 的 事 知道 得 极 少 ， 关 于 文字 的 事 较 为 留心 些 。 就 如 白话 ， 从 中 ， 
更 就 世 所 谓 “ 欧 化 语 体 ”来 说 轩 。 有 人 斥 道 : 你 用 这 样 的 语 体 ， 可 惜 皮肤 不 白 ， 鼻 
梁 不 高 呀 ! 诚然 ， 这 教训 是 严厉 的 。 但 是 ， 皮 肤 一 白 ， 兽 梁 一 高 ， 他 用 的 大 概 是 
欧文 ， 不 是 欧 化 语 体 了 。 正 唯 其 皮 不 白 ， 鼻 不 高 而 偏 要 "的 呵 吗 呢 ">， 并 且 一 名 时 
用 许多 的 “的 ? 字 ， 这 才 是 为 世 诉 病 的 今日 的 中 国 的 我 辈 。 

但 我 并 非 将 欧 化 文 来 比拟 陶 元 庆 狸 的 绘画 。 意思 只 在 说 : 他 并 非 “ 之 平 者 
也 "， 因 为 用 的 是 新 的 形 和 新 的 色 ; 而 又 不 是 “Yes”“No"， 因 为 他 究竟 是 中 国 
人 。 所 以 ， 用 密 达 尺 来 量 ， 是 不 对 的 ， 但 也 不 能 用 什么 汉 朝 的 虚 候 尺 或 清朝 的 营 
造 尺 ， 因 为 他 又 已 经 是 现今 的 人 。 我 想 ， 必 须 用 存在 于 现今 想 要 参与 世界 上 的 捉 
业 的 中 国人 的 心里 的 尺 来 量 ， 这 才 懂 得 他 的 艺术 . 

一 九 二 七 年 十 二 月 十 三 日 ， 鲁 迅 于 上 海 记 。 


卢梭 和 胃口 


做 过 《 民 约 论 》 的 卢梭 ， 自 从 他 还 未 死 掉 的 时 候 起 ， 便 受 人 们 的 责备 和 过 
害 ， 直 到 现在 ， 责 备 终于 没有 完 。 连 在 和 "* 民 约 " 没 有 什么 关系 的 中 华 民 国 ， 也 难 
任 这 一 幕 了 。 

例如 商务 印 书馆 出 版 的 《 爱 弥 尔 》 中 文 译 本 的 序 文 上 ， 就 说 

“本 书 的 第 五 编 即 女子 教育 ， 他 的 主张 非但 不 彻底 ， 而 且 不 承认 女 

子 的 人 格 ， 与 前 四 编 的 尊重 人 类 相 了 矛盾 。 所 以 在 今日 看 来 ， 他 对 于 人 类 

正当 的 主张 ， 可 说 只 树 得 一 半 *…*…。” 

然而 复旦 大 学 出 版 的 《复旦 旬刊 》 创 刊 号 上 梁实秋 教授 的 意思 ， 却 “稍微 有 
点 不 同 ” 了。 其 实 岂 但 “稍微 "而 已 耶 ， 乃 是 “卢梭 论 教育 ， 无 一 是 处 ， 唯 其 论 女 子 
教育 ， 的 确 精 当 。 "因为 那 是 “根据 于 男女 的 性 质 与 体格 的 差别 而 来 " 的 。 而 近代 生 
物 学 和 心理 学 研究 的 结果 ， 又 证 明 着 天 下 没有 两 个 人 是 无 差别 。 怎样 的 人 就 该 施 
以 怎样 的 教育 。 所 以 ， 梁 先生 说 一 一 

“我 觉得 ' 人 ' 字 根 本 的 该 从 字典 里 永远 注销 ， 或 由 政府 下 令 永 禁 行 使 。 

因为 ‘人 ' 字 的 意义 太 糊 涂 了 。 聪明 绝顶 的 人 ， 我 们 叫 他 做 人 ， 豆 策 如 牛 的 

人 ， 也 一 样 的 叫做 人 ， 弱 不 禁 风 的 女子 ， 叫 做 人 ， 粗 横 强 大 的 男人 ， 也 叫做 
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人 ， 人 里 面 的 三 流 九 等 ， 无 一 提 人 。 近 代 的 德 并 克拉 西 的 思想 ， 平 等 的 观 
念 ， 其 起 源 即 由 于 不 承认 人 类 的 差别 。 近 代 所 谓 的 男女 平等 运动 ， 其 起 源 即 
由 于 不 承认 男女 的 差别 。 人 格 是 一 个 抽象 名 词 ， 是 一 个 人 的 身心 各 方面 的 特 
点 的 总 和 。 人 的 身心 各 方面 的 特点 既 有 差别 ， 实 即 人 格 上 亦 有 差别 。 所 谓 侮 
辱 人 格 的 ， 即 是 不 承认 一 个 人 特有 的 人 格 ， 卢 梭 承 认 女子 有 女子 的 人 格 ， 所 
以 卢梭 正 是 尊重 女子 的 人 格 。 抹杀 女子 所 特有 之 特性 者 ， 才 是 侮辱 女子 人 
格 .” 
于 是 势必 至 于 得 到 这 样 的 结论 一 一 
eve 正当 的 女子 教育 应 该 是 使 女子 成 为 完全 的 女子 。” 
那么 ， 所 谓 正当 的 教育 者 ， 也 应 该 是 使 * 弱 不 禁 风 ”者 ， 成 为 完全 的 “ 弱 不 禁 
风 ",“ 态 笨 如 牛 " 者 ， 成 为 完全 的 “ 春 笨 如 牛 "， 这 才 免 于 侮辱 各 人 一 一 此 字 在 未 
经 从 字典 里 永远 注销 ， 政 府 下 令 永 禁 行使 之 前 ， 暂 且 使 用 一 一 的 人 格 了 。 卢 梭 
《 爱 弥 尔 》 前 四 编 的 主张 不 这 样 ， 其 “无 一 是 处 ”， 于 是 可 以 算 无 疑 。 
但 这 所 谓 “ 无 一 是 处 "者 ， 也 只 是 对 于 “聪明 绝 项 的 人 "而 言 ， 在 “ 春 笨 如 牛 的 
人 "”， 却 是 “正当 "的 教育 。 因 为 看 了 这 样 的 议论 ， 可 以 使 他 更 渐 近 于 完全 * 夺 笨 如 
和 牛 "， 这 也 就 是 尊重 他 的 人 格 。 
然而 这 种 议论 还 是 不 会 完结 的 。 为 什么 呢 ? 一 者 ， 因 为 即使 知道 说 “自然 的 
不 平等 "”， 而 不 容易 明白 真 “自然 "和 “ 因 积 渐 的 人 为 而 似 自然 "之 分 。 二 者 ， 因 为 
凡 有 学 说 ， 往 往 * 合 各 人 之 胃口 者 则 容纳 之 ， 且 从 而 宣扬 之 "也 。 
上 海 一 隅 ， 前 二 年 大 谈 亚 诺 德 ， 今 年 大 谈 白 壁 德 ， 和 丽 怕 也 就 是 胃口 之 故 喷 。 
许多 问题 大 抵 发 生 于 “胃口 "， 胃 口 的 差别 ， 也 正如 “人 "? 字 一 样 的 一- 其 实 
这 两 字 也 应 该 星 请 政府 “下 令 永 禁 行使 ”。 我 且 抄 一 段 同 是 美国 的 Upton Sinclair 
的 ， 以 尊重 男 一 种 人 格 黑 一 一 
“无 论 在 那 一 个 卢梭 的 批评 家 ， 都 有 首先 应 该 解决 的 唯一 的 问题 。 为 什 
么 你 和 他 吵闹 的 ?要 为 他 的 到 达 点 的 那 自由 ， 平 等 ， 调 协 开路 么 ?还 是 因为 
县 惧 卢梭 所 发 向 世界 上 的 新 思想 和 新 感情 的 激流 呢 ? 使 对 于 他 取 了 为 父 之 劳 
的 个 人 主义 运动 的 全 体 怀 疑 ， 将 我 们 带 到 子女 服从 父母 ， 奴 隶 服从 主人 ， 妻 
子 服从 丈夫 ， 臣 民 服 从 教皇 和 皇帝 ， 大 学 生 训 不 发 生 疑 问 ， 而 佩服 教授 的 讲 
义 的 善良 的 古代 去 ， 态 是 你 的 目的 么 ? 
“ 阿 嵌 夫 人 日 :' 最 后 的 一 句 ， 好 像 是 对 于 白 壁 德 教授 的 一 箭 似 的 
“奇怪 呀 ， 她 的 丈夫 说 。 斯 人 也 而 有 斯 姓 也 ……* 那 一 定 是 上 帝 的 审判 
人 
不 知道 和 原意 可 有 错误 ， 因 为 我 是 从 日 本 文 重 译 的 。 书 的 原名 是 
《Mammonart》 在 California 的 Pasadena 作者 自己 出 版 ， 胃 口 相 近 的 人 们 自己 
弄 来 看 去 罢 。 Mammon 是 希腊 神话 里 的 财神 ，art 谁 都 知道 是 艺术 。 可 以 译作 
“财神 艺术 " 罢 。 日 本 的 译名 是 “拜金 艺术 "， 也 行 .。 因为 这 一 个 字 是 作者 生 造 的 ， 
政府 既 没 有 下 令 颁 行 ， 字 上 典 里 也 大 概 未 曾 注 入 ， 所 以 姑且 在 这 里 加 一 点 解释 。 
4 三 
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文学 和 出 汗 


上 海 的 教授 对 人 讲 文学 ， 以 为 文学 当 描写 永远 不 变 的 人 性 ， 和 否则 便 不 久 长 。 
例如 英国 ， 莎 士 比 亚 和 别 的 一 两 个 人 所 写 的 是 永久 不 变 的 人 性 ， 所 以 至 今 流 传 ， 
其 余 的 不 这 样 ， 就 都 消灭 了 云 。 

这 真是 所 谓 “ 你 不 说 我 倒 还 明白 ， 你 越 说 我 越 胡 涂 ”" 了 。 英 国有 许多 先前 的 文 
章 不 流传 ， 我 想 ， 这 是 总 会 有 的 ， 但 竟 没 有 想到 它们 的 消灭 ， 乃 因为 不 写 永久 不 
变 的 人 人性。 现在 既然 知道 了 这 一 层 ， 却 更 不 解 它们 既 已 消灭 ， 现 在 的 教授 何 从 看 
见 ， 却 居然 断定 它们 所 写 的 都 不 是 永久 不 变 的 人 性 了 。 

只 要 流传 的 便 是 好 文学 ， 只 要 消灭 的 便 是 坏 文学 ; 抢 得 天 下 的 便 是 王 ， 抢 不 
到 天 下 的 便 是 贼 。 莫 非 中 国 式 的 历史 论 ， 也 将 沟通 了 中 国人 的 文学 论 软 ? 

而 且 ， 人 人 性 是 永久 不 变 的 么 ? 

类 人 猿 ， 类 独 人 ， 原 人 ， 古 人 ， 今 人 ， 未 来 的 人 ，…*…。 如 果 生 物 真 会 进化 ， 
人 性 就 不 能 永久 不 变 。 不 说 类 狼人， 就 是 原 人 的 脾气 ， 我 们 大 约 就 很 难 猜 得 着 
的 ， 则 我 们 的 脾气 ， 丽 怕 未 来 的 人 也 未 必 会 明白 。 要 写 永 久 不 变 的 人 性 ， 实 在 难 
哪 。 

譬如 出 汗 罢 ， 我 想 ， 似 乎 于 古 有 之 ， 于 今 也 有 ， 将 来 一 定 暂时 也 还 有 ， 该 可 
以 算得 较为 “永久 不 变 的 人 性 "了 。 然 而 “ 弱 不 禁 风 " 的 小 姐 出 的 是 香 汗 ,“ 琶 笨 如 
牛 " 的 工人 出 的 是 臭 汗 。 不 知道 倘 要 做 长 留 世上 的 文字 ， 要 充 长 留 世上 的 文学 
家 ， 是 描写 香 汗 好 呢 ， 还 是 描写 臭 汗 好 ? 这 问题 倘 不 先行 解决 ， 则 在 将 来 文学 史 
上 的 位 置 ， 委 实 是 “发 发 乎 列 哉 "。 

听 说 ， 例 如 英国 ， 那 小 说 ， 先 前 是 大 抵 写 给 太太 小 姐 们 看 的 ， 其 中 自然 是 香 
汗 多 ; 到 十 九 世纪 后 半 ， 受 了 俄国 文学 的 影响 ， 就 很 有 些 臭 汗 气 了 。 那 一 种 的 命 
长 ， 现 在 似乎 还 在 不 可 知之 数 。 

在 中 国 ， 从 道士 听 论 道 ， 从 批评 家 听 谈 文 ， 都 令 人 毛孔 痉挛 ， 汗 不 敢 出 。 然 
而 这 也 许 倒是 中 国 的 “永久 不 变 的 人 性 " 黑 。 

Sv Es 


文艺 和 革命 


欢喜 维持 文艺 的 人 们 ， 每 在 革命 地 方 ， 便 爱 说 “文艺 是 革命 的 先驱 "。 

我 觉得 这 很 可 疑 。 或 者 外 国 是 如 此 的 罢 ; 中国 自 有 其 特别 国情 ， 应 该 在 例 
外 。 现 在 妄 加 编排 ， 以 质 同志 一 一 

1， 革 命 军 。 ” 先 要 有 和 军 ， 才 能 革命 ， 凡 已 经 革命 的 地 方 ， 都 是 军队 先 到 
的 : 这 是 先驱 。 大 军官 们 也 许 到 得 迟 一 点 ， 但 自然 也 是 先驱 ， 无 须 多 说 。 

(这 之 前 ， 有 时 届 怕 也 有 青年 潜入 宣传 ， 工 人 起 来 暗 助 ， 但 这 些 人 们 大 抵 已 
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经 死 掉 ， 或 则 无 从 查考 了 ， 置 之 不 论 . ) 

2， 人 民 代 表 。 ”军官 们 一 到 ， 便 有 人 民 代 表 群 集 车 站 欢迎 ， 手 执 国 旗 ， 噶 
喊 口 号 , “革命 空气 ， 非 常 浓厚 ”: 这 是 第 二 先驱 。 

3， 文 学 家 。 ”于 是 什么 革命 文学 ， 民 众 文学 ， 同 情 文学 ， 飞 腾 文 学 都 出 来 
了 ， 伟 大 光明 的 名 称 的 期 刊 也 出 来 了 ， 来 指导 青年 的 ; 这 是 一 一 可惜 得 很 但 
也 不 要 紧 一 一 第 三 先驱 。 

外 国 是 革命 军 兴 以 前 ， 就 有 被 迫 出 国 的 卢梭 ， 流 放 极 边 的 珂 罗 连 珂 ……。 

好 了 。 倘若 硬 要 乐观 ， 也 可 以 了 。 因为 我 们 常 听 到 所 谓 文学 家 将 要 出 国 的 消 
息 ， 看 见 新 闻 上 的 记载 ， 广 告 ; 看 见 诗 ; 看 见 文 。 虽 然 尚未 动身 ， 却 也 给 我 们 一 
种 “将 来 学 成 归 国 ， 了 不 得 呀 ! "的 耶 感 ， -一 希望 是 谁 都 愿意 有 的 。 

十 二 月 二 十 四 夜 零点 一 分 五 秒 。 


谈 所 谓 “ 大 内 档案 ” 


所 谓 “ 大 内 档案 "这 东西 ， 在 清朝 的 内 阁 里 积存 了 三 百 多 年 ， 在 孔庙 里 寨 了 十 
多 年 ， 谁 也 一 声 不 响 。 自 从 历史 博物 馆 将 这 残余 卖 给 纸 铺子 ， 纸 铺子 转卖 给 罗 振 
玉 ， 罗 振 玉 转卖 给 日 本 人 ， 于 是 乎 大 有 号 哟 之 声 ， 仿 佛 国宝 已 失 ， 国 脉 随 之 似 
的 。 前 几 年 ， 我 也 曾 见 过 几 个 人 的 议论 ， 所 记得 的 一 个 是 金 梁 ， 登 在 《 东方 杂 
志 》 上 ; 还 有 罗 振 玉 和 王国 维 ， 随 时 发 感慨 。 最 近 的 是 《北新 半月 刊 》 上 的 《 论 
档案 的 售 出 藉 项 潜 先生 做 的 ， 

我 觉得 他 们 的 议论 都 不 大 确 。 金 梁 ， 本 是 杭州 的 驻防 旗 人 ， 早 先 主张 排 汉 
的 ， 民 国 以 来 ， 便 算是 遗 老 了 ， 凡 有 民国 所 做 的 事 ， 他 自然 都 以 为 很 可 亚 。 罗 振 
玉 呢 ， 也 算是 遗 老 ， 曾 经 立誓 不 见 国门 ， 而 后 来 仆仆 京 津 间 ， 痛 责 后 生 不 好 古 ， 
而 偏 将 古董 卖 给 外 国人 的 ， 只 要 看 他 的 题跋 ， 大 抵 有 "广告 " 气 扑 鼻 ， 便 知道 于 
意 云 何 "了 。 独 有 王国 维 已 经 在 水 里 将 遗 老 生活 结束 ， 是 老实 人 ; 但 他 的 感 别 ， 
却 往往 和 罗 振 玉 一 鼻孔 出 气 ， 虽 然 所 出 的 气 ， 有 真 假 之 分 。 所 以 他 被 弄 成 夹 广告 
的 Sandwich， 是 常 有 的 事 ， 因 为 他 老实 到 像 火腿 一 般 。 蒋 先生 是 例外 ， 我 看 并 
非 遗 老 ， 只 因为 sentimental 一 点 ， 所 以 受 了 罗 振 玉 辈 的 骗 了 。 你 想 ， 你 要 将 这 
卖 给 日 本 人 ， 肯 说 这 不 是 宝贝 的 么 ? 

那么 ， 这 不 是 好 东西 么 ?不 好 ， 怎 么 你 也 要 买 ， 我 也 要 买 呢 ? 我 想 ， 这 是 谁 
也 要 发 的 质问 。 

答 日 : 唯 唯 ， 否 否 。 这 正如 败 落 大 户 家 里 的 一 堆 废 纸 ， 说 好 也 行 ， 说 无 用 也 
行 的 。 因为 是 废 纸 ， 所 以 无 用 ; 因为 是 败 落 大 户 家 里 的 ， 所 以 也 许 夹 些 好 东西 。 
况且 这 所 谓 好 与 不 好 ， 也 因 人 的 看 法 而 不 同 ， 我 的 寅 所 近 旁 的 一 个 垃圾 箱 ， 里 面 
都 是 住户 所 弃 的 无 用 的 东西 ， 但 我 看 见 早 上 总 有 几 个 背 着 竹 篮 的 人 ， 从 那里 面 一 
片 一 片 ,一 块 一 块 ， 检 了 什么 东西 去 了 ， 还 有 用 。 更 何况 现在 的 时 候 ， 皇 帝 也 还 
尊贵 ， 只 要 在 “大 内 "里 放 几 天 ， 或 者 带 一 个 “ 宫 " 字 ， 就 容易 使 人 另 眼 相 看 的 ， 这 
真是 说 也 不 信 ， 虽 然 在 民国 。 

“大 内 档案 "也 者 ， 据 深 通 * 国 朝 " 掌 故 的 罗 遗 老 说 ， 是 他 的 “ 国 朝 "时 堆 在 内 效 
里 的 乱 纸 ， 大 家 主张 焚 弃 ， 经 他 力争 ， 这 才 保 留 下 来 的 。 但 到 他 的 “ 国 朝 "退位 ， 
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民国 元 年 我 到 北京 的 时 候 ， 它 们 已 经 被 装 为 八 千 ( ?) 麻袋 ， 塞 在 孔庙 之 中 的 敬一 
亭 里 了 ， 的 确 满 满 地 埋 满 了 大 半 亭 子 。 其 时 孔庙 里 设 了 一 个 历史 博物 馆 筹备 处 ， 
处 长 是 胡 玉 结 先 生 .“ 筹 备 处 "去 者 ， 即 里 面 并 无 “历史 博物 ”的 意思 .。 

我 却 在 教育 部 ， 因 此 也 就 和 麻袋 们 发 生 了 一 点 关系 ， 眼 见 它们 的 升 沉 隐 品 。 
可 气 可 笑 的 事 是 有 的 ， 但 多 是 小 玩意 ， 后 来 看 见 外 面 的 议论 说 得 天 花 乱 崔 起 来 ， 
也 颇 想 做 几 名 记事 ， 令 出 我 所 目睹 的 情节 。 可 是 胆子 小 ， 因 为 牵涉 着 的 阀 人 很 有 
几 个 ， 没 有 敢 动 笔 。 这 是 我 的 “世故 "， 在 中 国 做 人 ， 骂 民族 ， 吕 国家， 器 社会 ， 
骂 团 体 ，”……" 都 可 以 的 ， 但 不 可 涉及 个 人 ， 有 名 有 姓 ， 广 州 的 一 种 期 刊 上 说 我 只 
打 叭 儿 狗 ， 不 吕 军 阁 ， 殊 不 知 我 正 因为 骂 了 叭 儿 狗 ， 这 才 有 逃 出 北京 的 运 命 。 泛 
骂 军 闪 ， 谁 来 管 呢 ? 军 闪 是 不 看 杂志 的 ， 就 千 叭 儿 狗 嗅 ， 候 补 叭 儿 狗 嘱 。 阿 ， 说 
下 去 又 不 好 了 ， 赶 快 带 住 。 

现在 是 寅 在 南方 ， 大 约 不 妨 说 几 句 了 ， 这 些 事情 ， 将 来 丽 怕 也 未 必 另 外 有 人 
说 。 但 我 对 于 有 关 面 子 的 人 物 ， 仍 然 都 不 用 真 姓名 ， 将 罗马 字 来 苦 代 。 既 非 欧 
化 ， 也 不 是 “ 隐 恶 扬 善 "， 只 不 过 “ 远 害 全 身 ”"。 这 也 是 我 的 “世故 ”"”， 不 要 以 为 自己 
在 南方 ， 他 们 在 北方 ， 或 者 不 知 所 在 ， 就 小 帆 他 们 。 他 们 是 突然 会 在 你 眼前 阔 起 
来 的 ， 真 是 神奇 得 很 。 这 时 候 ， 恶 怕 就 会 死 得 连 自己 也 莫 明 其 妙 了 。 所 以 要 稳 
当 ， 最 好 是 不 说 。 但 我 现在 来 折 囊 "， 既 非 不 说 ， 而 不 尽 说 ， 而 代 以 罗马 字 ， 
-一 如果 这 样 还 不 妥 ， 那 么 ， 也 只 好 听天由命 了 。 上 帝 安 我 魂 灵 ! 

却说 这 些 麻 和 袋 们 和 靖 在 敬一 享 里 ， 就 很 令 历史 博物 馆 筹 备 处 长 胡 玉 结 先 生 担 
忧 ， 日 夜 提防 工 役 们 放火 。 为 什么 呢 ? 这 事 谈 起 来 可 有 些 繁复 了 。 弄 些 所 谓 * 国 
学 " 的 人 大 概 都 知道 ， 胡 先生 原 是 南 戎 书院 的 高 材 生 ， 不 但 深 研 旧 学 ， 并 且 博 识 
前 朝 掌 故 的 ， 他 知道 清朝 武英 典 里 藏 过 一 副 铀 活字， 后 来 太监 们 你 也 偷 ， 我 也 
偷 ， 偷 得 “不 亦 乐 乎 "， 待 到 王爷 们 似乎 要 来 查考 的 时 候 ， 就 放 了 一 把 火 。 自然 ， 
连 武 英 殴 也 没有 了 ， 更 何况 铜 活字 的 多 少 。 而 不 幸 敬 一 亭 中 的 麻 终 ， 也 仿佛 常常 
减少 ， 工 役 们 不 是 国学 家 ， 所 以 他 将 内 容 的 宝贝 倒 在 地 上 ， 单 拿 麻 袋 去 卖 钱 。 胡 
先生 因此 想到 武英 典 失 火 的 故事 ， 深 怕 麻 袋 缺 得 多 了 之 后 ， 敬 一 亭 也 照例 烧 起 
来 ; 就 到 教育 部 去 商议 一 个 迁移 ， 或 整理 ， 或 销毁 的 办 法 。 

专 管 这 一 类 事情 的 是 社会 教育 司 ， 然 而 司 长 是 夏 曾 佑 先生 。 弄 些 什么 “国学 ” 
的 人 大 概 也 都 知道 的 ， 我 们 不 必 看 他 另外 的 论文 ， 只 要 看 他 所 编 的 两 本 《 中 国 历 
史 教 科 书 交 ”就 知道 他 看 中 国人 有 人 怎 地 清楚 。 他 是 知道 中 国 的 一 切 事 万 不 可 "办 ” 
的 ; 即 如 档案 罢 ， 任 其 自然 ， 烂 掉 ， 堆 掉 ， 星 掉 ， 偷 掉 ， 甚 而 至 于 烧 掉 ， 倒 是 天 
下 太平 ， 倘 一 加 人 为 ， 一 “办 ”"， 那 就 奥 论 沸腾 ， 不 可 开交 了 。 结 果 是 办 事 的 人 成 
为 众矢之的 ， 谣 言 和 旗 谤 ， 百 口 也 分 不 清 。 所 以 他 的 主张 是 “这 个 东西 万 万 动 不 
得 ” 


这 两 位 熟 于 掌故 的 “要 办 "和 “不 办 ”的 老 先 生 ， 从 此 都 知道 各 人 的 意思 ， 说 说 
笑 笑 ，"…“…… 但 竟 拖 延 下 去 了 。 于 是 麻袋 们 又 安稳 地 应 了 十 来 年 。 

这 回 是 下 先生 来 做 教育 总 长 了 ， 他 是 藏书 和 “考古 "的 名 人 。 我 想 ， 他 一 定 
听 到 了 什么 谣言 ， 以 为 麻袋 里 定 有 好 的 宋 版 书 一 一 “海内 孤本 ”"。 这 一 类 谣言 是 
常 有 的 ， 我 早先 还 听 得 人 说 ， 其 中 且 有 什么 妃 的 绣 鞋 和 什么 王 的 头骨 哩 。 有 一 
天 ， 他 就 发 一 个 命令 ， 教 我 和 G 主事 试看 麻 科 。 即 日 搬 了 二 十 个 到 西 花 厅 ， 我 
们 俩 在 尘埃 中 看 宝贝 ， 大 抵 是 贺 表 ， 黄 绫 封 ， 要 说 好 是 也 可 以 说 好 的 ， 但 太 多 
了 ， 倒 觉得 不 希奇 。 还 有 奏章 ， 小 刑名 案子 居多 ， 文 字 是 半 满 半 汉 ， 只 有 几 个 是 
也 特别 的 ， 但 满眼 都 是 了 ， 也 觉得 讨厌 。 且 试卷 是 一 本 也 没有 ; 另 有 几 箱 ， 原 在 
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教育 部 ， 不 过 都 是 二 三 甲 的 卷子 ， 听 说 名 次 高 一 点 的 在 清朝 便 已 被 人 偷 去 了 ， 何 
况 乎 状元 。 至 于 宁 版 书 呢 ， 有 是 有 的 ， 或 则 破烂 的 半 本 ， 或 是 撕 破 的 几 张 。 也 有 
清 初 的 黄 榜 ， 也 有 实录 的 稿 本 。 朝 鲜 的 贺 正 表 ， 我 记得 也 发 见 过 一 张 , 5 

我 们 后 来 又 看 了 两 天 ， 麻 袋 的 数目 ， 记 不 清楚 了 ， 但 奇怪 ， 这 时 以 考察 欧美 
教育 驰 誉 的 Y 次 长 ， 以 讲 大 话 出 名 的 C 参事 ， 忽 然 都 变 为 考古 家 了 。 他们 和 下 
总 长 ， 都 “ 念 兹 在 北 ”， 在 尘埃 中 间 和 破 纸 旁 边 离 不 开 。 凡 有 我 们 检 起 在 桌 上 的 ， 
他 们 总 要 拿 进去 ， 说 是 去 看 看 。 等 到 送 还 的 时 候 ， 往 往 比 原先 要 少 一 点 ， 上 帝 在 
上 ， 那 倒是 真 的 . 

大 约 是 几 叶 宋 版 书 作怪 罢 ，E 总 长 要 大 举 整 理 了 ， 男 派 了 部 员 几 十 人 ， 我 倒 
幸而 不 在 内 。 其 时 历史 博物 馆 筹备 处 已 经 迁 在 午 门 ， 处 长 早 换 了 YT: 麻袋 们 便 
在 午 门 上 被 整理 ，YT 是 一 个 旗 人 ， 京 腔 说 得 极 漂亮 ， 文 字 从 来 不 谈 的 ， 但 是 ， 
奇怪 之 至 ， 他 竟 也 忽然 变 成 考古 家 了 ， 对 于 此 道 津津 有 味 。 后 来 还 珍藏 着 一 本 宋 
版 的 什么 《司马 法 》 可 惜 缺 了 角 ， 但 已 经 都 用 古色 纸 补 了 起 来 。 

那 时 的 整理 法 我 不 大 记得 了 ， 要 之 ， 是 分 为 "保存 "和 "放弃 "， 即 “有 用 ”和 
“无 用 "的 两 部 分 。 从 此 几 十 个 部 员 ， 即 天 天 在 尘埃 和 破 纸 中 出 没 ， 渐 渐 完工 
一 一 出 没 了 多 少 天 ， 我 也 记 不 清楚 了 。“ 保 存 "的 一 部 分 ， 后 来 给 北京 大 学 又 分 了 
一 大 部 分 去 ， 其 余 的 仍 藏 博物 馆 。 不 要 的 呢 ， 当 时 是 散 放 在 午 门 的 门楼 上 。 

那么 ， 这 些 不 要 的 东西 ， 应 该 可 以 销毁 了 黑 ， 免 得 失火 。 不， 据 “ 高 等 做 官 
教科 书 " 所 指示 ， 不 能 如 此 草草 的 。 派 部 员 几 十 人 办 理 ， 虽 说 倘 有 后 患 ， 即 应 由 
他 们 负责 ， 和 总 长 无 王 。 但 究竟 还 只 一 部 ， 外 面 说 起 话 来 ， 指 摘 的 还 是 某 部 ， 而 
非 某 部 的 某 某 人。 既然 只 是 "部 "， 就 又 不 能 和 总 长 无 干 了 。 

于 是 办 公事 ， 请 各 部 都 派 员 会 同 再 行 检查 。 这 宗 公事 是 灵 的 ， 不 到 着 星 期 ， 
各 部 都 派 来 了 ， 从 两 个 至 四 个 ， 其 中 很 多 的 是 新 从 外 洋 回 来 的 留学 生 ， 还 穿着 诡 
新 的 洋 服 。， 于 是 济济 踊 踊 ， 又 在 灰 土 和 废 纸 之 间 钻 来 钻 去 。 但 是 ， 说 也 奇怪 ， 好 
几 个 崭新 的 留学 生 又 都 忽然 变 了 考古 家 了 ， 将 破烂 的 纸张 ， 绢 片 ， 塞 到 洋 裤 袋 里 
-一 但 这 是 传闻 之 词 ， 我 没有 目睹 。 

这 一 种 仪式 既 经 举行 ， 即 倘 有 后 患 ， 各 部 都 该 负责 ， 不 能 超然 物 外 ， 说 风 凉 
话 了 。 从 此 午 门楼 上 的 空气 ， 便 再 没有 先前 一 般 紧张 ， 只 见 一 大 群 破 纸 寂寞 地 铺 
在 地 面 上 ， 时 有 一 二 工 役 ， 手 执 长 木 棍 ， 搅 着 ， 拾 取 些 黄 绫 表 签 和 别 的 他 们 所 要 
的 东西 。 

那么 ， 这 些 不 要 的 东西 ， 应 该 可 以 销毁 了 轻 ， 人 免得 失火 。 不 。 下 总 长 是 深 通 
“高 等 做 官学 " 的， 他 知道 万 不 可 烧 ， 一 烧 必 至 于 变 成 宝贝 ， 正 如 人 们 一 死 ， 计 文 
上 上 即 都 是 第 一 等 好 人 一 般 。 况且 他 的 主义 本 来 并 不 在 避 火 ， 所 以 他 便 不 管 了 ， 接 
着 ， 季 也 就 "下野 " 了。 

这 些 废 纸 从 此 便 又 没有 人 再 提起 ， 直 到 历史 博物 馆 自行 卖 掉 之 后 ， 才 又 掀起 
了 一 阵 神秘 的 风波 。 

我 的 话 实 在 也 未 免 有 些 笋 风景 ， 近 平 说 ， 这 残余 的 废 纸 里 ， 已 没有 什么 宝贝 
似 的 。 那 么 ， 外 面 惊 心动 昕 的 什么 唐 画 呼 ， 蜀 石 经 吓 ， 宋 版 书 呀 ， 何 从 而 来 的 
呢 ? 我 想 ， 这 也 是 别人 必 发 的 质问 。 

我 想 ， 那 是 这 样 的 。 残余 的 破 纸 里 ， 大 约 总 不 免 有 所 谓 东 西 留 遗 ， 但 未 必 会 
有 蜀 刻 和 宁 版 ， 因 为 这 正 是 大 家 所 注意 搜索 的 。 现 在 好 东西 的 层出不穷 者 ， 一 ， 
是 因为 闪 人 先前 陆续 偷 去 的 东西 ， 本 不 敢 示 人 ， 现 在 却 得 了 可 以 发 表 的 机 会 ， 
二 ， 是 许多 假 造 的 古董 ， 都 挂 了 出 于 八 千 麻 袋 中 的 招牌 而 上 市 了 。 
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还 有 ， 藉 先生 以 为 国 六 了 轿 书 馆 * 五 六 年 来 直到 此 刻 ， 每 次 战争 的 胜 米 改天 
总 得 糟 中 得 很 多 “ 那 中 也 不 然 的。 从 无 年 到 十 天 年 ， 每 次 战争 ， 图 书馆 从 未 遭 这 
损失 。 只 当 喜 世 电 称 帝 时 ， 曾 经 几乎 遭 一 个 皇家 中 人 接 夺 ， 然 而 幸免 了 。 它 的 下 
运 ， 是 在 好 书 被 有 权 者 用 相似 的 本 了 来 掉 换 ， 人 年 深 月 久 ， 卉 得 而 月 全 非 ， 但 我 不 
起 在 这 里 多 说 了 。 

中 国 公共 的 东西 ， 实 在 不 容易 保存 。 如 果 当 局 者 是 外 行 ， 他 便 将 东西 精 完 
倘 是 内 行 ， 他 便 将 东西 偷 完 。 而 其 实 也 并 不 单 是 对 于 书籍 或 古董 . 

J 和 


拟 豫 言 
一 一 九 二 九 年 出 现 的 琐事 


a 民 某 甲 上 书 ， 请 每 县 各 设 大 学 -- 所 ， 添 设 监狱 贞 有 所。 被 斥 。 

有 公民 某 乙 上 书 ， 请 将 共产 主义 者 之 产业 作为 公 产 ， 女 着 作为 公 麦 ， 以 征 - 
做 百 ， 半 年 不 批 。 某 乙 分 而 反革命 ， 被 好 友 告 发 ， 逃 入 租界 。 

有 大 批 名 人 学 者 及 文艺 家 ， 从 外 洋 回国 ， 于 外 洋 一 切 政 俗 学 术 文艺 ， 缘 已 比 
本 国 者 更 为 深 通 ， 受 有 掌 位 。 但 其 尤为 高 超 者 未 和 学校 

科学 ， 文 艺 ， 军 事 ， 经 济 的 连 合 战线 告 

正月 初 一 ， 上 海 有 许多 新 的 期 刊 出 版 ， 本 子 最 长 大 者 ， 为 一 

文艺 又 复兴 。 文艺 真正 老 复 兴 。 宇 宙 。 其 大 无 外 。 至 高 无 上 ， 太 太 了 |， 
光明 之 极 。 白 热 以 上 。 新 新 生命 。 新 新 新 生命 。， 同 情 。 正 义 。 义 旗 。 和 刹那， 

狮 。 地震 。 阿 是。 真 真美 善 。…… 等 等 。 

闻 日 ， 美 国富 萌 们 联 各 电 贺 北京 检 煤 河 老 婆 子 等 ， 栋 为 “同志 "， 无 从 投递 
次 日 退回 。 

正月 初 三 ， 哲 学 与 小 说 同时 灭亡 。 

有 提倡 “一 我 主义 "者 ， 几 被 查禁 。 后 来 查 得 议论 并 不 新 异 ， 着 无 庸 议 ， 折 其 
自然 。 

有 公民 某 丙 著 论 ， 谓 当 * 以 党 治国 "， 即 被 批评 家 们 痛 驶 ， 谓 * 久 已 如 此 ， 测 
还 间 多 说 ， 实 属 不 明 大 势 ， 形 司 胡 涂 ”。 

衣 传 有 男女 青年 四 万 -~ 千 九 百 二 十 六 人 失踪 . 

线 古 亲近 赤 俄 ， 公 决 革 出 石 族 ， 以 侨 华 白 俄 补缺 ， 仍 为 “五 族 共和 ”， 各 界 提 
灯 庆 视 。 

《小 说 月 报 》 出 “ 列 人 世界 文学 两 周年 纪念 号， 定购 全 年 者， 各 送 优待 券 … 
张 ， 购 书 照 定价 八 五 折 .。 

《古今 史 疑 大 全 》 出 版 ， 有 名 人 学 者 往来 信 札 函件 批语 颂 辞 共 二 于 五 百 余 
封 ， 编 者 自传 二 下 五 十 余 叶 ， 广 告 登 在 《艺术 界 》 ， 谓 所 费 邮 票 ， 即 已 不 资 ， 其 
价值 可 想 。 

美国 开演 《 主 常春》 影片 ， 白 壁 德 教授 评 为 决 非 卢梭 所 及 。 

有 中 国 的 法 斯 德 挑 同 情 一 担 ， 访 郭沫若 ， 见 郭 穷 极 ， 失 望 而 去 。 
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有 在 朝 省 数 人 十 野 ; 有 在 野 洛 多 个 坑 。 

绑 票 公司 股票 涨 桂 倍 半 

女 界 恐 乳 大 或 有 被 齐 之 险 ， 伤 旧 束 淘 ， 京 长 多 被 戎 洋 正 十 元 ， 国 所 更 认 

有 博士 讲 * 经 斌 学 精 义 "， 中 用 上 黄 句 ， 过 “钢板 换 角 了 了， 角子 换 大 渗 。“ 全 得 界 
敬 服 。 

有 革命 文学 家 将 马克 思 学 说 推翻 ， 这 只 用 一 名 ， 云 邱 什么 马克 斯 牛 克 斯 全 
世界 敬 服 、 犹 太 人 大 人 多， 

新 诗 * 雇 人 册 丧 仍 哼 哼 休 " 流行 。 

茶店 ， 浴 堂 ， 麻 花 排 ， 皆 奇 售 ' 现代 评论 次 

赤 贼 完全 消灭 ， 安 那 其 主义 将 上 四 百 九 十 八 年 后 实行 : 








附 有 录 


大 入 发 微 


-有 睛 十 从 日 段 祺 瑞 ， 贾 德 炮 ， 章 士 伸 们 使 卫兵 愉 杀 民众 ， 通 缉 五 个 所 谓 " 外 
徒 首 筑 " 之 后 ， 报 于 还 流传 着 一 张 他 们 想 要 第 二 批 通缉 的 名 单 。 对 于 这 名 单 的 编 
簧 者 ， 我 现在 并 不 想 研 究 。 但 将 这 -- 批 人 的 籍贯 职务 调查 开 列 起 来 ， 却 觉得 取 人 省 
起 师 为 巧妙 的 。 先 开 前 六 名 ， 但 所 任 的 职务 ， 因 为 我 见闻 有 限 ， 所 以 电力 有 有 遗 
油 ; 
一 ”人 徐 说 (安徽 ) 俄国 退还 康子 赔款 委员 会 委员 ， 中 俄 大 堂 校长 ， 广 东 外 
交 人 财 代 表 主 席 。 
李大钊 ( 直 求 ) 国立 北京 大 学 教授 ， 术 长 室 密 书 。 
:= 吴 敬 恒 (江苏 ) 清 室 善后 委员 会 监理 。 
四 ”李煜 沪 ( 直 隶 ) 俄 款 委员 会 委员 长 ， 清 室 善 后 委员 会 委员 长 ， 中 法 大 学 
代理 校长 ， 北 大 教授 。 | 
五 易 培 基 (湖南 ) 前 教育 总 长 ， 现 国立 北京 女子 师范 大 学校 长 。 
六 顾 兆 熊 ( 直 隶 ) 俄 款 委员 会 委员 ， 北 大 教务 长 ， 北 京 教育 会 会 长 
。 四 月 九 日 《 京 报 》 云 ; “姓名 上 尚 有 圈 点 等 符 导 ， 其 意 下 明 。……… 徐 李 等 并 入 
名 上 各 有 三 艾 ， 吴 稚 晖 虽 列 名 第 三 ， 而 仅 一 点 。 余 或 两 图 -- 圈 或 -点 ， 不 记 其 
详 。 二 是 就 有 人 推测 ， 以 为 吴 老 先生 之 所 以 仅 有 一 点 者 ， 因 章士钊 还 想 引 以 为 
重 ， 以 及 别 的 原因 云云 。 案 此 和 毕 未 经 开 列 职务 ， 以 及 未 见 陈 源 《闲话 》》 之 故 也 。 
只 此 -看 上 文 ， 便 知道 图 点 之 别 ， 不 过 表明 " 卷 缺 "之 是 否 “优美 "。 监理 是 点 查 物 
件 的 监督 者 ， 又 没有 什么 薪水 ， 所 以 只 配 - 一 点 ; 而 别人 之 “ 差 缺 " 则 大 侨 ， 白 然 值 
得 一 圈 。“ 不 忆 其 详 " 的 休 人 ， 依 此 类 推 ， 大 约 即 不 至 于 有 大 错 。. 将 冠 晃 堂皇 的 " 整 
顿 学 风 "的 发 举 ， 只 作 如 是 观 ， 虽 然 太 化 风景 ， 对 不 住 * 正 人 君子 " 们 ， 然 而 我 的 
了 眼光 这 样 ， 也 就 无 法 可 想 。 再 写 下 去 罢 ， 计 开 : 
七” 陈 友 仁 (广东 ) 前 《 民 报 》 英 文 记者 ， 现 《国民 新 报 》 英 文 记者 。 
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八 陈 
副 
元 “ 羔 
十 蒋 


cl 


启 修 (四川) 中 俄 大 学 教务 长 ， 北 大 教授 ， 女 师 大 教授 ,《 国民 新 报 
刊 》 编 辑 。 

家 骅 (浙江 ) 北大 教授 。 

梦 馈 (浙江 ) 北大 教授 ， 代 理 校 长 。 

马 裕 藻 (浙江 ) 北大 国文 系 主任 ， 师 大 教授 ， 前 女 师 大 总 务 长 现 教 
授 。 

许 寿 党 (浙江 ) 教育 部 编审 员 ， 前 女 师 大 教务 长 现 教授 。 

沈 兼 士 〈 浙 江 ) 北大 国文 系 教授 ， 清 室 善后 委员 会 委员 ， 女 师 大 教 


授 。 
陈 ， 垣 (广东 ) 前 教育 次 长 ， 现 清 室 善后 委员 会 委员 ， 北 大 导师 . 
马 叙 伦 (浙江 ) 前 教育 次 长 ， 教 育 特 税 督办 ， 现 国立 师范 大 学 教授 ， 
北大 讲师 。 
邵 振 青 〈 浙江 )《 京 报 》 总 编辑 。 
林 焉 堂 ( 福建 ) 北大 英文 系 教授 ， 女 师 大 教务 长 ,《 国民 新 报 》 英 文 
部 编辑 ,《 语 丝 》 撰 稿 者 
萧 子 升 (湖南 ) 前 《 民 报 》 编 辑 ， 教 育 部 秘书 ,《 猛 进 》 扎 稿 者 . 
李 玄 伯 ( 直 来) 北大 法 文系 教授 ,《 猛 进 》 扎 稿 者 ， 
徐 炳 犯 (河南 ) 北大 哲学 系 教授 ， 女 师 大 教授 ,《 猛 进 》 撰 稿 者 . 
周 树 人 (浙江 ) 教育 部 金 事 ， 女 师 大 教授 ， 北 大 周文 系 讲师 ， 中 国 
大 学 讲师 ,《 国 副 》 编 辑 ,《 荞 原 》 编 辑 ,《 语 丝 》 扎 搞 者 。 
周作 人 《浙江 ) 北大 国文 系 教授 ， 女 师 大 教授 ， 燕 京 大 学 副教授 ， 
《 语 丝 》 所 稿 者 。 
张 凤 举 (江西 ) 北大 国文 系 教授 ， 女 师 大 讲师 .《 国 一》 编辑 ,《 竹 
进 》 及 《 语 丝 》 撰 稿 者 。 
陈 大 齐 〈 浙 江 ) 北大 哲学 系 教授 ， 女 师 大 教授 。 
丁 维 汾 (山东 ) 国民 党 。 
王 法 勤 ( 直 求 ) 国民 党 ， 议 员 。 
刘 清 扬 ( 直 来 ) 国民 党 妇女 部 长 。 
. 潘 延 二 
高 鲁 (福建 ) 中 央 观象台 长 ， 北 大 讲师 。 
谭 昭 鸿 (江苏 ) 北大 教授 ,《 猛 进 》 扎 稿 者 。 
陈 彬 和 (江苏 ) 前 平民 中 学 教务 长 ， 前 天 津南 开学 校 总 务 长 ， 现 中 
俄 大 学 总 务 长 。 
孙 伏 园 (浙江 ) 北大 讲师 ,《 京 报 副刊 》 编 辑 . 
高 一 涵 (安徽 ) 北大 教授 ， 中 大 教授 ,《 现 代 评论 》 扎 稿 者 。 
李 书 华 ( 直 素 ) 北大 教授 ,《 猛 进 》 扎 稿 者 。 
徐 宝 瑛 (江西 ) 北大 教授 ,《 猛 进 》 所 稿 者 


六 李 刨 玉 ( 直 素 ) 北大 教授 ,《 猛 进 》 撰 稿 者 


成 ”平湖 南 ) 《世界 日 报 》 及 《晚报 》 总 编辑 ， 女 师 大 讲师 . 
潘 蕴 集 (江苏 )《 益 志 报 》 记 者 。 

罗 敦 伟 (湖南 )《 国民 晚报 》 记 者 . 

邓 飞 黄 (湖南 )《 国民 新 报 》 总 编辑 。 

彭 齐 群 (吉林 ) 中 央 观 象 台 科 长 ,《 猛 进 》 扎 稿 者 ， 


四 十 二 徐 典 ( 安 徽 ) 中 俄 大 学 校 务 委员 会 委员 长 。 

四 十 三 高 称 ( 福 建 ) 律师 ， 曾 担任 女 师 大 学 和 控告 章士钊 刘 百 归 事 。 

四 十 四 梁 易 

四 十 五 ” 张 平江 (四 川 ) 女 师 大 学 生 。 

四 十 六 姜 绍 并 (浙江 ) 前 教育 部 秘书 。 

四 十 七 ” 郭 春 涛 (河南 ) 北大 学 生 。 

四 十 八 纪 人 庆 (云南 ) 大 中 公 学 教员 。 

以 上 只 有 四 十 八 人 ， 五 十 缺 二 ， 不 知 是 失 抄 ， 还 是 像 九 六 的 制 钱 似 的 ， 这 就 
算是 足 串 了 。 至 于 职务 ， 除 遗漏 外 ， 怕 又 有 错误 ， 并 且 有 几 位 是 为 我 所 一 时 无 从 
查考 的 。 但 即 此 已 经 足够 了 ， 早 可 以 看 出 许多 秘密 来 一 一 

甲 ， 改 组 两 个 机 关 : 

1. 俄国 退还 庚 子 赔款 委员 会 ; 
2. 清 室 善 后 委员 会 。 
乙 ,“ 扫 除 " 三 个 半 学 校 : 
1. 中 俄 大 学 ; 
2. 中 法 大 学 ; 
3. 女子 师范 大 学 ; 
4. 北京 大 学 之 一 部 分 ; 
两 ， 扑 灭 四 种 报章 : 
1.《 京 报 六 
2. 《世界 日 报 》 及 《晚报 六 
3. 《国民 新 报 六 
4. 《国民 晚报 > 
丁 ,“ 逼 死 "两 种 副刊 ; 
1. 《 京 报 副刊 》 
2. 《国民 新 报 副刊 > 
成 ， 妨 害 三 种 期 刊 : 
1. 《 猛 进 》 
2. 《 语 丝 》 
3. 《 医 原 > 

“ 孤 桐 先生 "是 “正人 君子 "一 流 人 “党 同 伐 异 " 怕 是 不 至 于 的 “ 睡 紫 之 怨 "或 者 
也 未 必 报 。 但 是 赵 子 昂 的 画 马 ， 岂 不 是 据说 先 对 着 镜子 ， 人 摹仿 形态 的 么 ?” 据 上 面 
的 镜子 ， 从 我 的 眼睛 ， 还 可 以 看 见 一 些 额外 的 形态 一 一 
1. 连 替 女 师 大 学 生 控 告 章士钊 的 律师 都 要 获 罪 ， 上 面 已 经 说 过 了 。 

2. 陈 源 “流言 "中 的 所 谓 “ 某 籍 "， 有 十 二 人 ， 占 全 数 四 分 之 一 。 

3. 陈 源 “ 流 言 "中 的 所 谓 “ 某 系 ”( 案 盖 指 北大 国文 系 也 )， 计 有 五 人 。 

4. 曾经 发 表 反 章士钊 宣言 的 北大 评议 员 十 七 人 ， 有 十 四 人 在 内 ， 

5. 曾经 发 表 反 杨 荫 榆 宣言 的 女 师 大 教员 七 人 ， 有 三 人 在 内 ， 皆 “ 某 籍 "。 

这 通缉 如 果实 行 ， 我 是 想 要 逃 到 东 交 民 埠 或 天 津 去 的 ， 能 不 能 自然 是 别 一 问 
题 。 这 种 举动 虽 将 为 “正人 君子 ”所 冷笑 ， 但 我 却 不 愿意 为 要 博得 这 些 东 西 的 夺 
奖 ， 便 到 “ 孤 桐 先生 ”的 麻 下 去 投案 。 但 这 和 且 待 后 来 再 说 ， 因 为 近 几 天 是 “和 孤 桐 先 
生 ” 也 如 “政客 ， 富 人 ， 和 革命 猛 进 者 及 民众 的 首领 " 一般“ 安居 在 东 交 民 埠 里 ” 
到 


< 


这 一 篇 是 一 九 二 六 年 四 月 十 三 日 作 的 ， 就 登 在 那 年 四 月 的 《 京 报 副刊 》 
上 ， 名 单 即 见于 《 京 报 六 用 “ 唯 饭 史 观 ” 的 眼光 ， 来 探究 所 以 要 捉 这 凑 成 “大 
衍 之 数 ” 的 人 们 的 原因 ， 虽 然 并 不 出 奇 ， 但 由 今 观 之 ， 还 觉得 “不 为 无 见 ”。 
本 来 是 要 编 人 《 华盖 集 续 编 》 中 的 ， 继 而 一 想 ， 自 己 虽 然 走 出 北京 了 。 但 其 
中 的 许多 人 ， 却 还 在 军阀 势力 之 下 ， 何 必 重 印 旧 帐 ， 使 叭 儿 狗 们 记得 起 来 
呢 。 于 是 就 抽 掉 了 。 但 现在 情势 ， 却 已 不 同 ， 虽 然 其 中 已 有 两 人 被 杀 ， 数 人 
失踪 ， 而 下 通缉 令 之 权 ， 则 已 非 段 章 诸 公所 有 ， 他 们 万 一 不 愤 ， 倒 可 以 为 先 
前 的 被 缉 者 所 缉 了 。 先前 的 有 几 个 被 缉 者 的 座 前 ， 现 在 也 许 倒 要 有 人 开 单 来 
献 ， 请 缉 别人 了 .《 现代 评论 》 也 不 但 不 再 随 料 革命 之 不 成 功 ， 且 登 广告 
云 : “现在 国民 政府 收复 北平 ， 本 周刊 又 有 销 行 的 机 会 ( 谨 案 : 妙 极 ) 了 ” 
了 。 而 浙江 省 党 务 指导 委员 会 宣 字 一 二 六 号 令 ， 则 将 《 语 丝 》* 严 行 禁止 ” 
了 。 此 之 所 以 为 革命 馈 。 因 见 语 堂 的 《 草 拂 集 》 内 ， 提 及 此 文 ， 便 从 小 箱子 
里 寻 出 ， 附 存 于 末 ， 以 为 纪念 。 
一 九 二 八 年 十 月 二 十 日 ， 鲁 迅 记 。 
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我 的 第 四 本 杂 感 《而 已 集 》 的 出 版 ， 算 起 来 已 在 四 年 之 前 了 。 去 年 春天 ， 就 
有 朋友 催促 我 编 集 此 后 的 杂 感 。 看 看 近 几 年 的 出 版 界 ， 创 作 和 翻译 ， 或 大 题目 的 
长 论文 ， 是 还 不 能 说 它 窗 落 的 ， 但 短 短 的 批评 ， 纵 意 而 谈 ， 就 是 所 谓 " 杂 感 " 者 ， 
却 确 乎 很 少见 。 我 一 时 也 说 不 出 这 所 以 然 的 原因 。 

但 粗 粗 一 想 ， 悉 怕 这 " 杂 感 "两 个 字 ， 就 使 志趣 高 超 的 作者 厌恶 ， 避 之 惟 忍 不 
远 了 。 有 些 人 们 ， 每 当 意 在 奚落 我 的 时 候 ， 就 往往 称 我 为 " 杂 感 家 "， 以 显 出 在 高 
等 文人 的 眼中 的 鄙视 ， 便 是 一 个 证 据 。 还 有 ， 我 想 ， 有 名 的 作家 虽然 未 必 不 改换 
姓名 ， 写 过 这 一 类 文字 ， 但 或 者 不 过 图 报 私 急 ， 青 提 疏 或 天 其 令 和 名、 或 者 别 有 深 
心 ， 揭 穿 反 有 妨 于 战斗 ， 因 此 就 大 抵 任 其 消灭 了 。 

“ 杂 感 "之 于 我 ， 有 些 人 固然 看 作 “ 死 症 "， 我 自己 人 确 也 因此 很 吃 过 一 点 昔 ， 但 
编 集 是 还 想 编 集 的 ， 只 因为 翻阅 刊物 ， 剪 帖 成 书 ， 也 是 一 件 颇 觉 麻 烦 的 种 ， 因 此 
拖延 了 大 半年 ， 终 于 没有 动 过手 。 一 月 十 八 日 之 夜 ， 上 海 打 起 仗 来 了 ， 越 打 越 
区 ， 终 于 使 我 们 只 好 单身 出 走 ， 书 报 留 在 火线 下， 一任 它 烧 得 精光 ， 我 也 可 以 甘 
这 ”" 火 的 洗礼 "之 灵 ， 洗 掉 了 "不 满 了 现状 "的 " 杂 感 家 "这 一 个 恶 首 。 殊 不 料 三 月 底 
重 向 旧 寅 ， 书 报 却 丝毫 也 没有 损 ， 于 是 就 东 翻 西 觅 ， 开 手 编辑 起 来 了 ， 好 像 大 病 
新 息 的 人 ， 偏 比 平时 更 变 照 照 自己 的 瘦削 的 脸 ， 摩 靡 枯 皱 的 皮肤 似 的 。 

我 先 编 集 一 九 二 八 至 二 九 年 的 文字 篇 数 少 得 很 ， 但 除了 五 六 回 在 北平 上 海 
的 讲演 ， 原 就 没有 记录 外 ; 别 的 也 仿佛 并 无 散失 。 我 记得 起 来 了 ， 这 上 帅 年 正直 我 
极 少 写 稿 ， 没 处 投稿 的 时 期 。 我 是 在 二 七 年 被 血 吓 得 日 瞳 口 果 ， 离 开 广东 的 ， 那 
些 否 乔 吐 吐 ， 没 有 胆子 直 说 的 话 ， 部 载 在 《 而 已 集 》 里 。 但 我 到 了 上 海 ， 却 遇见 
文豪 们 的 笔尖 的 围 制 了 ， 创 造 社 ， 太 阳 社 , “正人 君子 " 们 的 新 月 社 中 人 ， 部 说 我 
不 好 ， 连 并 不 标榜 文 派 的 现在 多 升 为 作家 或 教授 的 先生 们 ， 孝 时 的 文字 里 ， 也 得 
时 常 暗暗 地 奚落 我 几 句 ， 以 表示 他 们 的 高 明 。 我 当初 还 不 过 是“ 有 闲 即 是 有 钱 ”， 
“封建 余 班 "或 “没落 者 "， 后 来 况 被 判 为 主张 杀青 年 的 棒 喝 主 义 者 了 ， 这 时 候 ， 有 
一 个 从 广东 白云 避 祸 逃 来 ， 而 寄 住 在 我 的 富里 的 记 君 ， 也 终 于 从 个 的 对 我 说 道 : 
“我 的 朋友 都 看 不 起 我 ， 不 和 我 来 入 了 ， 说 我 和 这 样 的 人 住 在 一 处 

那 时 候 ， 我 是 成 了 “这 样 的 人 "的 。 自己 编 着 的 《 语 丝 放 实力 无 权 ， 不 单 是 
有 也 顾 咏 ( 详 见 关 术 《我 和 《 语 丝 》 的 始终 》)， 至 十 别处 ， 则 我 的 文 意 一 向 是 被 
“ 挤 和 才 有 的 ， 而 月 下 正在 " 梨 "， 我 投 进去 干什么 呢 。 所 以 只 写 了 很 少 的 一 点 东 
西 ， 

现在 我 将 那 时 所 做 的 文字 的 错 的 和 至 今 还 有 可 取 之 处 的 ， 都 收纳 在 这 一 本 
时。 至 于 对 手 的 文字 呢 ,《 和 鲁迅 论 》 和 《 中 国文 艺 论战 》 中 昌 然 也 有 一 些 ， 但 那 
都 是 峨 冠 博 带 的 礼堂 上 的 阳 面 的 大 文 ， 并 不 足以 宕 见 全 体 ， 我 想 另 外 搜集 也 是 
“ 杂 感 "一 流 的 作品 ， 编 成 一 本 ， 谓 之 《 围 制 集 》。 如 果 和 我 的 这 一 本 对 比 起 来， 
不 但 可 以 增加 读者 的 趣味 ， 也 更 能 明白 别 一 面 的 ， 嗓 阴 面 的 战 法 的 五 花 八 门 。 这 
些 方 法 一 时 恺 怕 不 会 失传 ， 去 年 的 "和 左 细 作家 都 为 了 卢布 "说 ， 就 是 老 谱 里 面 的 一 
着 。 自 问 和 文艺 有 些 关系 的 青年 ， 仿 照 固 然 可 以 不 必 ， 但 也 不 妨 知 道 知 道 的 。 


= 


其 实 呢 ， 我 自己 省 察 ， 无 论 在 小 说 中 ， 在 短评 中 ， 并 无 主线 将 青年 来 "其 
#、 条 "的 痕迹 ， 也 没有 怀 着 这 样 的 心思 。 我 一 向 是 相信 进化 论 的 .总 以 为 将 来 
必 胜 寺 过 去 、 青 年 必 胜 于 老人 ， 对 于 青年 ， 我 敬重 之 不 暇 ， 往 往 给 我 二 由， 我 失 
还 他 一 箭 。 然而 后 来 我 明白 我 倒是 错 了 。 这 并 非 唯物 史 观 的 理论 或 革命 文艺 的 作 

惑 我 的 ， 我 在 广东 ， 就 日 睹 了 同 是 青年 ， 而 分 成 两 大 阵营 ， 或 则 投 书 告 常 ， 
或 则 助 官 捕 人 的 事实 ! 我 的 思路 因此 友 毁 ， 后 来 便 时 常用 了 怀疑 的 眼光 去 看 青 
年 ， 不 再 无 条 件 的 敬 避 了。 然而 此 后 也 还 为 初 初 上 阵 的 青年 们 呐喊 几 声 ， 不 过 也 
没有 什么 大 帮助 。 

这 集 子 里 所 有 的 ， 大 概 是 两 年 中 所 作 的 全 部 ， 只 有 书籍 的 序 引 ， 却 只 将 觉得 
还 有 几 句 话 可 供 参考 之 作 ， 选 录 了 几 篇 。 当 翻 检 书 报时 、 一 九 二 七 年 所 写 而 没有 
编 在 《而 已 集 》 里 的 东西 ， 也 忽然 发 见 了 一 点 ， 我 想 ， 大 约 《 夜 记 》 是 因为 原 想 
另 成 一 书 ， 讲 演 和 通信 和 是 因为 浅薄 或 不 关 紧要 ， 所 以 那 时 不 收 在 内 的 。 

但 现在 又 将 这 编 在 前 面 ， 作 为 《而 已 集 》 的 补遗 了 。 我 另 有 了 一 样 想 头 以 
为 只 要 看 -篇 讲演 和 通信 中 所 引 的 文章 ， 便 足 可 明白 那 时 香港 的 而 且 。 我 去 讲 
演 ， 一共 两 回 ， 第 -- 天 是 & 老 调子 已 经 唱 完 》 现在 寻 不 到 底稿 7， 第 二天 便 是 
这 《无 声 的 中 国 》 粗浅 平 良 到 这 地 步 ， 而 竞 至 于 惊 为 “邪说 "， 禁 正在 报 上 次 栽 
的 。 是 这 样 的 香港 。 但 现在 是 这 样 的 香港 几乎 要 遍 中 国 了 。 

我 有 一 件 事 要 感谢 创造 社 的 ， 是 他 们 * 挤 "我 看 了 几 种 科学 底 文艺 论 ， 明 白 了 
先前 的 文学 史家 们 说 了 一 大 堆 ， 还 是 纠缠 不 清 的 疑问 。 并 月 因此 泽 了 一 汪清 力 计 
诺 夫 的 《艺术 论 》 以 救 正 我 一 一 还 因 我 而 及 于 别人 -一 的 只 信 进 化 论 的 偏 随 ， 
但 是 ， 我 将 编 《 中 国 小 说 史 略 》 时 所 集 的 材料 ， 印 为 《小 说 旧闻 钞 六 ， 以 省 青 入 
的 检查 之 力 ， 而 成 仿 吾 以 无 产 阶级 之 名 ， 指 为 “用 "， 而 月 “有 闲 " 还 至 于 有 一 
个 ， 却 是 至 今 还 不 能 完全 忘却 的 。 我 以 为 无 产 阶级 是 不 会 有 这 样 锯 炼 则 纳 流 的 ， 
他 们 没有 学 过 * 刀 笔 "。 编 成 而 名 之 日 《三 闲 集 》 尚 以 射 仿 百 也 。 

一 九 三 二 年 四 月 二 十 四 日 之 夜 ， 编 论 并 记 。 


一 九 二 七 年 


声 的 中 国 
-一 二 月 十 六 日 在 香港 青年 会 讲 


以 我 这 样 没 有 什么 可 听 的 无 聊 的 讲演 ， 又 在 这 样 大 雨 的 时 候 ， 竟 还 有 这 许多 
来 听 的 诸 君 ， 我 首先 应 当 声 明 我 的 郑重 的 感谢 。 

我 现在 所 讲 的 题目 是 :《 无 声 的 中 国 六 

现在 ， 浙 江 ， 陕 西 ， 都 在 打仗 ， 那 里 的 人 民 哭 着 呢 还 是 笑 着 呢 ， 我 们 不 驹 
二 香港 似乎 很 太平 ， 住 在 这 里 的 中 国人 ， 和 舒服 呢 还 是 不 很 舒服 呢 ， 别 人 也 咎 基 


” 发 表 自己 的 思想 ， 感情 给 大 家 知道 的 是 要 用 文章 的 ， 然 而 拿 文 章 来 达意 ， 现 
一 318 一 


在 一 般 的 中 国人 还 做 不 到 。 这 也 怪不得 我 们 ， 因为 那 文 二 ， 先 就 是 我 们 的 祖先 六 
传 给 我 们 的 可 怕 的 遗产 ， 人 们 费 了 多 年 的 工夫 ， 还 是 难于 运用 。 内 为 难 ， 许 多 人 
便 不 理 它 了 ， 其 至 于 连 自己 的 姓 也 写 不 清 是 张 还 是 章 ， 或 者 简 自 不 会 写 ， 或 并 说 
道 : Chang 。 虽 然 能 说 话 ， 而 只 有 凡 个 人 听 到 ， 远 处 的 人 们 便 不 知道 ， 结 果 也 
等 于 无 声 。 又 因为 难 ， 有 些 人 便当 作 宝 贝 ， 像 玩 把 戏 似 的 、 之 乎 者 也 ， 内 有 儿 个 
人 懂 ， 一 一 其 实 是 不 知道 可 真情， 而 大 多 数 的 人 们 却 不 懂得 ， 结 果 也 等 上 太 
声 。 

文明 人 和 野蛮 人 的 分 别 ， 其 一 ， 是 文明 人 有 文字 ， 能 够 把 他 们 的 思想 ， 感 
情 ， 糊 此 传 给 大 众 ， 传 给 将 来 。， 中 国 昌 然 有 文字 ， 了 现在 却 已 经 和 大 家 不 相 工 ， 用 
的 是 难 懂 的 古文 ， 讲 的 是 陈旧 的 古 意思 ， 所 有 的 声音 ， 剖 是 过 去 的 ， 剖 就 是 具 等 
于 零 的 ， 所 以 ， 大 家 不 能 互相 了 解 ， 正 像 一 大 盘 散 沙 - 

将 文章 当 作 古 董 ， 以 不 能 使 人 认识 、 使 人 懂得 为 好 ， 也 许 是 有 趣 的 下野， 介 
是 ， 结 果 怎 样 呢 ? 是 我 们 已 经 不 能 将 我 们 想 说 的 话说 出 来 ， 我 们 受 了 损 击 ， 受 了 
侮 硅 ， 总 是 不 能 说 出 些 应 说 的 话 。 拿 最 近 的 只 情 来 说 ， 如 中 出 战争 ， 奉 此 趾 件 ， 
民 元 革命 这 些 大 囊 件 ， 一 直到 现在 ， 我 们 可 有 一 部 像样 的 著作 ? 民国 以 来 ， 岂 还 
是 谁 也 不 作 声 ， 反 而 在 外 国 ， 倒 常 有 说 起 中 国 的 ， 但 那 都 不 是 中 国人 日 己 的 声 
音 ， 是 别人 的 上 声音， 

这 不 能 说 话 的 毛病 ， 在 如 朝 是 还 没有 这 样 万 省 的 : 他 们 还 比较 地 能 够 悦 些 从 
说 的 话 ， 待 到 满洲 人 以 异族 侵入 中 国 ， 讲 万 史 的 ， 沁 其 是 讲 宋 末 的 事情 的 人 被 杀 
害 了 ， 讲 时 事 的 自然 也 被 杀害 了 ， 所 以 ， 到 蓝 隆 年 间 ， 人 民 大 家 便 更 不 收 用 文 六 
来 说 话 了 。 所 亩 读书人 ， 便 只 好 鲜 起 来 读经 ， 校 蹇 古书 ， 做 些 古 时 的 文章 ， 各 当 
时 毫 无 关系 的 文章 。 有 些 新 意 、 也 还 是 不 行 的 ， 不 是 学 师 ， 便 是 学 苏 。 呆 印 苏 纪 
他 们 ， 用 他 们 自己 的 文章 来 说 当时 要 说 的 话 ， 那 当然 可 以 的 。 我 们 却 并 韭 唐宁 时 
人 ， 怎 么 做 和 我 们 训 无 关系 的 时 候 的 文章 呢 。， 即 使 做 得 像 ， 也 是 唐 打 时 代 的 声 
音 ， 韩 愈 苏轼 的 声音 ， 而 不 是 我 们 现代 的 声音 ， 然 而 直到 现在 ， 中 国人 却 还 枫 着 
这 样 的 归 戏 法 。 人 是 有 的 ， 没 有 声音 ， 牧 宣 得 很 。 一- 人 会 没有 声音 而 么 2 没 
有 ， 可 以 说 : 是 死 了 。 倘 要 说 得 客气 一 点 ， 那 就 是 : 已 经 叱 了 。 

要 恢复 这 多 年 无 声 的 中 国 ， 是 不 容易 的 ， 正 如 命令 一 个 死 掉 的 人 道 ; “你 活 过 
来 1" 我 虽然 并 不 懂得 宗教 ， 但 我 以 为 正如 想 出 现 一 个 二 教 上 之 所 谢 “ 厅 迄 一样。 

首先 来 尝试 这 工作 的 是 “五 四 运动 "前 一 年 ， 胡 适 之 先生 所 提供 的 "文学 芝 
命 " “革命 这 两 个 字 ， 在 这 里 不 知道 可 害怕 ， 有 些 地 方 是 一 听 到 就 击 庆 的 。 但 这 
和 文学 两 字 连 起 来 的 革命" 却 没有 法 国 革命 的 ?革命 "那么 可 怕 、 不 过 是 革新 ， 
改换 一 个 学 ， 就 很 平和 了 了 ， 我 们 就 称 为 "六 学 草 新 " 墨 ， 中 国文 字 上 上， 这 样 的 花样 
是 很 多 的 。 那 大意 也 并 不 可 怕 ， 不 过 说 : 我 们 不 必 表 大 费 尽心 机 ， 学 说 古代 的 死 
人 人 的话， 要 说 现代 的 活 人 的 话 ; 不 要 将 文章 看 作 古 蔓 ， 要 做 容易 懂得 的 白话 的 文 
章 ， 然 而， 单 是 文学 革新 是 不 够 的 ， 因 为 腐败 思想 、 能 用 古文 做 ， 也 能 用 白话 
做 ， 所 以 后 来 就 有 人 提倡 思想 革新 。 思 想 革 新 的 结果 ， 是 发 生 社会 革新 运动 。 这 
运动 一 发 后， 月 然 一 面 就 发 生 反 动 ， 于 是 便 限 成 战 半 ……。 

但 是 ， 在 中 国 ， 刚 刚 提 起 文学 荣 新 ， 就 有 反动 了 。 不 过 白话 文 却 渐渐 风行 起 
来 ， 不 大 受 阳 和 但 。 这 是 怎么 一 凹 串 呢 ? 就 因为 当时 又 有 钱 玄 同 先生 提倡 废止 汉 
字 ， 用 罗马 字母 来 蔡 代 。 这 本 也 不 过 是 一 种 文字 革新 ， 很 平常 的 ， 但 被 不 喜欢 改 
草 的 中 国人 听见， 就 大 不 得 了 了 ， 于 是 便 放 过 了 比较 的 平和 的 文学 划 命 ， 而 竭力 
来 驾 钱 玄 同 。 白 话 乘 了 这 一 个 机 会 ， 居然 减 去 了 许多 敌人 和， 反而 没有 阻 人 得， 能 够 
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流行 了 。 

中 国人 的 性 情 是 总 喜欢 调和 ， 折 中 的 。 辟 如 你 说 ， 这 屋子 太 暗 ， 须 在 这 电 开 
一 个 窗 ， 大 家 一 定 不 允许 的 。 但 如 果 你 主张 拆 掉 屋顶， 他 们 就 会 来 调和 ， 愿 意 开 
窗 了 。 没 有 更 激烈 的 主张 ， 他 们 总 连 平和 的 改革 也 不 肯 行 。 那 时 白话 文 之 得 以 通 
行 ， 就 因为 有 废 掉 中 国字 而 用 罗马 字母 的 议论 的 缘故 。 

其 实 ， 文 言 和 白话 的 优 劣 的 讨论 ， 本 该 早已 过 去 了 ， 但 中 国 是 总 不 肯 早 早 解 
决 的 ， 到 现在 还 有 许多 无 谓 的 议论 。 例 如 ， 有 的 说 : 古文 各 省 人 都 能 懂 ， 白 话 就 
各 处 不 同 ， 反 而 不 能 互相 了 解 了 。 殊不知 这 只 要 教育 普及 和 交通 发 达 就 好 ， 孝 时 
就 人 人 都 能 懂 较 为 易 解 的 白话 文 ， 至 村 古文 何尝 各 省 人 都 能 懂 ， 便 是 一 省 中 ， 
也 没有 许多 人 懂得 的 。 有 的 说 : 如 果 都 用 白话 文 ， 人 们 便 不 能 看 古书 ， 中 国 的 文 
化 就 灭亡 了 。 其实 呢 ， 现 在 的 人 们 大 可 以 不 必 看 古书 ， 即 使 古书 里 真有 好 东西 ， 
也 可 以 用 白话 来 译 出 的 ， 用 不 着 那么 心 惊 胆 战 。 他 们 又 有 人 说 ， 外 国 尚且 译 小 国 
书 ， 足 见 其 好 ， 我 们 自己 倒 不 看 么 ”殊不知 埃及 的 古书 ， 外 国人 也 译 ， 非 洲 绑 人 
的 神话 ， 外 国人 也 译 ， 他 们 别 有 用 意 ， 即 使 译 出 ， 也 算 不 了 怎样 光荣 的 事 的 。 

近来 还 有 一 种 说 法 ， 是 思想 革新 紧要 ， 文 字 改 革 倒 在 其 次 ， 所 以 不 如 用 浅 妮 
的 文言 来 作 新 思想 的 文章 ， 可 以 少 招 一 重 反 对 。 这 话 似乎 也 有 理 。 然 而 我 们 知 
道 ， 连 他 长 指甲 都 不 肯 剪 去 的 人 、 是 决 不 肯 剪 去 他 的 辫子 的 。 

因为 我 们 说 着 古代 的 话 ， 说 着 大 家 不 明白 ， 不 听见 的 话 ， 已 经 弄 得 像 一 盘 艇 
沙 ， 痛 痒 不 相关 了 。 我 们 要 活 过 来 ， 首 先 就 须 由 青年 们 不 再 说 孔子 生子 和 韩愈 柳 
宗 元 们 的 话 。 时 代 不 同 ， 情 形 也 两 样 ， 孔 子 时 代 的 香港 不 这 样 ， 和 孔子 口 调 的 " 香 
港 论 "是 无 从 做 起 的 “ 吁 吗 阔 哉 香港 也 ”"， 不 过 是 笑话 。 

我 们 要 说 现代 的 ， 自 己 的 话 ; 用 活着 的 白话 ， 将 自己 的 思想 ， 感 情 直 白 业 说 
出 来 。 但 是 ， 这 也 要 受 前 右 先 生 非 笑 的 。 他 们 说 白话 文章 记 ， 没 有 价值 ， 他 们 说 
年 青 人 作品 幼稚 ， 贻 笑 大 方 。 我 们 中 国 能 做 文言 的 有 多 少 呢 ， 其 余 的 都 只 能 说 白 
话 ， 难 道 这 许多 中 国人 ， 就 都 是 卑 部 ， 没 有 价值 的 么 ”至 于 幼稚 ， 克 其 没有 什么 
可 羞 ， 正 如 孩子 对 于 老人 ， 毫 没有 什么 可 着 一 样 。 幼稚 是 会 生长 ， 会 成 熟 的 ， 具 
不 要 训 老 ， 腐 败 ， 就 好 ， 倘 说 待 到 纯熟 了 才 可 以 动手 ， 那 是 鱼 是 村 妇 也 不 至 于 这 
样 经。 她 的 孩子 学 走路 ， 即 使 跌倒 了 ， 她 决 不 至 于 叫 孩 子 从 此 躺 在 床上 ， 待 到 性 
会 了 走 法 再 下 地 面 来 的 。 

青年 们 先 可 以 将 中 国 变 成 一 个 有 声 的 中 国 。 大 胆 地 说 话 ， 勇 敢 地 进行 ， 心 掉 
了 一 切 利害 ， 推 开 了 上 古人， 将 自己 的 真心 的 话 发 表 出 来 。 一 一 真 ， 自 然 是 不 容 
易 的 。 辟 如 态度 ， 就 不 容易 真 ， 讲 演 时 候 就 不 是 我 的 真 态 度 ， 因 为 我 对 朋友 ， 坊 
子 说 话 时 候 的 态度 是 不 这 样 的 。 一 一 但 总 可 以 说 些 较真 的 话 ， 发 些 较真 的 声 
音 。 只 有 真 的 声音 ， 才 能 感动 中 国 的 人 和 世界 的 人 ; 必须 有 了 真 的 声音 ， 才 能 和 
世界 的 人 同 在 世界 上 生活 。 

我 们 试想 现在 没有 声音 的 民族 是 那 几 种 民族 。 我 们 可 昕 到 埃及 人 的 声音 ”可 
听 到 安南 ， 朝 鲜 的 声音 ? 印度 除了 泰戈尔 ， 别 的 声音 可 还 有 ? 

我 们 此 后 实在 只 有 两 条 路 : 一 是 抱 着 古文 而 死 掉 ， 一 是 舍 掉 古文 而 生存 。 
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怎 么 写 


一 一 夜 记 之 一 


写 什 么 是 一 个 和 问题， 怎么 写 又 是 一 个 问题 。 

今年 不 大 写 东 西 ， 而 写 给 《 菲 原 》 的 尤其 少 。 我 自己 明白 这 原因 。 说 起 来 是 
极 可 笑 的 ， 就 因为 它 纸张 好 。 有 时 有 一 点 杂 感 ， 子 细 一 看 ， 觉 得 没有 什么 大 意 
思 ， 不 要 去 填 黑 了 那么 洁白 的 纸张 ， 便 废 然而 止 了 。 好 的 又 没有 。 我 的 头 里 是 如 
此 地 荒芜 ， 浅 陋 ， 空 虚 。 

可 谈 的 问题 自然 多 得 很 ， 自 字 宙 以 至 社会 国家 ， 高 超 的 还 有 文明 ， 文 艺 。 古 
来 许多 人 谈 过 了 ， 将 来 要 谈 的 人 也 将 无 穷 无 尽 。 但 我 都 不 会 谈 。 记 得 还 是 去 年 躲 
在 厦门 岛 上 的 时 候 ， 因 为 太 讨 人 厌 了 ， 终 于 得 到 "* 敬 鬼神 而 远 之 " 式 的 待遇 ， 被 供 
在 图 书馆 楼 上 的 一 间 屋 子 里 。 白 天 还 有 馆 员 ， 钉 书 反 ， 阅 书 的 学 生 ， 夜 九 时 后 
一 切 星 散 ， 一 所 很 大 的 洋 楼 里 ， 除 我 以 外 ， 没 有 别人 。 我 沉静 下 去 了 。 寂静 浓 到 
如 酒 ， 令 人 微 醒 。 望 后 窗外 骨 立 的 乱 山 中 许多 白 点 ， 是 处 冢 ; 一 粒 深 黄色 火 ， 是 
南 普陀 寺 的 琉璃 灯 。 前面 则 海天 微 茫 ， 黑 絮 一 般 的 夜色 简直 似乎 要 扑 到 心坎 里 。 
我 靠 了 石 栏 远 紫 ， 听 得 自己 的 心音 ， 四 远 还 仿佛 有 无 量 悲哀 ， 苦 恼 ， 零 落 ， 死 
灭 ， 都 杂 人 这 寂静 中 ， 使 它 变 成 药酒 ， 加 色 ， 加 味 ， 加 香 。 这 时 ， 我 曾经 想 要 
写 ， 但 是 不 能 写 ， 无 从 写 。 这 也 就 是 我 所 谓 “ 当 我 沉默 着 的 时 候 ， 我 觉得 充实 ， 
我 将 开口 ， 同 时 感到 空虚 ”。 

莫非 这 就 是 一 点 “世界 苦恼 " 么 ?我 有 时 想 。 然 而 大 约 又 不 是 的 ， 这 不 过 是 淡 
淡 的 哀愁 ， 中 间 还 带 些 愉 快 。 我 想 接近 它 ， 但 我 愈 想 ， 它 却 愈 水 茫 了 ， 几 乎 就 要 
发 见 仅 只 我 独自 倚 着 石 栏 ， 此 外 一 无 所 有 。 必须 待 到 我 忘 了 努力 ， 才 又 感到 淡淡 
的 哀 秋 ， 

那 结 果 却 大 抵 不 很 高 明 。 腿 上 钢 针 似 的 一 刺 ， 我 便 不 假 思 索 地 用 手掌 向 痛处 
直 拍 下 去 ， 同 时 只 知道 蚊子 在 咬 我 。 什 么 哀愁 ， 什 么 夜色 ， 都 飞 到 九 霄 云 外 去 
了 ， 连 摹 过 的 石 栏 也 不 再 放 在 心里 。 而 且 这 还 是 现在 的 话 ， 那 时 呢 ， 回 想起 来 ， 
是 连 不 将 石 栏 放 在 心里 的 事 也 没有 想到 的 。 仍 是 不 假 思 索 地 走 进 房 里 去 ， 坐 在 一 
把 唯一 的 半 躺 椅 躺 不 直 的 茧 椅子 一 一 上 ， 拢 摩 着 蚊 吃 的 伤 ， 直 到 它 由 痛 转 
痒 ， 浙 渐 肿 成 一 个 小 疙 瘤 。 我 也 就 从 抚摩 转 成 摄 ， 抬 ， 直 到 它 由 痒 转 痛 ， 比 较 地 
能 够 打 熬 。 

此 后 的 结果 就 更 不 高 明了 ， 人 往往 是 坐 在 电灯 下 吃 柚子 . 

虽然 不 过 是 蚊子 的 一 叮 ， 总 是 本 身上 的 事 来 得 切实 。 能 不 写 自然 更 快活 ， 倘 
非 写 不 可 ， 我 想 ， 也 只 能 写 一 些 这 类 小 事情 ， 而 还 万 不 能 写 得 正如 那 一 天 所 身受 
的 显明 深切 。 而 况 千 叮 万 叮 ， 而 况 一 刀 一 枪 ， 那 是 写 不 出 来 的 。 

尼采 爱 看 血 写 的 书 。 但 我 想 ， 血 写 的 文章 ， 怕 未 必 有 罢 。 文 章 总 是 黑 写 的 ， 
血 写 的 倒 不 过 是 血迹 。 它 比 文章 自然 更 惊 心 动 绕 ， 更 直 截 分 明 ， 然 而 容易 变色 
容易 消磨 。 这 一 点 ， 就 要 任凭 文 学 逮 能 ， 恰 如家 中 的 白骨 ， 往 古来 今 ， 总 要 以 它 
的 永久 来 傲视 少女 天 上 的 轻 红 似 的 。 
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能 不 写 昌 然 更 快活 ， 倘 非 写 不 可， 我 想 ， 就 是 随便 与 写 尝 ， 模 竖 也 内 能 如 
此 。 这 些 都 应 该 和 时 光一 同 消逝 ， 假 使 会 比 血 迹 水 远 鲜 话 ， 也 入 是 证 明文 人 十 们 
垃 者 ， 是 荚 角 儿 。 但 真 的 血 写 的 书 ， 当 然 不 在 此 例 。 

当 我 这 样 想 的 时 候 ， 便 觉得 “ 写 什 么 " 倒 也 不 成 什么 问题 了 . 

“怎样 写 " 的 问题 ， 我 是 一 向 未 曾 想到 的 。 初 知道 进 界 上 有 着 这 么 一 个 问题 ， 
还 不 过 两 星期 之 前 。 那 时 偶然 上 街 ， 偶 然 走 进 丁 卜 书店 具 ， 偶 然 看 见 一 登 《 这 样 
做 》 便 买 取 了 一 本 。 这 是 一 种 期 刊 ， 封 面 上 画 着 一 个 骑 乌 的 少 生 兵士。 我 -向 
有 一 种 偏见 ， 凡 书面 上 西 着 这 样 的 兵士 和 手 捏 铁 钢 的 农工 的 刊物 ， 是 不 大 去 小 略 
的 ， 因 为 我 总 疑心 它 是 宣传 品 。 发 抒 自己 的 意见 ， 结 果 乔 成 带 些 宣传 气味 了 的 伊 
过 生 等 辈 的 作品 ， 我 看 了 倒 并 不 发 烦 。 但 对 于 先 有 了 "宣传 呐 个 大 字 的 题 日 ， 然 
后 发 出 议论 来 的 文艺 作品 ， 却 总 有 些 格格 不 入 ， 那 不 能 直 吞 下 去 的 模样 ， 就 和 锥 
诵 教训 文学 的 时 候 相同 。 但 这 《 这样 做 》 却 又 有 些 特别 ， 因 为 我 还 记得 日 报 上 曾 
经 说 过 ， 是 和 我 有 关系 的 ， 也 是 凡事 切 己 ， 则 格外 关心 的 一 例 回 ， 我 便 再 不 怕 书 
面 上 的 骑马 的 英雄 ， 将 它 买 来 了 。 回 来 后 一 检查 剪 存 的 旧 报 ， 还 在 的 ， 日 子 是 一 
月 七 日 ， 可 惜 没 有 注 明报 纸 的 名 日 ， 但 不 是 《 民国 日 报 》 便 直 《国民 新 闻 六 因 
为 我 那 时 所 看 的 只 有 这 两 种 。 下面 抄 一 点 报 上 的 话 : 

“ 自 鲁迅 先生 南 来 后 ， 一 扫 广 州 文学 之 寂寞 ， 先 后 创办 者 有 习 做 什么 图 

《这 样 做 》 两 刊物 。 闻 《这 样 做 》 为 革命 文学 社 定期 出 版 物 之 一 ， 内 容 注 重 

草 命 文艺 及 本 党 主义 之 宣传 。…*…* : 

开 首 的 两 句 话 有 些 含混 ， 说 我 都 与 闻 其 扣 的 也 可 以 ， 说 因 我 “ 南 来 "了 而 别人 
创办 的 也 通 ， 但 我 是 完全 不 知情 。 当 初 将 日 报 剪 存 ， 大 概 是 想 调 查 一 下 的 ， 后 来 
却 又 忘却 ， 搁 下 了 。 现在 还 记得 《做 什么 》 出 版 后 ， 曾 经 送 给 我 五 本 。 我 觉得 这 
团体 是 共产 青年 主持 的 ， 因 为 其 中 有 " 坚 如 "三 石 "等 署名 ， 该 是 毕 磊 ， 通 信和 处 
也 是 他 ， 他 还 曾 将 十 来 本 《少年 先锋 》 送 给 我 ， 而 这 州 物 里 面 则 分 明 是 共产 青年 
所 作 的 东西 。 果 然 ， 毕 舌 君 大 约 确 是 共产 党 ， 于 四 月 十 八 日 从 中 山大 学 被 捕 ， 据 
我 的 推测 ， 他 一 定 早已 不 在 这 世上 了 ， 这 看 去 很 是 瘦小 精干 的 湖南 的 青年 。 

《这 样 做 》 却 在 两 星期 以 前 才 见 面 ， 已 经 出 到 七 八 期 合 册 了 。 第 六 期 没有 ， 
或 者 说 被 禁止 ， 或 者 说 未 刊 ， 莫 囊 一 是 ， 我 便 买 了 一 本 七 八 合 册 和 第 五 期 。 看 日 
报 的 记 串 便 知道 ， 这 该 是 和 《& 做 什么 》 反 对 ， 或 对 立 的 。 我 拿 回 来 ， 倒 看 上 去， 


通讯 栏 里 就 这 样 说 :“ 在 一 般 CP 气焰 盛 张 之 时 ，……" 而 你 们 一 觉悟 起 来 ， 马 上 退 
出 CP， 不 只 是 光 退 出 便 了 事 ， 尤 其 值得 CP 气 死 的 ， 就 是 破天荒 的 接 二 连 的 
退出 共产 党 登 报 声明 。…* “那么 ， 确 是 如 此 了 。 


这 里 又 即刻 出 了 一 个 问题 。 为 什么 这 么 大 相反 对 的 两 种 刊物 ， 都 因 我 " 南 来 ” 
而 "先后 创办 " 呢 ? 这 在 我 自己 ， 是 容易 解答 的 : 因为 我 新 来 而 且 灰 色 。 但 要 讲 起 
来 ， 怕 又 有 些 话 长 ， 现 姑且 保留 ，、 待 有 相当 的 机 会 时 青 说 罢 。 

这 回 且 说 我 看 《这 样 做 六 看 过 通讯 ， 懒 得 倒 翻 上 去 了 ， 十 是 看 日 录 。 忽 而 
看 见 一 个 题目 道 :《 郁达夫 先生 休 矣 》》 便 又 起 了 好 奇 心 ， 立 刻 看 文章 。 这 还 是 切 
己 的 琐 串 总 比 世 界 的 哀 悉 关 心 的 老 例 ， 达 夫 先生 是 我 所 认识 的 ， 怎 么 要 他 "* 休 余 ” 
了 呢 ? 急于 要 知道 。 假 使 说 的 是 张 龙 赵 虎 ， 或 是 我 素 昧 平生 的 伟人 ， 老 实说 婴 ， 
我 决 不 会 如 此 留心 。 

原来 是 达 夫 先生 在 《洪水 》 上 有 一 篇 《在 方向 转换 的 途中 》 说 这 一 次 的 革 
命 是 阶级 斗争 的 理论 的 实现 ， 而 记者 则 以 为 是 民族 革命 的 理论 的 实现 。 大 约 还 有 
英雄 主义 不 适宜 于 今日 等 类 的 话 罢 ， 所 以 便 被 认为 "中 伤 - 和 ”挑拨 离间 ， 非 " 休 


一 322 一 


侨 " 不 可 了 。 

我 在 电灯 下 回想 ， 达 夫 先生 我 见 过 好 几 面 ， 谈 过 好 几 回 ， 只 觉 他 稳健 和 平 
不 至 于 得 罪 于 人 ， 更 何况 得 罪 于 国 。 怎 么 一 下 子 就 这 么 流 于 “偏激 "了 ? 我 倒 要 看 
看 《洪水 》 

这 期 刊 ， 听 说 在 广西 是 被 禁止 的 了 ， 广 东 倒 还 有 。 我 得 到 的 是 第 三 卷 第 二 十 
九 至 三 十 二 期 。 照 例 的 坏 脾 气 ， 从 三 十 二 期 倒 看 上 去 ， 不 久 便 翻 到 第 一 篇 《日 记 
文学 六 也 是 达 夫 先生 做 的 ， 于 是 便 不 再 去 寻 《 在 方向 转换 的 途中 》 变 成 看 谈 文 
学 了 。 我 这 种 模 模 胡 胡 的 看 法 ， 自 己 也 明知 道 是 不 对 的 ， 但 "怎么 写 "的 问题 ， 却 
就 出 在 那里 面 ， 

作者 的 意思 ， 大 略 是 说 凡 文 学 家 的 作品 ， 多 少 总 带 点 自 叙 传 的 色彩 的 ， 若 以 
第 三 人 称 来 写 出 ， 则 时 常 有 误 成 第 一 人 称 的 地 方 。 而 且 氢 述 这 第 三 人 称 的 主人 公 
的 心理 状态 过 于 详细 时 ， 读 者 会 疑心 这 别人 的 心思 ， 作 者 何以 会 晓得 得 这 样 精 
细 ? 于 是 那 一 种 幻灭 之 感 ， 就 使 文学 的 真实 性 消失 了 。 所 以 散文 作品 中 最 便当 的 
体裁 ， 是 日 记 体 , -其 次 是 书简 体 。 

这 诚然 也 值得 讨论 的 。 但 我 想 ， 体 裁 似乎 不 关 重 要 。 上 文 的 第 一 缺点 ， 是 读 
者 的 粗心 。 但 只 要 知道 作品 大 抵 是 作者 借 别 人 以 叙 自 己 ， 或 以 自己 推测 别人 的 东 
西 ， 便 不 至 于 感到 幻灭 ， 即 使 有 时 不 合 事实 ， 然 而 还 是 真实 。 其 真实 ， 正 与 用 第 
三 人 称 时 或 误 用 第 一 人 称 时 毫 无 不 同 。 倘 有 读者 只 执 滞 于 体裁 ， 只 求 没有 破绽 ， 
那 就 以 看 新 闻 记 事 为 宜 ， 对 于 文艺 ， 活 该 幻灭 。 而 其 幻灭 也 不 足 展 ， 因 为 这 不 是 
真 的 幻灭 ， 正 如 查 不 出 大 观 园 的 遗迹 ， 而 不 满 半 《 红楼梦》 者 相同 。 倘 作者 如 此 
牺牲 了 抒写 的 自由 ， 即 使 极 小 部 分 ， 也 无 异 于 削 足 适 履 的 。 

第 二 种 缺陷 ， 在 中 国 也 已 经 是 颇 古 的 问题 。 纪 晓 岗 攻击 蒲 留 仙 的 《 聊 帝 志 
异 》 就 在 这 一 点 。 两 人 密语 ， 决 不 肯 泄 ， 又 不 为 第 三 人 所 闻 ， 作 者 何 从 知之 ? 
所 以 他 的 《 阅 微 草堂 笔记 》 竭力 只 写 事 状 ， 而 避 去 心思 和 和 密语， 但 有 时 又 落 了 
自 设 的 陷阱 ， 于 是 只 得 以 《春秋 左 氏 传 》 的 “ 浑 良 夫 梦 中 之 噪 "来 解 嘲 。 他 的 支 纪 
的 原因 ， 是 在 要 使 读者 信 一 切 所 写 为 事实 ， 靠 事实 来 取得 真实 性 ， 所 以 一 与 事实 
相左 ， 那 真实 性 也 随即 灭亡 。 如 果 他 先 意识 到 这 一 切 是 创作 ， 即 是 他 个 人 的 造 
作 ， 便 自然 没有 一 切 挂 碍 了 。 

一 般 的 幻灭 的 悲哀 ， 我 以 为 不 在 假 ， 而 在 以 假 为 真 。 记 得 年 幼 时 ， 很 喜欢 看 
变 戏 法 ， 独 独 骑 羊 ， 石 子 变 白 饮 ， 最 末 是 将 一 个 孩子 刺 死 ， 盖 上 被 单 ， 一 个 江北 
口音 的 人 向 观众 装 出 撤 钱 模样 道 : Huazaa! Huazaa! 大 概 是 谁 都 知道 ， 孩 子 并 
没有 死 ， 喷 出 来 的 是 装 在 刀 酉 里 的 苏 木 汁 ， Huazaa 一 够 ， 他 便 会 跳 起 来 的 . 
但 还 是 出 神 地 看 着 ， 明 明 意 识 着 这 是 戏法 ， 而 全 心 沉浸 在 这 戏法 中 。 万 一 变 戏 法 
的 定 要 做 得 真实 ， 买 了 小 棺材 ， 装 进 孩 子 去 ， 疾 着 抬 走 ， 倒 反 索 然 无 味 了 。 这 时 
候 ， 连 戏法 的 真实 也 消失 了 。 

我 宁 看 《 红楼梦》 ” 却 不 愿 看 新 出 的 《 林 售 玉 日 记 》 它 一 页 能 够 使 我 不 舒服 
小 半天 .《 板 桥 家 书 》 我 也 不 喜欢 看 ， 不 如 读 他 的 《 道 情 六 我 所 不 喜欢 的 是 他 题 
了 家 书 两 个 字 。 那 么 ， 为 什么 刻 了 出 来 给 许多 人 看 的 呢 ? 不 免 有 些 装 腕 。 幻 灭 之 
来 ， 多 不 在 假 中 见 真 ， 而 在 真 中 见 假 。 日 记 体 ， 书 简体 ， 写 起 来 也 许 便 当 得 多 
罢 ， 但 也 极 容易 起 幻灭 之 感 ; 而 一 起 则 大 抵 很 厉害 ， 因 为 它 起 先 模样 装 得 真 。 

《 越 绢 堂 日 记 》 近来 已 极 风行 了 ， 我 看 了 却 总 觉得 他 每 次 要 留 给 我 一 点 很 不 
舒服 的 东西 。 为 什么 呢 ? 一 是 钞 上 论 。 大 概 是 受 了 何 灶 的 故事 的 影响 的 ， 他 提防 
有 一 天 要 蒙 “ 御 览 "。 二 是 许多 墨 涂 。 写 了 尚且 涂 去 ， 该 有 许多 不 写 的 罢 ? 三 是 早 
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给 人 家 看 ， 钞 ， 自 以 为 一 部 著作 了 。 我 觉得 从 中 看 不 见 李 繁多 的 心 ， 却 时 时 看 到 
一 些 做 作 ， 仿 佛 受 了 欺骗 。 翻 翻 一 部 小 说 ， 虽 是 很 荒唐 ， 浅 随 ， 不 合理 ， 倒 从 来 
不 起 这 样 的 感觉 的 。 

听 说 后 来 胡适 之 先生 也 在 做 日 记 ， 并 且 给 人 传 观 了 。 照 文学 进化 的 理论 讲 起 
来 ， 一 定 该 好 得 多 。 我 希望 他 提前 陆续 的 印 出 。 

但 我 想 ， 散 文 的 体裁 ， 其 实 是 大 可 以 随便 的 ， 有 破绽 也 不 妨 。 做 作 的 写 信 各 
日 记 ， 忍 怕 也 还 不 免 有 破绽 ， 而 一 有 破绽 ， 便 破灭 到 不 可 收拾 了 。 与 其 防 破 绽 
不 如 忘 破绽 。 


在 钟楼 上 


= 三 我 和" 字 皖 


也 还 是 我 在 厦门 的 时 人 息 ， 柏 生 从 广州 来 ， 告 诉 我 说 ， 爱 而 君 也 在 那里 了 。 大 
概 是 来 寻求 新 的 生命 的 嗣 ， 曾 经 写 了 一 封 长 信 给 K 委员 ， 说 明 自 己 的 过 去 和 将 
来 的 志 望 。 

“你 知道 有 一 个 叫 爱 而 的 么 ”他 写 了 一 封 长 信 给 我 ， 我 没有 看 完 。 其 实 ， 这 
种 文学 家 的 样子 ， 写 长 信 ， 就 是 反革命 的 ! "有 一 天 ，K 委员 对 柏 生 说 。 

又 有 一 天 ， 柏 生 又 告诉 了 爱 而 ， 爱 而 跳 起 来 道 : 

“怎么 2 0%。 怎么 说 我 是 反革命 的 呢 ?1” 

厦门 还 正 是 和 上 暖 的 深秋 ， 野 石榴 开 在 山中 ， 黄 的 花 不 知道 叫 什么 名 和 字 
一 一 开 在 楼 下 。 我 在 用 花 刚 石 墙 包围 着 的 楼 屋 里 听 到 这 小 小 的 故事 ，K 委员 的 
眉头 打 结 的 正经 的 脸 ， 爱 而 的 活泼 中 带 着 沉闷 的 年 青 的 脸 ， 便 一 齐 在 眼前 出 现 ， 
又 仿佛 如 见 当 K 委员 的 眉头 打 结 的 面前 ， 爱 而 跳 了 起 来 ， 一 一 我 不 禁 从 窗 院 问 
望 着 远 天 失 笑 了 。 

但 同时 也 记 起 了 苏 俄 曾经 有 名 的 诗人 ,《 十 二 个 》 的 作者 勃 洛克 的 话 来 : 

“共产 党 不 妨碍 做 诗 ， 但 于 觉得 自己 是 大 作家 的 事 却 有 妨碍 。 大 作家 

者 ， 是 感觉 自己 一 切 创作 的 核心 ， 在 自己 里 面 保持 着 规律 的 .” 

共产 党 和 诗 ， 革 命 和 长 信 ， 真 有 这 样 地 不 相 容 么 ”我 想 。 

以 上 是 那 时 的 我 想 。 这 时 我 又 想 ， 在 这 里 有 插入 几 句 声明 的 必要 : 

我 不 过 说 是 变革 和 文艺 之 不 相 容 ， 并 非 在 暗示 那 时 的 广州 政府 是 共产 政府 或 
委员 是 共产 党 。 这 些 事 我 一 点 不 知道 。 只 有 若干 已 经 “正法 "的 人 们 ， 至 今 不 听见 
有 人 鸣 冤 或 冤 鬼 诉苦 ， 想 来 一 定 是 真 的 共产 党 罢 。 至 于 有 一 些 ， 则 一 时 虽然 从 
方面 得 了 这 样 的 谥 号 ， 但 后 来 两 方 相 见 ， 杯 酒 言 次， 就 明白 先前 都 是 误解 ， 其 实 
是 本 来 可 以 合作 的 。 

必要 已 毕 ， 于 是 放心 回 到 本 题 。 却 说 爱 而 君 不 久 也 给 了 我 一 封 信 ， 通 知 我 已 
经 有 了 工作 了 。 信 不 甚 长， 大约 还 有 被 冤 为 “反革命 "的 余 痛 罢 。 但 又 发 出 牢骚 
来 ;: 一 ， 给 他 坐 在 饭 锅 旁边 ， 无 聊 得 很 ; 二 ， 有 一 回 正在 按 风琴 ， 一 个 漠 不 相识 
的 女郎 来 送 给 他 一 包 点 心 ， 就 弄 得 他 神经 过 敏 ， 以 为 北方 女子 太 死板 而 南方 女子 
太 活 泼 ， 不 禁 “ 感 慨 系 之 全 "了 。 
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关于 第 一 点 ， 我 在 秋 蚊 围攻 中 所 写 的 回信 中 置 之 不 答 。 夫 面前 无 饭 锅 而 觉得 
无 聊 ， 觉 得 苦痛 ， 人 之 常情 也 ， 现 在 已 见 饭 锅 ， 还 要 无 聊 ， 则 明明 是 发 了 革命 
热 。 老 实说 ， 远 地 方 在 革命 ， 不 相识 的 人 们 在 革命 ， 我 是 的 确 有 点 高 兴 听 的 ， 然 
而 一 一 没有 法 子 ， 索 性 老实 说 罢 ， 如 果 我 的 身边 革 起 命 来 ， 或 者 我 所 熟识 
的 人 去 革命 ， 我 就 没有 这 么 高 兴 听 。 有 人 说 我 应 该 挤 命 去 革命 ， 我 自然 不 敢 不 以 
为 然 ， 但 如 叫 我 静 静 地 坐 下 ， 调 给 我 一 杯 饶 头 牛奶 喝 ， 我 往往 更 感激 。 但 是 ， 倘 
说 ， 你 就 死心 场地 地 从 饭 锅 里 装 饭 吃 罢 ， 那 是 不 像样 的 ; 然而 叫 他 离开 饭 锅 去 挤 
命 ， 却 又 说 不 出 口 ， 因 为 爱 而 是 我 的 极 熟 的 熟人 。 于 是 只 好 袭 用 仙 传 的 古 法 ， 装 
从 作 哑 ， 置 之 不 问 不 闻 之 列 。 只 对 于 第 二 点 加 以 猛烈 的 教 诚 ， 大 致 是 说 他 “死板 ” 
和 “活泼 "既然 都 不 赞成 ， 即 等 于 主张 女性 应 该 不 死 不 活 ， 那 是 万 分 不 对 的 。 

约略 一 个 多 月 之 后 ， 我 抱 着 和 爱 而 一 类 的 梦 ， 到 了 广州 ， 在 饭 锅 旁 边 坐 下 
时 ， 他 早已 不 在 那里 了 ， 也 许 竟 并 没有 接 到 我 的 信 。 

我 住 的 是 中 山大 学 中 最 中 央 而 最 高 的 处 所 ， 通 称 * 大 钟楼 "。 一 月 之 后 ， 听 得 
一 个 戴 瓜 皮 小帽 的 秘书 说 ， 才 知道 这 是 最 优待 的 住所 ， 非 “主任 "之 流 是 不 准 住 
的 。 但 后 来 我 一 搬出 ， 又 听 说 就 给 一 位 办 事 员 住 进 去 了 ， 莫 明 其 妙 。 不 过 当 我 住 
在 那里 的 时 候 ， 总 还 是 非 主任 之 流 即 不 准 住 的 地 方 ， 所 以 直到 知道 办 事 员 搬 进 去 
了 的 那 一 天 为 止 ， 我 总 是 常常 又 感激 ， 又 刁 愧 。 

然而 这 优待 室 却 并 非 容易 居住 的 所 在 ， 至 少 的 缺点 ， 是 不 很 能 够 睡觉 的 。 一 
1 夜间 ， 便 有 十 多 匹 一 一 也 许 二 十 来 匹 嗣 ， 我 不 能 知道 确 数 一 一 老鼠 出 现 ， 驰 
验 文 坛 ， 什 么 都 不 管 。 只 要 可 吃 的 ， 它 就 吃 ， 并 且 能 开 盒子 盖 ， 广 州 中 山大 学 里 
上 主任 之 流 即 不 准 住 的 楼 上 的 老鼠 ， 仿 佛 也 特别 聪明 似 的 ， 我 在 别 地 方 未 曾 遇 到 
过 ”到 清晨 呢 ， 就 有 “工友 " 们 大 声 唱 歌 ， 一 一 我 所 不 懂 的 歌 。 

白天 来 访 的 本 省 的 青年 ， 却 大 抵 怀 着 非常 的 好 意 的 。 有 几 个 热心 于 改革 的 ， 
还 希望 我 对 于 广州 的 缺点 加 以 激烈 的 攻击 。 这 热诚 很 使 我 感动 ， 但 我 终于 说 是 还 
未 熟悉 本 地 的 情形 ， 而 且 已 经 革命 ， 觉 得 无 甚 可 以 攻击 之 处 ， 轻 轻 地 推 却 了 。 那 
当然 要 使 他 们 很 失望 的 ， 过 了 几 天 ， 己 一 君 就 在 《新 时 代 》 上 说 : 

WE 我 们 中 几 个 很 不 以 他 这 句 话 为 然 ， 我 们 以 为 我 们 还 有 许多 可 各 的 

地 方 ， 我 们 正 想 骂 吕 自己， 难道 鲁迅 先生 竟 看 不 出 我 们 的 缺点 么 ? 

其 实 呢 ， 我 的 话 一 半 是 真 的 。 我 何尝 不 想 了 解 广州 ， 批 评 广州 呢 ， 无 奈 慨 自 
被 供 在 大 钟楼 上 以 来 ， 工 友 以 我 为 教授 ， 学 生 以 我 为 先生 ， 广 州 人 以 我 为 "外 江 
佬 "， 和 孤子 特 立 ， 无 从 考查 。 而 最 大 的 阻碍 则 是 言语 。 直到 我 离开 广州 的 时 候 
止 ， 我 所 知道 的 言语 ， 除 一 二 三 四 ……" 等 数目 外 ， 只 有 一 句 凡 有 “外 江 伐 "几乎 无 
不 因为 特别 而 记 住 的 Hanbaran (统统 ) 和 一 句 凡 有 学 习 异 地 言语 者 几乎 无 不 
最 容易 学 得 而 记 住 的 骂人 话 Tiu-na-ma 而 已 。 

这 两 句 有 时 也 有 用 。 那 是 我 已 经 搬 在 白云 路 窝 屋 里 的 时 人 息 了 ， 有 一 天 ， 迷 警 
捉 住 了 一 个 窃取 电灯 的 偷 儿 ， 那 管 屋 的 陈 公 便 跟着 一 面 骂 ， 一 面 打 。 骂 了 一 大 
套 ， 而 我 从 中 只 听 懂 了 这 两 句 。 然 而 似乎 已 经 全 懂得 ， 心 里 想 : “他 所 说 的 ， 大 约 
是 内 为 屋外 的 电灯 几乎 Hanbaran 被 他 偷 去 ， 所 以 要 Tiu-na-ma 了 。" 于 是 就 
仿佛 解决 了 一 件 大 问题 似 的 ， 即 刻 安 心 归 坐 ， 自 去 再 编 我 的 《 唐 宋 传奇 集 六 

但 究竟 不 知道 是 否 真如 此 。 私 自 推测 是 无 妨 的 ， 倘 车 据 以 论 广州 ， 却 未 免 太 
贞 状 沈 。 

但 虽 只 这 两 句 ， 我 却 发 见 了 吾 师 太 炎 先生 的 错 处 了 。 记 得 先生 在 日 本 给 我 们 
讲 文字 学 时 ， 曾 说 《山海 经 》 上 * 其 州 在 尾 上 "的 " 州 " 是 女性 生殖 器 。 这 古语 至 今 
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还 留存 在 广东 ， 读 若 Tiu。 故 Tiuhei 二 字 ， 当 写作 “ 州 戏 ”， 名 词 在 前 ， 动 词 在 
后 的 。 我 不 记得 他 后 来 可 营 将 此 说 记 在 《新 方言 》 里 ， 但 由 今 观 之 ， 则 * 州 旋 动 
词 ， 非 名 词 也 。 

至 于 我 说 无 甚 可 以 攻击 之 处 的 话 ， 那 可 的 确 是 虚 言 。 其 实 是 ， 那 时 我 于 广州 
无 爱惜 ， 因 而 也 就 无 欣 威 ， 无 襄 贬 。 我 抱 着 梦幻 而 来 ， 一 遇 实 际 ， 便 被 从 梦境 放 
逐 了 ， 不 过 剩 下 些 索 漠 。 我 觉得 广州 究竟 是 中 国 的 一 部 分 ， 虽 然 奇异 的 花 果 ， 特 
别 的 语言 ， 可 以 请 乱 游子 的 耳目 ， 但 实际 是 和 我 所 走 过 的 别处 都 差不多 的 。 倘 说 
中 国 是 一 幅 画 出 的 不 类 人 间 的 图 ， 则 各 省 的 图 样 实 无 不 同 ， 差 异 的 只 在 所 用 的 颜 
色 。 黄 河 以 北 的 几 省 ， 是 黄色 和 灰色 画 的 ， 江 浙 是 淡 墨 和 淡 绿 ， 厦 门 是 淡 红 和 大 
色 ， 广 州 是 深 绿 和 深 红 。 我 那 时 觉得 似乎 其 实 未 曾 游行 ， 所 以 也 没有 特别 的 骂 兽 
之 酬 ， 要 专 一 倾注 在 素 上 和 香 葵 上 。 一 一 但 这 也 许 是 后 来 的 回忆 的 感觉 ， 那 叶 
其 实 是 还 没有 如 此 分 明 的 。 

到 后 来 ， 却 有 些 改变 了 ， 往 往 ; 斗 胆 说 几 句 坏话 。 然而 有 什么 用 呢 ? 在 一 处 演 
讲 时 ， 我 说 广州 的 人 民 并 无 力量 ， 所 以 这 里 可 以 做 “革命 的 策 源 地 "， 也 可 以 做 反 
革命 的 策 源 地 "…… 当 译 成 广东 话 时 ， 我 觉得 这 几 句 话 似乎 被 删 掉 了 。 给 一 处 做 文 
章 时 ， 我 说 青天 白 日 旗 插 远 去 ， 信 徒 一 定 加 多 ,但 有 如 大 乘 佛 教 一 般 、 待 到 居 上 上 
也 算 佛 子 的 时 候 ， 往 往 戒律 荡然 ， 不 知道 是 佛教 的 弘 通 ， 还 是 佛教 的 败坏 ?…*… 
然而 终于 没有 印 出 ， 不 知 所 往 了 *…**。 

广东 的 花 果 ， 在 "外 江 佬 "的 眼 里 ， 自 然 依然 是 奇特 的 。 我 所 最 爱 吃 的 是 " 杞 
桃 "， 滑 而 脆 ， 酸 而 甜 ， 做 成 镑 头 的 ， 完 全 失 却 了 本 味 。 汕 头 的 一 种 较 大 ， 却 是 
“三 廉 "， 不 中 吃 了 。 我 常常 宜 传 杨桃 的 功德 ， 吃 的 人 大 抵 赞 同 ， 这 是 我 这 一 全 中 
最 卓著 的 成 绩 。 

在 钟楼 上 的 第 二 月 ， 即 戴 了 "教务 主任 "的 纸 冠 的 时 候 ， 是 忙碌 的 时 期 。 学 以 
大 事 ， 盖 无 过 于 补考 与 开课 也 ， 与 别 的 一 切 学 校 同 。 于 是 点 头 开会 ， 排 时 间 发 ， 
发 通知 书 ， 秘 藏 题目 ， 分 配 卷子 ，"…… 于 是 又 开会 ， 讨 论 ， 计 分 ， 发 榜 。 工 友 咎 
第 ， 下 午 五 点 以 后 是 不 做 工 的 ， 于 是 一 个 事务 员 请 门 房 帮忙 ， 连 夜 贴 一 丈 多 长 的 
榜 。 但 到 第 二 天 的 早晨 ， 就 被 据 掉 了 ， 于 是 又 写 榜 。 寺 是 辩论 : 分 数 多 寡 的 入 
论 ; 及 格 与 否 的 辩论 教员 有 无 私心 的 辩论 ; 优待 革命 青年 ， 优 待 的 程度 ， 我 说 
已 优 ， 他 说 未 优 的 辩论 ;补救 落 第 ， 我 说 权 不 在 我 ， 他 说 在 我 ， 我 说 无 法 ， 他 说 
有 法 的 辩论 ， 试 题 的 难 易 ， 我 说 不 难 ， 他 说 太 难 的 辩论 ; 还 有 因为 有 族人 在 台 
湾 ， 自 己 也 可 以 算 作 台湾 人 ， 取 得 优待 "被 压迫 民族 "的 特权 与 否 的 辩论 还 有 人 
本 无 名 ， 所 以 无 所 谓 冒 名 顶替 的 玄学 底 辩论 …*…。 这 样 地 一 天 一 天 的 过 去 ， 而 每 
夜 是 十 多 匹 

现在 想起 那 时 的 辩论 来 ， 人 是 多 么 和 有 限 的 生命 开 着 玩笑 呵 。 然 而 那 时 却 并 
无 她 尤 ， 只 有 一 事 觉得 颇 为 变 得 特别 : 对 于 收 到 的 长 信 渐 渐 有 些 仇视 了 。 

这 种 长 信 ， 本 是 常常 收 到 的 ， 一 向 并 不 为 奇 。 但 这 时 竟 渐 嫌 其 长 ， 如 果 看 完 
一 张 ， 还 未 说 出 本 意 ， 便 觉得 烦 厌 。 有 时 见 熟人 在 旁 ， 就 托付 他 ， 请 他 看 后 告诉 
我 信 中 的 主旨 。 

“不 错 。 写 长 信 ， 就 是 反革命 的 ! “我 一 面 想 。 

我 当时 是 否 也 如 K 委员 似 的 眉头 打 结 呢 ， 未 曾 照 镜 ， 不 得 而 知 ， 仅 记得 好 
刻 也 自觉 到 我 的 开会 和 辩论 的 生涯 ， 似 乎 难以 称 为 “在 革命 ”， 为 自 便 计 ， 将 前 判 
加 以 修正 了 : 

“不 。 反革命 ' 太 重 ， 应 该 说 是 ' 不 革命 ' 的 。 然 而 还 太 重 。 其 实 是 ， 一 一 写 





长 信 ， 不 过 是 吃 得 太 闲 空 黑 了 。” 

有 人 说 ， 文 化 之 兴 ， 须 有 余 裕 ， 据 我 在 钟楼 上 的 经 验 ， 大 致 是 真 的 罢 。 闲 人 
所 造 的 文化 ， 自 然 只 适宜 于 闲人 ， 近 来 有 些 人 磨 拳 擦 掌 ， 大 鸣 不 平 ， 正 是 毫 不 足 
怪 ， 一 一 其 实 ， 便 是 这 钟楼 ， 也 何尝 不 造 得 蹊跷 。 但 是 ， 四 万 万 男女 同胞 ， 侨 
胞 ， 异 胞 之 中 ， 有 的 是 “ 饱 食 终日 ， 无 所 用 心 "， 有 的 是 “群居 终日 ， 言 不 及 义 "。 
, 怎 不 造 出 相当 的 文艺 来 呢 ? 只 说 文艺 ， 范 围 小 ， 容 易 些 。 那 结论 只 好 是 这 样 : 有 
余 裕 ， 未 必 能 创作 ; 而 要 创作 ， 是 必须 有 余 裕 的 。 故 “ 花 呀 月 呀 "”， 不 出 于 啼 饥 号 
寒 者 之 口 ， 而 “一 手 莫 定 中 国 的 文坛 "， 亦 为 苦 工 猪 仔 所 不 敢 望 也 。 

,我 以 为 这 一 说 于 我 倒是 很 好 的 ， 我 已 经 自觉 到 自己 久 已 不 动笔 ， 但 这 事 却 应 
该 归罪 于 匆忙 。 

大 约 就 在 这 时 候 ,《 新 时 代 》 上 又 发 表 了 一 篇 《和 鲁迅 先生 往 那 里 躲 》 宋 云 彬 
先生 做 的 。 文 中 有 这 样 的 对 于 我 的 警告 : 

“他 到 了 中 大 ， 不 但 不 曾 恢复 他 ' 呐喊 " 的 勇气 ， 并 且 似 乎 在 说 ' 在 北方 时 

受 着 种 种 迫 压 ， 种 种 刺激 ， 到 这 里 来 没有 压迫 和 刺激 ， 也 就 无 话 可 说 了 " 。 

暗 喀 ! 异 哉 ! 鲁迅 先生 竟 跑 出 了 现 社会 ， 躲 向 牛角 尖 里 去 了 。 有 旧 社 会 死去 的 

音 痛 ， 新 社会 生出 的 苦痛 ， 多 多 少 放 在 他 眼前 ， 他 竞 熟 视 无 睹 ! 他 把 人 生 的 
镜子 藏 起 来 了 ， 他 把 自己 回复 到 过 去 时 代 去 了 。 嘲 喀 ! 异 哉 ! 鲁迅 先生 躲避 
Tn , 
而 编辑 者 还 很 客气 ， 用 案 语 声明 着 这 是 对 于 我 的 好 意 的 希望 和 仆 古 ， 并 非 恶 
意 的 笑 骂 的 文章 。 这 是 我 很 明白 的 ， 记 得 看 见 时 颇 为 感动 。 因 此 也 曾 想 如 上 文 所 
说 的 那样 ， 写 一 点 东西 ， 声 明 我 虽 不 呐 幅 ， 却 正在 辩论 和 开会 ， 有 有 时 一 天 只 吃 一 
顿 饭 ， 有 了 时 只 吃 一 条 鱼 ， 也 还 未 失掉 了 勇气 。《 在 钟楼 上 》 就 是 瑰 定 的 题目 。 然 
而 一 则 还 是 因为 辩论 和 开会 ， 二 则 因为 篇 首 引 有 拉 狄 克 的 两 句 话 ， 另 外 又 引起 了 
我 许多 杂乱 的 感想 ， 很 想 说 出 ， 终 于 反而 搁 下 了 。 那 两 句 话 是 : 

“在 一 个 最 大 的 社会 改变 的 时 代 ， 文 学 家 不 能 做 旁观 者 ! ” 

但 拉 狄 克 的 话 ， 是 为 了 叶 遂宁 和 梭 波 里 的 自杀 而 发 的 。 他 那 一 篇 《无 家 可 归 
的 艺术 家 》 译 载 在 一 种 期 刊 上 时 ， 曾 经 使 我 发 生 过 暂时 的 思索 。 我 因此 知道 凡 有 
革命 以 前 的 幻想 或 理想 的 革命 诗人 ， 很 可 有 碰 死 在 自己 所 证 歌 希望 的 现实 上 的 运 
命 ; 而 现实 的 革命 倘 不 粉碎 了 这 类 诗人 的 幻想 或 理想 ， 则 这 革命 也 还 是 布告 上 的 
空谈 ， 但 叶 六 宁 和 梭 波 里 是 未 可 厚 非 的 ， 他 们 先后 给 自己 唱 了 挽歌 ， 他 们 有 真 
实 。 他 们 以 自己 的 沉没 ， 证 明 着 革命 的 前 行 。 他 们 到 底 并 不 是 旁观 者 。 

但 我 初 到 广州 的 时 候 ， 有 时 确 也 感到 一 点 小 康 。 前 几 年 在 北方 ， 常 常 看 见 迫 
压 党 人 ， 看 见 捕 杀青 年 ， 到 那里 可 都 看 不 见 了 。 后 来 才 悟 到 这 不 过 是 “ 奉 旨 革命 ” 
的 现象 ， 然 而 在 梦 中 时 是 委 实 有 些 舒 服 的 。 假 使 我 早 做 了 《 在 钟楼 上 》， 文字 也 
许 不 如 此 。 无 奈 已 经 到 了 现在 ， 又 经 过 目睹 “打倒 反革命 "的 事实 ， 纯 然 的 那 时 的 
心情 ， 实 在 无 从 追踪 了 。 现 在 就 只 好 是 这 样 罢 。 
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酬 顾 颜 刚 教授 令 "候审 ” 


来 信 


鲁迅 先生 : 

项 发 一 挂号 信 ， 以 未 悉 先 生 住址 ， 由 中 山大 学 转 奉 ， 珊 恐 先 生 未 能 接 到 ， 特 
探 得 尊 寓 所 在 ， 另 钞 一 分 奉 览 。 

敬 请 大 安 。 

颜 刚 敬 上 。 十 六 ， 七 ， 廿 四 。 

钞 件 
鲁迅 先生 : 2 

颜 刚 不 知 以 何事 开 罪 于 先生 ， 使 先生 对 于 颜 刚 竟 作 如 此 强烈 之 攻击 ， 未 即 承 
教 ， 良 用 耿耿 。 前 日 见 汉 口 《 中 央 日 报 副刊 》 上 ， 先 生 及 谢 玉生 先生 通信 ， 始 下 
先生 等 所 以 反对 旋 刚 者 ， 盖 欲 伸 党 国 大 义 ， 而 者 刚 所 作 之 罪恶 直 为 天 地 所 不 容 ， 
无 任 恬 骇 。 诚 玖 此 中 是 非 ， 非 笔墨 口舌 所 可 明了 ， 拟 于 九 月 中 回 粤 后 提起 诉讼 ， 
听 候 法 律 解决 。 如 上 瑚 刚 确 有 反革命 之 事实 ， 虽 受 死刑 ， 亦 所 甘心 ， 和 否则 先生 等 自 
当 负 发 言 之 责任 。 务 请 先生 及 谢 先生 暂 勿 离 粤 ， 以 做 开 审 ， 不 胜 感 盼 。 

敬 请 大 安 ， 谢 先生 处 并 候 。 

中 华 民国 十 六 年 七 月 廿 四 日 


回 信 


套 刚 先生 : 

来 函 说 悉 ， 甚 至 于 吓 得 绝 倒 侨 。 先 生 在 杭 盖 已 闻 仆 于 八 月 中 须 离 广州 之 讯 
于 是 顿 生 妙 计 ， 命 以 难题 。 如 命 ， 则 仆 尚 须 提 空 囊 赁 屋 买 米 ， 作 穷 打 算 ， 恭 候 仿 
何 来 迟 ， 提 起 诉讼 。 不 如 命 ， 则 先生 可 指 我 为 县 罪 而 逃 也 ， 而 况 加 以 照例 之 一 传 
十 ， 十 传 百 乎 哉 ? 但 我 意 早 决 ， 八 月 中 仍 当 行 ， 九 月 已 在 沪 。 江 浙 俱 属 党 国 所 
治 ， 法 律 当 与 粤 不 异 ， 且 先生 尚未 启 行 ， 无 须 特 别 函 挽 听 审 ， 良 不 如 请 即 就 近 在 
浙 起 诉 ， 尔 时 仆 必 到 杭 ， 以 负 应 负 之 责 。 倘 其 典 书 卖 裤 ， 居 此 生活 费 禁 晶 之 广 
州 ， 以 做 月 余 后 或 将 提起 之 诉讼 ， 天 下 那 易 有 如 此 十 足 笨 伯 哉 !《 中 央 日 报 副 
刊 》 未 见 ， 谢 君 处 恕 不 代 达 ， 此 种 小 俐 儒 ， 可 不 做 则 不 做 而 已 ， 无 他 秘 计 也 。 北 
著 安 ! 

鲁迅 。 


菲 笔 三 篇 


今 之 “正人 君子 "， 论 事 有 时 喜欢 讲 “ 动 机 ”"。 案 动机 ， 我 自己 知道 ， 绍 介 这 三 
篇 文章 是 未 免 有 些 有 伤 忠厚 的 。 旅 资 将 尽 ， 非 逐 食 不 可 了 ， 许 多 人 已 知道 我 将 于 
八 月 中 走出 广州 。 七 月 末 就 收 到 了 一 封 所 谓 “ 学 者 "的 信 ， 说 我 的 文字 得 罪 了 他 ， 
“ 拟 于 九 月 中 回 粤 后 提起 诉讼 ， 听 候 法 律 解决 "。 且 叫 我 “ 暂 勿 离 粤 ， 以 侯 开 审 ”。 
命令 被 告 梅 腹 蔡 候 于 异地 ， 以 修 自 己 雍 容 布置 ， 慢 慢 开 审 ， 真 是 条 道 得 可 观 。 第 
二 天 偶 在 报纸 上 看 见 飞 天 虎 寄 亚 妙 信 ， 有 “提防 剑 仔 ” 的话， 不知 怎 地 忽而 欣然 独 
笑 ， 还 想到 别 的 两 篇 东西 ， 要 执 绍 介 之 劳 了 。 这 种 拉扯 牵连 ， 若 即 若 离 的 思想 
自己 也 觉得 近乎 刻薄 ， 一 但 是 ， 由 它 去 罢 ， 好 在 “ 开 审 "时 总 会 结 帐 的 。 

在 我 的 估计 上 ， 这 类 文章 的 价值 却 并 不 在 文人 学 者 的 名 文 之 下 。 先 前 也 曾 收 
集 ， 得 了 五 六 篇 ， 后 来 只 在 北京 的 《平民 周刊 》 上 发 表 过 一 篇 模范 监狱 里 的 一 个 
办 人 的 自序 ， 其 余 的 呢 ， 我 跑 出 北京 以 后 ， 不 知 怎样 了 ， 现 在 却 还 想 搜集 。 要 夸 
大 地 说 起 来 ， 则 此 类 文章 ， 于 学 术 上 也 未 始 无 用 ;我 记得 Lombroso 所 做 的 一 
本 书 -一 大 约 是 《天 才 与 狂人 》 请 读者 恕 我 手头 无 书 ， 不 能 指 实 一 后 面 ， 就 
附 有 许多 疯子 的 作品 。 然 而 这 种 金字 招牌 ， 我 辈 却 无 须 挂 起 来 。 

这 回 姑且 将 现成 的 三 篇 介绍 ， 都 是 从 香港 《循环 日 报 》 上 采取 的 。 以 其 都 不 
是 韵文 ， 所 以 取 阮 氏 《 文 笔 对 》 之 说 ， 名 之 日 : 笔 。 倘 有 好 事 之 徒 ， 寄 我 材料 ， 
无 任 欢迎 。 但 此 后 拟 不 限 有 韵 无 葛 ， 并 且 廊 大 范围 ， 并 收 土匪 ， 骗 子 ， 犯 人 ， 疯 
子 等 等 的 创作 。 但 经 文人 润色 ， 或 拟 作 厦 作者 不 收 。 ; 

其 实 ， 古 如 陈 涉 息 书 ， 米 巫 题字 ， 近 如 义和团 传单 ， 同 善 社 此 笔 ， 也 都 是 这 
一 流 。 我 想 ， 凡 见于 古书 的 ， 也 都 可 以 抄 出 来 编 为 一 集 ， 和 现在 的 来 比照 ， 看 思 
想 手段 ， 有 什么 不 同 。 

来 件 想 托 北新 书局 代 收 ， 当 择 尤 发 表 ， 一 一 但 这 是 我 倘 不 忙于 "以 俊 开 审 ” 
或 下 了 牢 监 的 话 。 否 则 ， 自 己 的 文章 也 就 是 材料 ， 不 必 旁 搜 博 采 了 。 

闲话 休 题 ， 言 归 正 传 : 


一 措 时 布告 潘 平 


广州 佛山 和 红 瓦 栏 维新 码头 发 现 烂 艇 一 盘 ， 有 水 浸 淹 其 中 ， 用 鞭 衣 覆 
盖 男 子 尸身 一 具 ， 露 出 手足 ， 旁 有 粗 碗 一 只 ， 白 旗 一 面 ， 书 明 云 
云 。 由 六 区 水 警 ， 将 该 尸 艇 移 泊 西 医院 附近 。 验 得 该 尸 颈 旁 有 一 枪 
孔 ， 直 贯 其 鼻 ， 显 系 生前 甸 毙 。 查 死者 年 约 三 十 岁 ， 乃 穿 短线 衫 
裤 ， 剪 平头 装 者 。 
南海 紫 洞 潘 平 布告 。 
为 布告 事 : 昨 四 月 念 六 日 ， 在 禄 步 共 所 得 乡 人 十 余 名 ， 困 留 月 余 ， 并 望 由 
音 。 兹 提出 禄 步 笋 洞 沙 乡 ， 姓 许 名 进 洪 一 名 ， 枪 毙 示 众 ， 以 做 其 余 。 四 方 君 
子 ， 特 字 周 知 ， 切 勿 视 财 如 命 ! 此 布 。( 据 七 月 十 三 日 《循环 报 六 ) 
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三 致 入 去 某 书 金 吊 桶 


广西 梧州 洞天 河 店 相 命 家 金 吊 桶 ， 原 名 黄 卓 生 ， 新 会 人 ， 日 前 有 行 骗 陈 

社 恩 ， 黄 心 ， 黄 作 梁 夫妇 银钱 单据 ， 为 警备 司令 部 将 其 捕获 ， 又 搜 狼 - 

封 加 之 信 ， 内 空白 信 签 一 张 ， 以 火 烘 之 ， 发 现 字 迹 如 下 : 
今日 民国 十 六 年 五 月 二 十 九 日 ， 吕 纯 阳 先 师 下 降 ， 查 明 汝 信 女 系 广西 人 。 汝 
今生 为 人 ， 心 善 清洁 ， 今 天 上 玉 皇 赐 横财 四 千 五 百 两 银 过 你 ， 汝 信 享 福 养 儿 
育 女 。 但 此 财 分 作 八 加 中 足 ， 今 年 七 月 尾 只 中 白 铝 票 七 百 五 十 元 左右 ， 老 米 
结局 有 个 子 ， 第 三 位 有 官 星 发 达 ， 有 官 太 做 。 但 汝 终身 要 派 大 三 房 妾 伴 ， 人 不 
能 坐 正 位 。 今 生 条 命 极 好 。 汝 前 世 犯 了 白虎 五 鬼 天 狗 星 ， 若 想 得 横财 旺 全 
要 用 六 元 六 毫 交 与 金 吊 桶 先生 代 汝 解除 ， 方 得 平安 无 事 。 若 不 信和 解除 ， 汝 杀 
命 得 来 十 分 无 夫 福 无 子 福 ， 有 地 死 子 ， 有 夫 死 夫 ， 但 见 字 要 求 先生 共 汝 解 天 
此 凶 星 为 要 可 也 。 汝 想 得 财 得 子 者 ， 为 夫 福 者 ， 有 夫 权 者 ， 要 求 先生 共 当 行 
礼 ， 交 合 阴阳 一 二 回 ， 方 可 平安 。 如 有 不 顺从 先后 者 ， 注 条 命 有 好 处 ， 无 安 


乐 也 ses%00 ( 据 七 月 二 十 六 日 《循环 报 》. ) 
三 读 妙 嫌 书 飞天 虎 


香港 永乐 街 如 意 茶楼 女 招待 妙 嫦 ， 年 仅 双 十 ， 寓 水 吉 街 三 十 苇 二 楼 ， 寺 六 
-十 九 日 晚 十 一 时 许 ， 散 工 之 后 ， 借 同 女 侍 三 数 人 归 家 ， 道 经 大 道中 水 二 
街 口 ， 遇 大 汉 三 由 人 ， 要 截 于 途 ， 请 妙 赔 日 : 汝 其 为 妙 玲 乎 ” 嫦 不 敢 答 . 
闪避 而 行 。 谍 大 汉 不 使 去 ， 人 吉凶 山 之 ， 几 两 源 ， 朋 日 : 汝 虽 不 语 ， 固 认识 
汝 之 面 日 者 也 ! 嫦 被 山 ， 大 湛 不 已 ， 归 家 后 ， 以 为 大 汉 等 所 帆 者 为 妙 伶 ， 
故 尚 自 钨 无 认 被 硬 ， 不 料 型 早 复 接 矶 吓 信 一 通 ， 按 址 由 邮局 投 至 ， 遂 知 昨 
晚 之 被 取 ， 确 为 寻 己 ， 乃 将 事 密 报 侦探 ， 并 告 以 所 疑 之 人 ， 务 使 就 捕 式 疏 


Zo 

业 妙 女 招待 看 ! 启 者 : 入 在 如 意 茶楼 ， 用 诸多 好 言 ， 殴 辱 我 兄弟 ， 及 用 深水 
来 陆 之 兄弟 ， 灵 端 相 劝 ， 置 之 不 理 ， 与 续 大 发 峻 雄 ， 反 口 相 齿 ， 亦 所 谓 恶 个 
甚 言 侨 。 昨 晚 在 此 二 人 殴打 已 手 ， 亦 非 介意 ， 不 过 小 小 之 用 。 刻 下 限 你 - : 星 
期 内 答复 ， 届 讲 此 事 ， 若 有 无 答复 ， 早 夜 出 人 ， 提 防 剑 仔 ， 决 列 对 待 ， 及 难 
保 性 命 之 虎 ， 勿 怪 书 不 在 先 ， 至 于 死地 之 险 也 。 诸 多 未 及 ， 难 解 了 言 ， 顺 
候 ， 此 询 危 险 。 七 月 初 一 晚 ， 枚 六 友 飞 天 虎 谨 。 ( 据 八 月 一 日 《循环 
报 》 ) 


某 笔 两 篇 


昨天 又 得 幸 逢 了 两 种 奇特 的 广告 ， 仍 敢 执 绍 介 之 劳 。 标 点 是 我 所 加 的 ， 以 鲁 
眉目 。 该 称 什么 笔 呢 ， 想 了 两 天 两 夜 ， 没 有 好 结果 。 姑 且 称 为 “ 某 笔 以 修 
博雅 君子 教 正 。 这 回 的 “动机 "比较 地 近 于 纯正 ， 除 希望 * 有 目 共 赏 "外 ， 似 了 
并 不 含有 其 他 的 副作用 了 。 但 又 发 生 了 一 种 妄想 。 记 得 前 清 时 ， 曾 有 一 种 去 
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选 各 种 报 上 较 好 的 论说 的 ， 叫 作 《 选 报 》 现在 如 有 好 事 之 徒 ， 也 还 可 以 办 
这 一 类 的 刊物 。 每 省 须 有 访 员 数 人 ， 专 收 该 地 报 上 奇特 的 社论 ， 记 事 ， 文 
艺 ， 广 告 等 等 ， 汇 刊 成 册 ， 公 之 于 世 。 则 其 显示 各 种 “社会 相 "也 ， 一 定 比 游 
记 之 类 要 深切 得 多 。 不 知 CF 男士 以 为 何如 ? 一 九 二 七 年 九 月 二 十 二 日 午饭 
之 前 。 


其 一 


能 仲 晤 ” 榜 名 文 蔚 。 历 任 民国 县 长 ， 所 长 ， 处 长 ， 局 长 ， 厅 长 。 通 儒 ， 显 宦 ， 兼 
作 良 医 ， 尤 擅 女 科 。 住 本 港 跑马 地 黄 泥 涌 道门 牌 五 十 五 号 一 楼 中 医 驴 寅 ， 每 日 下 
午 应 诊 及 出 诊 。 电话 总 局 五 二 七 零 。 
( 右 一 则 见 九 月 二 十 一 日 香港 《循环 日 报 》.) 
谨 案 : 以 寿 所 闻 ， 向 来 或 称 世 医 ， 以 其 数 代为 医 也 ; 或 称 儒 医 ， 以 其 曾 做 八 
股 也 ; 或 称 官 医 ， 以 其 亦 为 官 家 所 雇 也 ; 或 称 御 医 ， 以 其 曾经 走 进 (?) 太医 
院 也 。 若 夫 “ 县 长 ， 所 长 ， 处 长 ，. 局 长 ， 厅 长 。 通 儒 ， 显 宣 "， 而 又 “兼作 和 良 
医 ”， 则 诚 旷 古 未 有 者 矣 。 而 五 “长 ”做 全 ， 尤 为 难得 云 。 


一 . 尝 


征求 父母 广告 ” 余 现 已 授 中 等 教育 有 年 ， 品 行 端正 ， 纯 无 嗜好 。 因 不 幸 父母 相继 
逝世 ， 余 独 取 家 资 ， 来 学 广州 。 自 思 自 觉 单 身 儿子 ， 有 非常 之 寂寞 。 于 是 自愿 甘 
心 为 人 儿子 。 并 自愿 倾 家 产 而 从 四 方 人 事 而 无 儿子 者 。 有 相当 之 家 庭 ， 且 和 欲 儿 子 
者 ， 请 来 函 报告 《家 庭 状 况 经 济 地 位 若 何 )， 并 写 明 通讯 地 址 。 俊 我 回复 ， 方 接 
人 
谢 ， 申 一 〇 六 

. 通讯 处 ”广东 省 立 第 一 中 学 校 余 希 成 具 。 

( 右 一 则 见 同 日 广州 《民国 日 报 六 ) 

谨 案 ; 我 辈 生 当 浇注 之 世 ， 于 “征求 伴侣 "等 类 广告 ， 早 经 司空 见 个， 不 以 为 

奇 ， 昔 读 茅 洋 林 所 辑 《 古 孝 子 传 》 见 有 三 男 皆 无 母 ， 乃 共 迎 养 一 不 相干 之 

老 媚 ， 当 作 母 亲 一 事 ， 颇 以 为 奇 。 然 那 时 孝 廉 方正 ， 可 以 做 官 ， 故 尚 能 疑 为 

别 有 作用 也 。 而 此 广告 则 挟 家 资 以 求 亲 ， 悬 百 金 而 待 荐 ， 锥 诵 之 余 ， 乌 能 不 

欣 人 心 之 复 返 于 淳 古 ， 表 而 出 之 ， 以 为 留心 世道 者 告 ， 而 为 打 移 骂 娘 者 劝 

哉 ? 特 未 知 阅 报 诸 君 ， 可 知 广州 有 欲 儿 子 者 否 ? 要 知道 倘 为 介绍 ， 即 使 好 事 

不 成 ， 亦 有 “谢谢 "者 也 。 


述 香 港 恭 祝 圣诞 


记者 先生 : 
、 文 宣王 大 成 至 圣 先 师 孔 夫子 圣诞 ， 香 港 恭 祝 ， 向 称 极 盛 。 盖 北 方 仅 得 东 邻 鼓 
吹 ， 此 地 则 有 港 督 督 率 ， 实 事 求 是 ， 教 导 有 方 。 侨胞 亦 知 崇拜 本 国 至 圣 ， 保 存 东 


=331 = 


方 文明 ， 故 能 发 扬 光 大 ， 盛 极 一 时 也 。 今 年 圣诞 ， 尤 为 热闹 ， 文 人 雅士 ， 则 在 陶 
园 雅 集 ， 即 席 挥 毫 ， 表 示 国 粹 。 各 学 校 丝 行 祝 圣 礼 ， 往 往 欢迎 各 界 参 观 ， 夜 间或 
演 新 剧 ， 或 演 电影 ， 以 助 圣 兴 。 超 然 学 校 每 年 祝 圣 ， 例 有 新 式 对 联 ， 贴 于 门口 
而 今年 所 制 ， 尤 为 高 超 。 今 敬 谨 录 呈 ， 乞 昭示 内 地 ， 以 愧 意欲 打倒 帝国 主义 者 : 
乾 ， 男 校门 联 
本 和 鲁 史 ， 作 《春秋 》 罪 齐 田 恒 ， 地 义 天 经 ， 打 倒 贼 子 乱 臣 ， 免 得 赤 化 
宣传 ， 讨 父 仇 孝 ， 共 产 公 妻 ， 破 坏 纲 常 伦 纪 。 
随 三 都 ， 出 藏 息 ， 诛 少 正 卯 ， 风 行 雷 厉 ， 铲 除 贪官 悍 吏 ， 训 练 青 年 德 
育 ， 修 身 齐 家 ， 爱 亲 敬 长 ， 挽 回 世 道人 心 。 
坤 ” 女 校 门 联 : 
和 母 凭 子 贵 ， 麦 薪 夫 荣 ， 方 今 祝 圣 诚心 ， 正 宜 遵 惊 三 从 ， 岂 可 开口 自由， 
埋 口 自由 ， 一 味 误会 自由 ， 趋 附 潮流 成 水 性 。 
男 课 蓝 刚 ， 女 占 坤 顺 ， 此 际 尊 孔 主义 ， 切 勿 反 违 四 德 ， 动 说 有 也 所 谢 ， 
有 也 所 谓 ， 至 则 不 知 所 谓 ， 随 同 社会 出 风头 。 
埋 犹 言 合 ， 世 犹 言 何 ， 有 狂言 无 ， 盖 女子 小 人 ， 不 知 雅 训 ， 故 用 俗 字 耳 。 和 舆论 之 
类 ， 了 琳琅 尤 多 ， 今 仅 将 载 半 《人 循 环 日 报 》 者 录 出 一 篇 ， 以 见 大 概 : 


孔 诞 祝 圣 言 感 佩 艾 


金 风 送 爽 。 凉 露 惊 秋 。 转 瞬 而 筷 诞 时 期 届 矣 。 连 来 圣 教 衰落 。 邪说 内 
张 。 礼 孔 之 举 。 惟 港 中 人 士 。 犹 相沿 奉行 。 至 若 内 地 。 大 多 数 不 其 注意。 刘 
自 新 学 说 出 。 而 旧 道 德 日 即 干 沦 亡 。 自 新 人 物 出 。 而 古 圣 贤 上 归于 淘汰 。 一 
般 学 子 。 烷 持 列宁 马克 思 种 种 诬 说 。 不 惜 举 二 千年 来 炳 若 日 星之 圣 教 。 挫 陷 
而 廓 清 之 。 其 恋人 也 。 不 日 腐化 即 旦 老 朽 。 实 则 车 草 少 不 更 捉 。 曾 甘 炎 的， 
不 惜 假 新 学 说 以 便 其 私 图 ， 而 古人 之 大 义 微 言 。 健 如 肉 中 刺 。 限 中 钉 。 必 徐 
拨 除 之 而 后 快 。 孔 子 且 在 于 打倒 之 列 。 更 何 有 和 孔 诞 之 可 言 。 鸣 呼 。 长 此 以 
往 。 势 不 至 等 人 道 于 禽兽 不 止 ， 何 举 此 海 阳 之 地 。 古 风 未 混 。 经 教 犹 存 ， 当 
此 祝 圣 时 期 。 济 济 跑 跑 一 时 称 成 耶 虽然。 吾 人 祝 圣 。 特 为 此 形式 上 之 纪念 
耳 。 尤 当 注 重 孔 教之 精神 。 孔 教 重 伦理 。 重 实行 。 所谓 齐 家 治国 平 天 下 。 由 
近 及 远 。 由 内 及 外 。 皆 有 轨道 之 可 循 。 天 不 变 道 亦 不 变 。 白 有 碚 羡 之 理由 
在 。 虽 暴民 器 张 。 摊 残 圣 教 。 然 浮云 之 匿 。 何 伤 日 月 之 明 。 百人 当 蒙 泉 剥 困 
之 余 。 伤 今 思 古 。 首 当 发 挥 大 义 。 羽 尼 微 言 。 子 与 氏 谓 能 言 距 杨 黑 者。 圣人 
之 徒 。 生 今 之 世 ， 群 言 淆 乱 ， 异 说 争鸣 。 众 口 钰 金 。 积 非 成 是 。 与 圣 教 为 难 
者 。 向 只 杨 墨 。 就 贵 词 而 辟 之 。 为 香道 作 王城 。 树 中 流 之 存 柱 。 若 乎 张 旦 下 
目 。 涂饰 仪 文 。 以 数 衍 为 心 。 作 例 行 之 举 。 则 非 吾 所 望 于 祝 圣 诸 公 也 。 感 而 
书 之 如 此 。 

香港 孔 圣 会 则 于 是 日 在 太平 戏院 日 夜 演 大 阁 天 班 。 其 广告 云 : 

祝 大 成 之 圣 节 ， 乐 奏 钧 天 ， 彰 正教 于 人 群 ， 欢 腾 大 地 。 我 国 数 千年 来 ， 
崇 奉 孔 教 ， 诚 以 圣 道 足以 维持 风化 ， 挽 救 人 心 者 也 。 本 会 定期 本 月 廿 七 日 尝 
大 尧 天 班 。 是 日 演 《 加 官 大 送 子 》,《 游 龙 戏 凤 》。 夜 通宵 先 演 《 六 国 大 车 
相 》 及 《风流 皇后 》 新 剧 。 查 《 风流 皇后 》 一 剧 ， 情 节 新 奇 ， 结 构 巧 妙 。 惟 
此 剧 非 演 通宵 ， 不 能 结局 ， 故 是 晚 经 港 政府 给 发 数 特别 执照 。 演 至 通宵 ， 
预 日 沽 票 处 在 荷 李 活 道中 华 书院 孔 圣 会 办 事 所 。 
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丁 卯 年 八 月 廿 四 日 ， 香港 孔 圣 会 谨 启 。 

《风流 皇后 》 之 名 ， 虽 欠 雅 驯 ， 然 “ 子 见 南 子 ",《 论语 》 不 讳 ， 惟 此 “ 海 隅 之 地 ， 

古风 未 混 " 者 ， 能 知 此 意 耳 。 余 如 各 种 电影 ， 亦 复 美不胜收 ， 新 戏院 则 演 《 济 公 

传 》 四 集 ， 预 告 者 尚 有 《 齐 天 大 圣 大 闲 天 宫 》 新 世界 有 《武松 杀 嫂 》 全 系 国 

粹 ， 足 以 发 扬 国光 。 皇 后 戏院 之 《 假 面 新 娘 》 虽 出 邻邦 ， 然 观 其 广告 云 ;孔子 有 

言 ， 始 吾 于 人 也 ， 听 其 言 而 信 其 行 ， 今 各 于 人 也 ， 听 其 言 而 观 其 行 ， 于 子 与 改 

是 ,请 君 今日 来 看 《 假 面 新 娘 》 以 证 孔子 之 言 ， 然 后 知 圣 人 一 言 而 为 天 下 法 ， 所 

以 不 愧 称 为 万 世 师 表 也 ." 则 固 亦 有 神圣 教 者 耳 。 

显 夫 ! 乘 村 浮 海 ， 曾 闻 至 圣 之 微 言 ， 崇 正 辟 莉 ， 幸 有 大 英之 德政 。 爱 国 护 古 之 

士 ， 当 亦 必 额 手 遥 庆 ， 人 恨不得 受 一 麻 而 为 氓 也 。 专 此 布 达 ， 即 颂 。 辑 祺 。 
圣诞 后 一 日 ， 华 约 瑟 谨 启 。 


吊 与 痪 


《 语 丝 》 在 北京 被 禁 之 后 ， 一 个 相识 者 寄 给 我 一 块 剪 下 的 报章 ， 是 十 一 月 八 
日 的 北京 《民国 晚报 》 的 《华灯 》 栏 ， 内 容 是 这 样 的 : 


第 形 文 孔 伯 尼 


项 闻 友 云 :“《 语 丝 》 已 停 ”， 其 果然 欢 ” 查 《 语 丝 》 问 世 ， 三 年 于 斯 ， 
素 无 余 润 ， 常 经 风波 。 以 久 特 闻 ， 迄 未 少 衰 丰 。 方 期 益 至 坚 壮 ， 岂 意 中 道 而 
衣 ? “闲话”" 失 慎 , “随感 "伤风 软 ? 抑 有 他 故 耶 ” 岂 明 老 人 再 不 兴风作浪 ， 叛 徒 
首领 无 从 发 令 施 威 ; 忠臣 孝子 ， 或 可 少 申 余 愤 ;义士 仁 人 ， 不 宜 下 井 投石 。 
“ 语 丝 派 "已 亡 ， 众 怒 少 息 ,“ 拥 旗 党 " 犹 在 ， 五 色 何 忧 ” 从 此 狂澜 平静 ， 邪 说 
歼 绝 。 有 关 风 化 ， 良 匪 浅 鲜 ! 则 《 语 丝 》 之 停 也 ， 岂 不 就 软 ? 所 惜 者 余 获 未 
尽 ， 祸 根 犹 存 ， 复 萌 故 态 ， 诚 堪 预 防 ! 自 宜 除 恶 务 尽 ， 何 容 姑 息 养 奸 ? 兴 仁 
义 师 ， 招 抚 并 用 ; 设 文字 狱 ， 赏 罚 分 明 。 打 倒 异 端 ， 惩 办 祸首 ;以 安民 心 ， 
而 属 众望 。， 岂 惟 功 垂 不 朽 ， 遇 止 德 及 黎庶 ? 抑 亦 国旗 为 荣 耶 ?” 效 《 狂 舰 》 之 
往 例 ， 草 《 语 丝 》 之 衰 辞 ， 当 仁 不 让 ， 售 我 其 谁 ? 朝野 君子 ， 乞 勿 忽 之 。 
未 废 标点 ， 已 禁 语 体 之 秋 ， 阳 历 蜀 日 ， 奋 坛 上 。 
先前 没有 想到 ， 这 回 却 记 得 起 来 了 。 去 年 我 在 厦门 岛 上 时 ， 也 有 一 个 朋友 剪 
寄 我 一 片 报章 ， 是 北京 的 《每 日 评论 》 日 子 是 “ 丙 实 年 十 二 月 二 十 ……”， 阳 历 
的 日 子 被 剪 掉 了 。 内 容 是 这 一 篇 : 


挽 狂 靓 车 生 


不 料 我 刚 作 了 《 读 狂 峰 》 一 文 之 后 ,《 狂 飙 》 疾 终于 上 海 正 窗 的 让 闻 随 
着 就 送 到 了 。 本 来 《 狂飙》 的 不 会 长 命 百 岁 ， 是 我 们 早已 料 到 的 ， 但 它 天 折 
的 这 样 快 ， 却 确 乎 “出 人 意 表 之 外 "。 尤 其 是 当 这 与 “思想 界 的 权威 者 "正在 宣 

- 战 的 时 候 ， 而 突然 得 到 如 此 的 结果 ， 多 心 的 人 也 许 会 猜疑 到 权威 者 的 反攻 战 


3 二 


略 上 面 “ 这 话 当然 不 确 "，“ 不 过 "自由 批评 家 所 走 不 到 的 光华 书局 “思想 界 的 
权威 "也 许 竟 能 走 得 到 了 ， 于 是 乎 《 狂 碳 》 思 停 ， 于 是 乎 《 狂 疾 》 乃 不 得 不 
停 。 

但 当今 之 世 ， 人 《 竹 砚 》 所 得 罪 者 不 知 是 南方 之 强 短 ? 北方 


二 起 家 是 充 不 轨 直 大法 优 《 狂 痢 》 虽 停 ， 而 长 虹 终于 能 安然 走 到 北 
京 ， 这 个 ， 我 们 倒 要 向 长 虹 道 贺 。 

鸭 呼 ! 回想 非 宗教 大 同盟 徐 诸 烈 烈 之 际 ， 则 有 五 教授 慨 然 署名 于 拥护 
思想 自由 之 宣言 ， 曾 几何 时 ， 而 自由 批评 已 成 为 反动 者 唯一 之 口号 侨 。 自由 
池 1 址 由 爱 ! 其 随 线装 书 以 人 于 毛 砚 坊 中 平 喧 嘻 ! 吊 吊 ! 

《 语 丝 》 本 来 并 非 选 定 了 几 个 人 ， 加 以 恭维 或 攻击 或 诅 吕 之 后 ， 便 将 作者 和 
刊物 的 荣 枯 存 灭 ， 都 推 在 这 几 个 人 的 身上 的 出 版 物 。 但 这 回 的 禁 终于 燕 京北 宴 的 
让 闻 ， 却 “也 许 " 不 “会 猜疑 到 权威 者 的 反攻 战 上 面 ” ST 诚然 ， 我 亦 觉 得 “ 思 
想 家 究竟 不 如 武人 爽快 "也 ! 

但 是 ， 这 个 ， 我 倒 要 向 燕 生 和 五 色 国 旗 道 锅 。 

十 二 月 四 日 , 于 上 海 正 被 。 


一 九 二 八 年 


“ 醇 眼 ” 中 的 滕 肛 


旧历 和 新 历 的 今年 似乎 于 上 海 的 文艺 家 们 特别 有 着 刺激 力 ， 接 连 的 两 个 新 正 
一 过 ， 期 刊 便 纷纷 而 出 了 。 他 们 大 抵 将 全 力 用 尽 在 伟大 或 尊严 的 名 目 上 ， 不 惜 将 
内 容 压 杀 。 连 产生 了 不 止 一 年 的 刊物 ， 也 显 出 失 命 的 挣扎 和 突变 来 。 作 者 呢 ， 有 
几 个 是 初 见 的 名 字 ， 丰 许多 却 还 是 看 熟 的 ， 虽 然 有 时 觉得 有 些 生 压 ， 但 那 是 因为 
停 笔 了 一 年 半 载 的 缘故 。 他 们 先前 在 做 什么 ， 为 什么 今年 一 齐 动笔 了 ? 说 起 来 怕 
话 长 。 要 而 言 之 ， 就 因为 先前 可 以 不 动笔 ， 现 在 却 只 好 来 动笔 ， 仍 如 旧 日 的 无 聊 
的 文人 ， 文 人 的 无 聊 一 模 一 样 。 这 是 有 意识 或 无 意识 地 ， 大 家 都 有 些 自 觉 的 ， 所 
以 总 要 向 读者 声明 "将 来 ": 不 是 “出 国 "，“ 进 研究 室 "， 便 是 “取得 民众 "。 功业 不 . 
在 目前 ， 一 且 回 国 ， 出 室 ， 得 民 之 后 ， 那 可 是 非 同 小 可 了 。 自然， 倘 有 远 识 的 
人 ， 小 心 的 人 ， 怕 事 的 人 ， 投 机 的 人 ， 最 好 是 此 刻 瑰 致 “革命 的 敬礼 "。 一 到 将 
来 ， 就 要 “ 悔 之 晚 作 "了 。 

然而 各 种 刊物 ， 无 论 措 辞 怎样 不 同 ， 都 有 一 个 共通 之 点 ， 就 是 : 有 些 爱 胱 。 
这 腾 腕 的 发 祥 地 ， 巾 我 看 来 ， 一 一 虽然 是 汉 乃 超 的 所 谓 “ 醉 眼 陶 然 " 一 一 也 还 在 
那 有 人 爱 ， 也 有 人 民 的 官僚 和 军 闪 。 和 他 们 已 有 瓜葛 ; 或 想 有 瓜葛 的 ， 笔 下 便 往 
往 笑 迷 迷 ， 向 大 家 表示 和 和气， 然而 有 远见 ， 梦 中 又 害怕 铁 锤 和 镰刀 ， 因 此 也 不 敢 
分 明 恭 维 现在 的 主子 ， 于 是 在 这 里 留 着 一 点 胖 胱 。 和 他 们 瓜葛 已 断 ， 或 则 并 无 瓜 
葛 ， 走 向 大 众 去 的 ， 本 可 以 毫 无 顾忌 地 说 话 了 ， 但 笔下 即使 雄 纠 纠 ， 对 大 家 显 英 
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雁 ， 会 忘却 了 他 们 的 指挥 刀 的 傻子 是 究竟 不 多 的 ， 这 里 也 就 留 着 一 点 腊 腌 。 于 是 
想 要 胁 胱 而 终于 透漏 色彩 的 ， 想 显 色彩 而 终于 不 免 膀 胱 的 ， 便 都 在 同 地 同时 出 现 
Fa 

其 实 腾 腕 也 不 关 怎 样 紧 要 。 便 在 最 革命 的 国度 里 ， 文 艺 方面 也 何尝 不 带 些 腾 
胱 。 然 而 革命 者 决 不 怕 批 判 自己 ， 他 知道 得 很 清楚 ， 他 们 敢于 明言 。 惟 有 中 国 特 
别 ， 知 道 跟 着 人 称 托 尔 斯 泰 为 " 卑 汗 的 说 教 人 "了 ， 而 对 于 中 国 “ 目 前 的 情 状 "， 却 
只 觉得 在 “事实 上 ， 社 会 各 方面 亦 正 受 着 乌云 密布 的 势力 的 支配 "， 连 他 的 “ 剥 去 
政府 的 暴力 ， 裁 判 行政 的 喜剧 的 假 面 "的 勇气 的 几 分 之 一 也 没有 ; 知道 人 道 主义 
不 彻底 了 ， 但 当 * 杀 人 如 草 不 疗 声 " 的 时 候 ， 连 人 道 主 义 式 的 抗争 也 没有 。 和 剥 去 和 
抗争 ， 也 不 过 是 “咬文嚼字 "， 并 非 * 直 接 行动 "， 我 并 不 希望 做 文章 的 人 去 直接 行 
动 ， 我 知道 做 文章 的 人 是 大 概 只 能 做 文章 的 。 

可 惜 略 迟 了 一 点 ， 创 造 社 前 年 招股 本 ， 去 年 请 律师 ， 今 年 才 揭 起 “革命 文学 " 
的 旗子 ， 复 活 的 批评 家 成 仿 吾 总 算 离 开 守 护 “ 艺 术 之 宫 " 的 职掌 ， 要 去 “获得 大 
众 "， 并 且 给 革命 文学 家 "保障 最 后 的 胜利 " 了。 这 飞跃 也 可 以 说 是 必然 的 。 弄 文 
艺 的 人 们 大 抵 敏 感 ， 时 时 也 感到 ， 而 且 防 着 自己 的 没落 ， 如 漂浮 在 大 海里 一 般 ， 
挤 命 向 各 处 抓 提 。 二 十 世纪 以 来 的 表现 主义 ， 踏 踏 主义 ， 什 么 什么 主义 的 此 兴 彼 
误 ， 便 是 这 透露 的 消息 。 现 在 则 已 是 大 时 代 ， 动 播 的 时 代 ， 转 换 的 时 代 ， 中 国 以 
外 ， 阶 级 的 对 立 大 抵 已 经 十 分 锐利 化 ， 农 工大 众 日 日 显得 着 重 ， 倘 要 将 自己 从 没 
落 救 出 ， 当 然 应 该 向 他 们 去 了 。 何况“ 鸣 呼 ! 小 资产 阶级 原 有 两 个 灵魂 。 “ 虽 
然 也 可 以 向 资产 阶级 去 ， 但 也 能 够 向 无 产 阶 级 去 的 呢 。 

这 类 事情 ， 中 国 还 在 萌芽 ， 所 以 见得 新 奇 ， 须 做 《从 文学 革命 到 革命 文学 》 
那样 的 大 题目 ， 但 在 工业 发 达 ， 贫 富 上 莱 隔 的 国度 里 ， 却 已 是 平常 的 事情 。 或 者 因 
为 看 准 了 将 来 的 天 下 ， 是 劳动 者 的 天 下 ， 跑 过 去 了 ; 或 者 因为 倘 帮 强 者 ， 宁 帮 有 能 
者 ， 跑 过 去 了 ;， 或 者 两 样 都 有 ， 错 综 地 作用 着 ， 跑 过 去 了 ， 也 可 以 说 ， 或 者 因为 
全 怖 ， 或 者 因为 良心 。 成 仿 吾 教 人 克服 小 资产 阶级 根性 ， 拉 “大 众 ” 来 作 “ 给 与 "和 
“维持 "的 材料 ， 文 章 完 了 ， 却 正 留 下 一 个 不 小 的 问 古 : 

倘若 难于 “保障 最 后 的 胜利 "， 你 去 不 去 呢 ? 

这 实在 还 不 如 在 成 仿 玫 的 祝贺 之 下 ， 也 从 今年 产生 的 《文化 批判 》 上 的 李 初 
梨 的 文章 ， 索 性 主张 无 产 阶级 文学 ， 但 无 须 无 产 者 自己 来 写 ; 无 论 出 身 是 什么 阶 
级 ， 无 论 所 处 是 什么 环境 ， 只 要 “以 无 产 阶级 的 意识 ， 产 生出 来 的 一 种 的 斗争 的 
文学 "就 是 ， 直 截 爽 快 得 多 了 。 但 他 一 看 见 " 以 趣味 为 中 心 "的 可 恶 的 “ 语 丝 派 "的 
人 名 就 不 免 曲 折 ， 仍 旧 “ 要 问 甘 人 君 ， 鲁 迅 是 第 几 阶级 的 人 ?” 

我 的 阶级 已 由 成 仿 吾 判定 ;他们 所 稚 持 的 是 闲 归 ， 闲 暖 ， 第 三 个 闲暇 ， 他 
们 是 代表 着 有 了 闲 的 资产 阶级 ， 或 者 睡 在 鼓 里 的 小 资产 阶级 。，……" 如 果 北 京 的 乌 烟 
冶 气 不 用 十 万 两 无 烟火 药 炸 开 的 时 候 ， 他 们 也 许 永远 这 样 过 活 的 罢 , ” 

我 们 的 批判 者 才 将 创造 社 的 功业 写 出 ， 加 以 “否定 的 否定 "， 要 去 "获得 大 众 "” 
的 时 候 ， 便 已 梦想 "十 万 两 无 烟火 药 "， 并 且 似乎 要 将 我 挤 进 " 资 产 阶级 "去 (因为 
“有 困 就 是 有 钱 " 云 )， 我 倒 颇 也 觉得 危险 了 。 后 来 看 见 李 初 巢 说 ;“ 我 以 为 一 个 作 
家 ， 不 管 他 是 第 一 第 二 …*… 第 百 第 千 阶 级 的 人 ， 他 都 可 以 参加 无 产 阶级 文学 运 
动 ; 不 过 我 们 先 要 审 察 他 们 的 动机 。……* “这 才 有 些 放 心 ， 但 可 虑 的 是 对 于 我 仍 
然 要 问 阶 级 .“ 有 闲 便 是 有 钱 "; 倘 使 无 钱 ， 该 是 第 四 阶级 ， 可 以 “参加 无 产 阶级 文 
学 运动 "了 罢 ， 但 我 知道 那 时 又 要 问 * 动 机 "。 和 总 之 ， 最 要 紧 是 “获得 无 产 阶 级 的 阶 
级 意识 "， 一 这 回 可 不 能 只 是 “获得 大 众 " 便 算 完事 了 。 横 竖 缠 不 清 ， 最 好 还 是 
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让 李 初 梨 去 “由 艺术 的 武器 到 武器 的 艺术 ”"， 让 成 仿 吾 去 坐 在 半 租 界 里 积蓄 “十 万 
两 无 烟火 药 "， 我 自己 是 照旧 讲 * 趣 味 "。 

那 成 仿 吾 的 “闲暇 ， 闲 暇 ， 第 三 个 闲暇 "的 切 上 从 5 之 声 ， 在 我 是 觉得 有 趣 的 . 
为 我 记得 曾 有 人 批评 我 的 小 说 ， 说 是 “第 一 个 是 冷静 ， 第 二 个 是 冷静 ， 六 关外 
是 冷静 ”, “冷静 " 并 不 算 好 批判 ， 但 不 知 怎 地 竞 像 一 板 丛 辟 着 了 这 位 革命 的 批评 家 
的 记忆 中 枢 似 的 ，. 从 此 “闲暇 ?也 有 三 个 了 。 倘 有 四 个 ， 连 《小 说 旧闻 钞 》 也 不 
写 ， 或 者 只 有 两 个 ， 见 得 比较 地 忙 ， 也 许可 以 不 至 于 被 “ 奥 伏 赫 变 "(“ 除 掉 " 的 意 
思 ，Aufheben 的 创造 派 的 译音 ， 但 我 不 解 何以 要 译 得 这 么 难 写 ， 在 第 四 阶级 ， 
一 定 比 照 描 一 个 原文 难 ) 罢 ， 所 可 惜 的 是 偏偏 是 三 个 。 但 先前 所 定 的 不 “努力 表 
现 自己 "之 罪 ， 大 约 总 该 也 和 成 仿 吾 的 “否定 的 否定 "， 一 同 勾 消 了 。 

创造 派 * 为 革命 而 文学 ”， 所 以 仍旧 要 文学 ， 文 学 是 现在 最 紧要 的 一 点 ， 内 为 
将 “由 艺术 的 武器 ， 到 武器 的 艺术 "， 一 到 “武器 的 艺术 ”的 时 候 ， 便 正如 “由 批判 
的 武器 ， 到 用 武器 的 批判 "的 时 候 一 般 ， 世 界 上 有 先例 “徘徊 者 变 成 同意 者 ， 反 
对 者 变 成 徘徊 者 "了 。 

但 即刻 又 有 一 点 不 小 的 问题 : 为 什么 不 就 到 "武器 的 艺术 "了 呢 ? 

这 也 很 像 * 有 产 者 差 来 的 苏秦 的 游说 "。 但 当 现 在 “无 产 者 未 曾 从 有 产 者 意识 
解放 以 前 "， 这 问题 是 总 须 起 来 的 ， 不 尽 是 资产 阶级 的 退兵 或 反攻 的 毒 计 。 办 为 
这 极 彻底 而 勇猛 的 主张 ， 同 时 即 含 有 可 疑 的 萌芽 了 。 那 解答 只 好 是 这 样 : 

因为 那 边 正 有 “武器 的 艺术 "， 所 以 这 边 只 能 “艺术 的 武器 "。 

这 艺术 的 武器 ， pt 是 从 无 抵抗 的 幻影 脱出 ， 险 入 纸 战斗 的 
新 梦 里 去 了 。 但 革命 的 艺术 家 ， 也 只 能 以 此 维持 自己 的 勇气 ， 他 只 能 这 样 。 倘 他 
牺牲 了 他 的 艺术 ， ee 就 要 怕 不 成 其 为 革命 的 艺术 家 。 因 此 必然 
的 应 该 坐 在 无 产 阶级 的 阵营 中 ， 等 待 " 武 器 的 铁 和 火 " 出 现 。 这 出 现 之 际 ， 同 时 拿 
出 “武器 的 艺术 "来 。 倘 那 时 铁 和 火 的 革命 者 已 有 一 个 “闲暇 "， 能 静 听 他 们 自 叙 的 
功勋 ， 那 也 就 成 为 一 样 的 战士 了 。 最 后 的 胜利 。 然 而 文艺 是 还 是 批判 不 清 的 ， 央 
为 社会 有 许多 层 ， 有 先进 国 的 史实 在 ; 要 取 目 前 的 例 ， 则 《文化 批判 》 已 经 拖 住 
Upton Sinclair,《 创造 月 刊 》 也 背 了 Vigny 在 * 开 步 走 " 了 。 

倘 使 那 时 不 说 "不 革命 便 是 反革命 "， 革 命 的 迟滞 是 “ 语 丝 派 " 之 所 为 ， 给 人 家 
扫地 也 还 可 以 得 到 半 抉 面包 吃 ， 我 便 将 于 八 时 间 工 作 之 暇 ， 坐 在 黑 房 里 ， 续 钞 我 
的 《小 说 旧闻 钞 》 有 几 国 的 文艺 也 还 是 要 谈 的 ， 因 为 我 喜欢 。 所 怕 的 只 是 成 仿 
吾 们 真 像 符 拉 特 弥 尔 ， 仇 力 支 一 般 、 居 然 “ 获 得 大 众 ”; 那么 ， 他 们 大 约 更 要 飞跃 
又 飞跃 ， 连 我 也 会 升 到 贵族 或 皇帝 阶级 里 ， 至 少 也 总 得 充军 到 北极 图 内 去 了 。 译 
著 的 书 都 禁止 ， 自 然 不 待 言 。 

不 远 总 有 一 个 大 时 代 要 到 来 。 现 在 创造 派 的 革命 文学 家 和 无 产 阶级 作家 虽然 
不 得 已 而 玩 着 “艺术 的 武器 "， 而 有 着 "武器 的 艺术 "的 非 革命 武 学 家 也 玩 起 这 玩意 
儿 来 了 ， 有 几 种 笑 迷 迷 的 期 刊 便 是 这 。 他 们 自己 也 不 大 相信 手 里 的 “武器 的 艺术 
了 和 轴 。 那么 ， 这 一 种 最 高 的 艺术 一 一 “武器 的 艺术 "现在 究 竞 落 在 谁 的 手 果 了 
呢 ?” 只 要 寻 得 到 ， 便 知道 中 国 的 最 近 的 将 来 。 

三 晴 三 未 三 日: 上流 。 
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看 司徒 乔 君 的 画 


我 知道 司徒 乔 阁 的 姓名 还 在 四 五 年 前 ， 那 时 是 在 北京 ， 知 道 他 不 管 功课 ， 不 
寻 导 师 ， 以 他 自己 的 力 ， 终 日 在 画 古 庙 ， 土 山 ， 破 屋 ， 穷 人 ， 乞 瑟 ……。 

这 些 自然 应 该 最 会 打动 南 来 的 游子 的 心 。 在 黄 埃 漫 天 的 人 间 ， 一 切 都 成 二 
色 ， 人 于 是 和 天 然 争 斗 ， 深 红 和 绀 匡 的 栋 宇 ， 白 石 的 栏 干 ， 金 的 佛像 ， 肥 厚 的 棉 
吴 ， 紫 糖色 脸 ， 深 而 多 的 脸 上 的 皱纹 ……。 凡 这 些 ， 都 在 表示 人 们 对 于 天 然 并 不 
降服 ， 还 在 争斗 

在 北京 的 展览 会 里 ， 我 已 经 见 过 作者 表示 了 中 国人 的 这 样 的 对 于 天 然 的 偶 强 
的 魂 灵 。 我 曾经 得 到 他 的 一 幅 * 四 个 警察 和 一 个 女人 "。 现 在 还 记得 一 幅 * 耶 酥 基 
督 "， 有 一 个 女性 的 口 ， 在 他 草 冠 上 接吻 。 

这 回 在 上 海 相 见 ， 我 便 提出 质问 : 

“ 那 女 性 是 谁 ?" 

“天 使 ," 他 回答 说 。 

这 回答 不 能 使 我 满足 . 

因为 这 回 我 发 见 了 作者 对 于 北方 的 景物 一 -人们 和 天 然 苦 斗 而 成 的 景物 
一 又 加 以 争斗 ， 他 有 时 将 他 自己 所 固有 的 明丽 ， 照 破 黄 埃 。 至 少 ， 是 使 我 觉 
得 有 “欢喜 "(Joy) 的 萌芽 ， 如 胁 下 的 予 伤 ， 尽 管 流血 ， 而 荆 冠 上 却 有 天 使 一 照 
他 自己 所 说 一- 的 嘴唇 。 无 论 如 何 ， 这 是 胜利 . 

后 来 所 作 的 爽朗 的 江浙 风景 ， 热 烈 的 广东 风景 ， 倒 是 作者 的 本 色 。 和 北方 风 
景 相对 照 ， 可 以 知道 他 挥 写 之 际 ， 盖 论 熟 而 高 兴 ， 如 着 久别 的 故人 。 但 我 却 爱 看 
黄 埃 ， 因 为 由 此 可 见 这 抱 着 明丽 之 心 的 作者 ， 怎 样 为 人 和 天 然 的 苦 斗 的 十 战场 所 
惊 ， 而 自己 也 参加 了 战斗 

中 国 全 土 必须 沟通 。 倘 将 来 不 至 于 割据 ， 则 青年 的 背 着 历史 而 竭力 拂 去 黄 埃 
的 中 国 彩色 ， 我 想 ， 首 先是 这 样 的 . 

一 九 - 八 年 三 月 十 四 日 夜 ， 于 上 海 。 


在 上 海 的 鲁迅 启事 


大 约 一 个 多 月 以 前 ， 从 开明 书店 转 到 M 女士 的 一 封 信 ， 其 中 有 云 : 

“ 自 一 月 十 日 在 杭州 孤 山 别 后 ， 多 久 没 有 见面 了 。 前 蒙 允 时 常 通讯 及 指 

导 CITTTT ey 
我 便 写 了 一 封 回信 ， 说 明 我 不 到 杭州 ， 已 将 十 年 ， 决 不 能 在 孤 山 和 人 作 别 ， 

所 以 她 所 看 见 的 ， 是 另 一 人 。 两 礼拜 前 ， 蒙 M 女士 和 两 位 曾经 听 过 我 的 讲义 的 

同学 见 访 ， 三 面 证 明 ， 知 道 在 孤 山 者 ， 确 是 别 一 “鲁迅 "。 但 M 女士 又 给 我 看 题 

在 曼殊 师 坟 旁 的 四 句 诗 : 
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“我 来 君 寂 居 ， 唤 醒 谁 氏 魂 ? 
票 汝 山林 迹 ， 待 到 它 年 随 公 去 。 
鲁迅 游 杭 吊 老 友 
曼殊 句 . 一 一 名 ， 赴 七 年 

我 于 是 写 信 去 打听 富 杭 的 HH 君 ， 前 天 得 到 回信 ， 说 确 有 人 见 过 这 样 的 一 
人 ， 就 在 城 外 教书 ， 自 说 姓 周 ， 曾 做 一 本 《自律 六 销 了 八 万 部 ， 但 自己 不 满 
意 ， 不 远 将 有 更 好 的 东西 发 表 云 云 。 

中 国 另 有 一 个 本 姓 周 或 不 姓 周 ， 而 要 姓 周 ， 也 名 鲁迅 ， 我 毫 没 法 子 的 。 但 看 
他 自 叙 ， 有 大 半 和 我 一 样 ， 却 有 些 使 我 为 难 。 那 首 诗 的 不 大 高 明 ， 不 必 说 了 ， 而 
硬 蔡 人 向 曼殊 说 “ 待 到 它 年 随 公 去 ”， 也 未 免 太 专 制 .“ 去 ” 呢 ， 自 然 总 有 一 天 要 
“去 "的 ， 然 而 去 “ 随 "曼殊 ， 却 连 我 自己 也 梦 里 都 没有 想到 过 。 但 这 还 是 小 事情 ， 
尤其 不 敢当 的 ， 倒 是 什么 对 别人 豫 约 “指导 "之 类 *……。 

我 自 到 上 海 以 来 ， 虽 有 几 种 报 上 说 我 “要 开 书店 "， 或 “ 游 了 杭州 "。 其 实 我 是 
书店 也 没有 开 ， 杭 州 也 没有 去 ， 不 过 仍旧 躲 在 楼 上 译 一 点 书 。 因 为 我 不 会 拉 车 ， 
也 没有 学 制 无 烟火 药 ， 所 以 只 好 这 样 用 笔 来 混 饭 吃 。 因 为 这 样 在 混 饭 吃 ， 于 是 忽 
被 推 为 "前驱 "， 忽 被 挤 为 “落伍 ”， 那 还 可 以 说 是 自作 自 受 ， 管 他 娘 的 去 。 但 若 再 
有 一 个 “鲁迅 "， 蔡 我 说 教 ， 代 我 题 诗 ， 而 结果 还 要 我 一 个 人 来 担负 ， 那 可 真 不 能 
“有 了 闲 ， 有 闲 ， 第 三 个 有 闲 "， 连 译 书 的 工夫 也 要 没有 了 。 

所 以 这 回 再 登 一 个 启事 。 要 声明 的 是 : 我 之 外 ， 今 年 至 少 另 外 还 有 一 个 叫 
“和 鲁迅 "的 在 ， 但 那些 个 “和 鲁迅 "的 言 动 ， 和 我 也 曾 印 过 一 本 《 簿 特 》 而 没有 销 到 八 
万 本 的 鲁迅 无 干 。 

三 月 二 十 七 日 ， 在 上 海 。 


文艺 与 革命 


来 言 


鲁迅 先生 : 

在 《新 闻 报 》 的 《学 海 》 栏 内 ， 读 到 你 底 一 篇 《文学 和 政治 的 歧途 》 的 讲 
演 ， 解 释文 学 者 和 政治 者 之 背离 不 合 ， 其 原因 在 政治 者 以 得 到 目前 的 安宁 为 满 
足 ， 这 满足 ， 在 感觉 锐 敏 的 文学 者 看 去 ， 一 样 是 胡 涂 不 彻底 ， 表 示 失 望 ， 终 于 遭 
政治 家 之 鼠 ， 濠 侄 一生， 站 不 住 脚 。 我 觉得 这 是 世界 各 国 成 为 定 例 的 事实 。 最 近 
又 在 《 语 丝 》 上 读 到 《民众 主义 和 天 才 》 和 你 底 《“ 醉 眼中 的 膀 胱 》 两 篇 文字 ， 
确实 提醒 了 此 刻 现在 做 着 似是而非 的 平凡 主义 和 革命 文学 的 迷梦 的 人 们 之 腊 晓 不 
少 ， 至 少 在 我 是 这 样 。 

我 相信 文艺 思潮 无 论 变 到 怎样 ， 而 艺术 本 身 有 无 限 的 价值 等 级 存在 ， 这 是 不 
得 否认 的 。 这 是 说 ， 文 艺 之 流 ， 从 最 初 的 什么 主义 到 现在 的 什么 主义 ， 所 写 着 的 
内 容 ， 如 何不 同 ， 而 要 有 精 刻 熟 练 的 才 技 ， 造 成 一 篇 优美 无 的 文艺 作品 ， 终 是 
一 样 。 一 条 长 江 ， 上 流 和 下 流 所 呈现 的 形 相 ， 虽 然 不 同 ， 而 长 江 还 是 一 条 长 江 。 
我 们 看 它 那 下 流 的 广大 深 缓 ， 足 以 灌 田亩 ， 驶 巨 舶 ， 便 忘记 了 给 它 形成 这 广大 深 
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缓 的 来 源 ， 已 觉 糊涂 到 透顶 。 若 再 断章取义 ， 说 : 此 刻 现 在 ， 我 们 所 要 的 是 长 江 
的 下 流 ， 因 为 可 以 利用 ， 增 加 我 们 的 财富 ， 上 流 的 长 江 可 以 不 要 ， 有 着 简直 无 
用 。 这 是 完全 以 经 济 价值 去 评 断 长 江 本 身 整 个 的 价值 了 。 这 种 评 断 ， 出 于 着 眼 在 
经 济 价值 的 商人 之 口 ， 不 足 为 怪 出 于 着 眼 在 艺术 价值 的 文艺 家 之 口 ， 未 免 型 乱 
至 于 无 可 救 药 了 。 因 为 拿 艺术 价值 去 评 断 长 江 之 上 流 ， 赤 始 没 有 意义 ， 或 竟 比 之 
下 流 较为 自然 奇伟 ， 也 未 可 知 。 

真 与 美 是 构成 一 件 成 功 的 艺术 品 的 两 大 要 素 。 而 构成 这 真 与 美 至 于 最 高 等 
级 ， 便 是 造成 一 件 艺术 品 ， 使 它 含有 最 高 级 的 艺术 价值 ， 那 便 非 厅 最 高 级 的 天 才 
不 可 了 。 如果 这 个 论断 可 以 否认 ， 那 末 我 们 为 什么 称颂 荷 马 ， 但 丁 ， 沙 十 比 亚 和 
歌德 呢 ? 我们 为 什么 不 能 创造 和 他 们 同等 的 文艺 作品 呢 ， 我 们 也 有 观察 现象 的 
眼 ， 有 运用 文思 的 脑 ， 有 握 管 伸 纸 的 手 ? 

在 现在 ， 离 开 人 生 说 艺术 ， 固 然 有 躲 在 象牙 塔 里 忘 记 时 代 之 嫌 ， 而 离开 艺术 
说 人 生 ， 那 便 是 政治 家 和 社会 运动 家 的 本 相 ， 他 们 无 须 谈 艺术 了 。 由 此 说 ， 热 心 
革命 的 人 ， 尽 可 投入 革命 的 群众 里 去 ， 冲 锋 也 好 ， 做 后 方 的 工作 也 好 ， 何 必 拿 文 
艺 作 那 既 稳当 又 革命 的 勾当 ? 

我 觉得 许多 提倡 革命 文学 的 所 谓 革命 文艺 家 ， 也 许 是 把 表现 人 生 这 人 句 话 误解 
了 。 他 们 也 许 以 为 十 九 世 纪 以 来 的 文艺 ， 所 表现 的 都 是 现实 的 人 生 ， 在 那里 面 
含有 显著 的 时 代 精 神 。 文 艺 家 自 惊醒 了 所 谓 “ 象 牙 之 塔 " 的 梦 以 后 ， 都 应 该 眼 着 时 
代 环境 奔走 ; 离开 时 代 而 创造 文艺 ， 便 是 独 善 主义 或 贵族 主义 的 文艺 了 。 他 们 看 
到 易 卜 生 之 伟大 ， 看 到 陀 斯 妥 以 夫 斯 基 的 深刻 ， 尤 其 看 到 俄国 革命 时 期 内 的 作家 
叶 遂 宁 和 戈 理 基 们 的 热切 动人 ;， 便 以 为 现在 此 后 的 文艺 家 都 须 拿 当 时 的 生活 现象 
来 诅咒 ， 刻 划 ， 予 社会 以 改造 革命 的 机 会 ， 使 文艺 变 为 民众 的 和 革命 的 文艺 ， 生 
在 所 谓 “ 世 纪 末 ”的 现代 社会 里 面 的 人 ， 除 非 是 神经 麻木 了 的 ， 未 始 不 会 感到 苗 闽 
和 翡 哀 。 文 艺 家 终 比 一 般 人 感觉 锐 敏 一 点 。 摆 在 他 们 有 眼前 的 既是 这 么 一 个 社会 ， 
区 在 他 们 心中 的 当 有 怎么 一 种 情绪 呢 ! 他 们 有 表现 或 刻 划 的 才 技 ， 他 们 便 要 如 实 
地 写 了 出 来 ， 便 无 意 地 成 为 这 时 代 的 社会 的 呼声 了 。 然而 他 们 还 是 忠于 自己 ， 趾 
于 自己 的 艺术 ， 忠 于 自己 的 情 知 。 易 卜 生 被 称颂 为 改革 社会 的 先驱 ， 陀 思 妥 以 夫 
斯 基 被 称 为 人 道 主义 的 极致 者 ， 还 须 赖 他 们 自己 特有 的 精妙 的 才 技 ， 经 几 个 真知 
灼 见 的 批评 者 为 之 盖 扬 而 后 可 。 然 而 ， 真 能 懂得 他 们 的 艺术 的 ， 究 竟 还 是 少数 ， 
至 于 叶 遂宁 是 碰 死 在 自己 的 希望 碑 上 不 必 说 了 ， 戈 理 基 呢 ， 听 人 说 ， 已 有 点 灰色 
了 。 这 且 不 说 。 便 是 以 艺术 本 身 而 论 ， 他 何 常 不 崇尚 真切 精 到 的 才 技 ? 我 曾 看 到 
他 的 一 首 讨 笑 那 不 切 实 的 诗人 的 诗 。 况 且 我 们 以 艺术 价值 去 衡量 他 的 作品 ， 是 否 
他 已 是 了 不 得 的 作家 了 ， 究 竟 还 是 疑问 呵 。 

实在 说 ， 文 艺 家 是 不 会 抛弃 社会 的 ， 他 们 是 站 在 民众 里 面 的 。 有 一 位 否认 有 
条 件 的 文艺 批评 者 ， 对 于 泰 奴 ( Taine ) 的 时 间 条 件 ， 认 为 不 确 ， 其 理由 是 : 文 
艺 家 是 看 前 五 十 年 。 我 想 ， 看 前 五 十 年 的 文艺 家 ， 还 是 站 在 那 时 候 ， 以 那 时 候 的 
生活 环境 做 地 盘 而 出 发 ， 所 以 他 毕竟 是 那 时 候 的 民众 之 一 员 ， 而 能 在 腾 胱 平安 中 
看 出 残缺 和 破败 。 他 们 便 以 熟练 的 才 技 ， 写 出 这 种 残缺 和 破败 ， 于 艺术 上 达到 高 
级 的 价值 为 止 ， 在 他 们 自己 的 能 力 范围 之 内 。 在 创造 时 ， 他 们 也 许 只 顾 到 艺术 的 
精细 微妙 ， 并 没 想 到 如 何 激动 民众 ， 予 民众 以 强烈 的 刺激 ， 使 他 们 血脉 会 张 ， 而 
从 事 于 革命 。 

我 们 如 果 承 认 艺术 有 独立 的 无 限 的 价值 ， 艺 术 家 有 完成 艺术 本 身 最 终 目 的 之 
必要 ， 那 末 我 们 便 不 能 而 且 不 应 该 撤 开 艺术 价值 去 指摘 艺术 家 的 态度 ， 这 和 拿 艺 
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术 家 的 现实 行为 去 评 断 他 的 艺术 作品 者 一 样 可 笑 。 波 特 来 耳 的 诗 并 不 内 他 的 狂放 
而 稍 减 其 价值 。 浅 薄 者 许 要 怠 他 为 人 群 的 蛇蝎 ， 却 不 知道 他 底 厌 弃 人 生 ， 正 是 人 
的 渴 莫 人 生 之 反 一 面 的 表白 。 我 们 平常 读 刺 一 个 人 ， 还 须 观 察 到 他 的 深 处 ， 开 由 s 
: 便 见 得 浮 薄 可 邮 。 至 于 拿 了 自己 的 似是而非 的 标准 ， 既 没有 看 到 他 的 深 处 、 义 所 
. 弃 了 衡量 艺术 价值 的 尺度 ， 便 无 的 放 矢 地 攻 刺 一 个 忠于 艺术 的 人 ， 真 的 糊涂 呢 还 
是 别 有 用 意 ! 这 不 过 使 我 们 觉 到 此 刻 现在 的 中 国文 艺 界 真 不 值 一 谈 ， 因 为 以 批评 
成 名 而 义 是 创造 自 许 的 所 谓 文 艺 家 者 ， 还 是 这 样 地 崇 奉 功利 主义 呵 ! 

我 一 一 自然 不 是 什么 文艺 家 一 一 喜欢 读 些 高 级 的 文艺 作品 ， 颇 多 十 旧 的 东 
西 ， 很 有 人 说 这 是 迷 旧 的 时 代 按 弃 者 。 他 们 告诉 我 ， 现 在 是 民众 文艺 当 进 了 ， 沉 
新 的 专 为 第 四 阶级 玩味 的 文艺 当 进 了 。 我 为 之 但 然 者 久之 ， 便 问 他 们 : 民众 义 志 
怎样 写法 ?文艺 家 用 什么 手段 ， 使 民众 部 能 玩味 ”现在 民众 文艺 已 产生 了 片 | 
部 ? 革 了 命 之 后 的 民众 能 够 赏识 所 谓 民 众 文 艺 者 已 有 几 分 之 几 ? 莫非 现在 有 证 乡 
新 《 = 字 经 》 或 新 《神童 诗 》 出 版 了 么 ”我 真 不 知 民 众 化 的 文艺 如 何 化 法 ， 
在 内 容 呢 ， 那 我 们 本 有 表现 民众 生活 的 文艺 了 的 ; 化 在 技艺 上 吧 ， 邦 末 一 首 国 
革命 歌 尽 够 充 数 了 、 你 听 : “国民 革 合 成功” 齐 欢 唱 "……” ”多么 宏 壮 而 明月 由 
我 们 为 什么 还 要 别 的 文艺 ?他们 不 能 明确 地 回答 ， 而 我 也 糊涂 到 而 今 。 此 绚 册 
在 ， 才 从 《 民众 主义 与 天 才 》 一 文旦 得 了 答案 ， 是 : 

“无 论 民 众 艺 术 如 何 地 主张 艺术 的 普 壳 性 或 平等 性 ， 但 艺术 作品 无 论 如 何 ! 
有 无 限 的 价值 等 差 ， 这 个 事实 是 不 可 和 否认 的 ， 所 谓 普 这 性 啦 、 平 等 忻 啦 这 -- 类 
话 ， 意 思 椒 外 平 是 说 艺术 的 内 容 是 关于 广 众 的 民间 生活 或 关于 人 后 的 普遍 抽象， 
而 有 这 种 内 容 的 艺术 ， 始 可 以 供给 一 般 民众 的 玩味 。 艺 术 备 有 像 这 种 意味 的 普 退 
性 和 平等 性 不 待 说 是 不 可 以 否认 的 ， 然 而 艺术 作品 既 有 无 限 的 价值 等 级 存在 。b 
EE， 那些 比较 高 级 的 艺术 品 ， 好 ， 就 可 以 说 多 少 能 够 供给 一 般 民 众 的 玩味 ， 若 发 
说 一 切 人 都 能 够 一 样 的 精细 ， 一 样 的 深刻 ， 一 样 的 微妙 换 名 话说， 绝对 站 
等 的 来 玩味 它 ， 那 无 论 如 何 是 不 得 有 的 事实 。 

记得 有 人 说 过 这 样 的 话 : 最 先进 的 思想 只 有 站 在 最 高 层 的 先进 的 少数 人 能 够 
了 解 ， 等 到 这 种 思想 透 入 群众 里 去 的 时 候 ， 已 经 不 是 先进 的 思想 了 。 这 些 话 ， 邱 
告诉 我 们 芸 医 众生， 到 底 有 一 大 部 分 感觉 不 敏 的 。 世 界 上 有 这 样 的 不 平等 ，[ 除 了 
诅咒 造物 的 不 公 ， 我 们 还 能 她 谁 呢 ? 这 是 囊 实 。 如 果 不 是 事实 ， 人 类 的 演进 史 
可 以 一 笔 抹杀 ， 而 革命 也 不 能 发 生 了 。 世界 文化 的 推进 ， 全 赖 少 数 先 觉 之 冲锋 的 
阵 ， 如 果 各 个 人 的 聪明 才 吞 ， 者 是 相等 ， 文 化 也 早 就 发 达到 极致 了 ， 世 界 也 号 人 
同 了 ， 所 请 “螺旋 式 进行 "一 句 话 ， 还 不 是 等 于 废话 ?艺术 是 文化 的 一 部 ， 文 化 人 有 
进退 ， 艺 术 自 不 能 除外 。 民 众 化 的 苍术， 以 艺术 本 身 有 无 限 的 价值 等 差 来 说 ， 税 
直 不 能 成 立 。 自然 ， 借 文艺 以 革命 这 梦 哎 ， 也 终究 是 一 种 梦 咏 轴 了 ! 

以 上 是 我 的 意思 ， 未 知 先生 以 为 如 何 ? 
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一 九 二 八 ， 三 ， 三 芷 ， 次 芽 。 


冬 芬 先生 ; 
我 不 是 批评 家 ， 因 此 也 不 是 艺术 家 ， 因 为 现在 要 做 一 个 什么 家 ， 总 韭 自己 或 
熟人 兼 做 批评 不 可 ， 没 有 一 伙 ， 是 不 行 的 ， 至 少 ， 在 现在 的 上 海滩 上 。 因 为 并 


一 340 一 


艺术 家 ， 所 以 并 不 以 为 艺术 特别 法 高 ， 正 如 旺 己 不 卖 意 药 ， 便 不 来 打 源 赞 药 一 
样 。 我 以 为 这 不 过 是 一 种 社会 现象 ， 是 时 代 的 人 生 记 录 ， 人 类 如 果 进 步 ， 则 无 论 
他 所 写 的 是 外 表 ， 是 内 心 ， 总 要 陈旧 ， 以 至 火 亡 的 。 不 过 近来 的 批评 家 ， 似 乎 很 
怕 这 两 个 字 ， 只 想 在 文学 上 成 仙 。 

各 种 主义 的 名 称 的 勃兴 ， 也 是 必然 的 现象 ， 此 界 上 时 时 有 革命 ， 自 然 会 有 革 
命 文学 。 世 界 上 的 民众 很 有 些 觉醒 了 、 虽 然 有 许多 在 受难 供 也 有 多 少 占 权 ， 那 
自然 也 会 有 民众 文学 说 得 彻底 一 点 ， 则 第 四 阶级 文学 。 

中 国 的 批评 界 怎样 的 趋势 ， 我 却 不 大 了 然 ， 也 不 很 注意 。 就 耳 日 所 及 ， 只 觉 
得 各 专家 所 用 的 尺度 非常 多 ， 有 英国 美国 尺 ， 有 德国 尺 ， 有 俄国 尺 ， 有 日 本 八 ， 
自然 又 有 中 国 尺 ， 或 者 兼用 各 种 尺 。. 有 的 说 要 真正 ， 有 的 说 要 斗争 ， 有 的 说 要 超 
时 代 、 有 的 躲 在 人 背后 说 几 句 短 短 的 冷 话 。 还 有 ， 赴 自己 摆 着 文艺 批评 家 的 架 
六 而 习 恶 别人 的 鼓吹 了 创作 、 倘 无 创作 ， 将 批评 什么 呢 ， 这 是 我 最 所 不 能 懂得 
他 的 心肠 的 。 

曾 的 此 刻 不 谈 。 现 在 所 号 称 革命 文学 家 者 ， 是 斗争 和 所 谓 超 时 代 。 超 时 代 其 
实 就 是 逃避 ， 倘 自己 没有 正视 现实 的 勇气 ， 又 要 挂 革命 的 招牌 ， 便 自觉 地 或 不 自 
觉 地 必然 地 要 走 人 那 一 条 路 的 。 身 在 现世 ， 怎 么 离 去 ?这 是 和 说 自己 用 手提 着 耳 
杂 ， 就 可 以 离开 地 球 者 一 样 地 其 人 。 社 会 停滞 着 ， 文 艺 决 不 能 独自 飞跃 ， 若 在 这 
停滞 的 社会 里 居然 滋长 了 ， 孝 倒是 为 这 社会 所 容 ， 已 经 离开 革命 ， 其 结果 ， 不 过 
多 卖 几 本 本 物 ， 或 在 大 商店 的 状 物 上 挣 得 揭 载 稿子 的 机 会 村 了 。 

汁 争 呢 ， 我 倒 以 为 是 对 的 。 人 被 压迫 了 ， 为 什么 不 斗争 ”下 人 君子 少 流 深 怕 
这 一 着 .上 是 大 器 "偏激 "之 可 恶 ， 以 为 人 人 应 该 相爱 ， 现 在 被 一 班 坏 东 西 教 坏 
了 -他 们 饱 人 大 约 是 爱 饿 人 的 ， 但 饿 人 却 不 爱 饱 人 ， 黄 梨 时 候 ， 人 相 食 ， 饿 人 尚 
日 不 爱 饿 人 ， 这 实在 无 须 斗 争 文学 作怪 。 我 是 不 相信 文艺 的 旋 辊 转 坤 的 力量 的 、 
但 简 有 人 要 在 别 方面 应 用 他 ， 我 以 为 也 可 以 。 壁 如 “宣传 "就 是 ， 

美国 的 床 克 来 儿 说 : 一 切 文 艺 是 宣传 。 我 们 的 革命 文学 者 曾经 当 作 宝贝 ， 用 
人 入 印 出 过 ; 而 严肃 的 批评 家 义 说 他 是 " 浅 注 的 社会 主义 者 "， 但 我 一 一 也 浅 游 
一 一 相信 识 克 来 儿 的 话 。 一 切 文 上 丰 ， 是 宣传 ， 只 要 你 一 给 人 看 。 即 使 个 人 址 义 
的 作品 、 一 写 出 ， 就 有 宣传 的 可 能 ， 除 非 你 不 作文 ， 不 开口 。 那 么 ， 用 于 革命 
作为 上 只 的 一 种 ， 自 然 也 可 以 的 。 

代 我 以 为 当先 求 内 容 的 充实 和 技巧 的 上 达 ， 不 必 人 忙于 挂 招牌 “稻香村 "“ 陆 稿 
荐 "， 蕊 经 不 能 打动 人 心 了 ，“ 皇 太后 鞋 店 " 的 顾客 ， 我 看 见 也 并 不 比 * 皇 后 鞋 店 " 电 
的 多 ， 一 说 "技巧 "， 革 命 文学 家 是 又 要 讨厌 的 。 但 我 以 为 一 切 文艺 固 是 宣传 ， 而 
一 切 宜 传 却 并 非 全 是 文艺 ， 这 正如 一 切花 皆 有 色 (我 将 白 也 算 作 色 )， 而 凡 颜色 
林 必 都 是 花 一 样 。 革 命 之 所 以 于 口号 ， 标 请， 布告， 电报 ， 教 科 书 …… 之 外 ， 要 
用 文 志 者， 就 因为 它 是 文艺 。 

供 中 国之 所 谓 革 命 文 学 、 似 乎 又 作 别论 。 招 牌 是 挂 了 ， 却 只 在 吹 听 同 伙 的 文 
蕾 ， 而 对 了 于 日 前 的 暴力 和 黑暗 不 敢 正 视 。 作 品 虽 然 也 有 些 发 表 了 ， 但 往往 是 拙劣 
到 连 报章 记 吕 都 不 如 ;， 或 则 将 剧本 的 动作 辞 句 都 推 到 演员 的 “昨日 的 文学 家 "身上 
去 。 孝 么 ， 剩 下 来 的 思想 的 内 容 一 定 是 很 革命 底 了 婴 ? 我 给 你 看 两 句 冯 力 超 的 剧 
本 的 结 未 的 警句 : 

“ 野 欠 :我 再 不 怕 黑 脏 丁 : 
偷 儿 : 我 们 及 抗 去 ! 





四 尹 四 日 。 鲁迅 。 
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扁 


中 国文 艺 界 上 可 怕 的 现象 ， 是 在 尽 先 输入 名 词 ， 而 并 不 绍 介 这 名 词 的 函 义 。 
于 是 各 各 以 意 为 之 。 看 见 作 品 上 多 讲 自己 ， 便 称 之 为 表现 主义 ; 多 讲 别人 ， 
是 写实 主义 ， 见 女郎 小 腿 肚 作 诗 ， 是 浪漫 主义 ; 见 女郎 小 腿 肚 不 准 作 诗 ， 是 古典 
主义 ; 天 上 掉 下 一 颗 头 ， 头 上 站 着 一 头 牛 ， 爱 呀 ， 海 中 央 的 青 露 雳 呀 ”是 未 来 


还 要 由 此 生出 议论 来 。 这 个 主义 好 ， 那 个 主义 坏 …*… 等 等 。 

乡间 一 向 有 一 个 笑谈 : 两 位 近视 眼 要 比 眼力 ， 无 可 质证 ， 便 约定 到 关 帝 庙 大 
看 这 一 天 新 挂 的 扁 额 。 他 们 都 先 从 漆 匠 探 得 字句 。 但 因为 探 来 的 详 略 不 同 ， 员 知 
道 大 字 的 那 一 个 便 不 服 ， 争 执 起 来 了 ， 说 看 见 小 字 的 人 是 说 谎 的 。 又 无 可 质证 ， 

只 好 一 同 探 问 一 个 过 路 的 人 . 那 人 望 了 一 望 ， 回 答 道 ; “什么 也 没有 。 扁 还 没有 挂 

哩 ,， 

我 想 ， 在 文艺 批评 上 要 比 眼力 ， 也 总 得 先 有 那 块 扁 额 挂 起 来 才 行 。 空 空洞 洞 
的 争 ， 实 在 只 有 两 面 自己 心里 明白 。 

四 月 十 日 。 


路 


又 记 起 了 Gogol 做 的 《 巡 按 使 》 的 故事 : 

中 国 也 译 出 过 的 。 一 个 乡间 忽然 纷 传 皇帝 使 者 要 来 私访 了 ， 官 员 们 都 很 巩 
怖 ， 在 客栈 里 寻 到 一 个 疑似 的 人 ， 便 硬 拉 来 奉承 了 一 通 。 等 到 奉承 十 足 之 后 ， 必 
人 跑 了 ， 而 听 说 使 者 真 到 了 ， 全 台 演 了 一 个 哑 口 无 言 剧 收场 。 

上 海 的 文 界 今年 是 恭 迎 无 产 阶 级 文学 使 者 ， 沸 沸 扬 扬 ， 说 是 要 来 了 。 问 问 黄 
包车 夫 ， 车 夫 说 并 未 派遣。 这 车 夫 的 本 阶级 意识 形态 不 行 ， 早 被 别 阶级 弄 焉 曲 了 
罢 。 另 外 有 人 把 握 着 ， 但 不 一 定 是 工人 。 于 是 只 好 在 大 屋子 里 寻 ， 在 客 店 里 寻 ， 
在 洋人 家 里 寻 ， 在 书 铺子 里 寻 ， 在 嘿 啡 馆 里 寻 ……。 

文艺 家 的 眼光 要 超时 代 ， 所 以 到 和 否 虽 不 可 知 ， 也 须 先 行 拥 答 清 道 ， 或 者 位 供 
奉 迎 。 于 是 做 人 便 难 起 来 ， 口 头 不 说 "无产" 便 是 “ 非 革命 "， 还 好 ;“ 非 革命 " 即 是 
“反革命 "， 可 就 险 了 。 这 真 要 没有 出 路 。 

， 现 在 的 人 间 也 还 是 “大 王 好 见 ， 小 鬼 难 当 ” 的 处 所 。 出 路 是 有 的 。 何 以 无 呢 ? 
只 因 多 鬼 尝 ， 他 们 将 一 切 路 都 要 糟 中 了 。 这 些 都 不 要 ， 才 是 出 路 。 自己 坦 五 白 
白 ， 声 明了 因为 没 法 子 ， 只 好 暂 在 炮 屁 股 上 挂 一 挂 招牌 ， 倒 也 是 出 路 的 萌芽 。 

“地 火 在 地 下 运行 ， 奔 突 ; 熔岩 一 旦 喷 出 ， 将 烧 尽 一 一 切 野 章 ， 以 及 乔木 ， 于 
是 并 且 无 可 朽 腐 . 

“但 我 坦然 ， 欣 然 。 我 将 大 笑 ， 我 将 歌唱 ."(《 野草 》 序 ) 
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还 只 说 说 ， 而 革命 文学 家 似乎 不 敢 看 见 了 ， 如 果 因 此 觉得 没有 了 出 路 ， 那 可 
实在 是 很 可 怜 ， 令 我 也 有 些 不 忍 再 动笔 了 。 
四 月 十 日 。 


头 


三 月 二 十 五 日 的 《申报 》 上 有 一 篇 梁实秋 教授 的 《关于 卢 驭 》 以 为 引 辛 克 
来 儿 的 话 来 攻击 白 壁 德 ， 是 “ 借 刀 杀人 ”， 不 一 定 是 好 方法 "。 至 于 他 之 攻击 卢 
骚 ， 理 由 之 二 ， 则 在 “ 卢 骚 个 人 不 道德 的 行为 ， 已 然 成 为 一 般 浪漫 文人 行为 之 标 
类 的 代表 ， 对 于 卢 骚 的 道德 的 攻击 ， 可 以 说 即 是 给 一 般 浪漫 的 人 的 行为 的 攻击 。 

那么 ， 这 虽然 并 非 “ 借 刀 杀 人 "”， 却 成 了 “ 借 头 示众 "了 。 假使 他 没有 成 为 “一 
般 浪 温文 人 行为 之 标 类 的 代表 "， 就 不 至 于 路 远 走 退 ， 将 他 的 头 挂 给 中 国人 看 ， 
一 般 浪漫 文人 ， 总 算 害 了 遥 拜 的 祖师 ， 给 了 他 一 个 死 后 也 不 安静 。 他 现在 所 受 的 
罚 ， 是 因为 影响 罪 ， 不 是 本 罪 了 ， 可 叹 也 夫 ! 

以 上 的 话 不 大 “说 伤 ”， 因 为 梁 教授 不 过 要 笔 伐 ， 并 未 说 须 挂 卢 骚 的 头 ， 说 到 
挂 头 ， 是 我 看 了 今天 《申报 》 上 载 湖南 共产 党 郭 亮 “ 伏 诛 " 后， 将 他 的 头 挂 来 挂 
去 “遍历 长 岳 "， 偶 然 拉扯 上 去 的 。 可 惜 湖南 当局 ， 竟 没有 写 了 列宁 〈 或 者 淹 而 
上 之 ， 到 马克 斯 ; 或 者 更 滴 而 上 之 ， 到 黑 格 尔 等 等 ) 的 道德 上 的 罪状 ， 一 同 张 
贴 ， 以 正 其 影响 之 罪 也 。 湖 南 似乎 太 缺 少 批评 家 。 

记得 《三 国志 演义 》 记 圳 术 (?) 死 后 ， 后 人 有 诗 叹 道 : “长 拇 横 刀 出 ， 将 军 盖 
代 雄 ， 头 颅 行 万 里 ， 失 计 杀 田 丰 。” 当 三 个 有 闲 之 暇 ， 也 活 剥 一 首 来 吊 卢 骚 : 

“ 脱 帽 怀 铅 出 ， 先 生 盖 代 穷 。 头颅 行 万 里 ， 失 计 造 儿童 .” 

四 月 十 日 。 


通 。 信 


来 信 


鲁迅 先生 : 

精神 和 了 肉体， 已 被 困 到 这 般 地 步 怕 无 以 复 加 ， 也 不 能 形容 一 一 的 我 ， 
不 得 不 撑 了 病 体 向 “你 老 ” 作 最 后 的 呼声 了 ! 一 一 不 ， 或 者 说 求救 ， 甚 而 是 警 
告 ! - 

好 在 你 自己 也 极 明白 : 你 是 在 给 别人 安排 酒 第 “ 泡 制 醉 虾 "的 一 个 人 。 我 ， 
就 是 其 间 被 制 的 一 个 ! 

我 ， 本 来 是 个 小 资产 阶级 里 的 骄子 ， 温 乡里 的 香花 。 有 吃 有 着 ， 尽 可 安 闲 地 
过 活 。 只 要 梦想 着 的 “ 方 帽子 "到 手 了 也 就 满足 ， 委 实 一 无 他 求 。 
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《呐喊 》 出 版 了 ,《 语 丝 》 发 行 了 (可怜 《 新 青年 》 时 代 ， 我 尚 看 不 民 呢 1 
《说 胡须 六 《 论 照相 之 类 》-- 篇 篇 连续 地 戟 刺 着 我 的 神经 。 当 时 ， 自 己 虽 是 者 生 
中 之 尤 青 者 ， 然 而 因此 就 感到 同伴 们 的 浅薄 和 盲目 “革命 荣 命 "的 叫卖 ， 在 性 
路 上 呐喊 得 洋溢 ， 随 了 所 谓 革命 的 势力 ， 也 奔腾 涪 济 了 。 我 ， 确 竟 被 其 吸引 ， 当 
然 也 因 我 嫌弃 青年 的 浅 清 ， 且 想 在 自己 生命 上 找 一 条 出 路 。 那 知 竟 又 被 我 认识 了 
人 类 的 欺诈 ， 虚 伪 ， 阴 险 …… 的 本 性 ! 果然 ， 不 入， 军阀 和 政客 们 弃 了 身上 的 党 
皮 ， 而 显 出 本 来 的 独 铬 面目 ! 我 呢 ， 也 随 了 所 谓 * 清 党 "之 声 而 把 我 一 颗 沸腾 弟 的 
热烈 的 心 清 去 。 当 时 想 : * 素 以 敦厚 诚 朴 "的 第 四 阶级 ， 和 堵 些 * 通 世 之 士 * 的 "所 
土 " 们 ， 或 许 尚 是 为 友 吧 ?一 一 唉 ， 真 的 ,“ 仿 弟 " 岂 明 先生 说 得 是 : “中 国 虽然 有 
阶级 ， 可 是 思想 是 相同 的 ， 都 是 升官 发 财 "'， 而 且 我 几 疑 置身 在 纪元 前 的 社会 企 
了 ， 那 种 愚 套 比 放 系 还 要 思春 的 言 动 (或 者 国粹 家 正 以 为 这 是 国粹 呢 !)， 真 不 倚 
令 我 范 然 一 茫然 于 我 究竟 怎么 办 呢 ? 

利 ， 莫 利于 失望 之 和 撩 ， 我 失望 ， 失 望 之 和 撩 贯穿 了 我 的 心 ， 于 是 乎 吐血 ， 转 钥 
床上 不 能 动 已 几 个 月 ! 

不 错 ， 没 有 希望 之 人 应 该 死 ， 然 而 我 没有 勇气 ， 而 且 自 己 还 年 青 ， 仅 仅 什 - 
岁 。 还 有 爱人 。 不 死 ， 则 精神 和 肉体 ， 都 在 疾苦 中 挨 生 活 ， 差 不 多 每 秒 钟 。 爱 人 
亦 被 生活 所 讨 迫 着 。 我 自己 ， 海 薄 的 遗产 已 被 "革命 " 革 去 了 。 所 以 非但 不 能 机 
慰 ， 相 对 亦 徒 咯 肤 ! 

不 识 不 知 幸福 了 ， 我 因 之 痛苦 。 然 而 施 这 毒药 者 是 先生 ， 我 实 完全 被 先生 古 
“ 泡 制 "。 先 生 ， 我 既 已 被 引 至 此 ， 索 性 请 你 指示 我 所 应 走 的 最 终 的 道路 ， 不 然 
则 请 你 麻 癣 了 我 的 神经 ， 因 为 不 识 不 知 是 幸福 的 ， 好 在 你 是 习 医 ， 想 必 不 难 * 还 
我 头 来 "! 我 将 效 梁 遇 看 先生 (?) 之 言 而 大 呼 ， 

末了 ， 更 劝告 你 的 : “你 老 "现在 可 以 拘 丛 了 ， 青 不 必 为 军阀 们 赶 制 适口 的 鲜 
味 ， 保 全 几 个 像 我 这 样 的 青年 ， 倘 为 生活 问题 所 驱 策 ， 则 可 以 多 做 些 * 拥 护 ” 和 
“打倒 "的 文章 ， 以 你 先生 之 文 各 ， 正 不 愁 富贵 之 不 及 ，“ 委 员 …“ 主 任 "， 如 操 放 券 
也 。 

快 研 ， 请 指示 我 ! 莫 要 "为 德 不 卒 " 

或 《北新 》 或 《 语 丝 》 上 答复 均 可 。 能 免 ， 莫 把 此 信 刊 出 ， 免 笑 ， 

原谅 我 写 得 草率 ， 因 病 中 ， 乏 极 ! 

一 个 被 你 毒害 的 青年 Y。 枕 上 书 . 
月 水 到 | 目 


回 信 


Y 先 相 : 

我 当 管 复 之 前 ， 先 释 向 你 告 罪 ， 因 为 我 不 能 如 你 的 所 喝 ， 不 将 来 信和 发表 来 
信 的 意思 ， 是 要 我 公开 答复 的 ， 那 么 ， 倘 将 原 信 藏 下 ， 则 我 的 一 切 所 说 ， 便 空 成 
“无 题 诗 N 百 韵 "， 令 人 莫名 其 妙 了 。 况 且 我 的 意见 ， 以 为 这 也 不 足 联 笑 ， 晶 
然 ， 中 国 很 有 为 革命 而 死 掉 的 人 ， 也 很 有 昌 然 吃苦 ， 仍 在 革命 的 人 ， 但 也 有 时 然 
革命 ， 而 在 享福 的 人 ……。 革命 而 尚 不 死 ， 当 然 不 能 算 革命 到 底 ， 殊 无 以 对 死 
者 ， 但 一 切 活 着 的 人 ， 该 能 原谅 的 各 ， 彼 此 都 不 过 是 靠 侥 幸 ， 或 靠 狼 独 ， 巧 妙 
他 们 只 要 用 镜子 略 略 一 照 ， 大 概 就 可 以 收 起 那 一 副 英雄 嘴脸 来 的 。 


一 344 一 


我 在 先前 ， 本 来 也 还 无 须 卖 文 糊 11 的 ， 拿 笔 的 开始 ， 是 在 应 朋友 的 要 求 ， 不 
过 大 约 心里 原 也 藏 着 一 点 不 平 ， 因 此 动 起 笔 来 ， 每 不 免 需 些 惯 言 激 语 ， 近 上 鼓动 
声 年 的 样子 。 段 祥瑞 执政 之 际 ， 昌 颇 有 人 造 了 谣言 ， 但 我 敢 说 ， 我 们 所 做 的 那些 
东西 ， 决 不 沾 别 国 的 半 个 声 布 ， 益 人 的 一 文 津 贴 ， 或 者 书 铺 的 一 点 移 费 我 也 不 
姐 充 “文学 家 "， 所 以 也 从 不 连 络 一 班 同伙 的 批评 家 叫好 ， 几 本 小 说 销 到 上 万 ， 是 
我 想 也 没有 想到 的 。 

至 于 希望 中 国有 改革 ， 有 变动 之 心 ， 那 的 依 是 有 一 点 的 :虽然 在 人 指定 我 为 
没有 出 路 一 一 哈哈， 出 路 ， 小 状元 么 的 作 才 ,“ 毒 笔 的 多 人 ， 但 我 自信 并 下 
林 杀 一 切 ， 我 总 以 为 下 等 人 胖 主 上 等 人 ， 示 年 腓 于 老头 天， 所 以 从 前 并 未 将 我 的 
笔 居 的 血 ， 酒 到 他 们 身上 去 ， 我 也 知道 一 有 利害 关系 的 时 候 ， 他 和 们 御 往 也 就 和 上 
符 人 老头 子 差 不 多 了 ， 然 而 这 是 在 这 样 的 社会 纠 组 之 下 ， 势 所 必 革 的 由。 对 于 他 
们 ， 攻 击 的 人 又 正 多 ， 我 何必 再 来 助人 下 右 呢 ， 所 以 我 听 揭 发 的 时 樟 是 只 有 一 方 
而 的 ， 本 意 实 企 并 不 在 欺 蒙 阅读 的 青年 : 

以 二 是 我 尚 在 北京 ， 就 是 成 仿 吾 所 谓 " 蒙 在 鼓 早 " 做 小 容 癌 阶级 时 候 的 旧 ， 但 
还 是 因为 行文 不 慎 ， 饭 人 饶 敲 破 了 ， 并 且 非 走 不 可 了 ， 所 以 不 待 "无 灿 火 药 " 来 如， 
伍 绢 转 跑 到 了 “革命 策 源 地 "。 住 了 两 月 ， 我 就 骇 然 ， 原 来 往日 所 闭 ， 全 是 话 谨 ， 
这 地 方 ， 却 正 息 军人 和 商人 所 主 宁 的 国土 。 于 是 接着 是 清 党 ， 详 细 的 事实 ， 报 于 
上 是 契 大 见 的 ， 只 有 些 风 闻 ， 我 正 有 些 神 经 过 人 向。 于 是 觉得 正 像 是 * 聚 而 奸 施 ”、 
很 不 香 哀 痛 。 虹 然 明知 道 这 是 "小 囊 的 人 道 王 义 ”、 不 时 髦 已 经 有 是 年 了 ， 但 因 
为 小 资产 阶级 根性 未 除 ， 于 心 总 十 威 威 。 闭 时 我 就 想到 我 忍 怕 也 是 安排 利 竖 的 -一 
个 人 人， 就 在 答 有 恒 先 生 的 信和 中 ， 胡 和 白 了 几 人 多 。 

先前 的 我 的 言论 ， 的 确 拓 败 了 ， 这 还 是 因为 我 料 扣 之 不 明 。 屠 原因， 大 约 就 
在 多 年 * 坐 在 政 璃 窗 下 ， 醇 眼 膀 胱 看 人 生 " 的 缘故 。 然 而 闭 么 风云 变幻 的 再 ， 恐 怕 
尼 界 上 是 不 多 有 有 的， 我 没有 料 到 ， 未 曾 描写 ， 可 见 我 还 不 很 在" 入 笔 ” 但 是， 那 
时 的 情形 、 却 连 在 十 字 街 头 ， 在 民间 ， 在 宜 间 ， 前 看 五 上 年 的 超时 代 的 草 合 文 党 
家 也 似乎 没有 看 到 ， 所 以 毫 不 先行 “理论 汁 争 否则、 该 可 以 救 弓 许多 人 的 光 ， 
我 在 这 里 中 出 革命 文 党 家 来 ， 并 非 芭 在 事后 读 完 他 们 的 愚昧 不 过 是 说 、 我 的 知 
术 到 后 来 的 变幻 ， 力 是 我 还 和 失 刻 埠 ， 因 此 便 发 和 皇 错误， 并非 我 和 什么 人 协商 ， 或 
中 己 贤 做 什么 ， 立 意 来 捧 人 。 

但 立意 怎 举 ， 二 捉 实 是 龙王 的。 我 疑心 吃 上 襄 的 人 们 中 ， 或 不 锡 有 和 看 了 我 的 久 
章 ， 受 了 刺 戟 ， 于 是 挺身 出 而 革命 的 理 年 ， 所 以 实在 很 兰 痛 ， 但 这 也 因为 我 天 
的 不 是 革命 家 的 缘故 ， 倘 荐 革命 慎 下、 看 这 一 点 牺牲 ， 是 不 算 一 回 事 的 。 第 一 是 
让 已 活着 ， 能 水 下 做 指导 ， 因 为 没有 指导 ， 革 命 便 不 成 功 了 ， 你 看 贡 命 文学 家 ， 
就 者 在 上 海 租界 左近 ， 一 有 风吹草动 ， 就 有 洋 帮 子 造 成 的 铁丝 网 ， 将 反革命 文学 
的 华 界 隔离 ， 三 是 从 那 忠 面 掷 出 无 烟火 药 约 十 万 是 一 来 ， 艇 然 一 吉 ， 一 
急 有 内 阶级 便 部 " 奥 伏 林 变 "本 : 

烛 些 革命 文学 家 、 大 抵 是 今年 发 生 的 ， 有 一 大 趾 。 昌 然 还 在 开 相 标榜 ， 或 由 
但 排斥 ， 我 也 分 不 清 是 “革命 已 经 成 功 "的 文学 家 呢 ， 还 是 "革命 尚未 成 功 "的 文学 
家 。 不 过 似乎 说 是 因为 有 了 我 的 一 本 《 呐喊 》 或 《 野草、 或 我 们 印 了 《 话 丝 少 ， 
大 以 荣 命 还 未 成 功 ， 或 青年 懒 二 革命。 这 店 吻 吉大 家 大 略 一 致 的 。 这 是 今 华 芝 
合 文 党 界 的 僵 论 。 对 于 这 些 与 论 ， 我 虽然 又 好 气 又 好 笑 ， 但 也 上 起 有 些 高 兴 ， 因 为 
昌 然 得 了 延误 革命 的 罪状 、 而 一 面 却 免 去 诱杀 青年 的 内 次 了 。 邦 么 ， 一 切 死 珍 ， 
伤 者 ， 屹 各 者 ， 都 和 我 无 关 ， 先 前 真 芷 擅 负 责任 ， 我 先前 是 立意 要 不 讲 演 ， 不 教 
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书 ， 不 发 议论 ， 使 我 的 名 字 从 社会 上 死去 ， 算 是 我 的 赎罪 的 ， 今 年 倒 心 里 轻松 
了 ， 又 有 些 想 活动 。 不 料 得 了 你 的 信 ， 却 又 使 我 的 心 沉 重 起 来 。 

但 我 已 经 没有 去 年 那么 沉重 。 近 大 半年 来 ， 征 之 与 论 .xz 按 之 经 验 ， 知 道 贡 合 
与 否 ， 还 在 其 人 ， 不 在 文章 的 。 你 说 我 毒害 了 你 了 ， 但 这 里 的 批评 家 ， 却 明基 说 
我 的 文字 是 " 非 革命 "的 。 假使 文学 足以 移 人 ， 则 他 们 看 了 我 的 文章 ， 应 该 不 想 做 
革命 文学 了 ， 现 在 他 们 已 经 看 了 我 的 文章 ， 断 定 是 “ 非 革 命 "， 而 仍 不 灰心 ， 要 做 
革命 文学 者 ， 可 见 文 字 于 人 ， 实 在 没有 什么 影响 ， 一 一 只 可 惜 是 同时 打破 了 革 
命 文学 的 牌坊 。 不 过 先生 和 我 素 昧 平生 ， 想 来 决 不 至 于 诬 栽 我 ， 所 以 我 再 从 别 一 
面 来 想 一 想 ， 第 一 ， 我 以 为 你 胆子 太 大 了 ， 别 的 革命 文学 家 ， 因 为 我 描写 黑 异 ， 
便 吓 得 屁 滚 尿 流 ， 以 为 没有 出 路 了 ， 所 以 他 们 一 定 要 讲 最 后 的 胜利 ， 付 多 少 钱 终 
得 多 少 利 ， 像 人 寿 保险 公司 一 般 。 而 你 并 不 计较 这 些 ， 偏 要 向 黑暗 进攻 ， 这 灵 吃 
苦 的 原因 之 一 。 既 然 太 大 胆 ， 那 么 ， 第 二 ， 就 是 太 认真 。 革命 是 也 有 种 种 的 - 你 
的 遗产 被 革 去 了 ， 但 也 有 将 遗产 革 来 的 ， 但 也 有 连 性 命 都 革 去 的 ， 也 有 只 革 到 薪 
水 ， 革 到 稿费 ， 而 倒 捐 了 革命 家 的 头衔 的 。 这 些 英雄 ， 自 然 是 认真 的 ， 但 若 较 原 
先 更 有 损 了 ， 则 我 以 为 其 病根 就 在 " 太 "。 第 三 ， 是 你 还 以 为 前 途 太 光明 ， 所 以 一 
碰 钉 子 ， 便 大 失望 ， 如 果 先 前 不 期 必 胜 ， 则 即使 失败 ， 苗 痛 丽 怕 会 小 得 多 罢 . 

那么 ， 我 没有 罪 庆 么 ”有 的 ， 现 在 正 有 许多 正人 君子 和 革命 文学 家 ， 用 功 枪 
暗 箭 ， 在 办 我 革命 及 不 革命 之 罪 ， 将 来 我 所 受 的 伤 的 总 计 ， 我 就 划一 部 分 赔 伐 你 
的 尊 “ 头 ”。 

这 里 添 一 点 考据 :“ 还 我 头 来 "这 话 ， 据 《 三 国志 演义 是 关 云 长 夫子 说 的 ， 
似乎 并 非 梁 遇 春 先生 ， 

以 上 其 实 都 是 空话 。 一 到 先生 个 人 问题 的 阵营 ， 倒 是 十 分 难于 动手 了 ， 这 决 
不 是 什么 “前 进 呀 ， 和 杀 呀 ， 青 年 呵 "那样 英 气 勃勃 的 文字 所 能 解决 的 。 真 话 呢 ， 我 
也 不 想 公 开 ， 因 为 现在 还 是 言行 不 大 一 致 的 好 ， 但 来 信 没 有 地 址 ， 无 法 答复 ， 只 
得 在 这 里 说 几 句 。 第 一 ， 要 谋生 ， 谋 生 之 道 ， 则 不 择 手 段 。 旦 住 ， 现 在 很 有 些 没 
分 晓 汉 ， 以 为 “ 问 目 的 不 问 手 段 " 是 共产 党 的 口 识 ， 这 是 大 错 的 。 人 们 这 样 的 很 
多 ， 不 过 他 们 不 肯 说 出 口 。 苏 俄 的 学 艺 教育 人 民 委 员 卢 那 卡尔 斯 基 所 作 的 《被 解 
放 的 吉 订 德 先生 》 里 ， 将 这 手段 使 一 个 公 勇 使 用 ， 可 见 也 是 贵族 的 东西 ， 堂 任 过 
冕 。 第 二 ， 要 爱护 爱人 。 这 据 与 论 ， 是 大 背 革 命 之 道 的 。 但 不 要 紧 ， 你 只 要 做 几 
篇 革命 文字 ， 主 张 革命 青年 不 该 讲 恋爱 就 好 了 。 只 是 假如 有 一 个 有 权 者 或 什么 政 
前 来 问罪 的 时 候 ， 这 也 许 仍 要 算 一 条 罪状 ， 你 会 后 悔 轻 信 了 我 的 话 。 因 此 ， 我 得 
先行 声明 : 等 到 前 来 问 菲 的 时 候 ， 倘 没有 这 一 节 ， 他 们 就 会 找 别 一 条 的 。 盖 天 下 
”的 事 ， 往 往 决 计 问 罪 在 先 ， 而 搜集 菲 状 ( 普通 是 十 条 ) 在 后 也 . 

先生 ， 我 将 这 样 的 话 写 出 ， 可 以 略 蔽 我 的 过 错 了 罢 。 因 为 只 这 一 点 ， 我 便 可 
以 又 受 许多 伤 。 先是 革命 文学 家 就 要 册 骂 道 : "虚无 主义 者 呀 ， 你 这 坏 东西 呀 ! 中 
呼 ， 一 不 谨慎 ， 又 在 新 英雄 的 鼻 季 上 抹 了 一 点 粉 了 。 趁 便 先 辩 几 句 嗣 :; 无 顷 人 恢 
小 怪 ， 这 不 过 不 择 手 段 的 手段 ， 还 不 是 主义 哩 。 即 使 是 主义 ， 我 敢 写 出 ， 肯 写 
出 ， 还 不 算 坏 东 西 。 等 到 我 坏 起 来 ， 就 一 定 将 这 些 宝贝 放 在 肚子 里 ， 手 头 集 诈 多 
钱 ， 住 在 安全 地 带 ， 而 主张 别人 必须 做 牺牲 。 

先生 ， 我 也 劝 你 暂时 玩 玩 罢 ， 随 便 弄 一 点 糊口 之 计 ， 不 过 我 并 不 希望 你 水 入 
“没落 "， 有 能 改革 之 处 ， 还 是 随时 可 以 顺手 改革 的 ， 无 论 大 小 ， 我 也 一 定 遵 命 ， 
不 但 “ 歇 歇 "， 而 且 玩 玩 。 但 这 也 并 非 因为 你 的 警告 ， 实 在 是 原 有 此 意 的 了 。 我 要 
更 加 讲 趣味 ， 寻 闲暇 ， 即 使 偶然 涉及 什么 ， 那 古文 字 上 的 玖 忽 ， 车 论 “ 动 机 "发 
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“和 良心 "， 却 也 许 并 不 这 样 的 。 
纸 完了 ， 回 信也 即 此 为 止 。 并 且 顺 颂 
痊 安 ， 又 祝 
令 受 人 不 挨 饿 。 
鲁迅 。 四 月 十 日 。 


太平 歌诀 


四 月 六 日 的 《申报 》 上 有 这 样 的 一 段 记事 

“南京 市 近日 忽 发 现 一 种 无 稽 谣传， 谓 总 理 介 行将 工 竣 ， 石 折 有 摄 收 幼 童 灵 

魂 ， 以 合龙 口 之 举 。 市 民 以 诚 传 论 ， 自 相信 扰 ， 因 而 家 家 幼 童 ， 左 肩 各 悬 红 

布 一 方 ， 上 书 歌诀 四 句 ， 借 避 和 危险， 其 歌 雇 约 有 三 种 ，( 一 ) 人 来 叫 我 魂 ， 

自 叫 自 当 承 。 叫 人 叫 不 着 ， 自 己 项 石 坟 。( 二 ) 石 叫 石和 尚 ， 自 叫 自 承 当 。 

急 早 回 家 转 ， 免 去 顶 坟 坛 。( 三 ) 你 造 中 山 莫 ， 与 我 何 相干 ? 一 叫 魂 不 去 ， 

再 叫 自 承 当 . ”( 后 略 ) ; | 

这 三 首 中 的 无 论 那 一 首 ， 虽 只 寥寥 二 十 字 ， 但 将 市 民 的 见解 ， 对 于 革命 政府 
的 关系 ， 对 于 革命 者 的 感情 ， 都 已 经 写 得 淋漓 尽 致 。 虽 有 善于 暴露 社会 黑暗 面 的 
文学 家 ， 恶 怕 也 难 有 做 到 这 么 简明 深 切 的 了 。“ 叫 大 叫 不 着 ， 自 己 顶 石 坟 "。 则 竟 
包括 了 许多 革命 者 的 传记 和 一 部 中 国 革命 的 历史 . 

看 看 有 些 人 们 的 文字 ， 似 乎 硬 要 说 现在 是 “黎明 之 前 "。 然 而 市 民 是 这 样 的 市 
民 ， 黎 明 也 好 ， 黄 昏 也 好 ， 革 命 者 们 总 不 能 不 背 着 这 一 伙 市 民 进行 。 鸡 肋 ， 弃 之 
不 甘 ， 食 之 无 味 ， 就 要 这 样 地 牵 缠 下 去 。 五 十 一 年 后 能 否 就 有 出 路 ， 是 毫 无 把 握 
的 . 

近来 的 革命 文学 家 往往 特别 县 人 黑暗 ， 拓 藏 轩 嘲 ， 但 市 民 却 毫 不 客气 ， 自己 
表现 了 。 那 小 巧 的 机 灵 和 这 厚重 的 麻木 相 挤 ， 便 使 革命 文学 家 不 敢 正 视 社会 现 
象 ， 变 成 婆婆 妈妈 ， 欢 迎 喜 葛 ， 悄 厌 泉 鸣 ， 只 检 一 点 吉祥 之 兆 来 陶醉 自己 ， 于 是 
就 算 越 出 了 时 代 . 

堆 喜 的 英雄 ， 你 前 去 罢 ， 被 遗弃 了 的 现实 的 现代 ， 在 后 面 蕉 送 你 的 行 施 .， 

但 其 实 还 是 同 在 。 你 不 过 闭 了 眼睛。 不 过 眼睛 一 闭 , “项 石 坟 " 却 可 以 不 至 于 
了 ， 这 就 是 你 的 “最 后 胜利 ”。 

四 月 十 日 


铲 共 大 观 


仍 是 四 月 六 日 的 《申报 》 上 ， 又 有 一 段 《 长 沙 通 信 》， 投 湘 省 破获 共产 党 省 
委 会 “处 死刑 者 三 十 余人 ， 黄 花 节 斩 决 八 名 "。 其 中 有 几 处 文笔 做 得 极 好 ， 抄 一 
点 在 下 面 : 
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en 是 中 执 行 之 后 ， 因 蕊 ( 淑 纯 、 十 六 岁 : 志 纯 ， 十 内 岁 ) 傅 ( 风 蔡 

二 四 岁 ) 三 犯 ， 系 属 女 性 ， 全 城 男 女 往 观 者 ， 终 日 人 山 人 海 ， 拥 挤 不 通 。 放 

以 共 魁 郭 亮 之 首 级 ， 义 悬 之 司 门口 示众 ， 往 观 者 更 众 。 同门 中 八角 学 一 - 带 ， 

交通 为 之 断绝 ， 计 南 门 一 带 民 众 ，、 则 看 郭 亮 首 级 后 ， 义 圭 教 育 会 看 女尸 ， 北 

门 一 带 民众 ， 则 在 教育 会 看 女尸 后 ， 又 往 司 门口 看 郭 首 级 。 全 城 扰 摄 、 镑 蔷 

空气 ， 为 之 又 张 ， 直到 晚间 ， 观 者 始 不 似 日 问 之 拥挤 

抄 完 之 后 ， 觉 得 颇 不 有 要 。 因 为 我 就 想 发 一 点 议论 ， 然 而 立刻 又 想到 和 丽 怕 :而 
在 人 疑心 我 在 冷 嘲 ( 有 人 说 ， 我 是 只 喜欢 冷 嘲 的 )， 一 面色 有 人 责 罚 我 传播 时 
涪 ， 因 此 加 我 灭亡 ， 自 己 带 着 一 切 黑暗 到 地 底 里 大。 但 我 艇 不 住 ， 一 一 别 的 议 
论 就 少 发 一 点 喷 ， 单 从 “为 苍术 的 艺术 "说 起 来 ， 你 看 这 不 过 一 站 开 六 十 字 的 文 
章 ， 就 多 么 有 力 。 我 一 读 ， 便 仿佛 看 见 司 门口 挂 着 一 颗 头 ， 教 育 会 前 列 着 :由 不 
连 头 的 女尸。 而 且 至 少 是 赤膊 的 ， 一 一 但 这 也 许 我 猪 得 不 对 ， 是 我 自己 太 黑 及 
之 故 。 而 许多 "民众 "， 一 批 是 由 北 往 南 ， 一 批 是 由 南 往 北 ， 挤 着 ， 喀 着 …*… 用 
添 一 点 蛇 足 ， 是 脸 上 都 表现 着 或 者 正在 神往 ， 或 者 已 经 满足 的 神情 ， 人 在 我 所 匈 尼 
“革命 文学 "或 “写实 文学 "中 ， 还 没有 遇 到 过 这 么 强 有 力 的 文学 。 批 评 家 购 喀 级 大 
斯 奇 说 的 嗣 :“ 安 特 列 夫 竭 力 要 我 们 丽 怖 ， 我 们 却 并 不 怕 ; 契 订 大 不 这 样 ， 我 们 俩 
恐怖 了 。 这 百 余 字 实 在 抵 得 上 小 说 一 大 堆 ， 何 况 又 是 事实 。 

且 住 。 再 说 下 去 ， 慌 怕 有 些 英雄 们 又 要 责 我 散布 黑暗 ， 阻 分 革命 了 。 一 埋 卸 
也 有 一 理 的 ， 现 在 易 犯 嫌疑 ， 忠 实 同志 被 误解 为 共 党 ， 或 关 或 释 的 ， 报 上 向 来 芝 
网。 万 一 厅 幸 ， 沉 冤 莫 白 ， 那 真是 ……。 倘 使 常常 提起 这 些 来 ， 也 诗 未 免 会 拓 章 
土 之 气 。 介 是， 革命 被 头 挂 退 的 事 是 很 少 有 的 ， 革 命 的 完结 ， 大 概 只 由 于 投机 震 
的 潜入 。 也 就 是 内 里 蛙 空 。 这 并 非 指 赤 化 ， 任 何 主 义 的 革命 都 如 此 。 但 不 是 相 因 
为 黑暗 ， 正 因为 没有 出 路 ， 所 以 要 革命 的 么 ” 倘 必 须 前 面 贴 着 “光明 "和 * 出 路 的 
包 票 ， 这 才 雄 元气 地 去 革命 ， 那 就 不 但 不 是 革命 者 ， 简直 连 投机 家 都 不 如 了 时 
是 投机 ， 成 败 之 数 也 不 能 预 卜 的 。 

eh 是 我 们 中 国 现在 《现在 不 是 站 时 代 的 ) 的 
众 ， 其 实 还 不 很 管 什 么 党 ， 只 要 看 “ 头 " 和 “女尸 "。 只 要 有 ， 无 论 谁 的 都 有 人 乔 、 
拳 菲 之 乱 ， 清 未 党 狱 ， 民 - -， 去 年 和 今年 在 这 短 短 的 -十 年 中 ， 我 已 经 目睹 或 
耳闻 了 好 几 次 了 。 





四 月 十 昌 


的 态度 气量 和 年 纪 


英勇 的 刊物 是 层出不穷 “文艺 的 分 野 " 上 的 确 热 间 起 来 了 ， 晶 报 广告 上 
《战线 》 这 名 卓 就 营 人 注意 ， 一 看 便 知道 其 中 都 是 战士 。 承 蒙 一 个 朋友 寄 给 也 
本 ， 才 得 看 见 了 一 点 枪 烟 ， 并 且 明 白 弱 水 做 的 《 谈 中 国 现在 的 文学 界 》 中 的 和 有 
粒 弹子 ， 是 瞄准 着 我 的 。 为 什么 呢 ? 因为 先是 人 《* 酬 眼 "中 的 腊 胱 》 做 错 了 ” 扼 ， 
错 处 有 三 : 一 是 态度 ， -是 气量 ， 三 是 年 纪 。 复 述 易于 失真 ， 还 是 将 这 粒 了 证 必 
置 在 下 面 罢 : 

“鲁迅 那 篇 ， 不 敬 得 很 ， 态 度 太 不 兴 了 .我 们 从 他 先后 的 论战 上 看 来 .不 能 
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不 说 他 的 量 气 太 窗 了 。 最 先 ( 据 所 知 ) 他 和 西 泽 战 ， 继 和 长 虹 战 ， 我 们 一 方 
面 觉得 正直 是 在 他 这 面 ， 一 方面 又 觉得 辞 锋 太 有 点 尖酸 刻薄 ， 现 在 又 和 创造 
社 战 ， 辞 锋 仍 是 尖酸 ， 正 直 却 不 一 定 落 在 他 这 面 。 是 的 ， 仿 吾 和 初 梨 两 人 对 

他 的 批评 是 可 以 有 反 驱 的 地 方 ， 但 这 应 庄严 出 之 ， 因 为 他 们 所 走 的 方向 不 能 

算 不 对 ， 冷 嘲 热 刺 ， 只 有 对 于 冥 顽 不 灵 者 为 必要 ， 因 为 是 不 可 理喻 。 对 于 热 

烈 猛 进 的 绝对 不 合用 这 种 态度 。 他 那 种 态度 ， 虽 然 在 他 自己 亦 许 觉 得 骂 得 痛 

快 ， 但 那 种 口吻 ， 适 足 表 出 ' 老头 子 ' 的 确 不 行 吧 了 。 好 吧 ， 这 事 本 该 是 没有 

勉强 的 必要 和 可 能 ， 让 各 人 走 各 人 的 路 去 好 了 。 我们 不 禁 想 起 了 五 四 时 的 林 

琴 南 先生 了 ! 

这 一 段 虽 然 并 不 涉及 是 非 ， 只 在 态度 ， 量 气 ， 口 贸 上 ， 断 定 这 “老头 子 的 确 
不 行 "， 从 此 又 自然 而 然 地 抹杀 我 那 篇 文字 ， 但 粗 粗 一 看 ， 却 很 像 第 三 者 从 旁 的 
批评 ”从 我 看 来 , “尖酸 刻薄 "之 处 也 不 少 ， 作 者 大 概 是 青年 ， 不 会 有 "“ 老 涉 子 * 气 
的 ， 这 恐怕 因为 我 “ 冥 顽 不 灵 "， 不 得 已 而 用 之 的 愤 ， 或 者 便 是 自己 不 觉得 ,不 过 
我 上 要 指摘 ， 这 位 隐姓埋名 的 弱 水 先生 ， 其 实 是 创造 社 那 一 面 的 。 我 并 非 说 ， 这 些 
战士 ， 大 概 是 创造 社 里 常见 他 的 脚 踪 ， 或 在 艺术 大 学 里 兼 有 一 只 饭碗 ， 不 过 指明 
他 们 是 相同 的 气 类 。 因 此 ， 所 谓 《 战 线 六 也 仍 不 过 是 创造 社 的 战线 。 所 以 我 和 
西汉 长 虹 战 ， 他 虽然 看 见 正直 ， 却 一 声 不 响 ， 今 和 创造 社 战 ， 便 只 看 见 尖酸 ， 忽 
然 显 战士 身 而 出 现 了 。 其 实 所 断定 的 先 两 回 的 我 的 "正直 "， 也 还 是 死 了 已 经 两 千 
多 年 了 的 老头 子 老 聘 先 师 的 "将 欲 取 之 必 先 与 之 "的 战略 ， 我 并 不 感 服 这 类 的 公 
评 。 陈 西河 也 知道 这 种 战 法 的 ， 他 因为 要 打倒 我 的 短评 ， 便 称赞 我 的 小 说 ， 以 见 
他 之 公正 。 

好 使 真 以 为 先 两 回 是 正直 在 我 这 面 的 时 ， 也 还 是 因为 这 位 弱 水 先生 是 不 和 他 
们 间 系 ， 同 社 ， 同 派 ， 同 流 …** 。 从 他 们 那 一 面 看 来 ， 捉 情 可 就 两 样 了 。 我 “和 
西 漆 战 "了 以 后 ， 现 代 系 的 唐 有 于 曾 说 《 语 丝 》 的 言论 ， 是 受 了 湾 斯 科 的 命令 ; 
“和 长 虹 战 * 了 以 后 ， 狂 诡 派 的 常 燕 生 曾 说 《 狂笑 》 的 停 版 ， 也 许 因为 我 的 阴谋 。 
但 除了 我 们 两 方 以 外 ， 慌 怕 不 大 有 人 注意 或 记得 了 罢 。 事 不 干 己 ， 是 很 容易 滑 过 
去 的 - 

这 次 对 于 创造 社 ， 是 的 , “不 敬 得 很 ， 未 免 有 些 不 “庄严 ”;， 即使 在 我 以 为 是 
直道 而 行 ， 他 们 也 仍 可 认为 “尖酸 刻薄 ”"。 于 是 “论战 " 便 变 成 "态度 战 ",“" 量 气 
战 ", “年 龄 战 * 了 。 但 成 仿 吾 辈 的 对 我 的 “态度 "”， 战 士 们 虽然 不 悄 留 心 到 ， 在 我 本 
身 是 明白 的 。 我 有 兄弟 ， 自 以 为 算 不 得 就 是 我 “不 可 理 险 "”， 而 这 位 批评 家 于 《 呐 
喊 》 出 版 时 ， 即 加 以 讯 刺 道 :“ 这 回 由 令 弟 编 了 出 来 ， 真 是 好 看 得 多 了 ”。 这 传统 
直到 五 年 之 后 ， 再 见于 汉 力 超 的 论文 ， 说 是 “无 聊 赖 地 跟 他 弟弟 说 几 句 人 道 主义 
的 美丽 的 说 话 ”"。 我 的 主张 如 何 且 不 论 ， 即 使 相同 ， 何 以 说 话 相 同 便 是 “无 聊 赖 
地 "? 莫非 一 有 “弟弟 "， 就 必须 反对 ， 一 个 讲 革命 ， 一 个 即 该 讲 保皇 ， 一 个 学 地 
理 ， 一 个 就 得 学 天 文 么 )” 还 有 ， 我 合 印 一 年 的 杂 感 为 《华盖 集 》 另 印 先前 所 钞 
的 小 说 史料 为 《小 说 旧闻 钞 六 是 并 不 相干 的 。 这 位 成 仿 吾 先生 却 加 以 编排 道 : 
“我 们 的 鲁迅 先生 坐 在 华盖 之 下 正在 抄 他 的 ' 小 说 旧闻 '。" 这 使 李 初 梨 很 高 兴 ， 今 
年 又 抄 在 《文化 批判 》 里 ， 还 乐得 不 可 开交 道 , “他 (成 仿 吾 ) 这 段 文章 ， 比 ' 趣 
味 文学 还 更 有 趣 些 。 但 是 还 不 够 ， 他 们 因为 我 生 在 绍兴 ， 绍 兴 出 酒 ， 便 说 “ 酬 腿 
陶然 "; 因为 我 年 纪 比 他 们 大 了 ， 便 说 “老生 "， 还 要 加 注 道 :“ 若 许 我 用 文学 的 表 
现 。 而 这 一 个 “ 老 "的 错 处 ， 还 给 《4 战线 》 上 的 弱 水 先生 作为 “的 确 不 行 "的 根源 。 
我 自信 对 于 创造 社 ， 还 不 至 于 用 了 他 们 的 籍 货 ， 家 族 ， 年 纪 ， 来 作 唆 落 的 资料 ， 
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不 过 今年 偶然 做 了 一 篇 文章 ， 其 中 第 一 次 指摘 了 他 们 文字 里 的 矛盾 和 笑话 而 已 。 
. 但 是 "态度 "问题 来 了 “ 量 气 "问题 也 来 了 ， 连 战士 也 以 为 尖酸 刻薄 。 莫非 必须 我 
学 革命 文学 家 所 指 为 “ 插 污 的 托 尔 斯 秦 ， 毫 无 抵抗 ， 或 者 上 一 呈 文 : “小 资产 阶级 
或 有 产 阶 级 臣 鲁 迅 诚 性 诚 恶 说 呈 革命 的 印 贴 利 更 追 亚 ' 老爷 魔 下 "， 这 才 不 至 于 
“的 确 不 行 " 么 ? 

至 于 我 是 "老头子 "， 却 的 确 是 我 的 不 行 “ 和 长 虹 战 "的 时 候 ， 他 也 曾 指出 我 
这 一 条 大 错 处 ， 此 外 还 嘲笑 我 的 生病 . 而 且 也 是 真 的 ， 我 的 确 生 过 病 ， 这 回 弱 水 
这 一 位 “小 头子 ”对 于 这 一 节 没 有 话说 ， 可 见 有 些 青年 究竟 还 怀 着 纯朴 的 心 ， 很 是 : 
厚道 的 。 所 以 他 将 “ 冷 嘲 热 刺 " 的 用 途 ， 也 瓜分 开 来 ， 给 “热烈 猛 进 的 "制定 了 优待 
条 件 。 可 惜 我 生得 太 早 ， 已 经 不 属于 那 一 类 ， 不 能 享受 同等 待 明了 。 但 幸而 我 年 
青 时 没有 真 上 战线 去 ， 受 过 创伤 ， 倘 使 身上 有 了 残疾 ， 那 就 又 添 一 件 话 柄 ， 现 在 
真 不 知道 要 受 多 少 奚落 哩 。 这 是 “不 革命 "的 好 处 ， 应 该 感谢 自己 的 。 

其 实 这 回 的 不 行 ， 还 只 是 我 不 行 ， 无 关 年 纪 的 。 托 尔 斯 泰 ， 克 罗 颇 特 庚 ， 纠 
克 斯 ， 虽 然 言 行 有 “ 插 污 和 与 否 之 分 ， 但 毕竟 都 苗 斗 了 一 生 ， 我 看 看 他 们 的 照相 ， 
全 有 大 胡子 。 因 为 我 一 个 而 抹杀 一 切 “ 老 头子 ”"， 大 约 是 不 算 公 人 允 的 。 然 而 中 国 
呢 ， 自 然 不 免 义 有 些 特别 ， 不 行 的 多 。 少 年 尚且 老成 ， 老 年 当然 成 老 。 林 酚 南 先 
生 是 确 乎 应 该 想起 来 的 ， 他 后 来 真是 暮年 景象 ， 因 为 反对 白话 ， 不 能 论战 ， 便 从 
”横道 儿 来 做 一 篇 影射 小 说 ， 使 一 个 武人 痛打 改革 者 ， 一 一 说 得 “美丽 一点、 就 
是 神往 于 “武器 的 文艺 "了 。 旧 的 和 新 的 ， 往 往 有 极其 相同 之 点 一 一 如 : 个 人 让 
义 者 和 社会 主义 者 往往 都 反对 资产 阶级 ， 保 守 者 和 改革 者 往往 都 主张 为 人 生 的 艺 
术 ， 都 讳言 黑暗 ， 棱 喝 主 义 者 和 共产 主义 者 都 厌恶 人 道 主义 等 一 一 林 琴 南 先生 
的 失 也 正 是 一 个 证 明 。 至 于 所 以 不 行 之 故 ， 其 关键 就 全 在 他 生得 更 早 ， 不 知道 这 
一 阶级 将 被 " 奥 服 赫 变 "， 及 早 变 计 ， 于 是 归根 结 蒂 ， 分 明 现 出 Fascist 本 相 了 。 
但 我 以 为 老头子" 如 此 ， 是 不 足 虑 的 ， 他 总 比 青年 先 死 。 林 匡 南 先生 就 早已 死去 
了 。 可怕 的 是 将 为 将 来 柱石 的 青年 ， 还 象 他 的 东 拉 西 扯 。 

又 来 说 话 ， 量 气 又 太 小 了 ， 青 说 下 去 ， 就 要 更 小 , “正直 " 岂 但 “不 一 定 " 在 这 
一 面 呢 ， 还 要 一 定 不 在 这 一 面 。 而 且 所 说 的 又 都 是 自己 的 从， 并 非 “ 大 贫 " 的 民众 
……。 但 是 ， 即 使 所 讲 的 只 是 个 人 的 事 ， 有 些 人 固然 只 看 见 个 人 ， 有 些 人 却 也 看 
见 背景 或 环境 。 例 如 《和 鲁迅 在 广东 》 这 一 本 书 ， 今 年 战士 们 忽 以 为 编者 和 被 编者 
希 图 不 朽 ， 于 是 看 得 "烦躁 "， 也 给 了 一 点 对 于 * 买 闫 不 灵 " 的 冷 嘲 。 我 却 以 为 这 大 
偏 于 唯心 论 了 ， 无 所 谓 不 朽 ， 不 朽 又 干吗 ， 这 是 现代 人 大 抵 知道 的 。 所 以 会 有 这 
一 本 书 ， 其 实 不 过 是 要 黑 字 印 在 白 纸 上 ， 订 成 一 本 ， 作 商品 出 售 罢了 。 无 论 是 怎 
样 泡 制 法 ， 所 谓 * 和 鲁迅 ?也 者 ， 往 往 不 过 是 充当 了 一 种 的 材料 。 这 种 方法 ， 便 是 
“所 走 的 方向 不 能 算 不 对 "的 创造 社 也 在 所 不 免 的 。 托 罗 兹 基 虽 然 已 经 “没落 "， 伍 
他 曾 说 ， 不 含 利害 关系 的 文章 ， 当 在 将 来 男 一 制度 的 社会 里 。 我 以 为 他 这 话 却 还 
是 对 的 。 

四 月 二 十 日 。 
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革命 咖啡 店 


革命 咖啡 店 的 革命 底 广告 式 文字 ， 上 昨天 在 报章 上 看 到 了 ， 仗 着 第 四 个 有 
闲 "， 先 抄 一 段 在 下 面 : 

“……" 但 是 读者 们 ， 我 却 发 现 了 这 样 一 家 我 们 所 理想 的 乐园 ， 我 一 共 去 了 两 

次 ， 我 在 那里 遇见 了 我 们 今日 文艺 界 上 的 名 人 ， 黎 冰 庐 ， 鲁 迅 ， 郁 达 夫 等 。 

并 且 认识 了 和 孟 超 ， 潘 汉 年 ， 叶 灵 凤 等 ， 他 们 有 的 在 那里 高 谈 着 他 们 的 主张 ， 

有 的 在 那里 默默 沉思 ， 我 在 那里 领会 到 不 少 教 益 呢 。……。 

遇 想 洋 楼 高 答 ， 前 临 闪 街 ， 门 口 是 晶 光 闪 灼 的 玻璃 招牌 ， 楼 上 是 “我 们 今 
文艺 界 上 的 名 人 ”， 或 则 高 谈 ， 或 则 沉思 ， 面 前 是 一 大 杯 热气 机 
啡 ， 远 处 是 许 许 多 多 “龌龊 的 农工 大 众 "， 他 们 喝 着 ， 想 着 ， 谈 着 ， 指 导 着 ， 获 得 
着 ， 那 是 ， 倒 也 实在 是 “理想 的 乐园 "。 

何况 既 喝 咖啡 ， 又 领教 益 ” 呢 ?上 海滩 上 ， 一 举 两 得 的 买卖 本 来 多 。 大 如 弄 
几 本 杂志 ， 便 算 革命 ， 小 如 买 多 少 钱 书 籍 ， 即 赠送 真丝 光 袜 或 请 吃 冰淇淋 一 - 虽 
然 我 至 今 还 猜 不 透 那 些 惠顾 的 人 们 ， 究 竟 是 意 在 看 书 呢 ， 还 是 看 穿 丝光 袜 。 至 于 
咖啡 店 ， 先 前 只 听 说 不 过 可 以 兼 看 舞女 ， 使 女 “ 以 饱 眼福 " 轩 了 。 谁 料 这 回 竟 是 
“名 人 "”， 给 人 * 教 益 "， 还 演 * 高 谈 “ 沉 思 " 种 种 好 玩 的 把 戏 ， 那 简直 是 现实 的 乐园 
了 。 

但 我 又 有 几 句 声明 一 一 

就 是 : 这 样 的 咖啡 店 里 ， 我 没有 上 去 过 ， 那 一 位 作者 所 “遇见 "的 ， 又 是 别 一 
人 。 因为: 一， 我 是 不 喝 咖啡 的 ， 我 总 觉得 这 是 洋 大 人 所 喝 的 东西 (但 这 也 许 是 
我 的 “时 代 错 误 " )， 不 喜欢 ， 还 是 绿茶 好 。 二 ， 我 要 抄 * 小 说 旧闻 "之 类 ， 无 暇 享 
受 这 样 乐 园 的 清 福 。 三， 这 样 的 乐园 ， 我 是 不 敢 上 去 的 ， 革 命 文学 家 ， 要 年 青 貌 
美 ， 齿 白 唇 红 ， 如 潘 汉 年 叶 灵 凤 辈 ， 这 才 是 天 生 的 文豪 ， 乐 园 的 材料 ;如 我 者 ， 
在 《战线 》 上 就 宣布 过 一 条 “满口 黄 牙 "的 罪状 ， 到 那里 去 高 谈 ， 册 不 变 污 了 "无 
产 阶 级 文学 " 么 ? 还 有 四 ， 则 即使 我 要 上 去 ， 也 怕 走 不 到 ， 至 多 ， 只 能 在 店 后 门 
远 处 往 循 入 循 ， 厦 嗅 咖啡 淖 的 气息 办 了 。 你 看 这 里 面 不 很 有 些 在 前 线 的 文豪 么 ， 
我 却 是 “落伍 者 "， 决 不 会 坐 在 一 屋子 里 的 。 

以 上 都 是 真 话 。 叶 灵 凤 革命 艺术 家 曾经 画 过 我 的 像 ， 说 是 躲 在 酒 坛 的 后 面 。 
这 事 的 然 否 我 不 谈 。 现 在 所 要 声明 的 ， 只 是 这 乐园 中 我 没有 去 ， 也 不 想 去 ， 并 非 
躲 在 咖啡 杯 后 面 在 骗 人 。 

杭州 另外 有 一 个 鲁迅 时 ， 我 登 了 一 篇 启事 “革命 文学 家 ”就 挖苦 了 。 但 现在 
仍 要 自己 出 手 来 做 一 回 ， 一 者 因为 我 不 是 咖啡 ， 不 愿意 在 革命 店 里 做 装点 ; 二 是 
我 没有 创造 社 那 么 内 ， 有 一 点 事 就 一 个 律师 ， 两 个 律师 。 

八 月 十 日 。 
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编者 先生 ; 

由 最 近 一 个 上 海 的 朋友 告诉 我 ,“ 沪 上 的 文艺 界 ， 近 来 为 着 革命 文学 的 问题 、 
曾 得 十 分 器 ”有趣 极 了 ! 这 问题 ， 在 去 年 中 秋 前 后 ， 成 都 的 文艺 界 ， 同 样 也 出 交 
的 争论 过 。 但 凉 得 并 不 “器 "， 战 区 也 不 见 扩 大 ， 便 结束 。 大 约 除了 成 都 ， 别 处 是 
很 少 知道 有 这 一 回 只 的。 

现在 让 我 来 简约 地 说 一 说 。 

这 争论 的 起 原 ， 已 经 过 了 长 时 期 的 酝酿 。 双方 的 主体 一 一 狗 成 革命 文字 
的 ， 是 国民 日 报社 。 一 一 怀疑 他 们 所 谓 革命 文学 的 ， 是 九 五 日 报社 。 最 先 还 公 
是 暗中 的 易 岩 ; 接着 因 了 国民 政府 在 长 江 一 带 逐 渐 发 展 ， 成 都 的 革命 文学 家 ， 沁 
投机 似 的 成 立 了 “革命 文艺 研究 社 "， 来 竭力 鼓吹 无 产 阶级 的 文学 。 而 凑巧 有 个 当 
名 张 拾 遗 君 的 《 谈 谈 革命 文学 》 一 篇 论文 在 那 时 出 现 。 于 是 挑 起 了 一 班 革命 文字 
家 的 怒 ， 两 面 的 战争 ， 便 开始 攻击 。 

至 于 两 方面 的 战略 : 革命 文学 者 以 为 一 切 都 应 该 革命 ， 要 革命 才 有 进步 ， 才 
顺 潮流 。 不 革命 便 是 封建 社会 的 余 礁 ， 帝 国 主义 的 爪牙 。 同样 和 创造 社 是 以 只 物 
史 观 为 根据 的 。 一 一 可 是 又 无 他 们 的 彻底 ， 而 把 “文学 革命 ”与 革命 文学 "并 为 
一 谈 。 反对 者 承认 “革命 文学 "和 “平民 文学 "贵族 文 学 " 同 为 文学 上 一 种 名 
词 ， 与 文学 革命 无 关 ， 而 怀疑 其 像 分 有 介 事 的 神圣 不 可 侵犯 。 且 文学 不 应 如 此 和 狂 
义 ; 何况 革命 的 题材 ， 未 必 多 。 即 有 ， 隔 靴 摄 痒 的 写 来 ， 也 未 必 好 。 是 近乎 有 些 
“为 艺术 而 艺术 "的 说 法 。 加 入 这 战 团 的 ， 革 命 文学 方面 ， 多 为 "清一色 "的 委员 : 
而 反对 系 ， 则 半 属 不 相识 的 朋友 。 

这 一 场 混战 的 结果 ， 是 由 "革命 文艺 研究 社 " 不 欲 延 长 战线 ， 自 愿 体 兵 ， 但 作 
故 休 兵 ， 局 外 人 是 不 能 猜测 的 。 

关于 那 次 的 文件 ， 因 “文献 不 足 ”， 只 好 从 略 。 

上 海 这 次 想必 一 定 很 可 观 。 据 我 的 朋友 抄 来 的 目录 看 ， 已 颇 有 洋洋 乎 之 概 ! 
可 惜 重庆 方面 ， 还 没有 看 这 些 刊 物 的 眼福 ! 

这 信和 只 算 预 备 将 来 “文坛 的 掌故 "起 见 ， 并 无 挑 氢 ， 拥 护 任何 方面 的 意思 . 

废话 已 说 得 不 少 ， 就 此 打住 。 敬 祝 





撰 安 ! 
徐 匀 ， 十 七 年 七 月 八 日 ， 于 重庆 。 
回 信 
徐 匀 先 生 : 


多 谢 你 写 寄 “ 文 坛 的 掌故 "的 美意 , 
-32 二 


从 年 月 推算 起 来 ， 四 川 的 “革命 文学 "， 似 乎 还 是 去 年 出 版 的 一 本 《 革命 文学 
论 集 》( 书 名 大 概 如 此 ， 记 不 确切 了 ， 是 丁丁 编 的 ) 的 余波 。 上 海 今年 的 "革命 文 
学 "， 不 妨 说 是 又 一 幕 。 至 于 “器 "与 不 "器 "， 那 是 要 赁 耳闻 者 的 听觉 的 锐 钝 而 定 
可 

我 在 “革命 文学 "战场 上 ， 是 “落伍 者 "， 所 以 中 心 和 前 面 的 情 状 ， 不 得 而 知 。 
但 向 他 们 屁股 那 面 望 过 去 ， 则 有 成 仿 吾 司令 的 《创造 月 刊 》《 文 化 批判 》，《 流 
沙 》 薪 光 X(〈 恕 我 还 不 知道 现在 已 经 改 了 那 一 字 ) 拜 是 的 《 太阳》 王 独 清 领 
头 的 《我 们 》 青年 革命 艺术 家 叶 灵 凤 独 唱 的 《戈壁 六 也 是 青年 革命 艺术 家 潘 汉 
年 编撰 的 《现代 小 说 》 和 《 战线》 再 加 一 个 真是 “ 跟 在 弟弟 背后 说 漂亮 话 " 的 潘 
梓 年 的 速成 的 《洪荒 》 但 前 几 天 看 见 KK 君 对 日 本 人 的 谈话 ( 见 《 战 旗 》 七 月 
号 )， 才 知道 潘 叶 之 流 的 “革命 文学 "是 不 算 在 内 的 。 

含混 地 只 讲 * 革 命 文学 "， 当 然 不 能 彻底 ， 所 以 今年 在 上 海 所 挂 出 来 的 招牌 却 
确 是 无 产 阶 级 文学 ， 至 于 是 否 以 唯物 史 观 为 根据 ， 则 因为 我 是 外 行 ， 不 得 而 知 。 
但 一 讲 无 产 阶级 文学 ， 便 不 免 归结 到 斗争 文学 ， 一 讲 斗争 ， 便 只 能 说 是 最 高 的 政 
治 斗 争 的 一 翼 。 这 在 俄国 ， 是 正当 的 ， 因 为 正 是 劳 农 专政 ; 在 日 本 也 还 不 打 紧 ， 
因为 究竟 还 有 一 点 微微 的 出 版 自由 ， 居 然 也 还 说 可 以 组 织 劳动 政党 。 中 国 则 不 
然 ， 所 以 两 月 前 就 变 了 相 ， 不 但 改名 “新 文艺 "， 并 且 根 据 了 资产 社会 的 法 律 ， 请 
律师 大 登 其 广告 ， 来 吓 距 别人 了 。 

向 “革命 的 智 识 阶级 " 叫 打倒 旧 东 西 ， 又 拉 旧 东西 来 保护 自己 ， 要 有 革命 者 的 
名 声 ， 却 不 肯 吃 一 点 革命 者 往往 难免 的 辛苦 ， 于 是 不 但 笑 啼 俱 伪 ， 并 且 左 右 不 
同 ， 连 叶 灵 凤 所 抄袭 来 的 “阴阳 脸 "， 也 还 不 足以 淋漓 尽 致 地 为 他 们 自己 写照 ， 我 
以 为 这 是 很 可 异 ， 也 觉得 颇 寂 寞 的 。 

但 这 是 就 大 局 而 言 ， 倘 说 个 人 ， 却 也 有 已 经 得 到 好 结果 的 。 例 如 成 仿 吾 ， 做 
了 一 篇 “ 开 步 走 ”" 和 “打发 他 们 去 "， 又 改换 姓名 ( 石 厚生 ) 做 了 一 点 " 琐 鲁 迅 "之 
后 ， 据 日 本 的 无 产 文艺 月 刊 《 战 旗 》 七 月 号 所 载 ， 他 就 又 走 在 修 善 寺 温泉 的 近 旁 
(可 不 知 洗 了 澡 没 有 )， 并 且 在 那 边 被 尊 为 “可 尊敬 的 普罗 塔 利 亚 特 作 家 ",“ 从 支那 
的 劳动 者 农民 所 选 出 的 他 们 的 艺术 家 "了 。 

鲁迅 。 八 月 十 日 。 


文学 的 阶级 性 


六 
守 


鲁迅 先生 : 
侍 机 先生 译 林 癸 未 夫 著 的 《文学 上 之 个 人 性 与 阶级 性 》》 本 来 这 是 一 篇 绝 好 
的 文章 ， 但 可 惜 篇 未 涉及 唯物 史 观 的 问题 ， 理 论 未 免 是 勉强 一 点 ， 也 许 是 著者 的 
误解 唯物 史 观 。 他 说 : 
“以 这 种 理由 若 推论 下 去 ， 有 产 者 的 个 人 性 与 无 产 者 的 个 人 性， 全 个 "是 
不 相同 的 了 。 就 是 说 不 承认 有 产 者 与 无 产 者 之 间 有 共同 的 人 性 。 再 换 一 句 话 
说 ， 有 产 者 与 无 产 者 只 是 有 阶级 性 ， 而 全 然 缺少 个 人 性 的 。” 


i 


这 是 什么 话 ! 唯物 史 观 的 理论 ， 岂 是 这 样 简单 的 。 它 的 理论 并 不 否认 个 人 
性 ， 因 此 ， 也 不 否认 思想 ， 道 德 ， 感 情 ， 艺 术 。 但 以 性 格 ， 思 想 ， 道 德 ， 感 情 ， 
艺术 ， 都 是 受 支配 于 经 济 的 。 林 氏 的 文章 是 着 意 于 个 人 性 ， 我 们 就 以 个 人 性 而 
论 。 璧 如 农村 经 济 宗法 社会 里 拿 妻 子 为 男子 的 财产 ， 但 是 文化 进步 到 今日 的 社 
会 ， 就 承认 妻子 有 相当 的 人 格 。 这 个 观念 ， 当 然 是 有 产 者 和 无 产 者 所 共同 的 ， 虽 
然 是 共同 ， 却 并 非 天 赋 的 ， 仍 然 逃 不 了 经 济 的 支配 。 有 产 者 和 无 产 者 物质 生活 上 
受 经 济 的 影响 而 有 差 等 ， 个 人 性 同样 地 受 经 济 的 影响 而 却 是 共同 的 。 并 不 是 有 产 
者 和 无 产 者 人 性 的 共同 而 就 是 不 受 经 济 制度 的 影响 了 。 

林 氏 以 此 而 可 以 驶 唯物 史 观 ， 那 未 ， 何 以 不 拿 * 人 是 同样 的 是 圆 硕 方 幅 ， 移 
吃饭 ， 要 睡觉 ， 是 有 产 者 和 无 产 者 所 共同 的 "而 来 驳 唯物 史 观 ， 爽 快 得 多 了 

最 后 ， 我 须 声 明 : 我 是 个 资本 主义 制度 下 的 职工 。 因 为 是 职工 ， 所 以 学 识 的 
谢 陋 是 谁 都 可 以 肯定 的 。 这 文中 自然 有 不 少 不 能 达意 和 不 妥 之 处 。 但 我 希望 有 更 
了 解 马克 思 学 说 的 人 来 为 唯物 史 观 打 一 打仗。 

因为 避 学 者 嫌疑 起 见 ， 以 信 底 形式 而 写 给 鲁迅 先生 。 能 和 否 发 表 ， 是 编者 的 特 
权 了 。 

避 不 和 于 十 海 ; 一 九 二 入; 出 豆 烧 ， 


恺 良 先生 ; 

我 对 于 唯物 史 观 是 门外汉 ， 不 能 说 什么 。 但 就 林 氏 的 那 一 段 文字 而 论 ， 他 将 
话 两 次 一 换 ， 便 成 为 “只 有 "和 “全然 缺少 "， 却 似乎 决定 得 太 快 一 点 了 。 大 概 以 弄 
文学 而 又 讲 唯 物 史 观 的 人 ， 能 从 基本 的 书籍 上 一 一 钩 剔 出 来 的 ， 恺 怕 不 很 多 ， 常 
常 是 看 几 本 别人 的 提要 就 算 。 而 这 种 提要 ， 又 因 作者 的 学 识 意思 而 不 同 ， 有 些 作 
者 ， 意 在 使 阶级 意识 明了 锐利 起 来 ， 就 竭力 增强 阶级 性 说 ， 而 别 一 面 就 也 容易 招 
人 误解 。 作 为 本 文 根 据 的 林 氏 别 一 篇 论文 ， 我 没有 见 ， 不 能 说 他 是 否 因此 而 走 了 
相反 的 极端 ， 但 中 国 却 有 此 例 ， 竟 会 将 个 性 ， 共 同 的 人 性 〈 即 林 氏 之 所 谓 个 人 
性 )， 个 人 主义 即 利己 主义 混为一谈 ， 来 加 以 自 以 为 唯物 史 观 底 申 斥 ， 倘 再 有 人 
据 此 来 论 唯物 史 观 ， 那 真是 糟糕 透 硕 了 。 

来 信 的 "吃饭 睡觉 "的 比喻 ， 虽 然 不 过 是 讲 笑话 ， 但 脱 罗 兹 基 曾 以 对 于 "“ 死 之 
恺 怖 "为 古今 人 所 共同 ， 来 说 明文 学 中 有 不 带 阶 级 性 的 分 子 ， 奢 方法 其 实 是 差 不 
多 的 。 在 我 自己 ， 是 以 为 车 据 性 格 感情 等 ， 都 受 “ 支 配 于 经 济 ”( 也 可 以 说 根据 上 
经 济 组 织 或 依存 于 经 济 组 织 ) 之 说 ， 则 这 些 就 一 定 都 带 着 阶级 性 。 但 是 “都 带 ”， 
而 非 “* 只 有 "”。 所 以 不 相信 有 一 切 超 乎 阶级 ， 文 章 如 日 月 的 永久 的 大 文豪 ， 也 不 相 
信 住 洋房 ， 喝 咖啡 ， 却 道 “ 唯 我 把 握 住 了 无 产 阶级 意识 ， 所 以 我 是 真 的 无 产 者 "的 
革命 文学 者 。 

有 马克 斯 学 识 的 人 来 为 唯物 史 观 打仗 ， 在 此 刻 ， 我 是 不 赞成 的 。 我 只 希望 有 
切实 的 人 ， 肯 译 几 部 世界 上 已 有 定 评 的 关于 唯物 忠 观 的 书 一 一 至 少 ， 是 一 部 简 
单 浅显 的 ， 两 部 精密 的 一 一 还 要 一 两 本 反对 的 著作 。 那 么 ， 论 争 起 来 ， 可 以 省 
说 许多 话 。 

鲁迅 。 八 月 十 日 。 
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一 九 二 九 年 


“革命 军马 前 卒 ”" 和 “落伍 者 ” 


西湖 博览 会 上 要 设 先烈 博物 馆 了 ， 在 征求 遗物 。 这 是 不 可 少 的 盛 举 ， 没 有 先 
烈 ， 现 在 还 拖 着 关子 也 说 不 定 的 ， 更 那 能 如 此 自在 。 

但 所 征求 的 ， 末 后 又 有 “落伍 者 的 丑 史 ”， 却 有 些 古怪 了 。 仿 佛 要 令 人 于 饮水 
思源 以 后 ， 再 喝 一 口 脏 水 ， 历 亲 芳 烈 之 余 ， 添 嗅 一 下 臭 气 似 的 。 

而 所 征求 的 “落伍 者 的 丑 史 ” 的 目录 中 ， 又 有 “ 邻 容 的 事实 "， 那 可 更 加 有 些 古 
怪 了 。 如 果 印 本 没有 错 而 邹 容 不 是 别 一 人 ， 那 么 ， 据 我 所 知道 ， 大 概 是 这 样 的 : 

他 在 满 清 时 ， 做 了 一 本 《革命 军 》 鼓吹 排 满 ， 所 以 自 署 日 “革命 军马 前 卒 邹 
容 ”。 后 来 从 日 本 回国 ， 在 上 海 被 捕 ， 死 在 西 牢 里 了 ， 其 时 盖 在 一 九 〇 二 年 。 自 
然 ， 他 所 主张 的 不 过 是 民族 革命 ， 未 曾 想 到 共和 ， 自 然 更 不 知道 三 民主 义 ， 当 然 
也 不 知道 共产 主义 。 但 这 是 大 家 应 该 原谅 他 的 ， 因 为 他 死 得 太 早 了 ， 他 死 了 的 明 
年 ， 同 盟 会 才 成 立 。 

听 说 中 山 先 生 的 自 叙 上 就 提起 他 的 ， 开 目录 的 诸 公 ， 何 妨 于 公 余 之 眼 ， 去 查 
一 查 呢 ? 

后 烈 实 在 前 进 得 快 ， 二 十 五 年 前 的 事 ， 就 已 经 茫然 了 。 可 谓 美 史 也 已 。 

有 Hts 


《近代 世界 短篇 小 说 集 》 小 引 


一 时 代 的 纪念 碑 底 的 文章 ， 文 坛 上 不 党 有; ， 即 有 之 ， 也 什 九 是 大 部 的 著作 . 
以 一 篇 短 的 小 说 而 成 为 时 代 精 神 所 居 的 大 宫 关 者 ， 是 极其 少见 的 。 

但 至 今 ， 在 独 上 峨 灿烂 的 巨大 的 纪念 碑 底 的 文学 之 旁 ， 短 篇 小 说 也 依然 有 着 存 
在 的 充足 的 权利 。 不 但 巨细 高 低 ， 相 依 为 命 ， 也 譬如 身 人 大 伽蓝 中 ， 但 见 全 体 非 
常安 丽 ， 有 眩 人 眼睛 ， 令 观 者 心神 飞越 ， 而 细 看 一 雕 阑 一 画 础 ， 虽 然 细 小 ， 所 得 却 
更 为 分 明 ， 再 以 此 推 及 全 体 ， 感 受 遂 愈 加 切实 ， 因 此 那些 终于 为 人 所 注重 了 。 

在 现在 的 环境 中 ， 人 们 忙于 生活 ， 无 暇 来 看 长 篇 ， 自 然 也 是 短篇 小 说 的 繁 生 
的 很 大 原因 之 一 。 只 项 刻 间 ， 而 仍 可 借 一 斑 略 知 全 豹 ， 以 一 目 尽 传 精神 ， 用 数 项 
刻 ， 遂 知 种 种 作风 ， 种 种 作者 ， 种 种 所 写 的 人 和 物 和 事 状 ， 所 得 也 颇 不 少 的 。 而 
便捷 ， 易 成 ， 取 巧 …… 这 些 原因 还 在 外 。 

中 国 于 世界 所 有 的 大 部 杰作 很 少 译本 ， 翻 译 短篇 小 说 的 却 特别 的 多 者 ， 原 因 
大 约 也 为 此 。 我 们 一 一 译 者 的 汇 印 这 书 ， 则 原因 就 在 此 。 贪 图 用 力 少 ， 绍 介 
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多 ， 有 些 不 肯 用 尽 呆 气 力 的 坏处 ， 是 自问 恶 怕 也 在 所 不 免 的 ， 但 也 有 一 点 只 过 能 
培 一 条 花 ， 就 不 妨 做 做 会 朽 的 腐 草 的 近 于 不 坏 的 意思 。 还 有 ， 是 要 将 零星 的 小 
品 ， 聚 在 一 本 里 ， 可 以 较 不 容易 于 散 亡 。 

我 们 -一 译 者 ， 都 是 一 面 学 习 ， 一 面试 做 的 人 ， 虽 于 这 一 点 小 事 ， 力 量 也 
还 很 不 够 ， 选 的 不 当 和 译 的 错误 ， 想 来 是 一 定 不 免 的 。 我 们 愿 受 读者 和 批评 者 的 
指正 。 

一 九 二 九 年 四 月 二 十 六 日 ， 朝 花 社 同人 识 。 


现今 的 新 文学 的 概观 


一 一 五 月 二 十 二 日 在 燕 京 大 学 国文 学 会 讲 


这 一 年 多 ， 我 不 很 向 青年 诸 君 说 什么 话 了 ， 因 为 革命 以 来 ， 言 论 的 路 很 罕 
小 ， 不 是 过 激 ， 便 是 反动 ， 于 大 家 都 无 益处 。 这 一 次 回 到 北平 ， 几 位 旧 识 的 人 要 


我 到 这 里 来 讲 几 句 ， 情 不 可 却 ， 只 好 来 讲 几 句 。 但 因为 种 种 琐事 ， 终 于 没有 想 定 


究竟 来 讲 什么 一 一 连 题目 都 没有 ， 

那 题目 ， 原 是 想 在 车 上 拟定 的 ， 但 因为 道路 坏 ， 汽 车 颠 起 来 有 尺 多 高 ， 无 从 
想起 。 我 于 是 偶然 感到 ， 外 来 的 东西 ， 单 取 一 件 ， 是 不 行 的 ， 有 汽车 也 须 有 好 道 
路， 一 切 事 总 免 不 掉 环 境 的 影响 。 文 学 一 在 中 国 的 所 谓 新 文学 ， 所 谓 革 命 文 
学 ， 也 是 如 此 。 

中 国 的 文化 ， 便 是 怎样 的 爱国 者 ， 人 铠 怕 也 大 概 不 能 不 承认 是 有 些 落后 。 新 的 
事物 ， 都 是 从 外 面 侵入 的 。 新 的 势力 来 到 了 ， 大 多 数 的 人 们 还 是 莫名 其 妙 ， 北 平 
还 不 到 这 样 ， 壁 如 上 海 租界 ， 那 情形 ， 外 国人 是 处 在 中 央 ， 那 外 面 ， 围 着 一 群 番 
译 ， 包 探 ， 巡 捕 ， 西 岂 "…… 之 类 ， 是 懂得 外 国 话 ， 熟 悉 租界 章程 的 ， 这 一 圈 之 
外 ， 才 是 许多 老百姓 。 

老百姓 一 到 洋 场 ， 永 远 不 会 明白 真实 情形 ， 外 国人 说 “Yes"， 翻 译 道 ,“ 他 在 
说 打 一 个 耳光 "， 外 国人 说 "No"， 翻 译 出 来 却 是 他 说 “去 枪 毕 "。 倘 想 要 免 去 这 一 
类 无 谓 的 冤 苦 ， 首 先是 在 知道 得 多 一 点 ， 冲 破 了 这 一 个 圈子 。 

在 文学 界 也 一 样 ， 我 们 知道 得 太 不 多 ， 而 帮助 我 们 知识 的 材料 也 太 少 。 染 实 
秋 有 一 个 白 壁 德 ， 徐 志摩 有 一 个 泰 艾 尔 ， 胡 适 之 有 一 个 杜威 、 一 一 是 的 ， 徐 志 
摩 还 有 一 个 曼 珠 翡 儿 ， 他 到 她 坟 上 去 句 过 ， 一 一 创造 社 有 革命 文学 ， 时 行 的 文 
学 。 不 过 附和 的 ， 创 作 的 很 有 ， 研 究 的 却 不 多 ， 直 到 现在 ， 还 是 给 几 个 出 题目 的 
人 们 图 了 起 来 。 

各 种 文学 ， 都 是 应 环境 而 产生 的 ， 推 崇文 艺 的 人 ， 虽 喜欢 说 文艺 足以 煽 起 风 
波 来 ， 但 在 事实 上 ， 却 是 政治 先行 ， 文 艺 后 变 。 倘 以 为 文艺 可 以 改变 环境 ， 那 直 
“唯心 "之 谈 ， 事 实 的 出 现 ， 并 不 如 文学 家 所 豫 想 。 所 以 巨大 的 革命 ， 以 前 的 所 谓 
革命 文学 者 还 须 灭亡 ， 待 到 革命 略 有 结果 ， 略 有 喘息 的 余 裕 ， 这 才 产 生 新 的 革命 
文学 者 。 为 什么 呢 ， 因 为 旧 社 会 将 近 崩 坏 之 际 ， 是 常常 会 有 近似 带 革命 性 的 文学 
作品 出 现 的 ， 然 而 其 实 并 非 真 的 革命 文学 。 例 如 : 或 者 僧 恶 旧 社 会 ， 而 只 赴 懂 
恶 ， 更 没有 对 于 将 来 的 理想 ; 或 者 也 大 呼 改 造 社会 ， 而 问 他 要 怎样 的 社会 ， 却 是 
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不 能 实现 的 乌托邦 ; 或 者 自己 活 得 无 聊 了 ， 便 空 泛 地 希望 一 大 转变 ， 来 作 刺 戟 
正如 饱 于 饮食 的 人 ， 想 吃 些 辣椒 爽口 ;更 下 的 是 原 是 旧式 人 物 ， 但 在 社会 里 失败 
了 ， 却 想 另 挂 新 招牌 ， 靠 新 兴 势 力 获得 更 好 的 地 位 。 

希望 革命 的 文人 ， 革 命 一 到 ， 反 而 沉默 下 去 的 例子 ， 在 中 国 便 曾 有 过 的 。 即 
如 清末 的 南 社 ， 便 是 鼓吹 革命 的 文学 团体 ， 他 们 吧 汉 族 的 被 压制 ， 愤 满 和 的 凶 
模 ， 渴 望 着 “光复 旧 物 "。 但 民国 成 立 以 后 ， 倒 寂然 无 声 了 。 我 想 ， 这 是 因为 他 们 
的 理想 ， 是 在 革命 以 后 “ 重 见 汉 官 威仪 ”， 峨 冠 博 带 。 而 各 实 并 不 这 样 ， 所 以 反 
而 索然 无 味 ， 不 想 执笔 了 。 俄 国 的 例子 尤为 明显 ， 十 月 革命 开 初 ， 也 曾 有 许多 草 
命 文 学 家 非常 售 喜 ， 欢 迎 这 暴风 雨 的 缆 来 ， 愿 受 风 雷 的 试 炼 。 但 后 来 ， 诗 人 叶 遂 
宁 ， 小 说 家 索 波 里 自杀 了 ， 近 来 还 听 说 有 名 小 说 家 爱 伦 堡 有 些 反 动 。 这 是 什么 缘 
故 呢 ?就 因为 四 面 歼 来 的 并 不 是 暴风 两 ， 来 试 炼 的 也 并 非 风 雷 ， 却 是 老 老实 实 的 
“革命 "， 空 想 被 击 碎 了 ， 人 也 就 活 不 下 去 ， 这 倒 不 如 古 时候 相 信 死 后 灵魂 上 天 ， 
坐 在 上 各 旁边 吃 点 心 的 尘 人 们 福气 。 因 为 他 们 在 达到 目的 之 前 ， 已 经 死 掉 了 。 

中 国 ， 据 说 ， 自 然 是 已 经 革 了 命 ， 一 一 政治 上 也 许 如 此 罢 ， 但 在 文艺 上 
却 并 没有 改变 。 有 人 说 ,“ 小 资产 阶级 文学 之 抬头 "了 ， 其 实 是 ， 小 资产 阶级 文学 
在 那里 呢 ， 连 “ 头 " 也 没有 ， 那 里 说 得 到 “ 抬 "。 这 照 我 上 面 所 讲 的 推论 起 来 ， 就 是 
文学 并 不 变化 和 兴旺 ， 所 反映 的 便 是 并 无 革命 和 进步 ， 一 一 虽然 革命 家 听 了 也 
许 不 大 喜欢 - 

至 二 创造 社 所 提倡 的 ， 更 彻底 的 革命 文学 无 产 阶级 文学 ， 自 然 更 不 过 
是 一 个 题目 。 这 边 也 禁 ， 那 边 也 禁 的 王 独 清 的 从 上 海 租界 里 遥望 广州 暴动 的 许 
“Pong Pong Pong "， 铅 字 逐 渐 大 了 起 来 ， 只 在 说 明 他 曾 为 电影 的 字幕 和 上 海 的 
痪 园 招牌 所 感动 ， 有 模仿 勃 洛克 的 《十 二 个 》 之 志 而 无 其 力 和 才 。 郭 沫 若 的 《一 
只 手 》 是 很 有 人 推 为 佳作 的 ， 但 内 容 说 一 个 革命 者 革命 之 后 失 了 一 只 手 ， 所 余 的 
一 只 还 能 和 爱人 握手 的 事 ， 却 未 免 “ 失 " 得 太 巧 。 五 体 ， 四 肢 之 中 ， 倘 要 失去 其 
一 ， 实 在 还 不 如 一 只 手 ， 一 条 腿 就 不 便 ， 头 自然 更 不 行 了 。 只 准备 失去 一 只 手 
是 能 减少 战斗 的 勇 往 之 气 的 ， 我 想 ， 革 命 者 所 不 惜 牺牲 的 ， 一 定 不 只 这 一 点 。 
《一 只 手 》 也 还 是 穷 秀才 落难 ， 后 来 终于 中 状元 ， 谐 花烛 的 老 调 。 

但 这 些 却 也 正 是 中 国 现状 的 一 种 反映 。 新 近 上 海 出 版 的 革命 文学 的 一 本 书 的 
封面 上 ， 画 着 一 把 钢 又 ， 这 是 从 《 苦 问 的 象征 》 的 书面 上 取 来 的 ， 又 的 中 间 的 一 
条 尖 刺 上 ， 又 安 一 个 铁 锤 ， 这 是 从 苏联 的 旗子 上 取 来 的 。 然 而 这 样 地 合 了 起 来 
却 弄 得 既 不 能 刺 ， 又 不 能 裔 ， 只 能 在 表明 这 位 作者 的 庸 陋 ， 一 一 也 正 可 以 做 那 
些 文艺 家 的 徽章 。 : 

从 这 一 阶级 走 到 那 一 阶级 去 ， 自 然 是 能 有 的 事 ， 但 最 好 是 意识 如 何 ， 便 一 一 
直 说 ， 使 大 众 看 去 ， 为 仇 为 友 ， 了 了 分 明 。 不 要 脑子 里 存 着 许多 有 旧 的 残 淳 ， 却 故 
意 眶 了 起 来 ， 演 戏 似 的 指 着 自己 的 鼻子 道 ,“ 惟 我 是 无 产 阶级 ! "现在 的 人 们 既然 神 
经 过 繁 ， 听 到 “ 俄 " 字 便 要 气 绝 ， 连 嘴唇 也 快要 不 准 红 了 ， 对 于 出 版 物 ， 这 也 怕 
那 也 怕 ; 而 革命 文学 家 又 不 肯 多 绍 介 别 国 的 理论 和 作品 ， 单 是 这 样 的 指 着 自己 的 
鼻子 ， 临 了 便 会 像 前 清 的 * 奉 旨 申 斥 "一样 ， 令 人 莫名 其 妙 的 。 

对 于 诸 君 “ 奉 旨 申 斥 "大 概 还 须 解 释 几 句 才 会 明白 罢 。 这 是 帝制 时 代 的 事 ， 
一 个 官员 犯 了 过 失 了 ， 便 叫 他 跪 在 一 个 什么 门 外 面 ， 皇 帝 差 一 个 太监 来 斥 骂 。 这 
时 须 得 用 一 点 化 费 ， 那 么 ， 骂 几 句 就 完 ; 倘若 不 用 ， 他 便 从 祖宗 一 直 骂 到 子孙 。 
这 算是 皇帝 在 骂 ， 然 而 谁 能 去 问 皇帝 ， 问 他 究竟 可 是 要 这 样 地 骂 呢 ?去 年 ， 据 日 
本 的 杂志 上 说 ， 成 仿 吾 是 由 中 国 的 农工 大 众 选 他 往 德国 研究 戏曲 去 了 ， 我 们 也 无 
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从 打听 ， 究 竟 真 是 这 样 地 选 了 没有 。 

所 以 我 想 ， 倘 要 比较 地 明白 ， 还 只 好 用 我 的 老话 , “多 看 外 国 书 "， 来 打破 这 
包围 的 轿子。 这 事 ， 于 诸 君 是 不 甚 费力 的 。 关于 新 兴 文 学 的 英文 书 或 英 译 书 ， 印 
使 不 多 ， 然 而 所 有 的 几 本 ， 一 定 较为 切实 可 靠 。 多 看 些 别 国 的 理论 和 作品 之 后 ， 
再 来 估量 中 国 的 新 文艺 ， 便 可 以 清楚 得 多 了 。 更 好 是 绍 介 到 中 国 来 ， 翻 译 并 不 比 
随便 的 创作 容易 ， 然 而 于 新 文学 的 发 展 却 更 有 功 ， 于 大 家 更 有 益 : 


“ 皇 汉 医学 ” 


革命 成 功 之 后 “国术 “ 国 技 “ 国 花 “ 国 医 " 闹 得 乌 烟 疗 气 之 时 ， 日 本 人 汤 林 

求 真 做 的 《 皇 汉 医学 》 译 本 也 将 乘 时 出 版 了 。 广 告 上 这 样 说 一 
“日 医 汤 本 求 真 氏 于 明治 三 十 四 年 卒业 金 泽 医学 专门 学 校 后 应 世 多 年 党 

中 西医 术 各 有 所 长 短 非 比较 同 异 含 短 取 长 不 可 爱 发 愤 学 汉 医 历 十 八 年 之 久 让 

集 吾 国 历来 诸 家 医书 及 彼 邦 人 士 研究 汉 医药 心得 之 作 著 ' 皇 汉 医 学 ' 一 书 引 用 

书目 多 至 一 百 余 种 旁 求 博 考 淘 大 观 也 ……” 

我 们 " 皇 汉 "人 实在 有 些 怪 脾 气 的 ， 外 同人 论 及 我 们 缺点 的 不 欲 阅 ， 说 好 处 就 
相信 ， 讲 科学 者 不 大 提 ， 有 几 个 说 神 见鬼 的 便 绍 介 。 这 也 正 是 同 例 ， 爹 泽 医 尝 记 
门 学 校 卒 业者 何止 数 千 人 ， 做 西洋 医学 的 也 有 十 几 位 了 ， 然 而 我 们 偏偏 刮 目 1 
人 《无 双 谱 》 的 汤 本 先生 的 《 皇 汉 医 学 > 

小 朋友 焚 儿 在 日 本 东京 ， 化 了 四 角 钱 在 地 摊 上 买 到 一 部 风 千 们 作 的 《观光 纪 
游 》 是 明治 十 七 年 (一 八 八 四 ) 来 游 中 国 的 日 记 。 他 看 过 之 后 ， 在 书 头 卷 必 写 
了 几 句 牢骚 话 ， 寄 给 我 了 。 来 得 正好 ， 钞 一 段 在 下 面 : 

“二 十 三 日 ， 梦 香 竹 孙 来 访 。…"… 梦 香 盛 称 多 纪 氏 医书 。 余 日 ， 向 者 本 

洋 医学 盛开 ， 无 复 手 多 纪 氏 书 者 ， 故 贩 原 板 上 海 书 肆 ， 无 用 陈 余 之 刍 狗 也 ,， 

日 ,多 纪 氏 书 ， 发 仲 景 氏 微 对 ， 他 年 日 人 必 悔 此 事 ,' 日 散 邦 医术 大 开 ， 详 

书 续 出 ， 十 年 之 后 ， 中 人 争 购 散 邦 译 书 ， 亦 不 可 知 ， 梦 香 默 然 。 余 因 以 为 合 

信 氏 医书 ( 案 : 盖 指 《 全 体 新 论 为 ， 刻 于 宁波 ， 宁 波 距 此 候 尺 ， 而 梦 香 满 1 

称 多 纪 氏 ， 无 一 语 及 合 信 氏 者 ， 何 故 也 ? .……”( 卷 三 《 苏 杭 日 记 》 下 : 

页 .) 

风 氏 于 此 等 处 似乎 终于 不 明白 。 这 是 “四 千 余 年 古国 二 "的 人 民 的 “收买 瞩 铀 
烂 铁 "脾气 ， 所 以 文人 则 “ 盛 称 多 纪 氏 "， 武 人 便 大 买 旧 炮 和 废 枪 ， 给 外 国 * 无 用 陈 
余 之 邹 和 "有 一 条 出 路 

风 氏 距 明 治 维新 后 不 久 ， 还 有 改革 的 英 气 ， 所 以 他 的 日 记 里 常 有 好 意 的 皮 
言 。 革 命 底 批 评 家 或 云 与 其 看 世纪 末 的 烦 瑛 隐 隐 没奈何 之 言 ， 不 如 上 观 任何 民族 
开国 的 文字 ， 证 以 此 事 ， 是 颇 有 一 理 的 。 

七 月 二 十 八 日 
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《 召 国 征 俄 战 史 之 一 页 》 


大 家 都 说 要 打 俄 国 ， 或 者 “ 愿 为 前 驱 ”"”， 或 者 “ 愿 作 后 盾 ”， 连 中 国文 学 所 赖 以 
不 坠 的 新 月 书店 。， 也 登 广 告 出 卖 关 于 俄国 的 书籍 两 种 ， 则 举国 之 同 仇 敌 慨 也 可 知 
全。 自然 ， 大 势 如 此 ， 执 笔者 也 应 当做 点 应 时 的 东西 ， 庶 几 不 至 于 落伍 。 我 于 是 
在 七 月 廿 六 日 《新 闻 报 》 的 《快活 林 》 里 ， 遇 见 一 篇 题 作 《 吾 国 征 俄 战 史 之 一 
页 》》 的 令 述 详细 而 昏 不 可 当 的 文章 ， 可 惜 限于 篇 申 ， 只 能 摘抄 

ee 乃 尝 读 史 至 元 成 吉 思 汗 。 起 自 蒙古 。 和 信 主 中 夏 。 开 国 以 后 。 益 

有 和 钦 察 阿 速 诸 部 。 命 速 不 台 征 茂 里 吉 。 复 引 兵 绕 宽 田 吉 思 海 。 转 战 至 太 

和 岭 。 光 太宗 七 年 。 又 命 速 不 台 为 前 驱 。 随 诸 王 拔 都 。 皇子 贵 由 。 皇 侄 

哥 等 伐 西 域 。 十 年 乃 大 举 征 俄 ， 直 通 耶 烈 赞 城 。 而 陷 莫 斯 科 。 太 祖 长 子 

术 赤 遂 于 其 地 即 汗 位 。 可 谓 破 前 古 未 有 之 纪 载 侨 。 夫 一 代 之 英 主 。 开 创 

之 际 。 战 胜 攻取 。 用 其 兵 威 。 不 难 统一 区 宇 。 史 册 所 叙 。 纵 极 铺张 。 要 

不 过 台 域 以 内 。 旋 无 西 至 流沙 。 举 朔 北 辽 绝 之 地 而 空 之 。 不 特 唯 是 。 狂 

复 鼓 其 余 勇 。 进 逼 欧洲 内 地 。 而 有 欧 亚 混 一 之 势 者 。 谓 非特 国 战 史上 最 

有 光彩 最 有 荣誉 之 一 页 得 平 …… 

那 结 论 是 : 

人 质 言 之 。 元 时 之 兵 锋 。 不 仅 足 以 扼 欧 亚 之 蚁 。 而 有 席卷 包 举 之 气 

象 有 足以 壮 吾 国 后 人 之 勇气 者 。 固 自 有 在 。 余 故 备 述 之 。 以 告 应 付 时 局 而 

固 边 围 者 .” 

这 只 有 这 作者 “ 清 闻 ” 先 生 是 蒙古 人 ， 倒 还 说 得 过 去 。 否 则 ， 成 吉 思 汗 “ 人 主 
中 夏 ”， 术 赤 在 墨 斯 科 “ 即 汗 位 "”， 那 时 咱们 中 俄 两 国 的 境遇 正 一 样 ， 就 是 都 被 蒙 
古人 征服 的 。 为 什么 中 国人 现在 竟 来 硬 条 “元 人 "为 自己 的 先 人 ， 仿 佛 满 脸 光 彩 似 
的 ， 去 骄傲 同 受 压迫 的 斯 拉夫 种 的 呢 ? 

倘 照 这 样 的 论 法 ， 俄 国人 就 也 可 以 作 * 吾 国 征 华 史 之 一 页 "， 说 他 们 在 元 代 在 
有 中 国 的 版 图 。 

倘 照 这 样 的 论 法 ， 则 即使 俄 人 此 刻 * 入 主 中 夏 "， 也 就 有 * 欧 亚 混 一 之 势 "“ 有 
足以 壮 吾 国 后 人 "之 后 人 “之 勇气 者 " 侨 。 

乎 ， 赤 俄 未 征 ， 白 奖 已 出 ， 殊 “ 非 吾 国 战 史上 最 有 光彩 最 有 荣誉 之 一 页 ” 
也 ! 

七 月 三 十 慌 晶 ;3 


叶 永 药 作 《 小 小 十 年 》 小 引 


这 是 一 个 青年 的 作者 ， 以 一 个 现代 的 活 的 青年 为 主角 ， 描 写 他 十 年 中 的 行动 
和 思想 的 书 。 


539 


旧 的 传统 和 新 的 思潮 ， 纷 颖 于 他 的 一 身 ， 爱 和 懂 的 纠 绰 ， 感 情 和 理智 的 冲 
突 ， 缠 编 和 决 撒 的 和 迭代， 欢欣 和 绝望 的 起 伏 ， 都 逐 着 这 "小 小 十 年 "而 开展 ， 以 彤 
成 一 部 感伤 的 书 ， 个 人 的 书 。 但 时 代 是 现代 ， 所 以 从 旧 家 庭 所 希望 的 上进" 而 渡 
到 革命 ， 从 交通 不 大 方便 的 小 县 而 渡 到 “革命 策 源 地 "的 广州 ， 从 本 身 的 婚姻 不 门 
由 而 渡 到 伟大 的 社会 改革 但 我 没有 发 见 其 间 的 桥梁 。 

一 个 革命 者 ， 将 一 一 而 且 实 也 已 经 (!) 一 一 为 大 众 的 幸福 斗争 ， 然 而 独 独 
宽恕 首先 讨 迫 自己 的 亲人 ， 将 枪 口 移 向 四 面 是 敌 ， 但 又 四 不 见 敌 的 旧 社 会 ，-- 个 
革命 者 ， 将 为 人 我 争 解放 ， 然 而 当 失 去 爱人 的 时 候 ， 却 希望 她 自己 负责 ， 并 且 为 
了 革命 之 故 ， 不 愿 自己 有 一 个 情敌 ， 一 一 志愿 愈 大 ， 和 希望 愈 高 ， 可 以 致力 之 处 
就 愈 少 ， 可 以 自 解 之 处 也 愈 多 。 一 一 终于， 则 其 至 内 出 了 惟 本 身 日 前 的 刹 邦 站 
为 惟一 的 现实 一 流 的 阴影 。 在 这 里 ， 是 屹 然 站 着 一 个 个 人 主义 者 ， 遥 望 着 集 闭 主 
义 的 大 玩 ， 但 在 * 重 上 征途 之前， 我 没有 发 见 其 间 的 桥梁 . 

释 迦 件 尼 出 世 以 后 ， 制 肉 咀 雇 ， 投 身 饲 虎 的 是 小 乘 ， 渺 渺茫 东 地 说 教 的 倒 算 
是 大 乘 ， 总 是 发 达 起 来 ， 我 想 ， 那 机 微 就 在 此 。 

然而 这 书 的 生命 ， 却 正在 这 里 。 他 描 出 了 背 着 传统 ， 又 为 世界 思潮 所 激 沪 的 
一 部 分 的 青年 的 心 ， 逐 渐 写 来 ， 并 无 遮 瞒 ， 也 不 装点 ， 虽 然 间 或 有 若干 辩解 ， 而 
这 些 辩 解 ， 却 又 正 是 脱 去 了 自己 的 衣裳 。 至 少 ， 将 为 现在 作 一 面 明镜 ， 为 将 来 贸 
一 种 记录 ， 是 无 疑 的 婴 。 多 少 伟大 的 招牌 ， 去 年 以 来 ， 在 文 摊 上 都 挂 过 了 ， 代 不 
到 一 年 ， 便 以 变相 和 无 物 ， 自 己 告 发 了 全 盘 的 欺骗 ， 中 国 如 果 还 会 有 文艺 ， 当 然 
先 要 以 这 样 直 说 自己 所 本 有 的 内 容 的 著作 ， 来 打 退 骗局 以 后 的 空虚 。 因 为 文艺 家 
至 少 是 须 有 直 抒 已 见 的 诚心 和 勇气 的 ， 倘 不 肯 吐 露 本 心 ， 就 更 谈 不 到 什么 意 让 

我 觉得 最 有 意义 的 是 渐 向 战场 的 一 段 ， 无 论 意识 如 何 ， 总 之 、 许 多 青年 ， 从 
东江 起 ， 而 上 海 ， 而 武汉 ， 而 江西 ， 为 革命 战斗 了 ， 其 中 的 一 部 分 ， 是 抱 着 种 种 
的 希望 ， 死 在 战场 上 ， 再 看 不 见 上 面 把 起 来 的 是 金 交 椅 呢 还 是 席 皮 交椅 。 种 种 革 
命 ， 便 都 是 这 样 地 进行 ， 所 以 掉 弄 笔墨 的 ， 从 实行 者 看 来 ， 究 竟 还 是 内 人 之 汪 ， 

这 部 书 的 成 就 ， 是 由 于 曾经 革命 而 没有 死 的 青年 。 我 想 ， 活 着 ， 而 又 在 看 小 
说 的 人 们 ， 当 有 许多 人 发 生 同 感 。 

技术 ， 是 未 曾 矫 揉 造作 的 。 因 为 事情 是 按 年 叙述 的 ， 所 以 文章 也 售 演 而 下， 
至 使 作者 在 《后 记 》 里 ， 不 愿 称 之 为 小 说 ， 但 也 自然 是 小 说 ,我 所 感到 累 数 的 内 
是 说 理 之 处 过 于 多 ， 校 读 时 删节 了 一 点 ， 倘 使 反而 损伤 原作 了 ， 那 便 成 了 校 考 的 
责任 。 还 有 好 像 缺 点 而 其 实 是 优 长 之 处 ， 是 语汇 的 不 丰 ， 新 文学 兴起 以 来 ， 术 起 
积 习 而 常用 成 语 如 我 的 和 故意 作怪 而 乱用 谁 也 不 懂 的 生活 如 创造 社 一 流 的 文字 ， 
都 使 文艺 和 大 众 隔离 ， 这 部 书 却 加 以 扫荡 了 ， 使 读者 可 以 更 易于 了 解 ， 然 而 从 中 
作 梗 的 还 有 许多 新 名 词 。 

通读 了 这 部 书 ， 已 经 在 一 月 之 前 了 . 因为 不 得 不 写 几 句 ， 便 和 赁 着 现在 所 记得 
的 写 了 这 些 字 。 我 不 是 什么 社 的 内 定 的 "斗争 "的 “批评 家 "之 一 员 ， 只 能 直 说 自己 
所 愿意 说 的 话 。 我 极 欣 幸 能 绍 介 这 真实 的 作品 于 中 国 ， 还 渴望 看 见 “ 重 上 征途 ”以 
后 之 作 的 新 吐 的 光芒 。 

一 九 二 九 年 七 月 二 十 八 日 ， 于 上 上海， 鲁迅 记 。 
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柔 石 作 《 二 月 》 小 引 


冲锋 的 战士 ， 天 真 的 孤儿 ， 年 青 的 寡妇 ， 热 情 的 女人 ， 各 有 主义 的 新 式 公 子 
们 ， 死 气 沉沉 而 交 头 接 耳 的 旧 社 会 ， 倒 也 并 非 如 蜂 蛛 张 网 ， 专 一 在 待 飞翔 的 游 
人 ， 但 在 寻求 安静 的 青年 的 眼中 ， 却 化 为 不 安 的 大 苦痛 。 这 大 苦痛 ， 便 是 社会 的 
可 怜 的 椒盐 ， 和 战士 孤儿 等 辈 一 同 ， 给 无 聊 的 社会 一 些 味道 ， 使 他 们 无 聊 地 持续 
下 去 。 

浊 浪 在 拍 岸 ， 站 在 山冈 上 者 和 飞 沫 不 相干 ， 弄 潮 儿 则 于 涛 头 且 不 在 意 ， 惟 有 
衣 履 尚 整 ， 徘 徊 海滨 的 人 ， 一 溅 水 花 ， 便 觉得 有 所 沾 湿 ， 狼 狐 起 来 。 这 从 上 述 的 . 
两 类 人 们 看 来 ， 是 都 觉得 诺 异 的 。 但 我 们 书 中 的 青年 萧 君 ， 便 正 落 在 这 境遇 里 。 
他 极 想 有 为 ， 怀 着 热爱 ， 而 有 所 顾 惜 ， 过 于 稚 持 ， 终 于 连 安 住 几 年 之 处 ， 也 不 可 
得 。 他 其 实 并 不 能 成 为 一 小 齿轮 ， 跟 着 大 齿轮 转动 ， 他 仅 是 外 来 的 一 粒 石子 ， 所 
以 轧 了 几 下 ， 发 几 声 响 ， 便 被 挤 到 女 佛山 一 一 上 海 去 了 。 

他 幸而 还 坚硬 ， 没 有 变 成 润泽 齿轮 的 油 。 

但 是 ， 婴 县 ( 释 迦 件 尼 ) 从 夜半 醒 来 ， 目 睛 宫女 们 睡 态 之 丑 ， 于 是 慨 然 出 
家 ， 而 霍 善 斯 坦 因 以 为 是 醉 饱 后 的 呕吐 。 那 么 ， 萧 君 的 决心 通 走 ， 慌 怕 是 骨 弱 而 
禁 食 的 了 ， 虽 然 我 还 无 从 明白 其 前 因 ， 是 由 于 气质 的 本 然 ， 还 是 战 后 的 暂时 的 劳 
顿 。 

我 从 作者 用 了 工 妙 的 技术 所 写成 的 草稿 上 ， 看 见 了 近代 青年 中 这 样 的 一 种 典 
型 ， 周 遭 的 人 物 ， 也 都 生动 ， 便 写 下 一 些 印象 ， 算 是 序 文 。 大 概 明敏 的 读者 ， 所 
得 必 当 更 多 于 我 ， 而 且 由 读 时 所 生 的 索 异 或 同感 ， 照 见 自 己 的 姿态 的 黑 ? 那 实在 
是 很 有 意义 的 。 

一 九 二 九 年 八 月 二 十 日 ， 鲁 迅 记 于 上 海 。 


《小 披 得》 译本 序 


这 连贯 的 童话 六 篇 ， 原 是 日 本 林 房 雄 的 译本 (一 九 二 七 年 东京 晓 星 阅 出 
版 )， 我 选 给 译 者 ， 作 为 学 习 日 文 之 用 的 。 逐 次 学 过 ， 就 顺手 译 出 ， 结 果 是 成 了 
一 部 中 文 的 书 。 但 是 ， 凡 学 习 外 国文 字 的 ， 开 手 不 久 便 选 读 童 话 ， 我 以 为 不 能 
算 不 对 ， 然 而 开 手 就 翻译 童话 ， 却 很 有 些 不 相宜 的 地 方 ， 因 为 每 容易 拘泥 原文 ， 
不 敢 意译 ， 令 读者 看 得 费力 。 这 译本 原先 就 很 有 这 上 弊病， 所 以 我 当 校 改 之 际 ， 就 
大 加 改 译 了 一 通 ， 比 较 地 近 于 流畅 了 。 一 一 这 也 就 是 说 ， 倘 因此 而 生出 不 妥 之 
处 来 ， 也 已 经 是 校 改 者 的 责任 : 
作者 海尔 密 尼 亚 ， 至 尔 。 妙 伦 (Hermynia Zur Muehlen)， 看 姓氏 好 像 德 
国 或 奥 国 人 ， 但 我 下 知道 她 的 事迹 。 据 同一 原 译 者 所 译 的 同 作者 的 别 一 本 童话 
《真理 之 城 》( 一 九 二 八 年 南宋 书院 出 版 ) 的 序 文 上 说 ， 则 是 匈牙利 的 女 作家 ， 但 
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现在 似乎 专 在 德国 做 事 ， 一 切 战斗 的 科学 底 社会 主义 的 期 刊 一 尤其 是 专 为 青 
年 和 少年 而 设 的 页 子 上 ， 总 能 够 看 见 她 的 姓名 。 作 品 很 不 少 ， 致 密 的 观察 ， 坚 实 
的 文章 ， 足 够 成 为 真正 的 社会 主义 作家 之 一 人 ， 而 使 她 有 世界 底 的 名 声 者 ， 则 大 
概 由 于 那 独创 底 的 童话 云 。 

不 消 说 ， 作 者 的 本 意 ， 是 写 给 劳动 者 的 孩子 们 看 的 ， 但 输入 中 国 ， 结 果 却 又 
不 如 此 。 首 先 的 缘故 ， 是 劳动 者 的 孩子 们 轮 不 到 受 教 育 ， 不 能 认识 这 四 方形 的 字 
和 格子 布 模样 的 文章 ， 所 以 在 他 们 ， 和 这 是 毫 无 关系 ， 且 不 说 他 们 的 无 钱 可 买书 
和 无 暇 去 读书 。 但是， 即使 在 受过 教育 的 孩子 们 的 眼中 ， 那 结果 也 还 是 和 在 别 国 
不 一 样 。 为 什么 呢 ? 第 一 ， 还 是 因为 文章 ， 故 事 第 五 篇 中 所 讽刺 的 话 法 的 缺点 ， 
在 我 们 的 文章 中 可 以 说 是 几乎 全 篇 都 是 。 第 二 ， 这 故事 前 四 篇 所 用 的 背景 ， 是 : 
煤矿 ， 森 林 ， 玻 璃 厂 ， 数 色 厂 ; 读者 丽 怕 大 多 数 都 未 曾 亲 历 ， 那 么 ， 印 象 也 当然 
不 能 怎样 地 分 明 。 第 三 ， 作 者 所 被 认为 “真正 的 社会 主义 作家 "者 ， 我 想 ， 在 这 
里 ， 有 主张 大 家 的 生存 权 (第 二 篇 )， 主 张 一 切 应 该 由 战斗 得 到 (第 六 篇 之 末 ) 
等 处 ， 可 以 看 出 ， 但 披 上 童话 的 花 衣 ， 而 就 迹 掉 些 斑 滴 的 血汗 了 。 尤 其 是 在 中 国 
仅 有 几 本 这 种 的 童话 孤 行 ， 而 并 无 基本 底 ， 坚 实 底 的 文 籍 相 帮 的 时 候 。 并 且 ， 我 
觉得 ， 第 五 篇 中 银 蔡 壶 的 话 ， 太 富 于 纤细 ， 珊 悄 的 ， 女 性 底 的 色彩 ， 在 中 国 现 
在 ， 或 者 更 易 得 到 共鸣 加， 然而 却 应 当 忽 略 的 。 第 四 ， 则 故事 中 的 物件 ， 在 欧美 
虽然 很 普通 ， 中 国 却 纵 是 中 产 人 家 ， 也 往往 未 曾 见 过 。 火 炉 即 是 其 一 ; 水瓶 和 杯 
子 ， 则 是 细 颈 大 肚 的 玻璃 瓶 和 长 圆 的 玻璃 杯 ， 在 我 们 这 里 ， 只 在 西洋 菜馆 的 桌 上 
和 汽船 的 二 等 舱 中 ， 可 以 见 到 。 破 雪 草 也 并 非 我 们 常见 的 植物 ， 有 是 有 的 ， 药 书 
上 称 为 “ 独 耳 细 辛 ”( 多 么 烦 难 的 名 目 呵 ! )， 是 一 种 毛 万 科 的 小 草 ， 叶 上 有 毛 ， 冬 
末 就 开 白 色 或 淡 红 色 的 小 花 ， 来 “报告 冬天 就 要 收场 的 好 消息 ”"。 日 本 称 为 “ 雪 割 
草 "， 就 为 此 。 破 雪 草 又 是 日 本 名 的 意译 ， 我 曾 用 在 《4 桃色 的 云 》 上 ， 现 在 也 袭 
用 了 ， 似 乎 较 胜 于 " 狂 耳 细 辛 "之 古板 罢 。 

总 而 言 之 ， 这 作品 一 经 搬家 ， 效 果 已 大 不 如 作者 的 意料 。 倘 使 硬 要 加 上 一 种 
意义 ， 那 么 ， 至 多 ， 也 许可 以 供 成 人 而 不 失 赤 子 之 心 的 ， 或 并 未 劳动 而 不 忘 勤劳 
大 众 的 人 们 的 一 览 ， 或 者 给 留心 世界 文学 的 人 们 ， 报 告 现代 劳动 者 文学 界 中 ， 有 
这 样 的 一 位 作家 ， 这 样 的 一 种 作品 轩 了 。 

原 译 本 有 六 幅 乔 治 。 格 罗斯 (George Grosz) 的 插图 ， 现 在 也 加 上 了 ， 但 
因为 几经 翻印 ， 和 中 国 制版 术 的 拙劣 ， 制 版 者 的 不 负责 任 ， 已 经 几乎 全 失 了 原作 
的 好 处 一 一 尤其 是 如 第 二 图 ， 一 一 只 能 算 作 一 个 空 名 的 绍 介 。 格 罗斯 是 德国 
人 ， 原 属 踏 踏 主义 (Dadaismus) 者 之 一 人 ， 后 来 却 转 了 左翼 。 据 匈牙利 的 批评 
家 玛 察 (I，Matza) 说 ， 这 是 因为 他 的 艺术 要 有 内 容 一 一 思想 ， 已 不 能 被 踏 踏 
主义 所 牢笼 的 缘故 。 欧 洲 大 战 时 候 ， 大 家 用 毒 瓦斯 来 打仗 ， 他 曾 画 了 一 幅 讽 刺 
画 ， 给 钉 在 十 字 架 上 的 耶稣 的 嘴 上 ， 也 蒙 上 一 个 避 毒 的 嘴 套 ， 于 是 很 受 了 一 场 
罚 ， 也 是 有 名 的 事 ， 至 今 还 颇 有 些 人 记得 的 。 

一 九 二 九 年 九 月 十 五 日 ， 校 旋 记 。 
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流 谍 的 变迁 


孔 墨 都 不 满 于 现状 ， 要 加 以 改革 ， 但 那 第 一 步 ， 是 在 说 动人 主 ， 而 那 用 以 压 
. 服 人 主 的 家 伙 ， 则 都 是 “天 "。 

孔子 之 徒 为 侍 ， 墨 子 之 徒 为 侠 “ 颂 者 ， 和 柔 也 "， 当 然 不 会 危险 的 。 惟 侠 老 
实 ， 所 以 黑 者 的 末 流 ， 至 于 以 “ 死 " 为 终极 的 目的 。 到 后 来 ， 真 老实 的 逐渐 死 完 ， 
止 留 下 取 巧 的 侠 ， 汉 的 大 侠 ， 就 已 和 公 侯 权贵 相 馈 赠 ， 以 备 危 急 时 来 作 护 符 之 用 
了 。 

司马 迁 说 :“ 儒 以 文 乱 法 ， 而 侠 以 武 犯 禁 ",“ 乱 ”之 和 “ 犯 "*， 决 不 是 “ 叛 "， 不 过 
病 点 小 乱 子 而 已 ， 而 况 有 权贵 如 “五 侯 " 者 在 。 

“ 侠 " 字 渐 消 ， 强 盗 起 了 ， 但 也 是 侠 之 流 ， 他 们 的 旗帜 是 “ 蔡 天 行道 。 他 们 所 
反对 的 是 奸臣 ， 不 是 天 子 ， 他 们 所 打动 的 是 平民 ， 不 是 将 相 。 李 连 动 法 场 时 ， 抢 
起 板 佐 来 排头 砍 去 ， 而 所 砍 的 是 看 客 。 一 部 《 水浒》 说 得 很 分 明 : 因为 不 反对 天 
子 ， 所 以 大 军 一 到 ， 便 受 招安 ， 蔡 国家 打 别 的 强盗 一 一 不 “ 替 天 行道 ”的 强盗 去 
了 。 终 于 是 奴才 。 . 

满洲 入 关 ， 中 国 渐 被 压 服 了 ， 连 有 " 侠 气 "的 人 ， 也 不 敢 再 起 盗 心 ， 不 敢 指 斥 
奸臣 ， 不 敢 直接 为 天 子 效力 ， 于 是 跟 一 个 好 官员 或 钦差 大 臣 ， 给 他 保 镰 ， 蔡 他 捕 
盗 ， 一 部 《 施 公案 》 也 说 得 很 分 明 ， 还 有 《 彭 公 案 》; 《七 侠 五 义 》 之 流 ， 至 今 
没有 穷尽 。 他 们 出 身 清白 ， 连 先前 也 并 无 坏处 ， 虽 在 钦差 之 下 ， 究 居 平 民 之 上 ， 
对 一 方面 固然 必须 听命 ， 对 别 方面 还 是 大 可 逮 雄 ， 安 全 之 度 增多 了 ， 奴 人 性 也 跟着 
加 足 。 

然而 为 盗 要 被 官兵 所 打 ， 捕 盗 也 要 被 强盗 所 打 ， 要 十 分 安全 的 侠客 ， 是 觉得 
都 不 妥当 的 ， 于 是 有 流 误 。 和 尚 喝酒 他 来 打 ， 男 女 通 好 他 来 捍 ， 私 娼 私 贩 他 来 凌 
辱 ， 为 的 是 维持 风化 ; 乡下 人 不 懂 租 界 章程 他 来 欺 侮 ， 为 的 是 看 不 起 无 知 ; 剪 发 
女人 他 来 央 骂 ， 社 会 改革 者 他 来 悄 恶 ， 为 的 是 宝 爱 秩序 。 但 后 面 是 传统 的 靠山 ， 
对 手 又 都 非 浩荡 的 强 敌 ， 他 就 在 其 间 横 行 过 去 。 现 在 的 小 说 ， 还 没有 写 出 这 一 种 
典型 的 书 ， 惟 《 九 尾 龟 》 中 的 章 秋 谷 ， 以 为 他 给 妓女 吃苦 ， 是 因为 她 要 敲 人 们 竹 
杠 ， 所 以 给 以 惩罚 之 类 的 叙述 ， 约 略 近 之 。 

由 现状 再 降下 去 ， 大 概 这 一 流 人 将 成 为 文艺 书 中 的 主角 了 ， 我 在 等 候 “ 革 命 
文学 家 " 张 资 平 “ 氏 " 的 近 作 . 


新 月 社 批评 家 的 任务 


新 月 社 中 的 批评 家 ， 是 很 异 恶 嘲 骂 的 ， 但 只 嘲 骂 一 种 人 ， 是 做 嘲 骂 文章 者 。 
新 月 社 中 的 批评 家 ， 是 很 不 以 不 满 于 现状 的 人 为 然 的 ， 但 只 不 满 于 一 种 现状 ， 是 
现在 竟 有 不 满 于 现状 者 。 
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这 大 约 就 是 “ 即 以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 身 "， 挥 泪 以 维持 治安 的 意思 。 

璧 如， 杀人 ， 是 不 行 的 。 但 杀 掉 * 杀 人犯 的 人 ， 虽 然 同 是 杀人 ， 又 谁 能 说 他 
错 ? 打 人 ， 也 不 行 的 。 但 大 老爷 要 打斗 芭 犯 人 的 屁股 时 ， 皂 隶 来 一 五 一 十 的 打 ， 
难道 也 算 犯 罪 么 ”新 月 社 批评 家 虽然 也 有 叶 骂 ， 也 有 不 满 ， 而 独 能 超然 于 嘲 骂 和 
不 满 的 罪恶 之 外 者 ， 我 以 为 就 是 这 一 个 道理 。 

但 老 例 ， 剑 子 手 和 皂 隶 既然 做 了 这 样 维持 治安 的 任务 ， 在 社会 上 自然 要 得 到 
几 分 的 敬 旦 ， 甚 至 于 还 不 妨 随意 说 几 句 话 ， 在 小 百姓 面前 显 显 威风 ， 只 要 不 大 妨 
害 治安 ， 长 官 向 来 也 就 装 作 不 知道 了 。 

现在 新 月 社 的 批评 家 这 样 尽 力 地 维持 了 治安 ， 所 要 的 却 不 过 是 “思想 白 由”， 
想 想 而 已 ， 决 不 实现 的 思想 。 而 不 料 遇 到 了 别 一 种 维持 治安 法 ， 竞 连 想 也 不 准 想 
了 。 从 此 以 后 ， 恺 怕 也 要 不 满 于 两 种 现状 了 罢 。 


书籍 和 财 色 


今年 在 上 海 所 见 ， 专 以 小 孩子 为 对 手 的 糖 担 ， 十 有 九 带 了 赌博 性 了 ， 用 一 个 
铀 元 ， 经 一 种 手续 ， 可 有 得 到 一 个 铀 元 以 上 的 糖 的 希望 但 专 以 学 生 为 对 手 的 书 
店 ， 所 给 的 希望 却 更 其 大 ， 更 其 多 因为 那 对 于 是 学 生 的 缘故 。 

书籍 用 实 价 ， 废 去 “ 码 洋 " 的 陋习 ， 是 始 于 北京 的 新 潮 社 一 一 北新 书局 的 
后 来 上 海 也 多 仿 行 ， 盖 那 时 改革 潮流 正 盛 ， 以 为 买卖 两 方面 ， 都 是 志 在 改 进 的 人 
(书店 之 以 介绍 文化 者 自居 ， 至 今 还 时 见于 广告 上 )， 正 不 必 先 定 虚 价 ， 再 打折 
扣 ， 玩 些 互 相 欺 骗 的 把 戏 。 然 而 将 麻雀 牌 送 给 世界 ， 且 以 此 自 蛇 的 人 民 ， 对 上 这 
样 简捷 了 当 ， 没 有 意外 之 利 的 办 法 ， 是 终于 耐 不 下 去 的 。 于 是 老病 出 现 了 ， 先 起 
小 试 其 技 ， 送 画 片 。 继 而 打折 扣 ， 自 九 折 以 至 对 折 ， 但 自然 又 不 是 旧 法 ， 因 为 总 
有 一 个 定期 和 原因 ， 或 者 因为 学 校 开学 ， 或 者 因为 本 店 开张 一 年 半 的 纪念 之 类 
花色 一 点 的 还 有 赠 丝 袜 ， 请 吃 冰 洪 淋 ， 附 送 一 只 锦 盒 ， 内 藏 十 件 宝贝 ， 价 供 不 
资 。 更 加 见得 切实 ， 然 而 确 是 尿 人 的 ， 是 定 一 年 报 或 买 几 本 书 ， 便 有 得 到 ” 切 深 
奖金 "一 百 元 或 "留学 经 费 " 二 千 元 的 希望 。 洋 场 上 的 " 轮 盘 赌 "， 付 给 赢家 的 钱 ， 
最 多 也 不 过 每 一 元 付 了 三 十 六 元 ， 真 不 如 买书 ， 那 "希望 "之 大 ， 远 甚 远 甚 。 

我 们 的 右 人 有 言 '“ 书 中 自 有 黄金 屋 "， 现 在 渐 在 实现 了 。 但 后 一 名 ,“ 书 小 日 
有 颜如玉 " 呢 ? 

日报 所 附送 的 画报 上 ， 不 知 为 了 什么 缘故 而 登载 的 什么 “ 女 校 高 材 生 "和 什么 
“女士 在 树 下 读书 "的 照相 之 类 ， 且 作 别 论 ， 则 买书 一 元 ， 赠 送 裸体 画 片 的 勾当 、 
是 应 该 举 为 带 着 “颜如玉 "气味 的 一 例 的 了 。 在 医学 上 ,“ 妇 人 科 " 虽 然 设 有 专科 
但 在 文艺 上 ,“ 女 作家 "分 为 一 类 却 未 免 洲 用 了 体质 的 差别 ， 令 人 觉得 有 些 特别 
的 。 但 最 露骨 的 是 张 竞 生 博 士 所 开 的 ”美的 书店 "， 曾 经 对 面 呆 站 着 两 个 年 青 脸 白 
的 女 店 员 ， 给 买主 可 以 问 她 *《 第 三 种 水 》 出 了 没有 ?" 等 类 ， 一 举 两 得 ， 有 玉 有 
书 。 可 惜 * 美 的 书店 " 竞 遭 禁止 。 张 博士 也 改 强 易 略 ， 去 译 《 卢 骚 慎 悔 录 》 此 道 
遂 有 中 衰 之 叹 了 。 

书籍 的 销路 如 果 青 消沉 下 去 ， 我 想 ， 最 好 是 用 女 店 员 卖 女 作家 的 作品 及 由 
片 ， 仍 然 抽 彩 ， 给 买主 又 有 得 到 * 劝 学 ",“ 留 学 "的 丈 子 的 希望 。 
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我 和 《 语 丝 》 的 始终 


同 我 关系 较为 长 久 的 ， 要 算 《 语 丝 》 了 。 

大 约 这 也 是 原因 之 一 罢 “ 正 人 君子 " 们 的 刊物 ， 曾 封 我 为 " 语 丝 派 主将 "， 连 
急 进 的 青年 所 做 的 文章 ， 至 今 还 说 我 是 《 语 丝 》 的 “指导 者 "。 去 年 ， 非 器 鲁迅 便 
不 足以 自救 其 没落 的 时 候 ， 我 曾 蒙 匿名 氏 寄 给 我 两 本 中 途 的 《 山 雨 》 打开 一 
看 ， 其 中 有 一 篇 短文 ， 大 意 是 说 我 和 和 孙 伏 园 君 在 北京 因 被 展 报 馆 所 压迫 ， 创 办 
《 语 丝 》 现在 自己 一 做 编辑 ， 便 在 投稿 后 面 乱 加 按 语 ， 曲 解 原意 ， 压 迫 别 的 作者 
了 ， 和 孙 伏 园 君 却 有 绝 好 的 议论 ， 所 以 此 后 鲁迅 应 该 听命 于 伏 园 。 这 听 说 是 张 孟 闻 
先生 的 大 文 ， 虽 然 署 名 是 另外 两 个 字 。 看 来 好 像 一 群 人 ， 其 实 不 过 一 两 个 ， 这 种 
事 现 在 是 常 有 的 。 

自然 , “主将 "和 “指导 者 "， 并 不 是 坏 称呼 ， 被 晨报 馆 所 压迫 ， 也 不 能 算是 耻 
辱 ， 老 人 该 受 青 年 的 教训 ， 更 是 进步 的 好 现象 ， 还 有 什么 话 可 说 呢 。 但 是 , “不 虞 
之 誉 "， 也 和 “不 谨 之 毁 "一 样 地 无 聊 ， 如 果 生 平 未 曾 带 过 一 兵 半 卒 ， 而 有 人 拱手 
颂扬 道 ,“ 你 真 像 拿 破 仑 呀 !" 则 虽 是 志 在 做 军阀 的 未 来 的 英雄 ， 也 不 会 怎样 舒服 
的 。 我 并 非 “ 主 将 "的 吾 ， 前 年 早已 声 辩 了 一 一 虽然 似乎 很 少 效力 这 回想 要 
写 一 点 下 来 的 ， 是 我 从 来 没有 受过 晨报 馆 的 压迫 ， 也 并 不 是 和 和 孙 伏 园 先生 两 个 人 
创办 了 《 语 丝 》。 这 的 创办 ， 倒 要 归功 于 伏 园 一 位 的 。 

那 时 伏 园 是 《4 展 报 副刊 》 的 编辑 ， 我 是 由 他 个 人 来 约 ， 投 些 稿件 的 人 。 

然而 我 并 没有 什么 稿件 ， 于 是 就 有 人 传说 ， 我 是 特约 撰 述 ， 无 论 投 稿 多 少 ， 
每 月 总 有 酬金 三 四 十 元 的 。 据 我 所 闻 ， 则 晨报 馆 确 有 这 一 种 太 上 作 者 ， 但 我 并 非 
其 中 之 一 ， 不 过 因为 先前 的 师 生 恕 我 侍 妄 ， 暂 用 这 两 个 字 一 一 关系 轩 ， 似 
乎 也 颇 受 优待 : 一 是 稿子 一 去 ， 刊 登 得 快 ， 二 是 每 千 字 二 元 至 三 元 的 稿费 ， 每 月 
底 大 抵 可 以 取 到 ; 三 是 短 短 的 杂 评 ， 有 时 也 送 些 稿费 来 ， 但 这 样 的 好 景象 并 不 久 
长 ， 伏 园 的 椅子 颇 有 不 稳 之 势 。 因 为 有 一 位 留学 生 (不 幸 我 忘掉 了 他 的 名 姓 ) 新 
从 欧洲 回来 ， 和 晨报 馆 有 深 关 系 ， 甚 不 满意 于 副刊 ， 决 计 加 以 改革 ， 并 且 为 战斗 
计 ， 已 经 得 了 "学 者 "的 指示 ， 在 开 手 看 Anatole France 的 小 说 了 。 

那 时 的 法 兰 斯 ， 威 尔 士 ， 萧 ， 在 中 国 是 大 有 威力 ， 足 以 吓 倒 文 学 青年 的 名 
字 ， 正 如 今年 的 辛 克 菜 儿 一 般 ， 所 以 以 那 时 而 论 ， 形 势 实在 是 已 经 非常 严重 。 不 
过 我 现在 无 从 确 说 ， 从 那 位 留学 生 开 手 读 法 兰 斯 的 小 说 起 到 伏 园 气候 盆地 跑 到 我 
的 富里 来 为 止 的 时 候 ， 其 间 相 距 是 几 月 还 是 几 天 。 

“我 辞职 了 。 可恶! ” 

这 是 有 一 夜 ， 伏 园 来 访 ， 见 面 后 的 第 一 句 话 。 那 原 是 意料 中 第 ， 不 足 异 的 。 
第 二 步 ， 我 当然 要 问 问 辞职 的 原因 ， 而 不 料 竟 和 我 有 了 关系 。 他 说 ， 那 位 留学 生 
乘 他 外 出 时 ， 到 排 字 房 去 将 我 的 稿子 抽 掉 ， 因 此 争执 起 来 ， 弄 得 非 辞 职 不 可 了 。 
但 我 并 不 气 令 ， 因 为 那 稿子 不 过 是 三 段 打油诗 ， 题 作 《 我 的 失恋 六 是 看 见 当 时 
“ 阿 呀 阿 哺 ， 我 要 死 了 "之 类 的 失恋 诗 盛行 ， 故 意 做 一 首 用 “由 她 去 黑 " 收 场 的 东 
西 ， 开 开 鞠 笑 的 。 这 诗 后 来 又 添 了 一 段 ， 登 在 《 语 丝 》 上 ， 再 后 来 就 收 在 《对 
草 》 中 。 而 且 所 用 的 又 是 另 一 个 新 鲜 的 假名 ， 在 不 肯 登 载 第 一 次 看 见 姓名 的 作者 
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的 稿子 的 刊物 上 ， 也 当然 很 容易 被 有 权 者 所 放逐 的 。 

但 我 很 抱歉 伏 园 为 了 我 的 稿子 而 辞职 ， 心 上 似乎 压 了 一 块 沉 重 的 石头 。 几 天 
之 后 ， 他 提议 要 自 办 刊物 了 ， 我 自然 答应 愿意 竭力 “呐喊 "。 至 于 投稿 者 ， 倒 全 是 
他 独力 邀 来 的 ， 记 得 是 十 六 人 ， 不 过 后 来 也 并 非 都 有 投稿 。 于 是 印 了 广告 ， 到 各 
处 张贴 ， 分 散 ， 大 约 又 一 星期 ， 一 张 小 小 的 周刊 便 在 北京 尤其 是 大 学 附近 
一 一 出 现 了 。 这 便 是 《 语 丝 放 

那 名 目的 来 源 ， 听 说 ， 是 有 几 个 人 ， 任 意 取 一 本 书 ， 将 书 任 意 翻 开 ， 用 指头 
点 下 去 ， 那 被 点 到 的 字 ， 便 是 名 称 。 那 时 我 不 在 场 ， 不 知道 所 用 的 是 什么 书 ， 是 
一 次 便 得 了 《 语 丝 》 的 名 ， 还 是 点 了 好 几 次 ， 而 曾 将 不 像 名 称 的 废 去 。 但 要 之 ， 
即 此 已 可 知 这 刊物 本 无 所 谓 一 定 的 目标 ， 统 一 的 战线 ; 那 十 六 个 投稿 者 ， 意 匈 态 
度 也 各 不 相同 ， 例 如 顾 颜 刚 教授 ， 投 的 便 是 “考古 "稿子 ， 不 如 说 ， 和 《 语 丝 > 的 
喜欢 涉及 现在 社会 者 ， 倒 是 相反 的 。 不 过 有 些 人 们 ， 大 约 开 初 是 只 在 敷衍 和 伏 周 
的 交情 的 罢 ， 所 以 投了 两 三 回 稿 ， 便 取 ”* 敬 而 远 之 "的 态度 ， 自 然 离开 。 连 伏 辕 月 
已 ， 据 我 的 记忆 ， 自 始 至 今 ， 也 只 做 过 三 加 文字 ， 未 一 回 是 宣言 从 此 要 大 为 《 语 
丝 》 扎 述 ， 然 而 宣言 之 后 ， 却 连 一 个 字 也 不 见 了 。 于 是 《 语 丝 》 的 固定 的 投稿 
者 ， 至 多 便 只 剩 了 五 六 人 ， 但 同时 也 在 不 意 中 显 了 一 种 特色 ， 是 : 任意 而 谈 ， 尤 
所 顾忌 ， 要 催促 新 的 产生 ， 对 于 有 害 于 新 的 旧 物 ， 则 竭力 加 以 排 击 ， 一 一 仁 尽 
该 产生 怎样 的 "新 "， 却 并 无 明白 的 表示 ， 而 一 到 觉得 有 些 危急 之 际 ， 也 还 是 收音 
隐约 其 词 。 陈 源 教 授 痛 斥 “ 语 丝 派 "的 时 候 ， 说 我 们 不 敢 直 器 军阀 ， 而 偏 和 握 笔 的 
名 人 为 难 ， 便 由 于 这 一 点 。 但 是 ， 叱 吧 儿 狗 险 于 叱 狗 主人 ， 我 们 其 实 也 知道 的 、 
所 以 隐约 其 词 者 ， 不 过 要 使 走狗 嗅 得 ， 跑 去 献 功 时 ， 必 须 详 加 说 明 ， 比 较 地 兴 些 
力气 ， 不 能 直 捷 痛快 ， 就 得 好 处 而 已 。 

当 开 办 之 际 ， 努 力 确 也 可 惊 ， 那 时 做 串 的 ， 伏 园 之 外 ， 我 记得 还 有 小 峰 舱 咱 
总 ， 都 是 乳 毛 还 未 褪 尽 的 青年 ， 和 白 跑 印刷 局 ， 自 去 人 悦 对 ， 自 和 登 报 纸 ， 还 自己 全 到 
大 众 聚 集 之 处 去 犯 售 ， 这 真是 青年 对 于 老人 人， 学生 对 于 先生 的 教训 ， 令 人 觉得 门 
己 只 用 一 点 思索 ， 写 几 句 文章， 未 免 过 于 安逸 ， 还 须 竭力 学 好 了 。 

但 自己 卖 报 的 成 绩 ， 听 说 并 不 佳 ， 一 纸 风 行 的 ， 还 是 在 几 个 学 校 ， 尤 其 起 北 
让 大 学 ， 尤 其 是 第 一 院 ( 文科)， 理 科 次 之 ， 在 法 科 ， 则 不 大 有 人 顾问 。 倘 如 
说 ， 北 京 大 学 的 法 ， 政 ， 经 济 科 出 身 诸 磊 中 ， 绝 少 有 《 语 丝 》 的 影响 ， 恺 怕 直 不 
会 很 错 的 。 至 于 对 于 《晨报 》 的 影响 ， 我 不 知道 ， 但 似乎 也 颇 受 些 打击 ， 和 曾经 和 和 
伏 园 来 说 和 ，、 伏 园 得 意 之 余 ， 忘 其 所 以 ， 曾 以 胜利 者 的 笑容 、 笑 着 对 我 说 道 : 

“ 真 好 ， 他 们 竟 不 料 踏 在 炸药 上 了 ! 

这 话 对 别人 说 是 不 算 什么 的 。 但 对 我 说 ， 却 好 像 浇 了 一 碗 冷水 ， 因 为 我 山 刘 
觉得 这 “炸药 "是 指 我 而 言 ， 用 思索 ， 做 文章 ， 都 不 过 使 自己 为 别人 的 一 个 小 纠 赐 
而 粉 身 碎 骨 ， 心 里 就 一 面 想 : 

“ 真 精 ， 我 竟 不 料 被 坦 在 地 下 了 !” 

我 于是 乎 " 簿 香 "起 来 。 

谭 正 壁 先 生 有 一 句 用 我 的 小 说 的 名 有 日， 来 批评 我 的 作品 的 经 过 的 极 伶俐 而 省 
失 的 话 道 :“ 鲁 巨 始 于 ' 呐喊 ` 而 终 ]' 访 律 ”( 大 意 )， 我 以 为 移 来 叙述 我 和 《 语 
丝 》 由 始 以 至 此 时 的 访 史 ， 倒 是 很 确切 的 。 . 

但 我 的 “ 衍 律 ?并 不 用 许多 时 ， 因 为 那 时 还 有 一 点 读 过 尼采 的 
《Zarathustra》 的 余波 ， 从 我 这 里 只 要 能 挤 出 一 一 昌 然 不 过 是 挤 出 一 一 文章 
来 ， 就 挤 了 去 婴 ， 从 我 这 里 只 要 能 做 出 一 点 “炸药 "来 ， 就 拿 去 做 了 轩 ， 于 是 也 就 
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决定 ， 还 是 照旧 投稿 了 一 一 虽然 对 于 意外 的 被 利用 ， 心 里 也 耿耿 了 好 几 天 。 

《 语 丝 》 的 销路 可 只 是 增加 起 来 ， 原 定 是 撰 稿 者 同时 负担 印 费 的 ， 我 付 了 十 
元 之 后 ， 就 不 见 再 来 收取 了 ， 因 为 收 支 已 足 相抵 ， 后 来 并 且 有 了 赢 余 。 于 是 小 峰 
就 被 尊 为 "老板 "， 但 这 推 尊 并 非 美意 ， 其 时 伏 园 已 另 就 《 京 报 副刊 》 编 辑 之 职 ， 
川 岛 还 是 捣乱 小 孩 ， 所 以 几 个 撰 稿 者 便 只 好 寿 住 了 多 睐 眼 而 少 开 口 的 小 峰 ， 加 以 
荣 名 ， 勒 令 拿 出 赢 余 来 ， 每 月 请 一 回 客 。 这 “将 欲 取 之 ， 必 先 与 之 "的 方法 果然 奏 
效 ， 从 此 市 场 中 的 茶 居 或 饭 铺 的 或 一 房 门 外 ， 有 时 便 会 看 见 挂 着 一 块 上 写 “ 语 丝 
社 "的 木 牌 。 倘 一 驻足 ， 也 许 就 可 以 听 到 疑 古 玄 同 先生 的 又 快 又 响 的 谈吐 .但 我 . 
那 时 是 在 避 开 宴会 的 ， 所 以 毫 不 知道 内 部 的 情形 。 

我 和 《 语 丝 》 的 淹 源 和 关系 ， 就 不 过 如 此 ， 昌 然 投 稿 时 多 时 少 。 但 这 样 地 一 
直 继 续 到 我 走出 了 北京 。 到 那 时 候 ， 我 还 不 知道 实际 上 是 谁 的 编辑 

到 得 厦门 ， 我 投稿 就 很 少 了 。 一 者 因为 相 离 已 远 ， 不 受 催促 ， 责 任 便 觉得 
轻 ， 二 者 ， 因 为 人 地 生 朴 ， 学 校 里 所 遇 到 的 又 大 抵 是 些 念佛 老 姬 式 口角 ， 不 值得 
费 纸 墨 。 倘 能 做 《和 鲁 宾 孙 教书 记 》 或 《蚊虫 叮 卵 甩 论 》 那 也 许 倒 很 有 趣 的 ， 而 
我 又 没有 这 样 的 “天 才 "， 所 以 只 寄 了 一 点 极 琐碎 的 文字 。 这 年 底 到 了 广州 ， 投 稿 
也 很 少 ， 第 一 原因 是 和 在 厦门 相同 的 ; 第 二 ， 先 是 忙于 事务 ， 又 看 不 清 那里 的 情 
形 ， 后 来 颇 有 感慨 了 ， 然 而 我 不 想 在 它 的 敌人 的 治 下 去 发 表 。 

不 愿意 在 有 权 者 的 刀 下 ， 颂 扬 他 的 威权 ， 并 奚落 其 敌人 来 取 媚 ， 可 以 说 ， 也 
是 “ 语 丝 派 "一 种 几乎 共同 的 态度 。 所 以 《 语 丝 》 在 北京 虽然 逃 过 了 段 祺 瑞 吧 儿 狗 
们 的 扬 裂 ， 但 终究 被 “张大 元 帅 "所 禁止 了 ， 发 行 的 北新 书局 ， 且 同时 遵 了 封禁 ， 
其 时 是 一 九 二 七 年 。 

这 一 年 ， 小 峰 有 一 回 到 我 的 上 海 的 寅 居 ， 提 议 《 语 丝 》 就 要 在 上 海 印 行 ， 且 
嘱 我 担任 做 编辑 。 以 关系 而 论 ， 我 是 不 应 该 推托 的 。 于 是 担任 了 。 从 这 时 起 ， 我 
才 探 问 向 来 的 编 法 。 那 很 简单 ， 就是: 凡 社员 的 稿件 ， 编 辑 者 并 无 取舍 之 权 ， 来 
则 必用 ， 只 有 外 来 的 投稿 ， 由 编辑 者 略 加 选择 ， 必 要 时 且 或 略 有 所 删除 。 所 以 我 
应 做 的 ， 不 过 后 一 段 事 ， 而 且 社员 的 稿子 ， 实 际 上 也 十 之 九 直 寄 北 新 书局 ， 由 那 
里 径 送 印刷 局 的 ， 等 到 我 看 见 时 ， 已 在 印 钉 成 书 之 后 了 。 所谓 “社员 ”"， 也 并 无 明 
确 的 界限 ， 最 初 的 撰 稿 者 ， 所 余 早 已 无 多 ， 中 途 出 现 的 人 ， 则 在 中 途 忽 来 忽 去 。 
因为 《 语 丝 》 是 又 有 爱 登 碰壁 人 物 的 牢骚 的 习气 的 ， 所 以 最 初出 阵 ， 尚 无 用 武之 
地 的 人 ， 或 本 在 别 一 团体 ， 而 发 生意 见 ， 借 此 反攻 的 人 ， 也 每 和 《 语 丝 》 暂 时 发 
生 关 系 ， 待 到 功 成 名 遂 ， 当 然 也 就 淡漠 起 来 。 至 于 因 环 境 改变 ， 意 见 分 歧 而 去 
的 ， 那 自然 尤为 不 少 。 因 此 所 谓 “ 社 员 " 者 ， 便 不 能 有 明确 的 界限 。 前 年 的 方法 
是 只 要 投稿 几 次 ， 无 不 刊载 ， 此 后 便 放心 发 稿 ， 和 旧 社 员 一 律 待遇 了 。 但 经 旧 的 
社员 绍 介 ， 直 接 交 到 北新 书局 ， 刊 出 之 前 ， 为 编辑 者 的 眼睛 所 不 能 见 者 ， 也 间或 
有 之 。 

经 我 担任 了 编辑 之 后 ,《 语 丝 》 的 时 运 就 很 不 济 了 ， 受 了 一 回 政府 的 警告 ， 
遭 了 浙江 当局 的 禁止 ， 还 招 了 创造 社 式 * 革 命 文 学 "家 的 挤 命 的 围攻 。 警 告 的 来 
由 ， 我 莫名 其 妙 ， 有 人 说 是 因为 一 篇 戏剧 ; 禁止 的 缘故 也 莫名 其 妙 ， 有 人 说 是 因 
为 登载 了 揭发 复旦 大 学 内 幕 的 文字 ， 而 那 时 浙江 的 党 务 指导 委员 老 苑 却 有 复旦 大 
学 出 身 的 人 们 。 至 于 创造 社 派 的 攻击 ， 那 是 属于 历史 底 的 了 ， 他 们 在 把 守 * 艺 术 
之 宫 "， 还 未 “革命 "的 时 候 ， 就 已 经 将 “ 语 丝 派 " 中 的 几 个 人 看 作 眼 中 钉 的 ， 叙 事 
夹 在 这 里 太 元 长 ， 且 待 下 一 回 青 说 罢 。 

但 《 语 丝 》 本 身 ， 却 确实 也 在 消沉 下 去 。 一 是 对 于 社会 现象 的 批评 几乎 绝 

367== 


无 ， 连 这 一 类 的 投稿 也 少 有 ， 二 是 所 余 的 几 个 较 久 的 扎 稿 者 ， 这 时 又 少 了 几 个 
了 。 前 者 的 原因 ， 我 以 为 是 在 无 话 可 说 ， 或 有 话 而 不 敢 言 ， 警 告 和 禁止 ， 就 是 一 
个 实证 。 后 者 ， 我 铠 怕 是 其 答 在 我 的 。 举 一 点 例 愤 ， 自 从 我 万 不 得 已 ， 选 登 了 一 
篇 极 平 和 的 纠正 刘 半 农 先生 的 “林则徐 被 分" 之 误 的 来 信 以 后 ， 他 就 不 再 有 片 纸 只 
字 ; 江 绍 原先 生 绍 介 了 一 篇 油印 的 《冯玉祥 先生 …""》 来 ， 我 不 给 编 人 之 后 ， 绍 
原先 生 也 就 从 此 没有 投稿 了 。 并 且 这 篇 油印 文章 不 久 便 在 也 是 伏 园 所 办 的 《 贡 
献 》 上 登 出 ， 上 有 郑重 的 小 序 ， 说 明 着 我 托 辞 不 载 的 事由 单 。 

还 有 一 种 显著 的 变迁 是 广告 的 杂乱 。 看 广告 的 种 类 ， 大 概 是 就 可 以 推 见 这 刊 
物 的 性 质 的 。 例 如 “正人 和 君子" 们 所 办 的 《现代 评论 》 上 ， 就 会 有 金城 银行 的 长 期 
广告 ， 南 洋 华 侨 学 生 所 办 的 《 秋 导 》 上 ，、 就 能 见 “ 虎 标 良药 "的 招牌 。 虽 是 打 着 
“革命 文学 "旗子 的 小 报 ， 只 要 有 那 上 面 的 广告 大 半 是 花 柳 药 和 饮食 店 ， 便 知道 作 
者 和 读者 ， 仍 然 和 先前 的 专 讲 妓女 戏子 的 小 报 的 人 们 同 流 ， 现 在 不 过 用 男 作家 . 
女 作家 来 替代 了 倡 优 ， 或 捧 或 骂 ， 算 是 在 文坛 上 做 工夫 .《 语 丝 》 初 办 的 时 候 ， 
对 于 广告 的 选择 是 极 严 的 ， 虽 是 新 书 ， 倘 社员 以 为 不 是 好 书 ， 也 不 给 登载 。 因为 
是 同人 杂志 ， 所 以 撰 稿 者 也 可 行使 这 样 的 职权 。 听 说 北新 书局 之 办 《北新 半月 
刊 》， 就 因为 在 《 语 丝 》 上 不 能 自由 登载 广告 的 缘故 。 但 自从 移 在 上 海 出 版 以 
后 ， 书 籍 不 必 说 ， 连 医生 的 诊 例 也 出 现 了 ， 袜 厂 的 广告 也 出 现 了 ， 甚 至 于 立 愈 遗 
精 药 品 的 广告 也 出 现 了 。 固然 ， 谁 也 不 能 保证 《 语 丝 》 的 读者 决 不 遗精 ， 况 月 遗 
精 也 并 非 恶 行 ， 但 善后 办 法 ， 却 须 向 《申报 》 之 类 ， 要 稳当 ，. 则 向 《医药 学 报 》 
的 广告 上 去 留心 的 。 我 因此 得 了 几 封 庄 责 的 信件 ， 又 就 在 《 语 丝 》 本 身上 登 了 一 
篇 投 来 的 反对 的 文章 。 

但 以 前 我 也 曾 尽 了 我 的 本 分 。 当 袜 厂 出 现时 ， 曾 经 当面 质问 过 小 峰 ， 回 答 是 
“发 广告 的 人 和 弄 错 的 "; 遗精 药 出 现时 ， 是 写 了 一 封 信 ， 并 无 答复 ， 但 从 此 以 后 ， 
广告 却 也 不 见 了 。 我 想 ， 在 小 峰 ， 大 约 还 要 算是 让 步 的 ， 因 为 这 时 对 于 一 部 分 的 
作家 ， 早 由 北新 书局 致 送 稿 费 ， 不 只 负 发 行 之 责 ， 而 《 语 丝 》 也 因此 并 非 纯 粹 的 
同人 杂志 了 。 

积 了 半年 的 经 验 之 后 ， 我 就 决 计 向 小 峰 提议 ， 将 《 语 丝 》 停 刊 ， 没 有 得 到 赞 
成 ， 我 便 辞 去 编辑 的 责任 。 小峰 要 我 寻 一 个 替代 的 人 ， 我 于 是 推举 了 和 柔 石 。 

但 不 知 为 什么 ， 柔 石 编辑 了 六 个 月 ， 第 五 卷 的 上 半 卷 一 完 ， 也 辞职 了 ， 

以 上 是 我 所 遇见 的 关于 《 语 丝 》 四 年 中 的 琐事 。 试 将 前 几 期 和 近 几 期 一 比 
较 ， 便 知道 其 间 的 变化 ， 有 怎样 的 不 同 ， 最 分 明 的 是 几乎 不 提 时 些 ， 且 多 登 中 篇 
作品 了 ， 这 是 因为 容易 充满 页 数 而 又 可 免 于 遭 亚 。 虽 然 因 为 毁坏 旧 物 和 岭 破 新 盒 
子 而 露出 里 面 所 藏 的 旧 物 来 的 一 种 突击 之 力 ， 至 今 尚 为 旧 的 和 自 以 为 新 的 人 们 所 
民 恶 ， 但 这 力 是 属于 往昔 的 了 。 
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一 九 二 一 年 


《工人 绥 惠 略 夫 》( 俄国 M。 阿尔 志 跋 绥 夫 作 中 篇 小 说 。 商 务 印 书馆 印行 
《文学 研究 会 丛书 》 之 一 ， 后 归 北 新 书局 ， 为 《未 名 丛刊 》 之 一 ， 今 绝版 .) 


一 一 
一 九 一 一 


《一 个 青年 的 梦 》( 日 本 武者 小 路 实 笃 作 戏曲 。 商务 印 书馆 印行 《文学 研究 会 
处 书 》 之 一 ， 后 归 北 新 书局 ， 为 《未 名 丛刊 》 之 一 ， 今 绝版 . ) 
《 爱 罗 先 珂 童话 集 》( 商务 印 书馆 印行 《文学 研究 会 丛书 》 之 一 . ) 


一 九 二 三 年 


《桃色 的 云 》( 俄国 V. 爱 罗 先 珂 作 童话 剧 。 北 新 书局 印行 《未 名 丛刊 》 之 
一 。) 

《呐喊 》( 短篇 小 说 集 ， 一 九 一 八 至 二 二 年 作 ， 共 十 四 篇 。 印 行 所 同上 。 ) 

《中 国 小 说 史 略 》 上 册 〈( 改 订 之 北京 大 学 文科 讲义 。 印 行 所 同上 . ) 


一 九 二 四 年 


《苦头 的 象征 》( 日 本 厨 川 白 村 作 论 文 。 北 新 书局 印行 《未 名 丛刊 》 之 一 . ) 
《中 国 小 说 史 略 》 下 册 〈 印行 所 同上 。 后 合 上 册 为 一 本 。) 


一 九 二 五 年 
《热风 》( 一 九 一 八 至 二 四 年 的 短评 。 印 行 所 同上 . ) 
一 九 二 六 年 


《 征 律 》( 短篇 小 说 集 之 二 ， 一 九 二 四 至 二 五 年 作 ， 共 十 一 篇 。 印 行 所 同 
由 :) 

《华盖 集 》 (短评 集 之 二 ， 皆 一 九 二 五 年 作 。 印 行 所 同上 . ) 

《华盖 集 续 编 》( 短评 集 之 三 ， 皆 一 九 二 六 年 作 。 印 行 所 同上 . ) 

《小 说 旧闻 钞 》( 辑 录 旧 文 ， 闻 有 考 正 。 印行 所 同上 .。 ) 

《出 了 象牙 之 塔 》( 日 本 司 川 白 村 作 随 笔 ， 选 译 。 未 名 社 印 行 《未 名 丛刊 》 之 
一 ， 今 归 北 新 书局 。 ) 


一 369- 一 


一 九 二 七 年 
《 搞 》( 一 九 〇 七 年 至 二 五 年 的 论文 及 随笔 。 未 名 社 印行 。 今 版 被 抵押 ， 不 能 
) 


印 . 

《 朝 华 夕 拾 》( 回忆 文 十 篇 。 未 名 社 印 行 《未 名 新 集 》 之 一 。 今 版 被 抵押 ， 巾 
北新 书局 另 排 印行 . ) 

《 唐 宋 传奇 集 》 十 着 (辑录 并 考 正 。 北 新 书局 印行 . ) 


一 九 二 八 年 


《小 约翰 》( 荷兰 F. 望 。 芒 覃 作 长 篇 童话 。 未 名 社 印行 《未 名 丛刊 》 之 一 。 
今 版 被 抵押 ， 不 能 印 . ) 

《野草 》( 散文 小 诗 。 北 新 书局 印行 . ) 

《而 已 集 》( 短 评 集 之 四 ， 皆 一 九 二 七 年 作 。 印行 所 同上 . ) 

《思想 山水 人 物 》( 日 本 鹤 见 祈 辅 作 随笔 ， 选 译 。 印行 所 同上 ， 今 绝版 。) 


一 九 二 九 年 


《 壁 下 译 从 》( 译 俄 国 及 日 本 作家 与 批评 家 之 论文 集 ， 印 行 所 同上 . ) 

《近代 美术 史 潮 论 》( 日 本 板垣 座 穗 作 。 印 行 所 同上 . ) 

《 蓝 谷 虹 儿 画 选 》( 并 译 题词 。 朝 华 社 印行 《艺苑 朝 华 》 之 一 ， 今 绝版 . ) 

《无 产 阶级 文学 的 理论 与 实际 》( 日 本 片上 伸 作 。 大 江 书 店 印行 《文艺 理论 小 
处 书 》 之 一 。) 

《艺术 论 》( 苏联 A. 卢 那 卡尔 斯 基 作 。 印行 所 同上 . ) 


一 九 三 〇 年 
《艺术 论 》( 俄国 G. 薄 力 汗 诺 夫 作 。 光 华 书局 印行 《科学 的 艺术 论 丛书 》 之 


《文艺 与 批评 》( 苏联 卢 那 卡尔 斯 基 作 论文 及 演说 。 水 沫 书店 印行 同 从 书 之 


《文艺 政策 》( 苏联 关于 文艺 的 会 议 录 及 决议 ， 并 同上 .) 
《十 月 》( 苏联 A. 雅 各 武 菜 夫 作 长 篇 小 说 。 神 州 国光 社 收 稿 为 《现代 文艺 从 
书 》 之 一 ， 今 尚未 印 . ) 
一 龙王 二 年 


《 药 用 植物 》( 日 本 浊 米 达 夫 作 。 商务 印 书馆 收 稿 ， 分 载 《自然界 》 中 . ) 
《毁灭 》( 苏联 A. 法 捷 耶 夫 作 长 篇 小 说 。 三 闲 书 屋 印 行 . ) 


一 0 


译 著 之 外 ， 又 有 


所 校勘 者 为 : 
唐 刘 斧 《 岭 表 录 异 》 三 着 (以 唐 宋 类 书 所 引 校 《永乐 大 典 》 本 ， 并 补遗 ， 未 
.) 
魏 中 散 大 夫 《 千 康 集 》 十 卷 ( 校 明 丛书 堂 钞 本 ， 并 补遗 。 未 印 .) 


所 幕 辑 者 为 : 


《 古 小 说 钩 沈 》 三 十 六 卷 〈《 辑 周至 隋 散 逸 小 说 。 未 印 .) 
谢 承 《后 汉 书 》 辑 本 五 卷 (多 于 汪 文 台 辑 本 。 未 印 . ) 


所 编辑 者 为 : 


《 莽 原 》( 周刊 。 北京 《 京 报 》 附 送 ， 后 停刊 ,) 

《 语 丝 》( 周刊 。 所 编 为 在 北平 被 禁 ， 移 至 上 海 出 版 后 之 第 四 卷 至 第 五 着 之 
半 。 北 新 书局 印行 ， 后 废 刊 . ) 

《奔流 》( 自 一 卷 一 册 起 ， 至 二 卷 五 册 停刊 。 北 新 书局 印行 . ) 

《文艺 研究 》( 季 刊 。 只 出 第 一 册 。 大 江 书 店 印 行 . ) 


所 选 定 ， 校 字 者 ， 为 : 


《故乡 》( 许 钦 文 作 短篇 小 说 集 。 北 新 书局 印行 《 乌 合 丛书 》 之 一 . ) 
《 心 的 探险 》( 长 虹 作 杂文 集 。 同 上 .) 

《 标 渺 的 梦 》( 向 培 良 作 短 篇 小 说 集 。 同上. ) 

《 忘 川 之 水 》( 真 吾 诗 选 。 北 新 书局 印行 .) 


所 校订 ， 校 字 者 ， 为 : 


《 苏 俄 的 文艺 论战 》( 苏联 褚 沙 克 等 论文 ， 附 《 萍 力 汗 诺 夫 与 艺术 问题 》 任 
国 桢 译 。 北 新 书局 印行 《未 名 丛刊 》 之 一 . ) 

《十 二 个 》( 苏 联 A. 勃 洛克 作 长 诗 ， 胡 斤 译 。 局 上 . ) 

《 争 自 由 的 波浪 》( 俄国 V. 但 兼 珂 等 作 短篇 小 说 集 ， 董 秋芳 译 。 同 上 .) 

《勇敢 的 约翰 》( 匈牙利 裴 多 菲 " 山大 作 民 间 故 事 诗 ， 孙 用 译 。 湖 风 书 局 印 
行 . ) 

《夏娃 日 记 》( 美国 马克 * 土 温 作 小 说 ， 李 兰 译 。 湖 风 书 局 印行 《世界 文学 名 
著 译 从 》 之 一 . ) 
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所 校订 者 为 : 


《二 月 》( 柔 石 作 中 篇 小 说 。 朝 华 社 印 行 ， 今 绝版 . ) 

《小 小 十 年 》( 叶 永 药 作 长 篇 小 说 。 春 潮 书 局 印行 . ) 

《穷人 》( 俄国 FF. 陀 思 轨 夫 斯 基 作 小 说 ， 韦 从 芜 译 。 未 名 社 印 行 《 未 名 从 
书 》 之 一 . ) 

《 黑 假 面 人 》( 俄国 工 . 安 特 来 夫 作 戏曲 ， 李 者 野 译 。 同 上 . ) 

《 红 笑 》( 前 人 作 小 说 ， 梅 川 译 。 商务 印 书馆 印行 . ) 

《小 彼得 》( 匈牙利 瑟 . 至 尔 ， 妙 伦 作 童话 ， 许 起 译 。 朝 华 社 印 行 ， 今 绝版 , ) 

《进化 与 退化 》( 周 建 人 所 译 生物 学 的 论文 选集 。 光 华 书局 印行 . ) 

《 浮 士 德 与 城 》( 苏联 A. 卢 那 卡尔 斯 基 作 戏曲 ， 和 柔 石 译 。 神 州 国光 社 印 行 
《现代 文艺 丛书 》 之 一 . ) 

《 静 静 的 顿 河 》( 苏联 M. 唆 罗 启 夫 作 长 篇 小 说 ， 第 一 卷 ， 贺 非 译 。 同 上 . ) 

《铁甲 列车 第 一 四 一 一 六 九 》( 苏联 V. 伊 凡 诺 夫 作 小 说 ， 侍 顶 译 。 同上， 未 
出 . ) 


所 印行 者 ， 为 : 


《 士 敏 土 之 图 》( 德国 C. 梅 非 尔 德 木刻 十 幅 。 珂 罗 版 印 。 ) 
《 铁 流 》( 苏联 A. 绥 拉 菲 摩 维 支 作 长 篇 小 说 ， 曹 靖 华 译 , ) 
《 铁 流 之 图 》( 苏联 工 . 毕 斯 凯 莱 夫 木 刻 四 幅 。 印刷 中 ， 被 炸 毁 , ) 


我 所 译 著 的 书 ， 景 泉 曾经 给 我 开 过 一 个 目录 ， 载 在 《关于 鲁迅 及 其 著 
作 》 里 ， 但 是 并 不 完全 的 。 这 回 因为 开 手 编 集 杂 感 ， 打 开 了 装着 和 我 有 关 的 
书籍 的 书 箱 ， 就 顺便 另 抄 了 一 张 书目 ， 如 上 。 

我 还 要 将 这 附 在 《三 闲 集 》 的 末尾 。 这 目的 ， 是 为 着 自己 ， 也 有 些 为 着 
别人 ， 据 书目 察 核 起 来 ， 我 在 过 去 的 近 十 年 中 ， 费 去 的 力气 实在 也 并 不 少 ， 
即使 校对 别人 的 译 著 ， 也 真是 一 个 字 一 个 字 的 看 下 去 ， 决 不 肯 随 便 放 过 ， 数 
衡 作 者 和 读者 的 ， 并 且 毫 不 怀 着 有 所 利用 的 意思 。 虽 说 做 这 些 事 ， 原 因 在 于 
“有 闲 "， 但 我 那 时 却 每 日 必须 将 八 小 时 为 生活 而 出 卖 ， 用 在 译作 和 校对 上 
的 ， 全 是 此 外 的 工夫 ， 常 常 整 天 没有 休息 。 倒是 近 四 五 年 没有 先前 那么 起 劲 
了 。 

但 这 些 陆续 用 去 了 的 生命 ， 实 不 只 成 为 徒劳 ， 据 有 些 批评 家 言 ， 倒 都 
是 应 该 从 严 发 落 的 罪恶 。 做 了 “众矢之的 "者 ， 也 已 经 四 五 年 ， 开 首 是 “ 作 
恶 "， 后 来 是 “ 爱 报 " 了， 有 几 位 论 客 ， 还 几 分 含 训 ， 几 分 丽 吓 ， 几 分 快意 的 
这 样 “忠告 "我 。 然 而 我 自己 却 并 不 全 是 这 样 想 ， 我 以 为 我 至 今 还 是 存在 ， 只 
有 将 近 十 年 没有 创作 ， 而 现在 还 有 人 称 我 为 "作者 "， 却 是 很 可 笑 的 。 

我 想 ， 这 缘故 ， 有 些 在 我 自己 ， 有 些 则 在 于 后 起 的 青年 的 。 在 我 自己 
的 ， 是 我 确 曾 认真 译 著 ， 并 不 如 攻击 我 的 人 们 所 说 的 取 巧 ， 的 投机 。 所 出 的 
许多 书 ， 功 罪 姑 且 弗 论 ， 即 使 全 是 罪恶 黑 ， 但 在 出 版 界 上 ， 也 就 是 一 块 不 小 
的 斑痕 ， 要 “一 脚 踢 开 ”"， 必 须 有 较 大 的 腿 劲 。 和 凭空 的 攻击 ， 似 乎 也 只 能 一 时 
收 些 效 验 ， 而 最 坏 的 是 他 们 自己 又 忽而 影子 似 的 淡 去 ， 消 去 了 。 


Br 


但 是 ， 试 再 一 检 我 的 书目 ， 那 些 东西 的 内 容 也 实在 穷 乏 得 可 以 。 最 致 
- 命 的 ， 是 : 创作 既 因 为 我 缺少 伟大 的 才能 ， 至 今 没 有 做 过 一 部 长 篇 ; 翻译 又 
因为 缺少 外 国语 的 学 力 ， 所 以 徘徊 观望 ， 不 敢 译 一 种 世上 著名 的 巨制 。 后 来 
的 青年 ， 只 要 做 出 相反 的 一 件 ， 便 不 但 打倒 ， 而 且 立 刻 会 跨 过 的 。 但 仅仅 宣 
传 些 在 西湖 苦 吟 什么 出 奇 的 新 诗 ， 在 外 国 创 作 着 百 万 言 的 小 说 之 类 却 不 中 
用 。 因 为 言 太 夸 则 实 难 副 ， 志 极 高 而 心 不 专 ， 就 永远 只 能 得 传扬 一 个 可 惊 可 
喜 的 消息 ， 然 而 静夜 一 想 ， 自 觉 空 虚 ， 便 又 不 免 焦 躁 起 来 ， 仍 然 看 见 我 的 黑 
影 遮 在 前 面 ， 好 像 一 块 很 大 的 “绊脚石 了。 

对 于 为 了 远大 的 目的 ， 并 非 因 个 人 之 利 而 攻击 我 者 ， 无 论 用 怎样 的 方 
法 ， 我 全 都 没 齿 无 怨言 。 但 对 于 只 想 以 笔墨 问世 的 青年 ， 我 现在 却 敢 据 几 年 
的 经 验 ， 以 诚恳 的 心 ， 进 一 个 苦口 的 忠告 。 那 就 是 : 不 断 的 (! ) 努力 一 些 ， 
切 勿 想 以 一 年 半 载 ， 几 篇 文字 和 几 本 期 刊 ， 便 立 了 空前 绝 后 的 大 勋 业 。 还 有 
一 点 ， 是 : 不 要 只 用 力 于 抹杀 别 个 ， 使 他 和 自己 一 样 的 空 无 ， 而 必须 跨 过 那 


.， 站 着 的 前 人 ， 比 前 人 更 加 高 大 。 初 初出 阵 的 时 候 ， 幼 稚 和 浅薄 都 不 要 紧 ， 然 


而 也 须 不 断 的 (!) 生长 起 来 才 好 。 并 不 明白 文艺 的 理论 而 任意 做 些 造谣 生 事 
的 评论 ， 写 几 句 闲话 便 要 扑灭 异 已 的 短评 ， 译 几 篇 童话 就 想 抹杀 一 切 的 翻 
译 ， 归 根 结 蒂 ， 于 己 于 人 ， 还 都 是 “可 怜 无 益 费 精神 ”的 事 ， 这 也 就 是 所 谓 
“聪明 误 ” 了 。 

当 我 被 “进步 的 青年 " 们 所 口 诛 笔 伐 的 时 候 ， 我 “还 不 到 五 十 岁 ”， 现 在 
却 真 的 过 了 五 十 岁 了 ， 据 卢 南 (E。Renan) 说 ， 年 纪 一 大 ， 人 性 情 就 会 苛刻 
起 来 。 我 愿意 竭力 防止 这 弱点 ， 因 为 我 又 明明 白白 地 知道 : 世界 决 不 和 我 同 
死 ， 希 望 是 在 于 将 来 的 。 但 灯 下 独 坐 ， 春 夜 又 倍 觉 凄 清 ， 便 在 百 静 中 ， 信 笔 
写 了 这 一 番 话 。 

一 九 三 二 年 四 月 二 十 九 日 ， 和 鲁迅 于 沪 北 寓 楼 记 。 
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这 里 是 一 九 三 〇 年 与 三 一 年 两 年 间 的 杂文 的 结集 。 

当 三 〇 年 的 时 候 ， 期 刊 已 渐渐 的 少见 ， 有 些 是 不 能 按期 出 版 了 ， 大 约 是 受 了 
逐日 加 紧 的 压迫 .《 语 丝 》 和 《奔流 六 则 常 遭 邮局 的 扣留 ， 地 方 的 禁止 ， 到 底 也 
还 是 甫 延 不 下 去 。 那 时 我 能 投稿 的 ， 就 只 剩 了 一 个 《萌芽 》 而 出 到 五 期 ， 也 被 
禁止 了 ， 接 着 是 出 了 一 本 《新 地 光 所 以 在 这 一 年 内 ， 我 只 做 了 收 在 集 内 的 不 到 
十 篇 的 短评 。 

此 外 还 曾经 在 学 校 里 演讲 过 两 三 回 ， 那 时 无 人 记录 ， 讲 了 些 什么 ， 此 刻 连 自 
已 也 记 不 清楚 了 。 只 记得 在 有 一 个 大 学 里 演讲 的 题目 ， 是 《象牙 塔 和 蜗牛 庐 》 
大 意 是 说 ， 象 牙 塔 里 的 文艺 ， 将 来 决 不 会 出 现 于 中 国 ， 因 为 环境 并 不 相同 ， 这 里 
是 连 摆 这 “象牙 之 塔 "的 处 所 也 已 经 没有 了 ; 不 久 可 以 出 现 的 ， 恺 怕 至 多 只 有 几 个 
“蜗牛 访 "。 蜗 牛 庐 者 ， 是 三 国 时 所 谓 “ 隐 逸 "的 焦 先 曾经 居住 的 那样 的 草案 ， 大 约 
和 现在 江北 穷人 手 搭 的 草 棚 相 仿 ， 不 过 还 要 小 ， 光 光 的 伏 在 那里 面 ， 少 出 ， 少 
动 ， 无 衣 ， 无 食 ， 无 言 。 因 为 那 时 是 军 阁 混战 ， 任 意 杀 掠 的 时 候 ， 心 里 不 以 为 然 
的 人 ， 只 有 这 样 才 可 以 苟 延 他 的 残 喘 。 但 蜗牛 界 里 那里 会 有 文艺 呢 ， 所 以 这 样 下 
去 ， 中 国 的 没有 文艺 ， 是 一 定 的 。 这 样 的 话 ， 真 可 谓 已 经 大 有 蜗牛 气味 的 了 ， 不 
料 不 久 就 有 一 位 勇敢 的 青年 在 政府 机 关 的 上 海 《 民国 日 报 》 上 给 我 批评 ， 说 我 的 
那些 话 使 他 非常 看 不 起 ， 因 为 我 没有 敢 讲 共产 党 的 话 的 勇气 。 谨 案 在 “ 清 党 ”以 后 
的 党 国 里 ， 讲 共产 主义 是 算 犯 大 罪 的， 捕杀 的 网 罗 ， 张 遍 了 全 中 国 ， 而 不 讲 ， 却 
又 为 党 国 的 忠勇 青年 所 鄙视 。 这 实在 只 好 变 了 真 的 蜗牛 ， 才 有 “* 庶 几 得 免 于 罪 良 ” 
的 幸福 了 。 

而 这 时 左翼 作家 拿 着 苏联 的 卢布 之 说 ， 在 所 谓 " 大 报 " 和 小 报 上 ， 一 面 又 纷纷 
的 宣传 起 来 ， 新 月 社 的 批评 家 也 从 旁 很 卖 了 些 力气 。 有 些 报纸 ， 还 拾 了 先前 的 创 
造 社 派 的 几 个 人 的 投稿 于 小 报 上 的 话 ， 议 笑 我 为 "投降 "， 有 一 种 报 则 载 起 《文坛 
址 臣 传 》 来 ， 第 一 个 就 是 我 ， 一 一 但 后 来 好 像 并 不 再 做 下 去 了 。 

户 布 之 谣 ， 我 是 听 惯 了 的 。 大 约 六 七 年 前 ,《 语 丝 》 在 北京 说 了 几 句 涉及 陈 
源 教授 和 别 的 “正人 君子 " 们 的 话 的 时 候 。， 上 海 的 《电报 》 上 就 发 表 过 “现代 评论 
社 主角 ” 唐 有 壬 先生 的 信 札 ， 说 是 我 们 的 言 动 ， 都 由 于 墨 斯 科 的 命令 。 这 又 正 是 
祖传 的 老 谱 ， 宋 未 有 所 谓 “ 通 虏 "， 清 初 又 有 所 谓 “ 通 海 "， 向 来 就 用 了 这 类 的 口 
实 ， 害 过 许多 人 们 的 。 所 以 含 血 喷 人 ， 已 成 了 中 国土 君子 的 常 经 ， 实 在 不 单 是 他 
们 的 识 见 ， 只 能 够 见 到 世上 一 切 都 靠 金 钱 的 势力 。 至 于 “ 惑 臣 ”之 说 ， 却 是 很 有 些 
意思 的 ， 我 试 一 反省 ， 觉 得 对 于 时 事 ， 即 使 未 尝 动 笔 、 有 时 也 不 免 于 腹 诽 ,“ 丐 罪 
当 诛 分 天 皇 圣 明 ”"， 腹 诽 就 决 不 是 忠臣 的 行径 。 但 御用 文学 家 的 给 了 我 这 个 徽 
号 ， 也 可 见 他 们 的 “文坛 "上 是 有 皇帝 的 了 。 , 

去 年 偶然 看 见 了 几 篇 梅林 格 〈 Franz Mehring) 的 论文 ， 大 意 说 ， 在 坏 了 下 
去 的 旧 社 会 里 ， 倘 有 人 坏 一 点 不 同 的 意见 ， 有 一 点 携 惑 的 心思 ， 是 一 定 要 大 吃 其 
苦 的 。 而 攻击 陷害 得 最 凶 的 ， 则 是 这 人 的 同 阶级 的 人 物 。 他 们 以 为 这 是 最 可 亚 的 
上 叛 道 ， 比 异 阶级 的 奴隶 造反 还 可 恶 ， 所 以 一 定 要 除 掉 他 。 我 才 知 道中 外 古今 ， 无 
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不 如 此 ， 真 是 读书 可 以 养气 ， 竟 没有 先前 那样 不满 于 现状 " 了， 并且 仿 《 三 闲 
集 》 之 例 而 变 其 意 ， 拾 来 做 了 这 一 本 书 的 名 目 。 然 而 这 并 非 在 证 明 我 是 无 产 者 。 
一 阶级 里 ， 临 末 也 常常 会 自己 互相 闲 起 来 的 ， 就 是 《诗经 》 里 说 过 的 那 “兄弟 阅 
于 墙 "， 一 一 但 后 来 却 未 必 * 外 御 其 侮 "。 例 如 同 是 军阀， 就 总 在 整 年 的 大 家 相 
打 ， 难 道 有 一 面 是 无 产 阶 级 么 而且 我 时 时 说 些 自己 的 事情 ， 怎 样 地 在 “碰壁 "， 
怎样 地 在 做 蜗牛 ， 好 像 全 世界 的 苦恼 ， 萃 于 一 身 ， 在 蔡 大 众 受 罪 似 的 : 也 正 是 中 
产 的 智 识 阶 级 分 子 的 坏 脾 气 。 只 是 原先 是 僧 恶 这 熟 识 的 本 阶级 ， 毫 不 可 异 它 的 省 
灭 ， 后 来 又 由 于 事实 的 教训 ， 以 为 惟 新 兴 的 无 产 者 才 有 将 来 ， 却 是 的 确 的 。 

自从 一 九 三 一 年 二 月 起 ， 我 写 了 较 上 年 更 多 的 文章 ， 但 因为 揭 载 的 刊物 有 些 
不 同 ， 文 字 必 得 和 它们 相称 ， 就 很 少 做 《热风 》 那 样 简短 的 东西 了 ; 而且 看 看 对 
于 我 的 批评 文字 ， 得 了 一 种 经 验 ， 好 像 评 论 做 得 太 简 括 ， 是 极 容易 招 得 无 意 的 误 
解 ， 或 有 意 的 曲解 似 的， 又 ， 此 后 也 不 想 再 编 《 坟 》 那 样 的 论文 集 ， 和 《 壁 下 译 
从 》 那 样 的 译文 集 ， 这 回 就 连 较 长 的 东西 也 收 在 这 里 面 ， 译 文 则 选 了 一 篇 《现代 
电影 与 有 产 阶级 》 附 在 末尾 ， 因 为 电影 之 在 中 国 ， 虽 然 早已 风行 ， 但 这 样 扼要 的 
论文 却 还 少见 ， 留 心 世事 的 人 们 ， 实 在 很 有 一 读 的 必要 的 。 还 有 通信 ， 如 果 只 有 
一 面 ， 读 者 也 往往 很 不 容易 了 然 ， 所 以 将 紧要 一 点 的 几 封 来 信 ， 也 擅自 一 并 编 进 
去 了 。 

一 九 三 二 年 四 月 三 十 日 之 夜 ， 编 论 并 记 。 


一 九 三 〇 年 
“ 硬 译 ” 与 “文学 的 阶级 性 ” 


听 说 《新 月 》 月 刊 团体 里 的 人 们 在 说 ， 现 在 销路 好 起 来 了 。 这 大 概 是 真 的 ， 
以 我 似 的 交际 极 少 的 人 ， 也 在 两 个 年 青 朋 友 的 手 里 见 过 第 二 卷 第 六 七 号 的 合 本 。 
顺便 一 翻 ， 是 争 “ 言 论 自由 ”的 文字 和 小 说 居多 。 近 尾巴 处 ， 则 有 梁实秋 先生 的 一 
篇 《 论 鲁 迅 先 生 的 “ 硬 译 ”》 以 为 “ 近 于 死 译 ”。 而 “ 死 译 之 风 也 断 不 可 长 "， 就 引 
了 我 的 三 段 译文 ， 以 及 在 《文艺 与 批评 》 的 后 记 里 所 说 ;“ 但 因为 译 者 的 能 力 不 
够 , 和 中 国文 本 来 的 缺点 ， 译 完 一 看 ， 降 涩 ， 其 而 至 于 难 解 之 处 也 真 多 ; 倘 将 伪 
句 拆 下 来 呢 ， 又 失 了 原来 的 语气 。 在 我 ， 是 除了 还 是 这 样 的 硬 译 之 外 ， 只 有 束 手 
这 一 条 路 了 ， 所 余 的 惟一 的 希望 ， 只 在 读者 还 肯 硬 着 头皮 看 下 去 而 已 "这 些 话 ， 
细心 地 在 字 旁 加 上 圆圈 ， 还 在 “ 硬 译 " 两 字 旁 边 加 上 套 圈 ， 于 是 “严正 "地 下 了 “ 批 
评 " 道 : “我 们 “ 硬 着 头皮 看 下 去 ”了 ， 但 是 无 所 得 .“ 硬 译 ' 和 ' 死 译 ' 有 什么 分 别 呢 !” 

新 月 社 的 声明 中 ， 虽 说 并 无 什么 组 织 ， 在 论文 里 ， 也 似乎 痛 恶 无 产 阶 级 式 的 
“组 织 "，“ 集 团 " 这 些 话 ， 但 其 实 是 有 组 织 的 ， 至 少 ， 关 于 政治 的 论文 ， 这 一 本 里 
都 互相 “照应 ”; 关于 文艺 ， 则 这 一 篇 是 登 在 上 面 的 同一 批评 家 所 作 的 《文学 是 有 
阶级 性 的 吗 ?》 的 余波 。 在 那 一 篇 里 有 一 段 说 :“… 但 是 不 幸 得 很 ， 没 有 一 本 这 
类 的 书 能 被 我 看 慌 。…*… 最 使 我 感 得 困难 的 是 文字 ，…*…* 简直 读 起 来 比 天 书 还 
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难 。……* 现 在 还 没有 一 个 中 国人 ， 用 中 国人 所 能 看 得 懂 的 文字 ， 写 一 篇 文章 告诉 
我 们 无 产 文 学 的 理论 究竟 是 怎么 一 回 事 ，" 字 旁 也 有 圈 圈 ， 怕 排 印 麻烦 ， 恕 不 昭 画 
了 。 总 之 ， 梁 先生 自 认 是 一 切中 国人 的 代表 ， 这 些 书 既 为 自己 所 不 懂 ， 也 就 是 为 
一 切中 国人 所 不 懂 ， 应 该 在 中 国 断 绝 其 生命 ， 于 是 出 示 是 "此 风 断 不 可 长 " 云 。 

别 的 “天 书 " 译 著 者 的 意见 我 不 能 代表 ， 从 我 个 人 来 看 ， 则 事情 是 不 会 这 样 简 
单 的 。 第 一 ， 梁 先生 自 以 为 " 硬 着 头皮 看 下 去 ” 了， 但 究竟 硬 了 没有 ， 是 否 能 够 ， 
还 是 一 个 问题 ， 以 硬 自居 了 ， 而 实则 其 软 如 棉 ， 正 是 新 月 社 的 一 种 特色 。 第 二 ， 
梁 先 生 虽 自 来 代 表 一 切中 国人 了 ， 但 究竟 是 否 全 国 中 的 最 优秀 者 ， 也 是 一 个 问 
题 。 这 问题 从 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?》 这 篇 文章 里 ， 便 可 以 解释 。Proletary 这 
字 不 必 译 音 ， 大 可 译 义 ， 是 有 理 可 说 的 。 但 这 位 批评 家 却 道 : “其实 翻 翻 字典 ， 这 
个 字 的 涵义 并 不 见得 体面 ， 据 《 韦 白 斯 特大 字典 》 Proletary 的 意思 就 是 : A 
citizen of the lowest class who served the state not with property, but only by hav- 
ing children, »***** 普罗 列 塔 利 亚 是 国家 里 只 会 生 孩 子 的 阶级 ! (至少 在 罗马 时 代 
是 如 此 )" 其 实 正 无 须 来 争 这 “体面 "*， 大 约略 有 常识 者 ， 总 不 至 于 以 现在 为 罗马 时 
代 ， 将 现在 的 无 产 者 都 看 作 罗 己 人 的 。 这 正如 将 Chemie 译作 “ 含 密 学 "， 读 者 
必 不 和 埃及 的 “炼金 术 " 混 同 ， 对 于 " 梁 " 先 生 所 作 的 文章 ， 也 决 不 会 去 考查 语源 ， 
误解 为 “ 独 木 小 桥 " 况 会 动笔 一 样 。 连 “ 翻 翻 字典 "(《 韦 白 斯 特大 字典 六) 也 还 是 
“无 所 得 "， 一 切中 国人 未 必 全 是 如 此 的 轩 。 


但 于 我 最 觉得 有 兴味 的 ， 是 上 节 所 引 的 梁 先生 的 文字 里 ， 有 两 处 都 用 着 一 个 
“我 们 "， 颇 有 些 “ 多 数 " 和 "集团 "气味 了 。 自然 ， 作 者 虽然 单独 执笔 ， 气 类 则 决 不 
只 一 人 ， 用 "我 们 "来 说 话 ， 是 不 错 的 ， 也 令 人 看 起 来 较 有 力量 ， 又 不 至 于 一 人 双 
肩负 责 。 然 而 ， 当 "思想 不 能 统一 " 时 “言论 应 该 自由 时， 正如 梁 先 生 的 批评 资 
本 制度 一 般 ， 也 有 一 种 “ 具 病 "。 就 是 ， 既 有 “我 们 " 便 有 我 们 以 外 的 “他 们 "， 十 是 
新 月 社 的 “我 们 " 虽 以 为 我 的 * 死 译 之 风 断 不 可 长 "了 ， 却 男 有 读 了 并 不 "无 所 得 "的 
读者 存在 ， 而 我 的 " 硬 译 "， 就 还 在 “他 们 "之 间 生 存 ， 和 " 死 译 " 还 有 一 些 区 别 。 

我 也 就 是 新 月 社 的 “他们 "之 一 ， 因 为 我 的 译作 和 梁 先 生 所 需 的 条 件 ， 是 全 都 
不 一 样 的 。 

那 一 篇 《 论 硬 译 》 的 开头 论 误 译 胜 于 死 译 说 :“ 一 部 书 断 断 不 会 完全 曲 译 …* 
部 分 的 曲 译 即 使 是 错误 ， 究 竟 也 还 给 你 一 个 错误 ， 这 个 错误 也 许 真是 害 人 无 穷 
的 ， 而 你 读 的 时 候 究竟 还 落 个 爽快 .“ 末 两 句 大 可 以 加 上 夹 轿 ， 但 我 却 从 来 不 干 这 
样 的 勾当 。 我 的 译作 ， 本 不 在 博 读 者 的 “爽快 "， 却 往往 给 以 不 舒服 ， 甚 而 至 于 使 
人 气 闷 ， 习 恶 ， 愤 恨 。 读 了 会 “ 落 个 爽快 " 的 东西 ， 自 有 新 月 社 的 人 们 的 译 著 在 : 
徐 志 摩 先生 的 诗 ， 沈 从 文 ， 凌 板 华 先 生 的 小 说 ， 陈 西 灌 〈 即 陈 源 ) 先生 的 闲话 ， 
梁实秋 先生 的 批评 ， 潘 光 旦 先生 的 优生 学 ， 还 有 白 壁 德 先生 的 人 文 主义 。 

所 以 ， 梁 先生 后 文 说 : “这样 的 书 ， 就 如 同 看 地 图 一 般 ， 要 伸 着 手指 来 寻找 句 
法 的 线索 位 置 "这 些 话 ， 在 我 也 就 觉得 是 废话 ， 虽 说 犹如 不 说 了 。 是 的 ， 由 我 说 
来 ， 要 看 "这 样 的 书 " 就 如 同 看 地 图 一 样 ， 要 伸 着 手指 来 找寻 “句法 的 线索 位 置 ” 
的 。 看 地 图 虽然 没有 看 《 杨 妃 出 浴 图 》 或 《 岁 寒 三 友 图 》 那 么 "爽快 "， 甚 而 至 于 
还 须 伸 着 手指 〈 其 实 这 屎 怕 梁 先 生 自 己 如 此 罢了 ， 看 惯 地 图 的 人 ， 是 只 用 眼睛 就 
可 以 的 )， 但 地 图 并 不 是 死 图 ， 所 以 “ 硬 译 " 即 使 有 同一 之 劳 ， 照 例子 也 就 和 “ 死 
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译 " 有 了 些 * 什 么 区 别 "。 识 得 ABCD 者 自 以 为 新 学 家 ， 仍 旧 和 化 学 方程 式 无 关 ， 
会 打算 盘 的 自 以 为 数 学 家 ， 看 起 笔算 的 演 草 来 还 是 无 所 得 。 现 在 的 世间 ， 原 不 是 
一 为 学 者 ， 便 与 一 切 事 都 会 有 缘 的 。 
然而 梁 先 生 有 实例 在 ， 举 了 我 三 段 的 译文 ， 虽 然 明 知道 "也 许 因为 没有 上 下 
文 的 缘故 ， 意 思 不 能 十 分 明了 "”。 在 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?》 这 篇 文章 中 ， 也 用 
了 类 似 手 段 ， 举 出 两 首 译 诗 来 ， 总 评 道 : “也 许 伟大 的 无 产 文学 还 没有 出 现 ， 那 么 
我 愿意 等 着 ， 等 着 ， 等 着 . "这 些 方法 ， 诚 然 是 很 “爽快 "的 ， 但 我 可 以 就 在 这 一 本 
《新 月 》 月 刊 里 的 创作 一 一 是 创作 呀 ! 一 《搬家 》 第 八 页 上 ， 举 出 一 段 文字 来 
“小 鸡 有 耳朵 没有 ?” 
“我 没有 看 见 过 小 鸡 长 耳 休 的 .” 
“ 它 怎 样 听 见 我 叫 它 呢 ?" 她 想到 前 天 四 婆 告诉 她 的 耳 杂 是 管 听 东 西 ， 眼 
是 管 看 东西 的 . 
“这 个 蛋 是 白 鸡 黑 鸡 ?” 枝 儿 见 四 婆 没 答 她 ， 站 起 来 摸 着 蛋子 又 问 ， 
“现在 看 不 出 来 ， 等 孵 出 小 鸡 才 知 道 。” 
“ 婉 儿 姊 说 小 鸡 会 变 大 鸡 ， 这 些小 鸡 也 会 变 大 鸡 么 2 
“好 好 的 喂 它 就 会 长 大 了 ， 像 这 个 鸡 买 来 时 还 没有 这 样 大 吧 ?" 
也 够 了 , “文字 "是 懂得 的 ， 也 无 须 伸 出 手指 来 寻 线索 ， 但 我 不 “等 着 "了 ， 以 为 就 
这 一 段 看 ， 是 既 不 “ 玄 快 "， 而 且 和 不 创作 是 很 少 区 别 的 。 
临 未 ， 梁 先生 还 有 一 个 请问 :“ 中 国文 和 外 国文 是 不 同 的 ，……* 翻译 之 难 即 在 
这 个 地 方 。 假 如 两 种 文中 的 文法 句法 词法 完全 一 样 ， 那 么 翻译 还 成 为 一 件 工 作 
吗 ? 我 们 不 妨 把 句法 变换 一 下 ， 以 使 读者 能 懂 为 第 一 要 义 ， 因 为 ' 硬 着 头皮 
不 是 一 件 愉快 的 事 ， 并 且 ' 硬 译 ' 也 不 见得 能 保存 ' 原来 的 精 悍 的 语气 ' 。 假 如 ' 硬 
译 ' 而 还 能 保存 ' 原来 的 精 悍 的 语气 '"， 那 真是 一 件 奇 迹 ， 还 能 说 中 国文 是 有 ' 缺 
点 ' 吗 ?" 我 倒 不 见得 如 此 之 蚌 ， 要 寻求 和 中 国文 相同 的 外 国文 ， 或 者 希望 "两 种 文 
中 的 文法 句法 词法 完全 一 样 "。 我 但 以 为 文法 繁复 的 国语 ， 较 易于 翻译 外 国文 ， 
语系 相近 的 ， 也 较 易 于 翻译 ， 而 且 也 是 一 种 工作 。 荷 兰 翻 德国 ， 俄 国 翻 波兰 ， 能 
说 这 和 并 不 工作 没有 什么 区 别 么 ?日 本 语 和 欧美 很 "不 同 "， 但 他 们 逐渐 添加 了 新 
旬 法 ， 比 起 古文 来 ， 更 宜 于 翻译 而 不 失 原 来 的 精 悍 的 语气 ， 开 初 自然 是 须 " 找 寺 
句法 的 线索 位 置 "， 很 给 了 一 些 人 不 “愉快 "的 ， 但 经 找寻 和 习惯 ， 现 在 已 经 同 
化 ， 成 为 已 有 了 。 中国 的 文法 ， 比 日 本 的 古文 还 要 不 完备 ， 然 而 也 兽 有 些 变迁 ， 
例如 《 史 》《 汉 》 不 同 于 《 书 经 》》 现在 的 白话 文 又 不 同 于 《 史 》&《 汉 六 有 深造 ， 
例如 唐 译 佛经 ， 元 译 上 论 ， 当 时 很 有 些 “文法 句法 词法 "是 生 造 的 ， 一 经 习 用 ， 便 
不 必 伸 出 手指 ， 就 懂得 了 。 现 在 又 来 了 “外 国文 "， 许 多 句子 ， 即 也 须 新 造 ， 
一 一 说 得 坏 点 ， 就 是 硬 造 。 据 我 的 经 验 ， 这 样 译 来 ， 较 之 化 为 几 句 ， 更 能 保存 
原来 的 精 悍 的 语气 ， 但 因为 有 待 于 新 造 ， 所 以 原先 的 中 国文 是 有 缺点 的 。 有 什么 
“奇迹 "， 干 什么 " 吗 " 呢 ? 但 有 待 于 “ 伸 出 手指 "“ 硬 着 头皮 "， 于 有 些 人 自然 “不 是 
一 件 愉快 的 事 "。 不 过 我 是 本 不 想 将 “爽快 "或 “愉快 "来 献 给 那些 诸 公 的 、 只 要 还 
有 若干 的 读者 能 够 有 所 得 ， 梁 实 秋 先 生 * 们 ”的 苦 乐 以 及 无 所 得 ， 实 在 “于 我 如 译 
ss 
但 梁 先生 又 有 本 不 必 求 助 于 无 产 文学 理论 ， 而 仍然 很 不 了 了 的 地 方 ， 例 如 他 
说 ,“ 重 迅 先 生前 些 年 翻译 的 文学 ， 例 如 厨 川 白 村 的 《 昔 问 的 象征 》 还 不 是 今 人 
看 不 懂 的 东西 ， 但 是 最 近 翻 译 的 书 似乎 改变 风格 了 . "只 要 有 些 常 识 的 人 就 知道 
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“中 国文 和 外 国文 是 不 同 的 "， 但 同 是 一 种 外 国文 ， 因 为 作者 各 人 的 做 法 ， 而 “ 风 
格 "和 “句法 的 线索 位 置 " 也 可 以 很 不 同 ， 句 子 可 或 可 简 ， 名 词 可 常 可 专 ， 决 不 会 
一 种 外 国文 ， 易 解 的 程度 就 都 一 式 。 我 的 译 4 苦 闷 的 象征 六 也 和 现在 一 样 ， 是 
按 板 规 逐 句 ， 甚 而 至 于 逐 字 译 的 ， 然 而 梁实秋 先生 居然 以 为 还 能 看 懂 者 ， 乃 是 原 
文 原 是 易 解 的 缘故 ， 也 因为 梁实秋 先生 是 中 国 新 的 批评 家 了 的 缘故 ， 也 因为 其 中 
硬 造 的 句法 ， 是 比较 地 看 惯 了 的 缘故 。 若 在 三 家 村 里 ， 专 读 《 古文 观 止 》 的 学 者 
们 ， 看 起 来 又 何尝 不 比 "天 书 还 难 呢 。 


但 是 ， 这 回 的 “ 比 天 书 还 难 " 的 无 产 文学 理论 的 译本 们 ， 却 给 了 梁 先生 不 小 的 
影响 ， 看 不 懂 了 ， 会 有 影响 ， 虽 然 好 像 滑稽 ， 然 而 是 真 的 ， 这 位 批评 家 在 《文学 
基 有 阶级 性 的 吗 ?》 里 说 ;“ 我 现在 批评 所 谓 无 产 文学 理论 ， 也 只 能 根据 我 所 能 了 
解 的 一 点 材料 而 已 , "这 就 是 说 ， 因 此 而 对 于 这 理论 的 知识 ， 极 不 完全 了 ， 

但 对 于 这 罪过 ， 我 们 (包含 一 切 “ 天 书 " 译 者 在 内 ; 上 故 日 “ 们 ") 也 只 能 负 一 部 
分 的 责任 ， 一 部 分 是 要 作者 自己 的 胡 涂 或 懒惰 来 负 的 .“ 什 么 卢 那 卡尔 斯 基 ， 蒲 力 
汗 诺 夫 "的 书 我 不 知道 ， 若 夫 * 婆 格 达 诺 夫 之 类 "的 三 篇 论文 和 托 罗 兹 基 的 半 部 
《文学 与 革命 》》 则 确 有 英文 译本 的 了 。 英 国 没 有 “鲁迅 先生 "， 译 文 定 该 非常 易 
解 。 梁 先生 对 于 伟大 的 无 产 文 学 的 产生 ， 曾 经 显示 其 "等 着 ， 等 着 ， 等 着 " 的 耐心 
和 勇气 ， 这 回 对 于 理论 ， 何 不 也 等 一 下 子 ， 寻 来 看 了 再 说 呢 。 不 知 其 有 而 不 求 日 
胡 涂 ， 知 其 有 而 不 求 日 懒惰 ， 如 果 单 是 默 坐 ， 这 样 也 许 是 "更 快 " 的， 然而 开 起 口 
来 ， 却 很 容易 咽 进 冷气 去 了 。 

例如 就 是 那 篇 《 文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?》 的 高 文 ， 结 论 是 并 无 阶级 性 。 要 抹 
杀 阶 级 性 ， 我 以 为 最 干净 的 是 吴 稚 晖 先生 的 “什么 马克 斯 牛 克 斯 "以 及 什么 先生 的 
“世界 上 并 没有 阶级 这 东西 "的 学 说 。 那 么 ， 就 万 晓 息 响 ， 天 下 太平 。 但 梁 先 生 却 
中 了 一 些 “ 什 么 马克 斯 " 毒 了 ， 先 承认 了 现在 许多 地 方 是 资产 制度 ， 在 这 制度 之 下 
则 有 无 产 者 。 不 过 这 “无 产 者 本 来 并 没有 阶级 的 自觉 。 是 几 个 过 于 富 同情 心 而 又 
态度 禄 激 的 领袖 把 这 个 阶级 观念 传授 了 给 他 们 "， 要 促 起 他 们 的 联合 ， 激 发 他 们 
争斗 的 欲念 。 不 错 ， 但 我 以 为 传授 者 应 该 并 非 内 于 同情 ， 却 因 了 改造 世界 的 思 
想 。 况 且 “ 本 无 其 物 " 的 东西 ， 是 无 从 自觉 ， 无 从 激发 的 ， 会 自觉 ， 能 激发 ， 足 见 
那 是 原 有 的 东西 。 原 有 的 东西 ， 就 遮掩 不 久 ， 即 如 格 里 莱 阿 说 地 体 运动 ， 达 和 尔 文 
说 生物 进化 ， 当 初 何尝 不 或 者 几 被 宗教 家 烧 死 ， 或 者 大 受 保守 者 攻击 呢 ， 然 而 现 
在 人 们 对 于 两 说 ， 并 不 为 奇 者 ， 就 因为 地 体 终 于 在 运动 ， 生 物 确 也 在 进化 的 缘 
故 。 承 认 其 有 而 要 掩饰 为 元 ， 非 有 绝技 是 不 行 的 。 

但 梁 先生 自 有 消除 斗争 的 办 法 ， 以 为 如 卢梭 所 说 : -资产 是 文明 的 基础 ” 

以 攻击 资产 制度 ， 即 是 反抗 文明 ”, “一 个 无 产 者 假如 他 是 有 出 息 的 ， 内 消 痒 汪 和 
苦 诚 诚实 实 的 工作 一 生 ， 多 少 必定 可 以 得 到 相当 的 资产 。 这 才 是 正当 的 生活 斗争 
的 手段 。 我 想 ， 卢 梭 去 今 虽 已 百 五 十 年 ， 但 当 不 至 于 以 为 过 去 未 来 的 文明 ， 都 以 
资产 为 基础 . (但 倘 说 以 经 济 关系 为 基础 ， 那 自然 是 对 的 ,) 希腊 印度 ， 都 有 文 - 
明 ， 而 繁盛 时 俱 非 在 资产 社会 ， 他 大 概 是 知道 的 ; 倘 不 知道 ， 那 也 是 他 的 错误 。 
至 于 无 产 者 应 该 “ 辛 辛 苦 苦 " 疏 上 有 产 阶 级 去 的 “正当 "的 方法 ， 则 是 中 国有 钱 的 老 
太 苑 高 兴 时 候 ， 教 导 穷 工人 的 古训 ， 在 实际 上 ， 现 今 正在 * 辛 辛苦 苦 诚 诚实 实 " 想 
有 息 上 一 级 去 的 “无 产 者 "也 还 多 。 然 而 这 咏 还 没有 人 “把 这 个 阶级 观念 传授 了 给 他 
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们 "的 时 候 。 一 经 传授 ， 他 们 可 就 不 肯 一 个 一 个 的 来 翁 了 ， 诚 如 梁 先生 所 说 ,“ 他 
们 是 一 个 阶级 了 ， 他 们 要 有 组 织 了 ,他 们 是 一 个 集团 了 ， 于 是 他 们 便 不 循 常 轨 的 
一 路 而 夺取 政权 财权 ， 一 路 而 为 统治 阶级 . "但 可 还 有 想 “ 辛 辛 苔 苦 诚 诚实 实 工作 
一 生 ， 多 少 必定 可 以 得 到 相当 的 资产 "的 “无 产 者 " 呢 ! 自然 还 有 的 。 然 而 他 要 算 
是 “尚未 发 财 的 有 产 者 "了 。 粱 先生 的 忠告 ， 将 为 无 产 者 所 呕吐 了 ， 将 只 好 和 老大 
和 爷 去 互相 赞赏 而 已 了 。 

那么 ， 此 后 如 何 呢 ? 梁 先生 以 为 是 不 足 虑 的 。 因 为 “这 种 革命 的 现象 不 能 是 
永久 的 ， 经 过 自然 进化 之 后 ， 优 胜 劣 败 的 定律 又 要 证 明了 ， 还 是 聪明 才 力 过 人 的 
人 占 优 越 的 地 位 ， 无 产 者 仍 是 无 产 者 "。 但 无 产 阶级 大 概 也 知道 " 反 文 明 的 势力 早 
晚 要 被 文明 的 势力 所 征服 "”， 所 以 “要 建立 所 谓 ' 无 产 阶级 文化 '，*…"…* 这 里 面包 括 
文艺 学 术 ”。 

自 此 以 后 ， 这 才 入 了 文艺 批评 的 本 题 . 


WU 


梁 先生 首先 以 为 无 产 者 文学 理论 的 错误 ， 是 “在 把 阶级 的 束缚 加 在 文学 上 
面 "， 因 为 一 个 资本 家 和 一 个 劳动 者 ， 有 不 同 的 地 方 ， 但 还 有 相同 的 地 方 , “他 们 
的 人 性 (这 两 字 原本 有 套 圈 ) 并 没有 两 样 "， 例 如 都 有 喜 怒 误 乐 ， 都 有 恋爱 ( 但 
所 “说 的 是 恋爱 的 本 身 ， 不 是 恋爱 的 方式 "),“ 文 学 就 是 表现 这 最 基本 的 人 性 的 艺 
术 ! "这 些 话 是 矛盾 而 空虚 的 。 既 然 文明 以 资产 为 基础 ， 穷 人 以 竭力 息 上 去 为 “有 
出 息 ， 那 么 ， 息 上 是 人 生 的 要 谤 ， 富 人 稀 乃 人 类 的 至 苯 ， 文 学 也 只 要 表现 资产 阶级 
就 够 了 ， 又 何必 如 此 “过 于 富 同情 心 "， 一 并 包括 “ 劣 败 "的 无 产 者 ? 况且 “人 性 "的 
“本 身 "， 又 怎样 表现 的 呢 ? 壁 如 原 质 或 杂质 的 化 学 底 性 质 ， 有 化 合力 ， 物 理学 底 
性 质 有 硬度 ， 要 显示 这 力 和 度数 ， 是 须 用 两 种 物质 来 表现 的 ， 倘 说 要 不 用 物质 而 
显示 化 合力 和 硬度 的 单单 “本 身 "， 无 此 妙法 ;但 一 用 物质 ， 这 现象 即 又 因 物 质 而 
不 同 。 文 学 不 借 人 ， 也 无 以 表示 “性 ”， 一 用 人 ， 而 且 还 在 阶级 社会 里 ， 即 断 不 能 
免 掉 所 属 的 阶级 性 ， 无 需 加 以 “束缚 "， 实 乃 出 于 必然 。 自 然 , “ 喜 怒 记 乐 ， 人 之 情 
也 "， 然 而 穷人 决 无 开交 易 所 折 本 的 怀 恼 ， 煤 油 大王 那 会 知道 北京 检 煤 酒 老 效 子 
身受 的 酸 辛 ， 饥 区 的 灾民 ， 大 约 总 不 去 种 兰花 ， 像 阔 人 的 老 太 爷 一 样 ， 贾 府 上 的 
焦 大 ， 也 不 爱 林 妹妹 的 .汽笛 呀 ! “列宁 呀 ! "固然 并 不 就 是 无 产 文 学 ， 然 而 "一 切 
东西 呀 ! “一 切 人 呀 ! “可 喜 的 事 来 了 ， 人 喜 了 呀 ! "也 不 是 表现 “人 性 "的 "本身 "的 
文学 。 倘 以 表现 最 普通 的 人 性 的 文学 为 至 高 ， 则 表现 最 普遍 的 动物 性 一 一 营 
养 ， 呼 吸 ， 运 动 ， 生 殖 ~ 一 的 文学 ， 或 者 除去 "运动 "， 表 现 生 物性 的 文学 ， 必 
当 更 在 其 上 。 倘 说 ,` 因 为 我 们 是 人 ， 所 以 以 表现 人 性 为 限 ， 那 么 无 产 者 就 因为 是 
无 产 阶级 ， 所 以 要 做 无 产 文学 。 

其 次 ， 梁 先生 说 作者 的 阶级 ， 和 作品 无 关 。 托 尔 斯 泰 出 身 贵族 ， 而 同情 于 贫 
民 ， 然 而 并 不 主张 阶级 斗争 ， 马 克 斯 并 非 无 产 阶级 中 的 人 物 ; 终身 穷苦 的 约翰 孙 
博士 ， 志 行 吐 属 ， 过 于 人 贵族。 所 以 估量 文学 ， 当 看 作品 本 身 ， 不 能 连累 到 作者 的 
阶级 和 身分 。 这 些 例子 ， 也 全 不 足以 证 明文 学 的 无 阶级 性 的 。 托 尔 斯 泰 正 因为 出 
身 贵族 ， 旧 性 萝 涤 不 尽 ， 所 以 只 同情 于 贫民 而 不 主张 阶级 斗争 。 马 克 斯 原先 诚 非 
无 产 阶 级 中 的 人 物 ， 但 也 并 无 文学 作品 ， 我 们 不 能 悬 拟 他 如 果 动 笔 ， 所 表现 的 一 
定 是 不 用 方式 的 恋爱 本 身 。 至 于 约翰 孙 博 士 终身 穷苦 ， 而 志 行 吐 属 ， 过 于 王侯 
者 ， 我 却 实在 不 明白 那 缘故 ， 因 为 我 不 知道 英国 文学 和 他 的 传记 。 也 许 ， 他 原 想 
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“ 辛 辛 昔 昔 诚 诚实 实 的 工作 一 生 ， 多 少 必 定 可 以 得 到 相当 的 资产 "， 然 后 再 息 上 贵 
族 阶级 去 ， 不 料 终于 “ 劣 败 "， 连 相当 的 资产 也 积 不 起 来 ， 所 以 只 落得 摆 空 架子 ， 
“类 快 " 了 罢 。 

其 次 ， 梁 先生 说 “好 的 作品 永远 是 少数 人 的 专利 品 ， 大 多 数 永 远 是 蠢 的 ， 永 
远 是 和 文学 无 缘 "， 但 鉴赏 力 之 有 无 却 和 阶级 无 于 ， 因 为 “鉴赏 文学 也 是 天 生 的 一 
种 福气 ”就 是 ， 虽 在 无 产 阶级 里 ， 也 会 有 这 “天 生 的 一 种 福气 "的 人 。 巾 我 推论 
起 来 ， 则 只 要 有 这 一 种 “福气 "的 人 ， 虽 穷 得 不 能 受 教育 ， 至 于 一 字 不 识 ， 也 可 以 
赏 鉴 《新 月 》 月 刊 ， 来 作 * 人 性 "和 文艺 "本 身 " 原 无 阶级 性 的 证 据 。 但 梁 先生 也 知 
道 天 生 这 一 种 福气 的 无 产 者 一 定 不 多 ， 所 以 另 定 一 种 东西 ( 文艺 ?) 来 给 他 们 
看 “例如 什么 通俗 的 戏剧 ， 电 影 ， 侦 探 小 说 之 类 "， 因 为 "一 般 劳 工 劳 农 需要 娱 
乐 ， 也 许 需要 少量 的 艺术 的 娱乐 的 缘故 。 这 样 看 来 ， 好 像 文学 确 因 阶级 而 不 同 
了 、 但 这 是 因 上 鉴赏 力 之 高 低 而 定 的 ， 这 种 力量 的 修养 和 经 济 无 关 ， 力 是 上 上帝 之 所 
赐 一 一 “福气 "。 所 以 文学 家 要 自由 创造 ， 既 不 该 为 皇室 贵族 所 雇用 ， 也 不 该 受 
无 产 阶级 所 威胁 ， 去 做 讶 功 颂 德 的 文章 。 这 是 不 错 的 ， 但 在 我 们 所 见 的 无 产 文学 
理论 中 ， 也 并 未 见 过 有 谁 说 或 一 阶级 的 文学 家 ， 不 该 受 皇 室 贵 族 的 雇用 ， 却 该 受 
无 产 阶级 的 威胁 ， 去 做 讶 功 颂 德 的 文章 ， 不 过 说 ， 文 学 有 阶级 性 ， 在 阶级 社会 
中 ， 文 学 家 虽 自 以 为 “自由 "， 自 以 为 超 了 阶级 ， 而 无 意识 底 地 ， 也 终 受 本 阶级 的 
阶级 意识 所 支配 ， 那 些 创 作 ， 并 非 别 阶 级 的 文化 罢了 。 例 如 梁 先 生 的 这 篇 文章 ， 
原意 是 在 取消 文学 上 的 阶级 性 ， 张 扬 真 理 的 。 但 以 资产 为 文明 的 祖宗 ， 指 穷人 为 
劣 败 的 渣 储 ， 只 要 一 和 将， 就 知道 是 资产 家 的 斗争 的 “武器 ”， 不 “文章 ”了 。 
无 产 文学 理论 家 以 主张 "全 人 类 "“ 超 阶级 "的 文学 理论 为 帮助 有 产 阶级 的 东西 ， 这 
旱 就 给 了 一 个 极 分 明 的 例证 。 至 于 成 仿 吾 先生 似 的 他们 一 定 胜利 的 ， 所 以 我 们 
去 指导 安慰 他 们 去 "， 说 出 "去 了 "之 后 ， 便 来 “打发 "自己 们 以 外 的 "他 们 "那样 的 
无 产 文 学 家 ， 那 不 消 说 ， 是 也 和 粱 先生 一 样 地 对 于 无 产 文学 的 理论 ， 未 免 有 "以 
意 为 之 " 的 错误 的 ， 

又 其 次 ， 庚 先生 最 痛恨 的 是 无 产 文 学 理论 家 以 文艺 为 斗争 的 武器 ， 就 是 当 作 
宣传 品 。 他 ”不 反对 任何 人 利用 文学 来 达到 另外 的 日 的 "， 但 “不 能 承认 宣传 式 的 
文字 便 是 文学 "。 我 以 为 这 是 目 扰 之 谈 。 据 我 所 看 过 的 那些 理论 ， 都 不 过 说 凡 文 
艺 必 有 所 宣传 ， 并 没有 谁 主 张 只 要 宣传 式 的 文字 便 是 文学 ， 诚 然 ， 前 年 以 来 ， 中 
国 确 曾 有 许多 诗歌 小 说 ， 填 进口 号 和 标语 去 ， 自 以 为 就 是 无 产 文学 。 介 那 是 因为 
内 容 和 形式 ， 都 没有 无 产 气 ， 不 用 口号 和 标语 ， 便 无 从 表示 其 "新 兴 " 的 缘故 ， 实 
际 上 也 并 非 无 产 文学 。 今 年 ， 有 名 的 “无 产 文学 底 批 评 家 "? 钱 柑 邮 先生 在 《 拓 匾 
者 》 上 还 在 引 卢 那 卡尔 斯 基 的 话 ， 以 为 他 推 重 大 众 能 解 的 文学 ， 足 见 用 口号 标语 
之 未 可 厚 非 ， 来 给 那些 “革命 文学 "辩护 。 但 我 觉得 那 也 和 梁实秋 先生 一 样 ， 是 有 
意 的 或 无 意 的 曲解 。 卢 那 卡尔 斯 基 所 谓 大 众 能 解 的 东西 ， 当 是 指 托 尔 斯 泰 做 了 分 
给 农民 的 小 本 子 那样 的 文体 ， 工 农 一 看 便 会 了 然 的 语法 ， 歌 调 ， 该 谐 。 只 要 看 台 
明 。 培 特 尼 ( Demian Bednii) 曾 因 诗 歌 得 到 赤 旗 章 ， 而 他 的 诗 中 并 不 用 标语 和 
中 号 ， 便 可 明白 了 。 

最 后 、 梁 先生 要 看 货色 。 这 不 错 的 是 最 切实 的 办 法 ， 但 抄 两 首 译 诗 算是 在 
示众 ， 是 不 对 的 .《 新 月 》 上 就 兽 有 《 论 翻 译 之 难 何况 所 译 的 文 是 诗 。 就 我 所 
见 的 而 论 ， 卢 郁 卡 尔 斯 基 的 《 被 解放 的 堂 、 吉 启 德 》 法 竞 耶 夫 的 《 演 灭 》 格拉 
特 珂 夫 的 《 水门汀》 在 中 国 这 十 一 年 中 ， 就 并 无 可 以 和 这 些 相 比 的 作品 。 这 是 
指 “ 新 月 社 " 一 流 的 蒙 资 产 文 明 的 余 萌 ， 而 且 衷 心 在 拥护 它 的 作家 而 言 。 于 号 称 无 
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产 作家 的 作品 中 ， 我 也 举 不 出 帆 当 的 成 绩 。 但 钱 禁 地 先生 也 曾 辩护 ， 说 新 兴 阶 
级 ， 于 文学 的 本 领 当 然 幼 稚 而 单纯 ， 向 他 们 立刻 要 求 好 作品 ， 是 “布尔 乔 亚 " 的 区 
意 。 过 话 为 农工 而 说 ， 是 极 不 错 的 。 这样 的 无 理 要 求 ， 恰 如 使 他 们 冻 狐 了 好 入， 
倒 怪 他 们 为 什么 没有 富 和 你 那么 肥胖 一 样 。 但 中 国 的 作者 ， 现 在 却 实在 并 无 刚刚 放 
下 钢 算 柄 子 的 人 ， 大 多 数 都 是 进 过 学 校 的 智 识 者 ， 有 些 还 是 早已 有 名 的 文人 、 英 
非 克 服 了 自己 的 小 资产 阶级 意识 之 后 ， 就 连 先 前 的 文学 本 领 也 随 着 消失 了 人 么 ”不 
会 的 。 俄 国 的 老 作 家 亚 历 舍 。 托 尔 斯 泰和 威 件 赛 耶 夫 ， 普 理 希 文 ， 至 今 都 还 有 好 
作品 。 中 国 的 有 口号 而 无 随同 的 实证 者 ， 我 想 ， 那 病根 并 不 在 “以 文艺 为 阶级 站 
争 的 武器 "， 而 在 “ 借 阶 级 斗争 为 文艺 的 武器 "， 在 “无 产 者 文学 "这 旗帜 之 下 ， 靖 
集 了 不 少 的 忽 翻 筋 斗 的 人 ， 试 看 去 年 的 新 书 广 告 ， 几 乎 没有 一 本 不 是 革命 文学 ， 
批评 家 又 但 将 辩护 当 作 “ 清 算 ”"， 就是， 请 文学 坐 在 “阶级 斗争 "的 掩护 之 下 ， 二 
文学 自己 倒 不 必 着 力 ， 因 而 于 文学 和 斗争 两 方面 部 少 关 系 了 。 

但 中 国 目前 的 一 时 现象 ， 当 然 毫 不 足 作 无 产 文 学 之 新 兴 的 反 证 的 。 梁 先生 也 
知道 ， 所 以 他 临 末 让 步 说 “假如 无 产 阶级 革命 家 一 定 要 把 他 的 宣传 文学 唤 做 无 产 
文学 ， 那 总 算是 一 种 新 兴 文 学 ， 总 算是 文学 国土 里 的 新 收获 ， 用 不 着 高 呼 打 倒 资 
产 的 文学 来 争夺 文学 的 领域 ， 因 为 文学 的 领域 太 大 了 ， 新 的 东西 总 有 它 的 位 置 
的 , "但 这 好 像 “ 中 日 亲善 ， 同 存 共 荣 "之 说 ， 从 羽毛 未 丰 的 无 产 者 看 来 ， 是 一 种 欺 
骗 ， 愿 意 这 样 的 “无 产 文学 者 "， 现 在 铠 怕 实 在 也 有 的 黑 ， 不 过 这 是 梁 先 生 所 谢 
“有 出 息 "的 要 让 上 资产 阶级 去 的 "无产 者 "一 流 ， 他 的 作品 是 穷 秀 才 未 中 状元 时 候 
的 牢骚 ， 从 开 手 到 怜 上 以 及 以 后 ， 都 决 不 是 无 产 文学 。 无 产 者 文学 是 为 了 以 由 己 
们 之 力 ， 来 解放 本 阶级 并 及 一 切 阶级 而 斗争 的 一 翼 ， 所 要 的 是 全 般 ， 不 是 一 角 的 
地 位 。 就 拿 文 艺 批评 界 来 比方 罢 ， 假 如 在 “人 人 性 "的 "艺术 之 宫 ”( 这 须 从 成 仿 吉 先 
生 处 租 来 暂 用 ) 里 ， 向 南面 摆 两 把 虎 皮 交椅 ， 请 梁实秋 钱 杏 地 两 位 先生 并 撞 坐 
下 ， 一 个 右 执 “ 新 月 "， 一 个 左 执 “太阳 "， 那 情形 可 真是 “劳资 "媲美 了 。 


五 


到 这 里 ， 又 可 以 谈 到 我 的 “ 硬 译 " 去 了 。 

推 想起 来 ， 这 是 很 应 该 跟着 发 生 的 问题 : 无 产 文学 既然 重 在 宣传 ， 宣 传 必须 
多 数 能 懂 ， 那 么 ， 你 这 些 “ 硬 译 " 而 难 懂 的 理论 “天 书 "， 究 竟 为 什么 而 译 的 呢 ? 不 
是 等 于 不 译 么 ? 

我 的 回答 ， 是 : 为 了 我 自己 ， 和 几 个 以 无 产 文学 批评 家 自居 的 人 ， 和 一 部 分 
不 图 爽快， 不 怕 艰 难 ， 多 少 要 明白 一 些 这 理论 的 读者 。 

从 前 年 以 来 ， 对 于 我 个 人 的 攻击 是 多 极 了 ， 每 一 种 刊物 上 ， 大 抵 总 要 和 看见 
“鲁迅 "的 名 字 ， 而 作者 的 口吻 ， 则 粗 粗 一 看 ， 大 抵 好 像 革命 文学 家 。 但 我 看 了 几 
篇 ， 竟 逐渐 觉得 废话 太 多 了 。 解剖 刀 既 不 中 胰 理 ， 子 弹 所 击 之 处 ， 也 不 是 致命 
伤 。 例 如 我 所 属 的 阶级 罢 ， 就 至 今 还 未 判定 ， 忽 说 小 资产 阶级 ， 忽 说 “布尔 乔 
亚 ” 有 时 还 升 为 “封建 余 葡 "， 而 且 又 等 于 猩猩 ( 见 《 创造 月 刊 》 上 的 “东京 通 
信 ”"); 有 一 回 则 骂 到 牙齿 的 颜色 。 在 这 样 的 社会 里 ， 有 封建 余 草 出 风头 ， 是 十 分 
可 能 的 ， 但 封建 余 葡 就 是 猩 娼 ， 却 在 任何 “唯物 史 观 ”上 都 没有 说 明 ， 也 找 不 出 牙 
齿 色 黄 ， 即 有 害 于 无 产 阶 级 革命 的 论据 。 我 于 是 想 ， 可 供 参 考 的 这 样 的 理论 ， 是 
太 少 了 ， 所 以 大 家 有 些 胡 涂 。 对 于 敌人 ， 解 剖 ， 咬 鄙 ， 现 在 是 在 所 不 免 的 ， 不 过 
有 一 本 解剖 学 ， 有 一 本 京 饪 法 ， 依 法 办 理 ， 则 构造 味道 ， 总 还 可 以 较为 清楚 ， 有 
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味 。 人 往往 以 神话 中 的 Prometheus 比 革命 者 ， 以 为 窃 火 给 人 ， 虽 遭 天 帝 之 上 谋 
待 不 悔 ， 其 博大 坚忍 正 相 同 。 但 我 从 别 国 里 窃 得 火 来 ， 本 意 却 在 者 自己 的 肉 的 ， 
以 为 倘 能 味道 较 好 ， 庶 几 在 咬 嚼 者 那 一 面 也 得 到 较 多 的 好 处 ， 我 也 不 枉 费 了 身 
躯 ;: 出 发 点 全 是 个 人 主义 ， 并 且 还 夹杂 着 小 市 民 人 性 的 奢华 ， 以 及 慢 慢 地 摸 出 解剖 
刀 来 ， 反 而 刺 进 解剖 者 的 心脏 里 去 的 “报复 ”。 梁 先生 说 “他 们 要 报复 ! “其实 岂 只 
“他 们 ”， 这 样 的 人 在 “封建 余 葡 ”中 也 很 有 的 。 然 而 ， 我 也 愿意 于 社会 上 有 些 用 
处 ， 看 客 所 见 的 结果 仍 是 火 和 光 。 这 样 ， 首 先 开 手 的 就 是 《文艺 政策 》 因为 其 
中 含有 各 派 的 议论 。 . 

郑 伯 奇 先生 现在 是 开 书 铺 ， 印 Hauptmann 和 Gregory 夫人 的 剧本 了 ， 那 
时 他 还 是 革命 文学 家 ， 便 在 所 编 的 《文艺 生活 》 上 ， 笑 我 的 翻译 这 书 ， 是 不 甘 设 
落 ， 而 可 惜 被 别人 着 了 先 琴 。 翻 一 本 书 便 会 浮 起 ， 做 革命 文学 家 真 太 容易 了 ， 我 
并 不 这 样 想 。 有 一 种 小 报 ， 则 说 我 的 译 《 艺 术 论 》 是 “投降 "。 是 的 ， 投 降 的 事 ， 
为 世上 所 常 有 。 但 其 时 成 仿 袁 元 帅 早已 怜 出 日 本 的 温泉 ， 住 进 巴黎 的 旅馆 了 ， 在 
这 里 又 向 谁 去 输 诚 呢 ， 今 年 ， 说 法 又 两 样 了 ， 在 《拓荒 者 》 和 《现代 小 说 》 上 ， 
都 说 是 “方向 转换 "。 我 看 见 日 本 的 有 些 杂志 中 ， 曾 将 这 四 字 加 在 先前 的 新 感觉 派 
片 冈 铁 兵 上 ， 算 是 一 个 好 名 词 。 其实， 这 些 纷 绒 之 谈 ， 也 还 是 只 看 名 目 ， 连 想 也 
不 肯 想 的 老病 ， 译 一 本 关于 无 产 文学 的 书 ， 是 不 足以 证 明 方向 的 ， 倘 有 曲 译 ， 倒 
反 足 以 为 害 。 我 的 译 书 ， 就 也 要 献 给 这 些 速 断 的 无 产 文学 批评 家 ， 因 为 他 们 是 有 
不 贪 “ 误 快 "， 耐 苦 来 研究 这 些 理论 的 义务 的 。 

但 我 自信 并 无 故意 的 曲 译 ， 打 着 我 所 不 佩服 的 批评 家 的 伤 处 了 的 时 候 我 就 一 
笑 ， 打 着 我 的 伤 处 了 的 时 候 我 就 忍 疼 ， 却 决 不 肯 有 所 增 减 ， 这 也 是 始终 “ 硬 译 " 的 
一 个 原因 。 自 然 ， 世 间 总 会 有 较 好 的 翻译 者 ， 能 够 译 成 既 不 曲 ， 也 不 “ 硬 " 或 “ 死 ” 
的 文章 的 ， 那 时 我 的 译本 当然 就 被 淘汰 ， 我 就 只 要 来 填 这 从 “无 有 "到 “ 较 好 ”的 空 
间 罢 了 。 

然而 世间 纸张 还 多 ， 每 一 文 社 的 人 数 却 少 ， 志 大 力 薄 ， 写 不 完 所 有 的 纸张 ， 
于 是 一 社 中 的 职 司 克 敌 助 友 ， 扫 荡 异 类 的 批评 家 ， 看 见 别人 来 涂写 纸张 了 ， 便 哺 
然 兴 叹 ， 不 胜 其 摇头 顿 足 之 苦 。 上海 的 《申报 》 上 ， 至 于 称 社 会 科学 的 翻译 者 为 
“ 阿 狗 阿 猫 "， 其 愤愤 有 如 此 ， 在 “中 国 新 兴 文学 的 地 位 ， 早 为 读者 所 共 知 "的 萝 光 
Z 先生 ， 曾 往日 本 东京 养病 ， 看 见 藏 原 惟 人 ， 谈 到 日 本 有 许多 翻译 太 坏 ， 简 直 比 
原文 还 难 读 ……… 他 就 笑 了 起 来 ， 说 :“…* 那 中 国 的 翻译 界 更 要 莫名 其 妙 了 ， 近 来 
中 国有 许多 书籍 都 是 译 自 日 文 的 ， 如 果 日 本 人 将 欧洲 人 那 一 国 的 作品 带 点 错误 和 
删改 ， 从 日 文 译 到 中 国 去 ， 试 问 这 作品 岂 不 是 要 变 了 一 半 相 貌 么 ? ”( 见 
《扫荡 者 》) 也 就 是 深 不 满 于 翻译 ， 尤 其 是 重 译 的 表示 。 不 过 梁 先 生还 举 出 书 名 和 
坏处 ， 蒋 先生 却 只 嫣然 一 笑 ， 扫 荡 无 余 ， 真 是 普遍 得 远 了 。 藏 原 惟 人 是 从 俄 文 直 
接 译 过 许多 文艺 理论 和 小 说 的 ， 于 我 个 人 就 极 有 神 益 。 我 希望 中 国 也 有 一 两 个 这 
se 陆续 译 出 好 书 来 ， 不 仅 自 器 一 声 “ 混 蛋 " 就 算 尽 了 革命 文 
学 家 的 责任 。 

然而 现在 呢 ， 这 些 东西 ， 梁 实 秋 先 生 是 不 译 的 ， 称 人 为 “ 阿 狗 阿 猫 " 的 伟人 也 
不 译 ， 学 过 俄 文 的 葛 先 生 原 是 最 为 适宜 的 了 ， 可 惜 养病 之 后 ， 只 出 了 一 本 《一 局 
间 六 而 月 本 则 早已 有 了 两 种 的 译本 。 中 国 曾 经 大 谈 达尔 文 ， 大 谈 尼 采 ， 到 欧 战 
时 在， 则 大 骂 了 他 们 一 通 ， 但 达尔 文 的 著作 和 译本 ， 至 今 只 有 一 种 ， 尼 采 的 则 只 
有 半 部 ， 学 英 德 文 的 学 者 及 文豪 都 不 暇 顾及 ， 或 不 屑 顾及 ， 拉 倒 了 ， 所 以 暂时 之 
间 ， 屎 怕 还 只 好 任 人 笑 器 ， 仍 从 日 文 来 重 译 ， 或 者 到 一 本 原文 ， 比 照 了 日 译本 来 
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直译 罢 。 我 还 想 这样 做 ， 并 且 希 望 更 多 有 这 样 做 的 人 ， 来 填 一 填 彻底 的 高 谈 中 的 
空虚 ， 因 为 我 们 不 能 像 葛 先生 那样 的 “好 笑 起 来 "， 也 不 该 如 梁 先 生 的 “等 着 ， 等 
着 ， 等 着 "了 。 


一 一 
AN 


我 在 开头 曾 有 "以 硬 自居 了 ， 而 实则 其 软 如 棉 ， 正 是 新 月 社 的 一 种 特色 "这 些 
话 ， 到 这 里 还 应 该 简短 地 补充 几 句 ， 就 作为 本 篇 的 收场 。 

《新 月 》 一 出 世 ， 就 主张 “严正 态度 "， 但 于 骂人 者 则 骂 之 ， 讽 人 者 则 训 之 
这 并 不 错 ， 正 是 “ 即 以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 身 "， 虽 然 也 是 一 种 "报复 "， 而 非 为 
了 自己 。 到 二 卷 六 七 号 合 本 的 广告 上 ， 还 说 “我 们 都 保持 ' 容忍 ' 的 态度 (除了 ' 不 
容忍 "的 态度 是 我 们 所 不 能 容忍 以 外 )， 我 们 都 喜欢 稳健 的 合乎 理性 的 学 说 "， 上 
两 句 也 不 错 ,“ 以 眼 还 眼 ， 以 牙 还 牙 "， 和 开 初 仍然 一 贯 。 然 而 从 这 条 大 路 走 下 
去 ， 一 定 要 过 到 “以 暴力 抗暴 力 ”"， 这 和 新 月 社 诸 君 所 喜欢 的 “稳健 ”也 不 能 相 容 
7。 
这 一 回 ， 新 月 社 的 “自由 言论 " 遭 了 压迫 ， 照 老 办 法 ， 是 必须 对 于 压迫 者 ， 也 
加 以 压迫 的 ， 但 《新 月 》 上 所 显现 的 反应 ， 却 是 一 篇 《 告 压迫 言论 自由 者 》 先 
引 对 方 的 党 义 ， 次 引 外 国 的 法 律 ， 终 引 东 西 史 例 ， 以 见 凡 压 迫 自 由 者 ， 往 往 综 十 
灭亡 : 是 一 番 替 对 方 设想 的 警告 。 

所 以 ， 新 月 社 的 “严正 态度 "，“ 以 眼 还 眼 " 法 ， 归 根 结 蒂 ， 是 专 施 之 力量 州 
类 ， 或 力量 较 小 的 人 的 ， 倘 给 有 力 者 打 肿 了 有 眼 ， 就 要 破例 ， 只 举 手 掩 住 自己 的 
有 验 ， 叫 一 声 " 小 心 你 自己 的 眼睛 !” 


习惯 与 改革 


体质 和 精神 都 已 硬化 了 的 人 民 ， 对 于 极 小 的 一 点 改革 ， 也 无 不 加 以 阻挠 ， 去 
面 上 好 像 铠 怕 于 自己 不 便 ， 其 实 是 铠 怕 于 自己 不 利 ， 但 所 设 的 口 实 ， 却 往往 见得 
极其 公正 而 且 堂 皇 。 

今年 的 禁用 阴历 ， 原 也 是 琐碎 的 ， 无 关 大 体 的 事 ， 但 商家 当然 叫苦 连天 了。 
不 特此 也 ， 连 上 海 的 无 业 游民 ， 公 司 雇员 ， 竟 也 常常 慨 然 长 叹 ， 或 者 说 这 很 不 便 
于 农家 的 耕种 ， 或 者 说 这 很 不 便于 海 船 的 候 潮 。 他 们 居然 因此 念 起 久 不 相干 的 乡 
下 的 农夫 ， 海 上 的 舟 子 来 。 这 真 像 禾 有 些 博爱 . 

一 到 阴历 的 十 二 月 二 十 三 ， 爆 竹 就 到 处 毕 毕 剥 隶 。 我 问 一 家 的 店 伙 :“ 今 年 仍 
可 以 过 旧历 年 ， 明 年 一 准 过 新 历年 么 ?" 那 回答 是 :“ 明 年 又 是 明年 ， 要 明年 入 看 
了 。” 他 并 不 信和 明年 非 过 阳历 年 不 可 。 但 日 历 上 ， 却 诚然 删 掉 了 阴历 ， 只 存 节 亿 。 
然而 一 面 在 报章 上 ， 则 出 现 了 《一 百 二 十 年 阴阳 合 历 》 的 广告 。 好 ， 他 们 连 曾孙 
玄孙 时 代 的 阴历 ， 也 已 经 给 准备 妥当 了 ， 一 百 二 十 年 

梁实秋 先生 们 虽然 很 讨厌 多 数 ， 但 多 数 的 力量 是 伟大 ， 要 紧 的 ， 有 志 于 改革 
者 倘 不 深 知 民众 的 心 ， 设 法 利 导 ， 改 进 ， 则 无 论 怎样 的 高 文宏 议 ， 浪 漫 古典 ， 都 
和 他 们 无 干 ， 仅 止 于 几 个 人 在 书房 上 互相 吧 赏 ， 得 些 自己 满足 。 假 如 竟 有 “好 人 
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政府 "， 出 令 改 革 平 ， 不 多 久 ， 就 早 被 他 们 拉 回 旧 道 上 去 了 ， 

真实 的 革命 者 ， 自 有 独到 的 见解 ， 例 如 乌 略 诺 夫 先后 ， 他 是 将 “风俗 和” 习 
嵌 "， 都 包括 在 “文化 "之 内 的 ， 并 且 以 为 改革 这 些 ， 很 为 困难 。 我 想 ， 但 倘 不 将 
这 些 改革 ， 则 这 革命 即 等 于 无 成 ， 如 沙 上 建 塔 ， 贰 刻 倒 坏 。 中 国 最 初 的 排 满 革 
命 ， 所 以 易 得 响应 者 ， 因 为 口号 是 “光复 旧 物 "， 就 是 "复古"， 易 于 取得 保守 的 人 
民 同 意 的 缘故 。 但 到 后 来 ， 竞 没有 历史 上 定 例 的 开国 之 初 的 盛世 ， 只 枉然 失 了 一 
条 辫子 ， 就 很 为 大 家 所 不 满 了 - 

以 后 较 新 的 改革 ， 就 著 鞭 失败， 改革 一 两 ， 反 动 十 厅 ， 例 如 上 述 的 一 年 日 历 
上 不 准 注 阴历 ， 却 来 了 阴阳 合 历 一 百 二 十 年 。 

这 种 合 历 ， 欢 迎 的 人 们 一 定 是 很 多 的 ， 因 为 这 是 风俗 和 习惯 所 拥护 ， 所 以 也 
有 风俗 和 习惯 的 后 援 。 别 的 事 也 如 此 ， 倘 不 深入 民众 的 大 层 中 ， 士 他们 的 风 伦 习 
惯 ， 加 以 研究 ， 解 剖 ， 分 别 好 坏 ， 立 存 废 的 标准 ， 而 于 存 于 瞩 ， 都 什 选 施行 的 方 
法 ， 则 无 论 怎样 的 改革 ， 部 将 为 习惯 的 岩石 所 压 碎 ， 或 者 只 在 表面 上 浮游 一 些 
时 。 





现在 已 不 是 在 书斋 中 ， 捧 书本 高 谈 宗教 ， 法 律 ， 文 艺 ， 美 术 …… 等 等 的 时 候 
了 ， 即 使 要 谈论 这 些 ， 也 必须 先知 道 习 惯 和 风俗 ， 而 且 有 正视 这 些 的 黑 暑 面 的 胡 
猛 和 地 力 。 因 为 倘 不 看 清 ， 就 无 从 改革 ， 仅 大 叫 未 来 的 光明 ， 其 实 是 欺骗 候 慢 的 
自己 和 鳃 慢 的 听众 的 


非 革命 的 急 进 革命 论 者 


倘 说 ， 凡 大 队 的 革命 军 ， 必 须 一 切 战 士 的 意识 ， 部 十 分 正确 ， 分 明 ， 这 才 是 
真 的 革命 军 ， 否 则 不 值 一 叮 。 这 言论 ， 初 看 固然 是 很 本 当 ， 彻 底 似 的 ， 然 而 这 是 
不 可 能 的 难题 ， 是 空洞 的 高 谈 ， 是 毒害 革命 的 甜 药 。 

譬如 在 帝国 主义 的 主宰 之 下 ， 必 不 容 训练 大 众 个 个 有 了 "人 类 之 爱 "， 然 后 笑 
哮 喀 地 拱手 变 为 "大同 世界 "一样 ， 在 革命 者 们 所 反抗 的 势力 之 下 ， 也 决 不 容 用 言 
论 或 行动 ， 使 大 多 数 人 统 得 到 正确 的 意识 。 所 以 每 一 革命 部 队 的 突起 ， 战 士 大 抵 
不 过 是 反抗 现状 这 一 种 意思 ， 大 略 相同 ， 终 极目 的 是 极为 歧 异 的 。 或 者 为 社会 ， 
或 者 为 小 集团 ， 或 者 为 一 个 爱人 ， 或 者 为 自己 ， 或 者 简直 为 了 自杀 。 然 而 革命 军 
仍然 能 够 前 行 。 因为 在 进军 的 途中 ， 对 于 敌人 ， 个 人 主义 者 所 发 的 子弹 ， 和 集团 
主义 者 所 发 的 子弹 是 一 样 地 能 够 制 其 死命 ;任何 战士 死伤 之 际 ， 便 要 减少 些 军 中 
的 战斗 力 ， 也 两 者 相等 的 。 但 自然 ， 因 为 终极 目的 的 不 同 ， 在 行进 时 ， 也 时 时 有 
人 退伍 ， 有 人 落荒 ， 有 人 着 唐 ， 有 人 叛变 ， 然 而 只 要 无 碍 十 进行 ， 则 愈 到 后 来 ， 
这 队伍 也 就 愈 成 为 纯粹 ， 精 锐 的 队伍 了 。 

我 先前 为 叶 永 药 君 的 《小 小 十 年 》 作 序 ， 以 为 已 经 为 社会 尽 了 些 力量 ， 便 是 
这 意思 。 书 中 的 主角 ， 究 竟 上 过 前 线 ， 当 过 哨兵 ( 虽然 连 放 枪 的 方法 也 未 曾 被 
教 )， 比 起 单 是 抱 膝 哀 歌 ， 握 笔 愤 仅 的 文 蒙 们 来 ， 实 在 也 切实 得 远 了 。 倘若 要 现 
在 的 战士 都 是 意识 正确 ， 而 上 且 坚 于 钢铁 之 战士 ， 厅 但 是 乌托邦 的 空想 ， 也 是 出 于 
情理 之 外 的 苛求 。 

但 后 来 在 《申报 》 上 ， 却 看 见 了 更 严厉 ， 更 彻底 的 批评 ， 因 为 书 中 的 主角 的 
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从 军 ， 动 机 是 为 了 自己 ， 所 以 深 吉 不 满 ,《 申报》 是 最 求 和 平 ， 最 不 鼓动 革命 的 
报纸 ， 初 看 仿佛 是 很 不 相称 似 的 ， 我 在 这 里 要 指出 貌似 彻底 的 革命 者 ， 而 其 实 候 
极 不 革命 或 有 害 革命 的 个 人 主义 的 论 客 来 ， 使 那 批 评 的 灵魂 和 报纸 的 躯壳 正视 适 
心 


Fie 

其 一 是 双 废 者 ， 因 为 自己 没有 一 定 的 理 筷 和 无 力 ， 便 流落 而 求 刹那 的 至 乐 : 
一 定 的 享乐 ， 义 使 他 发 生 厌 倦 ， 则 时 时 寻求 新 刺 戟 ， 而 这 刺 戟 义 须 利害 ，。 这 才 感 
到 畅快 。 荣 命 便 也 是 那 顽 废 者 的 新 击 加 之 一 ， 汕 如 吗 歼 者 大 足 了 肥 甘 ， 味 厌 了， 
胃 弱 了 ， 便 要 吃 胡 椒 和 闵 柚 之 类 ， 使 额 上 出 一 点 小 汗 ， 才 能 送 下 半 砚 饭 去 一 航 ， 
他 于 革命 文艺 ， 就 要 彻底 的 ， 完 公 的 革命 文艺 ， 一 有 时 代 的 缺陷 的 反映 ， 就 使 他 
皱 层 ， 以 为 不 值 一 喇 。 和 事实 离开 是 不 妨 的 ， 只 要 一 个 爽快 。 法 国 的 波 特 莱 尔 ， 
淮 都 知道 是 颓废 的 诗人 ，、 然 而 他 欢迎 革命 ， 待 到 革命 要 妨害 他 的 颓废 生活 的 时 
候 ， 他 才 展 普 革 命 了 ， 所 以 革命 前 夜 的 纸张 上 的 革命 家 ， 而 且 是 极 彻底 ， 极 激 多 
的 革命 家 ， 临 草 命 时 ， 便 能 够 撕 掉 他 先前 的 假 面 ， 一 一 不 自觉 的 假 面 ， 这 种 史 
例 ， 是 馆 应 该 献 给 一 - 磁 小 钉子 ， 一 有 小 地 位 《或 小 款 子 )， 便 东 帘 东京 ， 西 走 巴 
黎 的 成 仿 皮 那样 “革命 义学 家 ” 的。 

其 一 ， 我 还 定 不 出 他 的 名 日 ， 要 之 ， 是 毫 无 定 见 ， 因 而 觉得 世上 没有 …- 件 
对 ， 自 己 没 有 -- 件 不 对 ， 归 根 结 带 ， 还 是 现状 最 好 的 人 们 。 他 现 为 批评 家 而 说 证 
的 时 候 ， 就 隐 便 捞 到 一 种 东西 以 驶 语 相反 的 东西 。， 权 驳 互助 说 时 用 争 存 说 ， 骂 刍 
存 说 时 用 互助 说 ， 反 对 和 平 论 时 用 阶级 争斗 说 ， 有 反对 斗争 时 就 二 张 人 类 之 爱 ， 论 
敌 是 唯心 论 者 呢 ， 他 的 立场 是 唯物 论 ， 待 到 和 哗 物 论 者 相 浴 难 ， 他 却 又 化 为 六 L 
论 者 了 。 竖 之 ， 古 用 英尺 来 量 俄 里 ， 又 用 法 广 来 量 密 达 ， 而 发 见 无 一 相合 的 人 
因为 别 的 一 切 ， 无 一 相合 ， 于 是 永远 觉得 自己 是 "人 允 执 腺 中 ”， 水 远 得 到 白 己 注 
是 。 估 这些 人 们 的 批评 的 指示 ， 则 内 要 不 完全 ， 有 缺陷 ， 就 不 行 。 但 现在 的 和、 
的 华 ， 堵 所 会 有 十 分 完全 ， 并 无 缺陷 的 呢 ， 为 万 全 计 ， 就 内 好 毫 不 动弹 。 然 而 这 
毫 不 动弹 ， 却 也 就 是 一 个 大 错 ， 总 之 ， 做 人 之 道 ， 是 非常 之 烦 难 了 ， 至 于 做 日 而 
家 ， 那 当然 更 不 必 说 。 

《由 报 的 批评 家 对 天 和 小 小 十 年 》 虽 然 要求 雪 底 的 革命 的 主角 ， 介 于 社会 
科学 的 翻译 ， 是 加 以 刻 雯 的 冷 嘲 的 ， 所 以 那 灵魂 是 后 一 流 ， 而 略 带 一 些 稚 废 者 败 
对 性 人 生 的 无 聊 ， 想 吃 些 辣椒 来 开 开 角 的 气味 。 





张 资 平 氏 的 “小 说 学 " 


张 资 平 氏 据说 是 “最 进步 " 的“ 无产 阶 级 作家 `， 你 们 还 在 "萌芽 "， 还 在 折 
匾 "， 他 却 已 在 收获 子 。 这 就 是 进步 ， 拔 步 飞 跑 ， 望 尘 莫 及 。 然而 你 如 果 迫 踪 而 
往 呢 ， 就 看 见 他 跑 进 “ 乐 群 书 店 " 叶 '。 

张 资 平 氏 先 前 是 王 角 称 爱 小 说 作家 ， 并 朋 看 见 娘 的 性 敬 ， 比 男人 还 昌黎 不 
住 ， 她 来 找 男 人 ， 贱 人 川 贱 人 ， 该 吃 普 ， 这 站 然 不 是 无 产 阶级 小 说 。 但 作者 … 转 
方向 ， 则 一 人 得 道 ， 鸡 犬 《 升 ， 何 况 神 仙 的 遗 晓 呢 , 和 张 资 平 企 集 》 还 应 该 而 
的 。 这 是 收获 呀 ， 你 明白 了 没有 ? 

还 有 收获 哩 .《 申报》 报告 ， 今 年 的 大 夏 学 生 ， 笋 请 "为 青年 所 崇拜 的 张 洛 1 
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先生 "天 教 “小 说 学 了。 中 国 老 效 ， 英 文 先生 是 一 定 会 教 外 周 史 的 ， 国 文 先 条 是 
一 定 会 教 伦理 学 的 ， 何 况 小 说 先生 ， 当 然 满 由 邓 小 说 学 。 此 不 然 ， 他 做 得 出 来 
吗 ?” 我 们 能 保 得 定 荷 马 没有 ”史诗 作法 ”， 趟 士 比 业 没 有 ”戏剧 学 概论 " 吗 ? 

了 鸣 呼 ， 听 讲 的 门徒 是 在 福 了 ， 从 此 会 知道 如 何 王 角 ， 如 何 恋爱 ， 你 想 女 人 
玛 ， 不 料 女人 的 性 和 欲 冲动 比 你 还 要 剖 ， 自 己 跑 来 了 。 有 朋友 ， 等 着 罢 。 伍 最 可 怜 的 
是 不 在 上 海 ， 只 好 陵 "， 难 以 身 州 门 墙 的 青年 ， 竞 不 能 基 昕 这 伟大 的 "小 
说 学 "。 现 在 我 将 《 张 资 平 全集》 由 "小 说 学 "的 精华 ， 提 炼 在 下 面 ， 遂 责 这 毕 崇 
拜 家 ， 算 是 " 望 梅 止 漫 " 去 。 

那 就 是 Ca 











对 于 左 愤 作 守 六 盟 的 意见 


一 一 三 月 三 日 在 左 眉 作 家 联盟 成 立 大 会 讲 


有 许多 串 情 、 有 人 在 先 已 经 讲 得 很 详细 了 ， 我 不 必 青 说 。 我 以 为 在 现在 ， 左 
翼 " 作家 是 很 容易 成 为 " 右 必 "作家 的 。 为 秆 么 呢 ? 第 --， 倘 若 不 和 实际 的 社会 斗 
和 争 接触 ， 单 关 在 玻璃 窗 内 做 文章 ， 研 究 问题 ， 堵 是 无 论 怎样 的 激烈 ,“ 碟 "， 都 十 
容易 办 到 的 ; 然而 一 碰 到 实际 ， 便 即刻 要 撞 碎 了 。 关 在 房 子 里， 最 容易 高 谈 彻 底 
的 主义 ， 然 而 也 最 容易 “右倾 "。 西 洋 的 叫做 "Salon 的 社会 主义 者 "， 便 是 指 这 而 
”Salon" 是 客厅 的 意思 ， 坐 在 客厅 里 谈 谈 社会 主义 ， 高 雅 得 很 ， 漂亮 得 很 ， 然 
而 并 不 想到 实行 的 。 这 种 社会 主义 者 ， 毫 不 是 靠 ， 并 及 在 现在 ， 不 带 点 广义 的 社 
会 下 义 的 思想 的 作家 或 艺术 家 ， 就 是 说 工农 大 众 应 该 做 奴隶 ， 应 该 被 虐杀 ， 被 潭 
前 的 这 样 的 作家 或 艺术 家 ， 是 差不多 没有 了 ， 除 非典 索 星 尼 ， 但 是 索 显 尼 并 没有 
写 过 文艺 作品 。( 当然 ， 这 样 的 作家 ， 也 还 不 能 说 完全 没有 ， 例 如 中 国 的 新 月 族 
诸 文 学 家 ， 以 及 所 说 的 举 索 虫 尼 所 宠爱 的 邓 南 谈 便 是 。) 

第 二 ， 倘 不 明白 革命 的 实际 情形 ， 也 容易 灾 成 *“ 右 改 "。 革命 是 痛苦 ， 共 中 也 
必然 混 有 污秽 和 和 诺 ， 决 不 让 如 诗人 所 想像 的 那 般 有 趣 ， 那 般 宛 美 ; 革命 尤其 是 现 
实 的 得 ， 需 要 各 种 捍 贱 的 ， 森 烦 的 工作 次 不 如 许 人 所 想像 的 于 般 浪 漫 : 革命 当 
然 有 破坏 ， 然 而 更 需 槛 建设 ， 破 坏 是 痛快 的 ， 但 建设 吉 是 麻烦 的 保 。 所 以 对 于 蔷 
命 抱 着 浪漫 诺 克 的 幻想 的 人 ， 一 和 革命 接近 ， 一 到 革命 进行 ， 便 容易 失望 。 听 说 
俄国 的 许 人 川 遂宁， 当初 也 非常 欢迎 十 月 革命 ， 当 有 时 他 叫 道 “ 万 岁 ， 天 上 和 地 上 
的 革命 ! ”又 说 "我 是 一 个 布尔 塞 维 克 了 ! 然而 一 到 革命 后 ， 实 际 上 的 情形 ， 完 全 
- 不 是 他 所 想像 的 那么 一 加 事 ， 终 于 失望 、 颓 皮 。， 叶 遂宁 后 来 是 自杀 了 的 ， 上 听 说 这 
失望 是 他 的 自杀 的 原因 之 一 。 又 如 毕 力 深 克 和 爱 伦 堡 ， 也 都 是 例子 。 在 我 们 辛 辫 
革命 时 也 有 同样 的 例 ， 那 时 有 许多 文人 ， 例 如 属于 " 南 社 " 的 人 们 ， 开 初 大 抵 是 很 
革命 的 ， 但 他 们 抱 着 一 种 幻想 ， 以 为 只 要 将 满洲 人 赶 出 去 ， 便 一 切 都 恢复 了 * 汉 
官 威仪 "， 人们 都 穿 大 袖 的 衣服 ， 峨 冠 博 带 ， 大 步 地 在 街 上 走 。 谁 知 赶 走 满 清 皇 
痪 以 后 ， 民 国 成 立 ， 情 形 却 全 不 同 ， 所 以 他 们 便 失 望 ， 以 后 有 些 人 基 鱼 成 为 新 的 
运动 的 反动 者 。 但 是 ， 我 们 如 果 不 明白 革命 的 实际 情形 ， 也 容易 和 他 们 一 样 的 . 
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还 有 ， 以 为 许 人 或 文学 家 高 一 切 人 ， 他 底 土 作 比 一 切 上 作 都 高 吹 、 也 十 不 
坦 确 的 观念 。 举 例 说 ， 从 前 海 涅 以 为 诗人 最 滴 贵 、 而 上 第 最 公 诗人 在 死 证 、 
伍 到 上 帝 那 里 去 ， 占 着 一 常 坐 着 ， 上 沉 请 他 吃 糖 果 。 在 现在 ， 上 帝 请 旋 业 中 的 
所， 是 当然 无 人 相信 的 了 ， 得 以 为 诗人 或 文学 家 :现在 为 劳动 信众 革命 ， 将 米 章 
合成 功 ， 和 劳动 阶级 一 定 从 直 报 酬 ， 特 别 优待 ， 请 他 坐 特等 车 ， 吃 特等 饭 ， 或 本 S 
幼 消 捧 着 牛 油 面 包 来 献 他 ， 说 :“ 我 们 的 诗人 ， 请 用 吧 !“ 这 也 是 不 正确 的 ， 关 为 实 
际 下 决 不 会 有 这 种 促 ， 恺 怕 那 时 比 现在 还 竖 瞪 ， 不 但 没有 和 牛 测 面 包 ， 连 照 面包 部 
没有 也 说 不 定 ， 俄 国 革命 后 一 :全 的 靖 形 便 直 全 了 ， 如 果 不 明 白 这 情形 ， 卫生 外 由 
了 信访 "得 实 上 上， 劳动 背 人 众 ， 只 要 不 是 梁实秋 所 说 "有 出 息 ” 才 ， 也 决 仆 

地 晶 乔 重 知 识 阶 级 者 的 ， 如 我 所 译 的 入 泪 灭 》 中 的 美 详 克 (知识 阶级 出 身上 谤 
het 1 等 所 嘲笑 。 不 竺 说， 知识 阶级 有 知识 阶级 的 事 要 做 ， 不 应 特别 看 轻 、 
然而 劳动 阶级 决 无 特别 例外 地 优待 许 人 或 文 : ef 务 。 

现在 ， 我 说 一 说 我 们 今后 应 注意 的 几 点 。 

第 一 ， 对 于 上 妥 社 会 和 旧 势 力 的 斗争 ， 必 须 坚决 ， 持 外 不 断 ， 而 及 注 生 实力 
员 福 会 的 根 检 原 基 非常 坚 出 的， 新 运动 目 有 更 人 的 力 不 能 动 担 它 什么 并 扩 IN 社 
会 还 有 它 使 新 势力 妥 队 的 好 办 法 ， 但 它 月 己 是 决 不 妥协 的 。 在 中 国 也 有 过 诈 苑 坟 
的 运动 了 ， 却 告 次 部 是 新 的 政 不 过 中 的 ， 于 原因 人 抵 丰 在 新 的 -而 没有 坚决 的 1 
人 的 日 的 ， 受 求 很 小 ， 容 和 辟 如 外话 文 运 动 ， 当 初时 社 会 是 死 力 抵 抗 的 ， 
Re 给 它 一 点 可 怜 地 位 、 在 报纸 的 角 关 等 地 方 可 以 并 风 
用 自 话 写 的 文章 ， 这 是 因为 在 了 社会 和 看 来 ， 新 的 东西 并 没有 什么 ， 并 不 可 和 
所 以 就 让 亿 丰 在,” 而 新 的 - - 面 也 就 满足 ， 以 为 白话 文 已 得 到 存在 权 了 ， 
年 来 的 无 谍 文 学 运动 i IH 社 会 也 容许 无 产 文学 ， 因 为 无 应 六福 
不 地 沉 ， 反 而 他 们 也 来 弄 无 产 文 尝 ， 拿 去 做 装饰 A 
器 以 外 ， 放 一 个 三 人 用 的 粒 俩 ， 而 无产 文 尝 者 呢 ， 他 蕊 经 在 文坛 二 有 
个 小 地 位 ， 稿 子 已 经 卖 得 出 去 了 ， 不 必 再 斗争 ， 批 评 家 也 中 着 凯旋 歌 : "无 卢 文体 
胜利 已 供 除了 个 人 的 胜利 ， 即 以 无 产 文学 而 论 、 究 竟 胚 利 了 和 多少 ? 况 凡 无 王公 
学 是 无 产 阶级 解放 千 争 底 一 辟 ， 它 跟着 无 产 阶 级 的 社会 的 势力 的 成 氏 而 成 长 ， 
在 无 产 阶级 的 社会 地 们 很 低 的 时 候 ， 无 产 文学 的 文 后 地 位 反而 很 山 ， 这 只 是 证 串 
无 产 文 学 者 离开 了 无 庆 阶 级 ， 回 到 上 社会 去 喘 了 

第 ， 我 以 为 战线 应 该 扩大 。 在 前 年 和 具 年 ， 文 尝 上 的 战争 是 有 的 、 但 员 范 
国 实 在 大小 ， 一 切 旧 文学 虽 思 想 痢 不 为 新 派 的 人 所 注意 ， 反 而 弄 成 了 在 一 角 册 六 
文 乏 者 和 新 文学 者 的 斗 秆 ， 旧 派 的 人 倒 能 够 肌 舒 地 在 旁边 观战 

第 我们 应 当 造 出 人 大群 的 新 的 战士 。 因 为 现在 人 手 实 在 太 少 了 ， 辟 如 形 们 
有 好 几 种 杂志 ， 单 行 本 的 书 也 出 版 得 不 少 、 但 做 文章 的 总 问 是 这 几 个 人 ， 所 以 内 
容 就 不 能 不 单 溥 。 一 个 人 1 时 万 ， 这 样 弄 一 点 ， 那 样 弄 一 点 ， 既 旨 翻 译 ， 双 发 
做 小 说 ， 还 要 做 批评 ， 并 用 也 要 做 诗 ， 这 怎么 弄 得 好 呢 ? 这 部 因为 人 太 少 的 缘 
故 ， 如 果 人 多 了 ， 则 翻译 的 可 以 专 翻译 ， 创 作 的 可 以 专 创作 ， 批 评 的 专 批评 : 村 
敌人 应 战 ， 也 军 势 雁 皮 ， 容易 克服 ， 关 于 这 点 ， 我 可 带 便 地 说 一 件 事 ， 前 年 人 让 
社 和 太阳 社 向 我 进攻 的 时 候 ， 那 力量 实在 单薄 ， 到 后 来 连 我 玫 觉 得 有 点 无 聊 ， 估 
有 意思 反攻 了 ， 因 为 我 三 来 看 出 了 敌 军 在 演 ” 空 城 计 ”。， 那 时 候 我 的 敌 军 是 专 内 
吹 插 ， 不 务 于 招 兵 练 将 的 ; 攻击 我 的 文 总 当然 很 多 ， 然而 -- 看 就 知道 都 地 化名- 
骂 来 骂 去 都 是 同样 的 儿 色 话 。 我 浊 时 就 等 待 有 一 个 能 操 蕊 克 斯 主义 批评 的 枪法 的 
人 来 狙击 我 的 ， 然 而 他 终于 没有 出 现 。 在 我 倒是 一 向 就 注意 新 的 青年 战士 底 基 收 
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的 ， 曾 经 弄 过 好 几 个 文学 团体 ， 不 过 效果 也 很 小 。 但 我 们 今后 却 必须 注意 这 点 . 

我 们 急于 要 造 出 大 群 的 新 的 战士 ， 但 同时 ， 在 文学 战线 上 的 人 还 要 “ 韧 "。 所 
谓 韦 ， 就 是 不 要 像 前 清 做 八股 文 的 敲门砖 " 似 的 办 法 。 前 清 的 八股 文 ， 原 是 “ 进 
学 "做 官 的 工具 ， 只 要 能 做 “起 承 转 合 "， 借 以 进 了 “秀才 举人 "， 便 可 天 掉 八股 
文 ， 一 生 中 盏 也 用 不 到 它 了 ， 所 以 叫做 “项 门 砖 *， 犹 之 用 一 块 砖 敲 门 ， 门 一 敲 
进 ， 砖 就 可 抛弃 了 ， 不 必 再 将 它 带 在 身边 。 这 种 办 法 ， 直 到 现在 ， 也 还 有 许多 人 
在 使 用 ， 我 们 常常 看 见 有 些 人 出 了 一 二 本 诗集 或 小 说 集 以 后 ， 他 们 便 永 远 不 见 
了 ， 到 那里 去 了 呢 ? 是 因为 出 了 一 本 或 二 本 书 ， 有 了 一 点 小 名 或 大 名 ， 得 到 了 教 
授 或 别 的 什么 位 置 ， 功 成 名 遂 ， 不 必 再 写 诗 写 小 说 了 ， 所 以 水 远 不 见 了 。 这 样 ， 
所 以 在 中 国 无 论文 学 或 科学 都 没有 东西 ， 然 而 在 我 们 是 要 有 东西 的 ， 因 为 这 于 我 
们 有 用 ，!( 卢 那 卡尔 斯 基 是 甚至 主张 保存 俄国 的 农民 美术 ， 因 为 可 以 造 出 来 卖 给 
外 国人 ， 在 经 济 上 有 帮助 。 我 以 为 如 果 我 们 文学 或 科学 上 有 东西 拿 得 出 去 给 别 
人 人， 则 甚至 于 脱离 帝国 主义 的 压迫 的 政治 运动 上 也 有 帮助 . ) 但 要 在 文化 上 有 成 
绩 ， 则 非 韦 不 可 。 

最 后 ， 我 以 为 联合 战线 是 以 有 共同 目的 为 必要 条 件 的 。 我 记得 好 像 曾 听 到 过 
这 样 一 句 话 ; “反动 派 且 已 经 有 联合 战线 了 ， 而 我 们 还 没有 团结 起 来 ! “其实 他 们 也 
并 未 有 有 意 的 联合 战线 ， 只 因为 他 们 的 目的 相同 ， 所 以 行动 就 一 致 ， 在 我 们 看 来 
就 好 像 联 合 战线 。 而 我 们 战线 不 能 统一 ， 就 证 明 我 们 的 目的 不 能 一 致 ， 或 者 只 为 
了 小 团体 ， 或 者 还 其 实 只 为 了 个 人 ， 如 果 目 的 都 在 工农 大 众 ， 那 当然 战线 也 就 统 
和 


我 们 要 批评 家 


看 大 概 的 情形 (我们 这 里 得 不 到 确 溺 的 统计 )， 从 去 年 以 来 ， 挂 着 “ 苹 命 的 ” 
的 招牌 的 创作 小 说 的 读者 已 经 减少 ， 出 版 界 的 趋势 ， 已 在 转向 社会 科学 了 。 这 不 
能 不 说 是 好 现象 。 最 初 ， 青 年 的 读者 迷 于 广告 式 批 评 的 符 听 ， 以 为 读 了 "革命 的 ” 
创作 ， 便 有 出 路 ， 自 己 和 社会 ， 都 可 以 得 救 ， 于 是 随手 拓 来 ， 大 11 乔 下 ， 不 料 许 
多 许多 是 并 不 是 汶 养 品 ， 是 新 袋子 里 的 酸 酒 ， 红 纸 包 里 的 烂 肉 ， 那 结果 ， 是 吃 得 
胸口 痒痒 的 ， 好 像 要 呕吐 。 

得 了 这 一 种 苦楚 的 教训 之 后 ， 转 而 去 求 医 于 根本 的， 切实 的 社会 科学 ， 自 
然 ， 是 一 个 正当 的 前 进 。 

然而 ， 大 部 分 是 因为 市 场 的 需要 ， 社 会 科学 的 译 著 又 蜂 起 云 消 了 .较为 可 看 
的 和 很 要 不 得 的 都 杂 陈 在 书 排 上 ， 开 始 寻求 正确 的 知识 的 读者 们 已 经 在 悍 感 。 然 
而 新 的 批评 家 不 开口 ， 类 似 批 评 家 之 流 便 趁势 一 笔 抹 杀 :“ 阿 狗 阿 猫 ”。 

到 这 里 ， 我 们 所 需要 的 ， 就 只 得 还 是 几 个 坚实 的 ， 明 和 帕 的 ， 直 懂得 社会 科学 
及 其 文艺 理论 的 批评 家 。 

批评 家 的 发 生 ， 在 中 国 已 经 好 久 了 。 每 一 个 文学 团体 中 ， 大 抵 总 有 一 套 文学 
的 人 物 。 至少， 是 一 个 诗人 ， 一 个 小 说 家 ， 还 有 一 个 尽职 于 宣传 本 团体 的 光荣 和 
功绩 的 批评 家 。 这 些 团体 ， 部 说 是 志 在 改革 . 向 旧 的 堡 争取 攻势 的 ， 然 而 还 在 中 
途 ， 就 在 旧 的 人 黎 人 垄 之 下 纷纷 自己 握 打 起 来 ， 所 得 大 家 乏力 了 ， 这 才 放 开 了 于 ， 因 


> 


为 不 过 是 * 扭 " 而 已 余 ， 所 以 大 创 是 没有 的 ， 仅 仅 四 着 气 ， 一 - 面 跨 着 气 ， 一 面 和 作 | 
以 为 胜利 ， 唱 着 凯歌 。 旧 保 又 上 简直 无 须 守 兵 ， 只 要 袖 和 于 俯首 ， 看 这 些 新 船 玖 仆 
.由 已 所 唱 的 喜剧 就 够 。 他 无 声 ， 但 他 胜利 了 。 

这 两 年 中 ， 虽 然 没有 极 出 色 的 创作 ， 然 而 据 我 所 见 ， 印 成 本 子 的 ， 如 李 于 这 
的 《跋涉 的 人 们 》， 侣 静 农 的 《地 之 子 放 》 叶 永 灶 的 《小 小 十 年 》 前 半 部 ， 采 有 后 


《二 月 》 及 《IH 时 代 之 死 》 ， 魏 金枝 的 《七 封 信 的 自传 六 刘 一 梦 的 《失业 以 各 


总 还 是 优秀 之 作 。 可 惜 我 们 的 有 名 的 批评 家 ， 梁 实 磷 先生 还 在 和 陈 西 浇 相 六 
这 里 可 以 不 提 ， 成 仿 吾 先生 是 怀念 了 创造 社 过 去 的 光荣 之 后 ， 摇 号 一 变 而 成 为 
“ 石 厚生 接着 义 流星 做 的 消 闪 了 ， 钱 香 地 先生 近来 又 只 在 & 折 荡 考 》》 上 上 ， 搜 咎 
减 原 惟 人 ， 一 段 义 一 段 的 ， 在 和 芭 盾 所 结 。 每 一 个 文学 团体 以 外 的 作品 ， 在 这 样 
忙碌 或 蒂 亲 的 战场 、 人 

这 回 的 读书 界 的 趋向 社会 科学 ， 是 一 个 好 的 ， 下 当 的 转机 ， 不 惟有 益 于 吕方 
面 ， 好 对 于 文艺 、 岂 本 信保 向 站 克 前 进 的 路 。 但 在 出 品 的 尖 乱 和 旁观 者 的 洽 
笑 中 。 是 极 容易 膝 谢 的 ， 所 以 现在 所 首先 需要 的 ， 也 还 是 

几 个 坚实 的 ， 明 外 的 ， 真 懂得 社会 科学 及 其 文艺 理论 的 批评 家 。 





“好 政府 主义 


梁实秋 先后 这 回 在 尽 新 月 》 的 "零星 ”上 ， 也 金成 " 栗 泪 十 现状" 了， 但 他 民 和 
“现在 有 逢 说 的 人 (尤其 是 凤 来 有 ' 前 驱 者 “权威 “先进 的 微 恕 的 人 六 他 们 生 责 
任 不 仅仅 是 冷 讯 热 嘲 地 发 表 一 点 "不 满 于 现状 "的 杂 感 而 妃 ， 他 们 应 该 更 进 一 上 1 
诚 减 民明 地 去 求 一 个 积极 医治 ' 现状" 的 药方 ” 

为 什么 呢 ? 因为 有 病 就 须 下 药 ，“ 三 民主 义 是 -- 副 药 ， 一 一 当先 生 说 ， 
共产 主义 也 是 一 副 药 ， 国 家 主义 纪 是 一 副 拘 ， 无 政府 主义 也 是 一 副 药 ， Ci 
也 是 一 章 约 现在 你 "把 所 有 的 药方 都 做 贬 得 一 文 不 值 ， 部 控 医 得 不 贸 全 

… 这 可 是 什么 心理 呢 ?” 

这 种 心 埋 ， 实 在 是 应 该 责难 的 。 但 在 实际 上 ， 我 却 还 未 曾 见 过 这 尾 的 友 晤 
妊 如 说 ， 同 一 作者 、 而 以 为 三 民主 义 着 是 违背 了 英 bit 共产 主义 者 文 收 闪 
了 俄国 的 卢布 ， 国 家 主义 大 狭 ， 无 和 戈 府 主 义 又 大 室 ………* 所 以 粱 先生 的 "和 玫 儿 - 
是 将 他 所 见 的 杂 感 的 罪状 夸大 了 。 

其 实 是 ， 指 搞 一 种 主义 的 型 由 的 缺点 ， 或 因此 而 生 的 刺 病 ， 昌 在 并 非 某 - 芋 
义 者 ， 原 也 无 所 不 可 的 。 有 如 扰 压 榨 得 痛 了 ， 艾 要 叫喊 ， 原 不 必 在 想 出 更 好 的 主 
义 之 前 ， 就 定 旧 咬 住 牙关 。 但 自然 ， 能 有 更 好 的 主 玉 ， 便 更 成 一 个 样子 。 

不 过 我 以 为 梁 先 生 所 谦逊 地 放 在 末尾 的 "好 政府 主义 "， 却 还 得 更 谦逊 地 放 在 
例外 的 ， 因 为 扯 = 民主 义 以 至 无 政府 主义 ， 无 论 它 性 质 的 寒 温 如 何 ， 所 开 的 究竟 
还 是 药 名 ， 如 厂 祖 ， 肉 标 之 类 ， 一 一 至 于 服 后 的 利 峡 ， 那 是 男 一 个 问题 。 独 有 
“好 政府 主义 "这 “一 副 药 "， 他 在 药方 上 所 开 的 却 不 是 药 和 名， 而 是 "好 药 料 "三 个 大 
字 ， 以 及 一 些 路 踪 嫂 曙 的 名医 架子 的 “主张 "。 不 错 ， 谁 也 不 能 说 医 病 应 该 用 坏 引 
料 ， 但 这 张 药 方 ， 是 不 必 医 生 才 配 摇头 ， 谁 也 会 将 他 * 袋 贬 得 :一文 不 值 "(“ 襄 "是 
“ 称 金 "之 意 ， 用 在 这 里 ， 不 但 “不 通 "， 也 证 明了 不 识 * 伐 " 字 ， 但 这 是 梁 先 生 的 原 


于 


文 ， 所 以 姑 仍 其 旧 ) 的 。 

倘 这 医生 闭 恼 成 怒 ， 喝 道 * 你 嘲笑 我 的 好 药 料 主义 .一 就 开 出 你 的 药方 来 ! 那 
就 更 是 大 可 笑 的 “现状 之 一 ， 即 使 并 不 根据 什么 主义 ， 也 会 生出 杂 感 来 的 ， 杂 感 
之 无 穷 无 尽 ， 正 因为 这 样 的 “现状 " 太 多 的 缘故 。 

二 九 三 O ,四 ; 站 Ss: 


“丧家 的 “资本 家 的 乏 走狗 ” 


梁实秋 先生 为 了 《 拓 蕊 者 》 上 称 他 为 "资本 家 的 走狗 "， 就 做 了 一 篇 起 云 " 我 
不 生气 "的 文章 。 先 据 《 拓荒 者 》 第 二 期 第 六 七 二 页 上 的 定义 ,“ 觉 得 我 自己 便 有 
点 像 是 无 产 阶 级 里 的 一 个 "之 后 ， 再 下 "走狗 "的 定义 ， 为 "大 凡 做 走狗 的 都 是 想 讨 
主子 的 欢心 因而 得 到 一 点 恩惠 "， 于 是 又 因而 发 生 疑问 道 一 
“《 拓 荒 者 》 说 我 是 资本 家 的 走狗 ， 是 那 一 个 资本 家 ， 还 是 所 有 的 资本 
家 ?我 还 不 知道 我 的 主子 是 谁 ， 我 若 知道 ， 我 一 定 要 带 着 几 分 杂志 去 到 主子 
面前 表 功 ， 或 者 还 许 得 到 几 个 金 镑 或 卢布 的 常 责 呢 。，…… 我 只 知道 不 断 的 劳 
动 下 去 、 便 可 以 赚 到 钱 来 维持 生计 ， 至 于 如 何 可 以 做 走狗 ， 如 何 可 以 到 资本 
家 的 帐 房 去 领 金 镑 ， 如 何 可 以 到 x Xx 党 去 领 卢布 ， 这 一 套 本 领 ， 我 可 怎么 能 
知道 呢 ? Tn 人 
这 正 是 “资本 家 的 走狗 "的 活 写真 。 凡 走狗 ， 虽 或 为 一 个 资本 家 所 产 养 ， 其 实 
是 属于 所 有 的 资本 家 的 ， 所 以 它 遇 见 所 有 的 益 人 都 驯 良 ， 遇 见 所 有 的 穷人 都 狂 
嘱 。 不 知道 谁 是 它 的 主子 ， 正 是 它 遇 见 所 有 了 阔 人 都 驯 良 的 原因 ， 也 就 是 属于 所 有 
的 资本 家 的 证 据 。 即 使 无 人 竹 养 ， 饿 的 精 着 ， 变 成 野 狗 了 ， 但 还 是 遇见 所 有 的 阔 
人 都 驯 良 ， 遇 见 所 有 的 穷人 都 狂 呐 的 ， 不 过 这 时 它 就 愈 不 明白 谁 是 主子 了 ， 
梁 先 生 既 然 自 叙 他 怎样 辛苦 、 好 像 “ 无 产 阶 级 ”( 即 梁 先生 先前 之 所 谓 “ 劣 败 
者")， 又 不 知道 “主子 是 谁 "， 那 是 属于 后 一 类 的 了 ， 为 确 当 计 ， 还 得 深 几 个 字 ， 
称 为 “丧家 的 “资本 家 的 走狗 ”。 
然而 这 名 目 还 有 些 缺 点 。 庚 先生 究竟 是 有 知识 的 教授 ， 所 以 和 平常 的 不 同 ， 
他 终于 不 讲 “ 文 学 是 有 阶级 性 的 吗 ?” 了， 在 《 答 鲁 迅 先后 》 圭一 篇 里 ， 很 巧妙 地 
插 进 电 杆 上 写 “ 武 装 保护 苏联 "， 项 碎 报馆 玻璃 邦 些 句子 去 ， 在 上 文 所 引 的 一 段 里 
又 写 出 “到 x x 党 去 领 卢 布 " 字 样 来 ， 那 故意 暗藏 的 两 个 < ， 是 令 人 立刻 可 以 悟 出 
的 "共产 "这 两 字 ， 指 示 着 凡 主 张 " 文 学 有 阶级 性 "， 得 罪 了 梁 先 生 的 人 ， 都 是 在 做 
“拥护 苏联 "， 或 “去 领 卢 布 " 的 勾当 ， 和 段 祺 瑞 的 卫兵 检 杀 学 生 ,《 展 报 》 却 道学 
生 为 了 几 个 卢布 送 命 ， 自 由 大 同盟 上 有 我 的 名 字 ,《 革命 日 报 》 的 通信 上 便 说 为 = 
“金光 籽 烂 的 卢布 所 买 收 "， 都 是 同一 手段 。 在 粱 先生 ， 也 许 以 为 给 主子 嗅 出 菲 类 
人 学 赎 " )， 也 就 是 一 种 "批评 "， 然 而 这 职业 ， 比 起 “ 剑 子 手 " 来 ， 也 就 更 加 下 由 
js 
我 还 记得 “国共 合作 "时 代 ， 通 信和 演说 ，、 称赞 苏 联 ， 是 极 时 拨 的 ， 现 在 可 
不 同 了 ， 报 章 所 载 ， 则 电 杆 上 写字 和 “x x 党 "， 捕 房 正 在 所 得 非常 起 劲 ， 那 么 ， 
为 将 自己 的 论 敌 指 为 拥护 苏联 ?或 "x x 党 "， 衣 然 也 就 碑 得 合 时 ， 或 者 还 许 会 得 
到 主子 的 一 点 恩惠 "了 -。 但 倘 说 梁 先 生意 在 要 得 "恩惠 "或 “ 企 镑 "， 是 冤枉 的 ， 尖 






没有 这 回 串 ， 不 过 想 借 此 助 一 臂 之 力 ， 以 济 其 "文艺 批评 "之 穷 罢 了 。 所 以 从 ` 文 
艺 批评 "方面 看 来 ， 就 还 得 在 “走狗 "之 上 ， 加 上 一 个 形容 字 :“ 乏 ”。 
一 九 三 O， 四 ;十 九 


《进化 和 退化 》 小 引 


这 是 译 者 从 十 年 来 所 译 的 将 近 百 篇 的 文字 中 ， 选 出 不 很 专门 ， 大 家 可 看 之 
作 ， 集 在 一 处 ， 希 望 流传 较 广 的 本 子 。 一 ， 以 见 最 近 的 进化 学 说 的 情形 ， 二 ， 以 
见 中 国人 将 来 的 运 命 . 

进化 学 说 之 于 中 国 ， 输 入 是 颇 早 的 ， 远 在 严复 的 译 述 赫 下 黎 《 天 演 论 六 但 
终于 也 不 过 留 下 一 个 空 泛 的 名 词 ， 欧 洲 大 战 时 代 ， 又 大 为 论 客 所 误解 ， 到 了 现 
在 ， 连 名 目 也 寿 奉 一 息 了 。 其 间 学 说 几经 迁 流 ， 竞 佛 黎 斯 的 突变 说 兴 而 又 误 ，“: 
麻 克 的 环境 说 瞩 而 复 振 ， 我 们 生息 于 自然 中 ， 而 于 此 等 自然 大 法 的 研究 ， 大 抵 林 
尝 加 意 。 此 书 首尾 的 各 两 篇 ， 即 由 新 兰 麻 克 主义 立论 ， 可 以 完 见 大 概 ， 略 弥 缺 憾 
的 。 

但 最 要 紧 的 是 末 两 篇 。 沙 漠 之 逐渐 南 徙 ， 营 养 之 已 难 支 持 ， 都 是 中 国人 伏 重 
要 ， 极 切身 的 问题 ， 倘 不 解决 ， 所 得 的 将 是 一 个 灭亡 的 结局 。 可 以 解 中 国 古 史 难 
以 探索 的 原因 ， 可 以 破 中 国人 最 能 耐 苦 的 廖 说 ， 还 不 过 是 副 次 的 收获 加 了 。 林木 
伐 尽 ， 水 泽 沽 枯 ， 将 来 的 一 滴水 ， 将 和 血液 等 价 ， 倘 这 事 能 为 现在 和 将 来 的 青年 
所 记忆 ， 那 么 ， 这 书 所 得 的 酬 报 ， 也 就 非常 之 大 了 。 

然而 自然 科学 的 范围 ， 所 说 就 到 这 里 为 止 ， 那 给 与 的 解答 ， 也 只 是 治水 和 道 
林 。 这 是 一 看 好 像 极 简单 ， 容易 的 事 ， 其 实 却 并 不 如 此 的 。 我 可 以 引 史 沫 得 列 女 
士 在 《中 国 乡村 生活 断 片 》 中 的 两 段 话 作证 一 一 

“她 (使 女 ) 说 ， 明 天 她 要 到 南 苑 去 运动 狱 殉 释放 她 的 亲属 。 这 人 ， 问 

六 十 个 别 的 乡 人 ， 男 女 都 有 ， 在 三 月 以 前 被 捕 和 收监 ， 因 为 当 别 的 生活 资料 

都 没有 了 以 后 ， 他 们 曾经 砍 过 树枝 或 剥 过 树 皮 。 他 们 这 样 做 ， 并 非 出 了 执 

乱 ， 只 因为 他 们 可 以 卖 掉 木头 来 买 粮食 。 

“……… 南 苑 的 人 民 ， 没 有 收成 ， 没 有 粮食 ， 没 有 工 做 ， 就 让 有 这 两 亩 用 

又 有 什么 用 处 ?……… 一 过 到 些 少 的 扰乱 ， 就 把 整 千 的 人 投 到 灾民 的 队伍 里 

去 。…… 南 苑 在 那 时 (军阀 混战 时 ) 除了 树木 之 外 什么 都 没有 了 ， 当 乡 民 一 

对 着 树木 动手 的 时 候 ， 警 察 就 把 他 们 提 住 并 且 监 禁 起 来 . "(《 萌 芽 月 刊 》 天 

期 一 七 七 页 , ) 

所 以 这 样 的 树木 的 保护 法 ， 结 果 是 增加 剥 树 皮 ， 气 草根 的 人 民 ， 反 而 促进 沙 
漠 的 出 现 。 但 这 书 以 自然 科学 为 范围 ， 所 以 没有 顾及 了 。 接着 这 自然 科学 所 论 的 
事实 之 后 ， 更 进一步 地 来 加 以 解决 的 ， 则 有 社会 科学 在 。 

一 九 三 〇 年 五 月 五 日 。 
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《艺术 论 》 译 本 序 


湿 力 汗 诺 夫 (George Valentinovitch Plekhanoy) 以 一 八 五 七 年 ， 生 于 坦 森 
娃 夫 省 的 一 个 贵族 的 家 里 。 自 他 出 世 以 至 成 年 之 间 ， 在 俄国 革命 运动 史上 ， 正 是 
智 识 阶级 所 提倡 的 民众 主义 自 兴盛 以 至 凋落 的 时 候 。 他 们 当初 的 意见 ， 以 为 俄国 
的 民众 ， 即 大 多 数 的 农民 ， 是 已 经 领会 了 社会 主义 ， 在 精神 上 ， 成 着 不 自觉 的 社 
会 主义 者 的 ， 所 以 民众 主义 者 的 使 命 ， 只 在 “到 民间 去 "， 向 他 们 说 明 那 境遇 ， 善 
导 他 们 对 于 地 主 和 官吏 的 嫌 习 ， 则 农民 便 将 自行 申 起 ， 实 现 自 几 的 自治 制 ， 即 无 
政府 主义 社会 的 组 织 。 

但 农民 却 几 乎 并 不 倾听 民众 主义 者 的 鼓动 ， 倒 是 对 于 这 些 进步 的 贵族 的 子 
弟 ， 怀 抱 着 不 满 。 皇 帝 亚历山大 二 世 的 政府 ， 则 于 他 们 临 以 严峻 的 刑罚 ， 终 使 其 
中 的 一 部 分 ， 将 眼光 从 农民 离开 ， 来 效法 西欧 先进 国 ， 为 有 产 者 所 享有 的 一 切 权 
利 而 争斗 了 。 于 是 从 “土地 与 自由 党 "分 裂 为 "民意 党 "， 从 事 于 政治 底 斗 争 ， 但 那 
手段 ， 却 非 一 般 底 社会 运动 ， 而 是 单独 和 政府 相 斗 争 ， 尽 全 力 于 恐怖 手段 
暗杀 。 

青年 的 薄 力 汗 诺 夫 ， 也 大 概 在 这 样 的 社会 思潮 之 下 ， 开 始 他 革命 底 活动 的 。 
但 当 分 裂 时 ， 尚 复 固 守 农 民 社 会 主义 的 根本 底 见 解 ， 反 对 恺 怖 主义 ， 反 对 获得 政 
治 底 公 民 底 自由 ， 别 组 “ 均 田 党 "， 惟 属 望 于 农民 的 叛乱 。 然 而 他 已 怀 独 见 ， 以 为 
智 识 阶级 独 斗 政府 ， 革 命 殊 难 于 成 功 ， 农 民 固 多 社会 主义 底 倾向 ， 而 劳动 者 亦 殊 
重要 。 他 在 那 《革命 运动 上 的 俄罗斯 工人 》 中 说 ， 工 人 者 ， 是 偶然 来 到 都 会 ， 现 
于 工厂 的 农民 。 要 输 社 会 主义 人 农村 中 ， 这 农民 工人 便 是 最 适宜 的 媒介 者 。 因 为 
农民 相信 他 们 工人 的 话 ， 是 在 智 识 阶级 之 上 的 。 

事实 也 并 不 很 远 于 他 的 殉 料 。 一 八 八 一 年 丽 怖 主义 者 竭 全 力 所 实 行 的 亚 历 山 
大 二 世 的 暗杀 ， 民 众 未 尝 踊 起 ， 公 民 也 不 得 自由 ， 结 果 是 有 力 的 指导 者 或 死 或 
囚 ,“ 民 意 党 " 隐 濒 于 消灭 。 连 不 属 此 党 而 倾向 工人 的 社会 主义 的 满 力 汗 诺 夫 等 ， 
也 终 被 政府 所 压迫 ， 不 得 不 逃亡 国外 了 。 

他 在 这 时 候 ， 遂 和 西欧 的 劳动 运动 相亲 ， 遂 开始 研究 马克 斯 的 著作 。 

马克 斯 之 名 ， 俄 国 是 早 经 知道 的 ;《 资本 论 》 第 一 卷 ， 也 比 别 国 早 有 译本 ; 
许多 “民意 党 "的 人 们 ， 还 和 他 个 人 底 地 相知 ， 通 信 。 然 而 他 们 所 竭尽 尊敬 的 马克 
斯 的 思想 ， 在 他 们 却 仅 是 纯粹 的 “理论 "， 以 为 和 俄国 的 现实 不 相合 ， 和 俄 人 并 无 
关系 的 东西 ， 因 为 在 俄国 没有 资本 主义 ， 俄 国 的 社会 主义 ， 将 不 发 生 于 工厂 而 出 
于 农村 的 缘故 。 但 薄 力 汗 诺 夫 是 当 回忆 在 彼得 堡 的 劳动 运动 之 际 ， 就 发 生 了 关于 
农村 的 疑惑 的 ， 由 原 书 而 精通 马克 斯 主义 文献 ， 又 增加 了 这 疑惑 。 他 于 是 搜集 当 
时 所 有 的 统计 底 材 料 ， 用 真正 的 马克 斯 主义 底 方 法 ， 来 研究 它 ， 终 至 确信 了 资本 
主义 实在 君临 着 俄国 。 一 八 八 四 年 ， 他 发 表 叫 作 《 我 们 的 对 立 》 的 书 ， 就 是 指摘 
民众 主义 的 错误 ， 证 明 马 克 斯 主义 的 正当 的 名 作 。 他 在 这 书 里 ， 即 指示 着 作为 大 
众 的 农民 ， 现 今 已 不 能 作 社 会 主义 的 支柱 。 在 俄国 ， 那 时 都 会 工业 正在 发 达 ， 资 
本 主义 制度 已 在 形成 了 。 必 然 底 地 随 此 而 起 者 ， 是 资本 主义 之 敌 ， 就 是 绝 灭 资本 
主义 的 无 产 者 。 所 以 在 俄国 也 如 在 西欧 一 样 ， 无 产 者 是 对 于 政治 底 改 造 的 最 有 意 
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味 的 阶级 ， 从 那 境遇 上 说 ， 对 于 坚 执 而 有 组 织 的 革命 ， 己 比 别 的 阶级 有 更 大 加 
能 ， 而 且 作 为 将 来 的 俄国 革命 的 射 示 寺 ， 也 是 最 为 适当 的 阶级 。 

自 此 以 来 ， 滞 力 汗 诺 夫 不 但 本 坪 成 了 伟大 的 思想 家 ， 并 且 也 作 了 俄国 的 号 克 
斯 主义 者 的 先驱 和 觉醒 了 的 劳动 者 的 教师 和 指导 者 了 。 


但 蒲 力 汗 诺 夫 对 于 无 产 阶级 的 殊 勋 ， 最 多 是 在 所 发 表 的 理论 的 文字 ， 他 相册 
的 政治 底 意 见 、 却 不 免 常 有 动摇 的 。 

一 八 八 九 年 ， 社 会 主义 者 开 第 一 次 国际 会 议 于 巴黎， 清 力 汗 诺 夫 在 会 上 说 ， 
“俄国 的 革命 运动 ， 只 有 靠 着 劳动 者 的 运动 本能 胜利 、 此 外 并 无 解决 之 道 的 同 
候 ， 是 连 欧 洲 有 和 名 的 许多 社会 主义 者 们 ， 也 完全 反对 这 话 的 ， 但 不 久 ， 他 的 业绩 
显现 出 来 了 。 文 字 方 面 ， 则 有 《历史 上 的 一 元 底 观 察 的 发 展 》( 或 简称 《 史 低 一 
无 论 为 ， 出 版 于 一 八 九 五 年 ， 从 哲学 底 领 域 方面 ， 和 民众 主义 者 战斗 ， 以 拥护 路 
物 论 ， 而 马克 斯 主义 的 全 时 代 ， 也 就 受 教 于 此 ， 借 此 理 能 战斗 底 唯物 沦 的 本 共 
后 来 的 学 者 ， 自 然 也 尝 甩 以 指摘 的 批评 ， 但 什 维 诺 夫 却 说 ,“ 倒 不 如 将 这 大 可 汗 昌 
的 书籍 ， 向 新 时 代 的 人 们 来 说 明 ， 来 讲解 ， 实 为 更 好 的 工作 ” 云 。 次 企 ， 在 旧 们 
方面 ， 则 因 他 的 弟子 们 和 民众 主义 者 斗争 的 结果 ， 终 使 纺 纱 厂 的 劳动 者 三 万 人 必 
大 同盟 罢工 、 雾 发 于 彼得 堡 ， 给 俄国 的 历史 划 了 新 时 期 ， 俄 国 无 产 阶级 的 革命 版 
价值 ， 始 为 大 家 所 认识 ， 那 时 开 在 伦敦 的 社会 主义 者 的 第 四 次 国际 会 议 ， 也 台北 
大 加 惊叹 ， 欢 迎 了 。 

然而 清 力 汗 诺 夫 究 竟 是 理论 家 。 十 九 世纪 末 ， 列 宁 才 开始 活动 ， 也 比 他 1 
青 ， 而 两 个 人 之 间 ， 就 自然 而 然 地 行 了 未 尝 商 量 的 分 业 。 他 所 擅长 的 是 理 沦 广 
面 ， 对 十 政 人 ， 便 担当 了 哲学 底 论战 。 列 宁 却 从 最 先 的 著作 以 来 ， 即 专心 于 会 
政治 底 问 题 ， 党 和 劳动 阶级 的 组 织 的。 他 们 这 时 的 以 辅 车 相依 的 形态 ， 所 编 罪 汉 
行 的 报章 ， 是 Iskra(《 火花 》)， 撰 者 们 中 ， 昌 然 颇 有 不 纯 的 分 子 ， 但 在 当中 
吉 尽 了 重大 的 职务 ， 使 劳动 者 和 革命 者 的 或 一 层 因此 而 奋起 ， 使 民众 主 文 派 知 记 
者 发 生 了 动摇 。 

尤其 重要 的 是 那 文字 底 和 实际 的 活动 。 当 时 (一 九 口 C 年 至 一 九 忆 一 外 六 
革命 家 二 都 辟 十 减 身 在 自己 的 小 圈子 中 ， 不 明白 全 国 底 展 望 的 ， 他 们 不 悟 到 范 省 
全 国 底 展 望 ， 才 能 有 所 达成 ， 也 没有 准确 的 计算 ， 也 不 想到 须 用 多 大 的 势力 、 十 
能 得 怎样 的 成 果 。 在 这 样 的 时 代 ， 要 试行 中 央 集 权 底 党 ， 统 一 全 无 产 阶级 的 个 供 
底 政治 组 织 的 观念 ， 是 新 异 而 且 难 行 的 .《 火花 》 却 不 独 在 论说 上 申明 这 观念: 
还 组 织 了 “火花 " 的 团体 ， 有 当时 锋 锋 的 革命 家 一 百人 至 一 百 五 十 人 的 "火花 小 ， 
加 在 这 团体 中 ， 以 实行 浦 力 汗 诺 夫 在 报章 上 用 文字 底 形式 所 展开 的 计划 。 

但 到 一 九 忆 三 年 ， 俄 国 的 马克 斯 主义 者 分 裂 为 布尔 塞 维 克 〈 多 数 派 ) 和 站 入 
维 克 (少数 派 ) 了 ， 列 宁 是 前 者 的 指导 者 ， 清 力 汗 诺 夫 则 是 后 者 。 从 此 两 人 呈 册 
离 时 合 ， 如 一 九 叫 思 年 日 俄 战 争 时 的 希望 俄 皇 战 改 ， 一 儿 吕 七 至 一 九 忆 九 年 汐 膏 
的 受难 时 代 ， 他 和 毕 和 列宁 同心 。 尤 其 是 后 一 时 ， 布 尔 鉴 维 克 的 势力 的 人 部 分 .已 
经 不 得 不 逃亡 国外 ， 到 处 是 堕落 ， 到 处 有 好 细 ， 大 家 互相 注目 ， 乞 相 害 怕 : 并 要 
猜疑 了 。 在 文学 上 ， 则 淫荡 文学 盛行 ,《 赛 宁 》 即 在 这 时 出 现 。 这 情绪 且 侵 人 一 
轨 芝 命 底 几 让， 党 员 四 散 ， 化 为 个 个 小 团体 ， 门 塞 维 克 的 到 消 派 ， 已 经 给 市 尔 
宕 维 克 唱 起 挽歌 来 了 。 这 时 大 声 比 吃 ， 说 取消 派 主义 应 该 击破 ， 以 支持 布尔 骞 维 
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充 的 ， 却 是 喘 为 门 塞 维 克 的 权威 的 王 力 汗 诺 夫 ， 且 在 各 种 报章 上 ， 国 会 只， 加 以 
勇敢 的 援助 ， 于 是 门 塞 维 克 的 别 泌 ， 便 嘲笑 “他 垂 老 而 成 了 地 下 室 的 歌 人 “ 了， 

企图 菜 命 的 复兴 ， 从 新 组 副 的 报章 ， 是 一 九 一 站 年 开始 印行 的 Zvezda 
(“ 星 2， 清 力 证 诺 夫 和 列宁 ， 才 从 国外 投稿 ， 所 以 是 两 派 合作 的 机 关 报 ， 势 不 
能 十 分 明示 政治 上 的 方针 但 当 这 报章 和 政治 运动 关系 加 紧 之 际 ， 就 渐渐 失去 提 
携 的 性 质 ， 薄 力 汗 诺 夫 的 一 派 终 于 完全 匿 迹 ， 报 草 尽 成 为 布尔 塞 维 克 的 战 汗 底 机 
关 了 。 一 九 一 一 年 两 派 又 合 办 日 报 Pravda(《 真理 》)， 而 当 事 件 展开 时 ， 洲 万 
计 诺 夫 派 又 于 极 短 时 期 中 悉 被 排除 ， 和 在 Zvezda 那 时 走 了 同一 的 运 道 

多 欧洲 大 战 起 ， 浦 力 汗 诺 夫 遂 以 德意志 帝国 主义 为 欧洲 文明 和 劳动 阶级 的 最 
危险 的 仇敌 ， 和 第 三 国际 的 指导 者 们 一 样 ， 站 在 爱国 的 见地 上 ， 为 了 和 最 可 懈 亚 
的 德国 战 半 ， 竟 不 惜 和 本 国 的 资产 阶级 和 政府 相 提 携 ， 相 妥协 了 。 一 九 一 七 年 一 
月 革命 后 ， 他 回 到 本 国 ， 组 织 了 一 个 社会 主义 底 爱 国 者 的 团体 ， 旦 "协同 "， 然 而 
在 俄国 的 无 产 阶级 之 父 浦 力 汗 诺 夫 的 革命 底 感 觉 ， 这 时 已 经 没有 了 打动 俄国 劳 动 
者 的 力量 ， 布 勒 斯 特 的 嫌 和 后 ， 他 几乎 全 为 劳 农 俄国 所 忘却 ， 终 在 一 九 一 个 年 天 
月 三 十 日 ， 孤 独 地 死 于 那 时 正 被 德军 所 占领 的 芬兰 了 。 相 传 他 临终 的 谎 语 中 ， 兽 
有 疑问 云 : “劳动 者 阶级 可 觉察 着 我 的 活动 呢 ?” 









他 死 后 ，Inprekol (第 八 年 第 无 十 四 号 ) | 有 一 篇 《%《G。V。 薄 力 汗 诺 夫 和 
无 产 阶 级 运动 》 简 括 地 评论 了 他 一 生 的 功 过 一 一 
Es 纪实 ， 浦 力 汗 诺 赤 是 应 该 怀 这 样 的 疑问 的 ， 为 什么 呢 ? 因为 年 少 
的 劳动 者 阶级 ， 对 他 所 知道 的 ， 是 作为 爱国 社会 主义 者 ， 作 为 门 塞 维 克 党 
员 ， 作 为 帝国 主义 的 追随 者 ， 作 为 主张 革命 底 劳动 者 和 在 俄国 的 资产 阶级 的 
指导 者 密 柳 珂 夫 互 相 妥 协 的 人 ， 因 为 劳动 者 阶级 的 路 和 薄 力 汗 诺 夫 的 路 ， 是 
决然 地 离开 的 了 。 
然而 ， 我 们 毫 不 迟疑 ， 将 薄 力 汗 诺 夫 算 进 俄国 劳动 霄 阶级 的 ， 不 ， 国 
际 劳动 者 阶级 的 最 大 的 恩师 们 里 面 去 。 
怎么 可 以 这 样 说 呢 ? 当 决 定 底 的 阶级 战 的 时 候 ， 浦 力 汪 诺 夫 不 是 在 防 
线 的 那 面 的 么 ”是 的 ， 确 是 如 此 。 然 而 他 在 这 些 决 定 战 的 很 以 前 的 活动 ， 他 
的 理论 上 的 诸 劳作 ， 在 蒲 力 汗 诺 夫 的 遗产 中 ， 是 成 着 贵重 的 东西 的 ， 
惟 为 了 正确 的 阶级 底 世 界 观 而 战 的 斗争 ， 在 阶级 战 的 诸 形 态 中 、 古 最 
为 重要 的 之 一 ， 消 力 汗 诺 夫 由 那 理论 上 的 诸 劳作 ， 吾 几 世 代 ， 养 成 了 许多 筋 
动 者 革命 家 们 ， 他 又 借 此 在 俄国 劳动 者 阶级 的 政治 底 自 主 上 上 ， 尽 了 出 色 的 职 
务 。 
浦 力 证 诺 夫 的 伟大 的 功绩 ， 首 先 ， 是 对 于 民意 党 " 、 即 在 前 世纪 的 七 
十 年 代 ， 相 信 着 俄国 的 发 过、 十 走 着 一 种 特别 的 ， 就 是 ， 非 资 本 主义 底 的 路 
的 那些 知识 阶级 的 一 伙 的 他 的 秆 争 。 奢 七 十 年 代 以 后 的 数 十 年 中 ， 在 俄国 的 
资本 主义 的 堂堂 的 发 展 情形 ， 是 怎样 地 显示 了 民意 党 人 中 的 见解 之 误 ， 而 消 
力 汗 诺 夫 的 见解 之 对 呵 。 
一 八 八 四 年 由 薄 力 汗 诺 夫 所 编 成 的 ' 以 劳动 解放 为 目的 ' 的 团体 (劳动 
者 解放 团 ) 的 纲领 ， 正 是 在 俄国 的 劳动 者 党 的 最 初 的 宣言 ， 而 及 也 是 对 上 一 
八 七 八 年 至 七 九 年 劳动 者 之 动摇 的 直接 的 解答 ， 
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他 说 着 一 一 De 

“惟有 竭力 迅速 地 形成 一 个 劳动 者 党 ， 在 解决 现今 在 俄国 的 经 济 底 的 ， 
以 及 政治 底 的 一 切 的 矛盾 上 ， 是 惟一 的 手段 。 

一 八 八 九 年 ， 蒲 力 汗 诺 夫 在 开 在 巴黎 的 国际 社会 主义 党 大 会 上 ， 说 
道 gn 

“在 俄国 的 革命 底 运动 ， 只 有 靠 着 革命 底 劳动 者 运动 ， 才 能 得 到 胜利 ， 
我 们 此 外 并 无 解决 之 道 ， 且 也 不 会 有 的 。 

这 ， 薄 力 汗 诺 夫 的 有 名 的 话 ， 决 不 是 偶然 的 。 蒲 力 汗 诺 夫 以 那 伟人 的 
天 才 ， 拥 护 这 在 市 民 底 民众 主义 的 革命 中 的 无 产 阶级 的 主权 ， 至 数 十 全 之 
和 久 ， 而 同时 也 发 表 了 自由 主义 底 有 产 者 在 和 帝制 的 斗争 中 ， 竟 恬 侍 地 成 为 奸 
细 ， 化 为 游 移 之 至 的 东西 的 思想 了 。 

蒲 力 汗 诺 夫 和 列宁 一 同 ， 是 《 火花》 的 创办 指导 者 。 关 于 为 了 创立 在 
俄国 的 政党 底 组 织 体 而 战 的 斗争 ,《 火 花 》 所 尽 的 伟大 的 组 织 上 的 任务 ， 是 
广大 地 为 人 们 所 知道 的 。 

从 一 九 〇 三 年 至 一 九 一 七 年 的 薄 力 汗 诺 夫 ， 生 了 几 回 大 动摇 ， 倒 是 总 
和 革命 底 的 马克 斯 主义 违反 ， 并 且 走 向 门 塞 维 克 去 了 。 落 起 他 违反 革命 底 的 
马克 斯 主义 的 诸 问 题 ， 大 抵 是 什么 呢 ? 

首先 ， 是 对 于 农民 层 的 革命 底 的 可 能 力 的 过 少 评价 。 蒲 力 汗 诺 夫 在 对 
于 民意 党 人 的 有 害 方面 的 斗争 中 ， 竟 看 不 见 农民 层 的 种 种 革命 底 的 努力 了 . 

其 次 ， 是 国家 的 问题 。 他 没有 理解 市 民 底 民众 主义 的 本 质 。 就 是 他 没 
有 理解 无 论 如 何 ， 有 粉碎 资产 阶级 的 国家 机 关 的 必要 。 

最 后 ， 是 他 没有 理解 那 作为 资本 主义 的 最 后 阶段 的 帝国 主义 的 问题 ， 
以 及 帝国 主义 战争 的 性 质 的 问题 。 

要 而 言 之 ， 一 一 蒲 力 汗 诺 夫 是 于 列宁 的 强 处 ， 有 着 弱 处 的 。 他 不 能 成 
为 ' 帝国 主义 和 无 产 阶级 革命 时 代 的 马克 斯 主义 者 ' 。 所 以 他 之 为 马克 斯 主义 
者 ， 也 就 全 体 到 了 收场 。 蒲 力 汗 诺 夫 于 是 一 步 一 步 ， 如 罗 若 。 卢森堡 之 所 
说 ， 成 为 一 个 ' 可 尊敬 的 化 石 ' 了 。 

在 俄国 的 马克 斯 主义 建设 者 清 力 汗 诺 夫 ， 决 不 仅 是 马克 斯 和 恩格斯 的 
经 济 学 ， 历 史学 ， 以 及 哲学 的 单单 的 媒介 者 。 他 涉及 这 些 全 领域 ， 贡 献 了 出 
色 的 独自 的 劳作 。 使 俄国 的 劳动 者 和 智 识 阶级 ， 确 实 明白 马克 斯 主义 是 人 类 
思索 的 全 史 的 最 高 的 科学 底 完成 ， 洽 力 汗 诺 夫 是 与 有 力量 的 。 惟 蒲 力 汗 诺 大 
的 种 种 理论 上 的 研究 ， 在 他 的 观念 形态 的 遗产 里 ， 无 疑 地 是 最 为 贵重 的 东 
西 。 列 宁 曾 经 正当 地 常 劝 青年 们 去 研究 薄 力 汗 诺 夫 的 书 。 一 一 “ 倘 不 研究 这 
个 ( 薄 力 汗 诺 夫 的 关于 哲学 的 叙述 )， 就 谁 也 决 不 会 是 意识 底 的 ， 真 实 的 其 
产 主义 者 的 。 因 为 这 是 在 国际 底 的 一 切 马克 斯 主义 文献 中 ， 最 为 杰出 之 作 的 
缘故 一 一 列宁 说 ,” 


四 


浦 力 汗 诺 夫 也 给 马克 斯 主义 艺术 理论 放下 了 基础 。 他 的 艺术 论 虽 然 还 未 能 伸 
然 成 一 个 体系 ， 但 所 遗留 的 含有 方法 和 成 果 的 著作 ， 却 不 只 作为 后 人 研究 的 对 
象 ， 也 不 愧 称 为 建立 马克 斯 主义 艺术 理论 ， 社 会 学 底 美学 的 古典 底 文献 的 了 。 

这 里 的 三 篇 信 札 体 的 论文 ， 便 是 他 的 这 类 著作 的 只 鳞片 甲 。 
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第 一 篇 《 论 艺术 》 首 先 提 出 “艺术 是 什么 "的 问题 ， 补 正 了 托 尔 斯 泰 的 定义 ， 
将 艺术 的 特质 ， 断 定 为 感情 和 思想 的 具体 底 形 象 底 表 现 。 于 是 进而 申明 艺术 也 是 
社会 现象 ， 所 以 观察 之 际 ， 也 必用 唯物 史 观 的 立场 ， 并 于 和 这 违 异 的 唯心 忠 观 
(St. Simon, Comte, Hegel) 加 以 批评 ， 而 绍 介 又 和 这 些 相对 的 关于 生物 的 美 底 
趣味 的 达尔 文 的 唯物 论 底 见解 。 他 在 这 里 假设 了 反对 者 的 主张 由 生物 学 来 探 美 感 
的 起 源 的 提议 ， 就 引用 达尔 文本 身 的 话 ， 说 明 "美的 概念 ，……” 在 种 种 的 人 类 种 
族 中 ， 很 有 种 种 ， 连 在 同一 人 种 的 各 国民 里 ， 也 会 不 同 "。 这 意思 ， 就 是 说 , “在 
文明 人 ， 这 样 的 感觉 ， 是 和 各 种 复杂 的 观念 以 及 思想 的 连锁 结合 着 。 也 就 是 说 ， 
“文明 人 的 美的 感觉 ，…… 分 明 是 就 为 各 种 社会 底 原 因 所 限定 ”了 。 

于 是 就 须 “ 从 生物 学 到 社会 学 去 "， 须 从 达尔 文 的 领域 的 那 将 人 类 作为 "物种 ” 
的 研究 ， 到 这 物种 的 历史 底 运 命 的 研究 去 。 倘 只 就 艺术 而 言 ， 则 是 人 类 的 美 底 感 
情 的 存在 的 可 能 性 (种 的 概念 )， 是 被 那 为 它 移 向 现实 的 条 件 (历史 底 概念 ) 所 
提高 的 。 这 条 件 ， 自 然 便 是 该 社会 的 生产 力 的 发 展 阶段 。 但 蒲 力 汗 诺 夫 在 这 里 ， 
却 将 这 作为 重要 的 艺术 生产 的 问题 ， 解 明了 生产 力 和 生产 关系 的 矛盾 以 及 阶级 问 
的 矛盾 ， 以 怎样 的 形式 ， 作 用 于 艺术 上 ; 而 站 在 该 生产 关系 上 的 社会 的 艺术 ， 又 
怎样 地 取 了 各 别 的 形态 ， 和 别 社 会 的 艺术 显 出 不 同 。 就 用 了 达尔 文 的 “对 立 的 根 
源 的 作用 "这 和 句 话 ， 博 引 例 子 ， 以 说 明 社 会 底 条 件 之 与 关于 美 底 感情 的 形式 ， 并 
及 社会 的 生产 技术 和 韵律 ， 谐 调 ， 均 整 法 则 之 相关 ; 且 又 批评 了 近代 法 天 西 艺 术 
论 的 发 展 (Staél, Guizot, Taine)。 

生产 技术 和 生活 方法 ， 最 密 接 地 反映 于 艺术 现象 上 者 ， 是 在 原始 民族 的 时 
候 。 薄 力 汗 诺 夫 就 想 申 解 明 这 样 的 原始 民族 的 艺术 ， 来 担当 马克 斯 主义 艺术 论 趾 
的 难题 。 第 二 篇 《原始 民族 的 艺术 》 先 据 人 类 学 者 ， 旅 行家 等 实 见 之 谈 ， 从 注 墟 
曼 ， 韦 陀 ， 印 地 安 以 及 别 的 民族 引 了 他 们 的 生活 ， 狩 猎 ， 农 耕 ， 分 配 财 货 这 些 岂 
为 例子 ， 以 证 原始 狩猎 民族 实 为 共产 主义 的 结合 ， 目 以 见 毕 海尔 所 说 之 不 足 凭 。 
第 三 篇 《再 论 原始 民族 的 艺术 》 则 批判 主张 游戏 本 能 ， 先 于 劳动 的 人 们 之 误 ， 且 
用 丰富 的 实证 和 严正 的 论 理 ， 以 究 明 有 用 对 象 的 生产 〈 劳 动 )， 先 于 艺术 生产 这 
一 个 唯物 史 观 的 根本 底 命题 。 详 言 之 ， 即 蒲 力 汗 诺 夫 之 所 究 明 ， 是 社会 人 之 看 事 
物 和 现象 ， 最 初 是 从 功利 底 观 点 的 ， 到 后 来 才 移 到 审美 底 观 点 去 。 在 一 切 人 类 所 
以 为 美的 东西 ， 就 是 于 他 有 用 一 一 于 为 了 生存 而 和 自然 以 及 别 的 社会 人 生 的 斗 
争 上 有 着 意义 的 东西 。 功 用 由 理性 而 被 认识 ， 但 美 则 赁 直 感 底 能 力 而 被 认识 。 亭 
乐 着 美的 时 候 ， 虽 然 几 乎 并 不 想到 功用 ， 但 可 由 科学 底 分 析 而 被 发 见 。 所 以 美 底 
享乐 的 特殊 性 ， 即 在 那 直接 性 ， 然 而 美 底 愉 乐 的 根 检 里 ， 倘 不 伏 着 功用 ， 那 事物 
也 就 不 见得 美 了 。 并 非 人 为 美 而 存在 ， 万 是 美 为 人 而 存在 的 。 一 这 结论 ， 便 
是 蒲 力 汗 诺 夫 将 唯心 史 观 者 所 深恶痛绝 的 社会 ， 种 族 ， 阶 级 的 功利 主义 底 见解 ， 
引入 艺术 里 去 了 。 

看 第 三 篇 的 收 梢 ， 则 薄 力 汗 诺 夫 豫 备 继 此 讨论 的 ， 是 人 种 学 上 的 旧式 的 分 
类 ， 是 否 合 于 实际 。 但 竟 没 有 作 ， 这 里 也 只 好 就 此 算 作 完 结 了 。 


五 


这 书 所 据 的 本 子 ， 是 日 本 外 村 史 郎 的 译本 。 在 先 已 有 林 柏 先生 的 翻译 ， 本 也 
可 以 不 必 再 译 了 ， 但 因为 丛书 的 目录 早 经 决定 ， 只 得 仍 来 做 这 一 番 很 近 徒 劳 的 工 
夫 。 当 翻译 之 际 ， 也 常常 参考 林 译 的 书 ， 采 用 了 些 比 日 译 更 好 的 名 词 ， 有 时 名 法 
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也 大 约 受 些 影响 ， 而 且 前 车 可 鉴 ， 使 我 屡 免 于 误 译 ， 这 是 应 当 十 分 感谢 的 。 

序言 的 四 节 中 ， 除 第 三 节 全 出 于 翻译 外 ， 其 余 是 杂 采 什 维 诺 夫 的 《 露 西 业 社 
会 民主 劳动 党 史 》 山内 封 介 的 《 露 西亚 革命 运动 史 》 和 《 普罗 列 塔 利 亚 艺术 教 
程 》 余 录 中 的 《 薄 力 汗 诺 夫 和 艺术 》 而 就 的 。 临 时 急 就 、 错 误 必 所 不 免 ， 只 能 算 
一 个 粗略 的 导言 。 至 于 最 紧要 的 关于 艺术 全 般 ， 在 此 却 未 曾 涉及 者 ， 因 为 在 先 已 
有 瓦 勒 夫 松 的 《 蒲 力 汗 诺 夫 与 艺术 问题 六 附 印 在 《 苏 俄 的 文艺 论战 光 《 未 名 从 
刊 》 之 一 ) 之 后 ， 不 久 又 将 有 列 什 诅 夫 《 文 艺 批评 论 》 和 雅 各 武 菜 夫 的 《 消 力 证 
诺 夫 论 >》( 篆 是 本 从 书 之 一 ) 出 版 ， 或 则 简明 ， 或 则 浩 博 ， 决 非 译 者 所 能 企及 其 
万 一 ， 研 以 不 如 不 说 ， 和 希望 读者 自 去 研究 他 们 的 文章 ， 

最 坟 这 一 篇 ， 是 译 自 藏 原 惟 人 所 译 的 《 阶级 社会 的 艺术 》 曾 在 《 春 潮 月 
各》 上 上 你 载 过 的 ， 其 中 有 存 清 力 证 诺 夫 自 叙 对 于 文艺 的 见解 ， 可 作 本 书 第 一 篇 的 互 
证 ， 征 也 附 在 卷 尾 了 

但 自省 译文 ， 这 回 也 还 是 * 硬 译 "， 能 力 只 此 ， 仍 须 读 者 偶 指 来 寻 线索 ， 如 读 
地 图 : 这 实在 是 疾 常 抱 骨 的 : 

- 九 5 年 开 凡人 昌之 夜 ， 鲁 迅 校 毕 记 于 上 海 闸北 寓 访 。 


做 证 文 和 做 好 人 的 秘诀 


三 二 站 之 去 


从 去 年 以 来 一 华 半 之 问 ， 几 有 对 二 我 们 的 所 谓 批评 文字 中 ， 最 使 我 觉得 气 问 
出 洲 众 的 是 常 燕 生 先生 在 一 种 月 查 叫 作 《 长夜 》 的 于 而 摆 出 公正 脸 孔 ， 说 我 
册 作 吕 宇 少 还 有 十 年 生命 的 话 。 记 得 前 几 年 ,《 和 狂 襄 人 售 月 时、 同时 这 位 常 夷 千 
沁 咎 出 曾 有 文帝 发 开 ， 大 意 说 《和 狂 奖 》 攻 击 鲁 迅 ， 现 侍 书 店 不 愿 兴 版 六 安 明 
(11) 不 赴 华 迅 迹 动 了 了 书店 老板 ， 加 以 迫害 》 于 是 接着 大 大 地 和 的 北洋 苗 网 度 
郭 罕 ， 我 还 有 些 记 性 ， 所 以 在 这 回 的 公正 脸 孔 上 ， 仍 然 弥 隐 看 凡 刺 着 于 一 篇 






义 玫 一- 别 义 想起 陈 源 教授 的 批评 法 : 先 举 一 些 美 点 ， 以 名 未 上 其 公平 ， 然 而 接着 
臣 洗 多 人 绯 状 一 一 由 公平 的 衡 量 而 得 的 大 罪状 。 将 功 折 罪 、W 根 结 东 ， 终 是 


“等 赎 ”， 理 应 能 请 摸 在 "直人 看 子 " 的 旗下 示众 。 所 以 我 的 经 难 直 : 工 或 无 妨 ， 答 
倒 可 怕 ， 有 队 全 是 伏 鞭 " 汲 汲 乎 殉 哉 "的 ， 更 何况 这 位 常 意 后 先生 满 刁 磋 色 族 气 
味 ， 央 令 真 心 .六 我 以 作品 的 不 灭 ， 在 我 也 好 像 宜 统 皇帝 忽然 龙 心 大 悦 ， 钦 许 我 死 
后 道 为 “ 文 目 一般， 于 满 肚 气 癌 中 的 洲 积 亏 余 ， 仍 只 好 诚 性 诚 了 恐 、 特 别 脱 幅 鞠 
躬 ， 敬 谢 不 做 过 侍 节 

但 在 同 十 “长 侈 ”的 另 一 本 上 ， 人 有 有 一 篇 刘大杰 先生 的 文章 一 一 这些 文章 ， 
似乎 &《 中国 交 文 乞 论战 >》 上 都 未 收 载 一 一 我 却 很 感激 的 读 毕 了 ， 这 或 者 就 因为 
正如 作者 所 说 ， 和 和 基 志 不 相知 ， 并 无 私人 恩 恕 ， 夹 杂 其 问 的 缘故 。 然 而 尤 使 我 沉 
得 有 益 的 ， 是 作者 和 代 我 设法 ， 以 为 在 这 样 四 面 围 划 之 中 ， 不 如 放下 刀 笔 ， 暂 开 出 
洋 ; : 并且 给 我 忠告 ， 说 是 在 一 个 人 的 生活 史上 留 下 几 张 白 纸 ， 也 并 无 什么 紧要 ， 
在 仅仅 一 个 人 的 生活 史上 ， 有 了 几 张 白 纸 ， 或 者 全 本 都 是 白 纸 ， 或 者 竟 全 本 涂 成 
黑 纸 ， 地 球 也 决 不 会 因此 炸 裂 ， 我 是 早 知道 的 。 这 回 意外 地 所 得 的 益处 ， 是 :十 
年 来 ， 若 有 所 人 悟 ， 而 还 是 说 不 出 简明 扼要 的 纲领 的 做 古文 和 做 好 人 的 方法 ， 内 此 


懂 然 抓 住 了 图 类 了 

其 口 计量 : 朗 做 古文 ， 做 好 人 ， 必 须 做 了 一 通 ， 仍 旧 等 -一 张 的 扬 纸 ， 

从 前 教 我 们 作文 的 先生 ， 并 不 传授 什么 4 马 氏 文通 》, 《文章 作法 》 之 流 ， 一 
天 到 晚 ， 只 是 读 ， 做 ， 读 ， 做 ; 做 得 不 好 ， 叉 读 ， 义 做 。 他 却 决 不 说 坏处 在 那 
蛙 ， 作 文 要 怎样 。 一 条 上 暗 胡 同 ， 一 任 你 自己 小 摸索 ， 走 得 通 与 硝 、 大 家 | 昕 天 由 
命 。 但 偶然 之 间 ， 也 会 不 知 怎 么 一 来 真是 “偶然 之 问 "而且 “不 知 怎么 一 
来 "， 一 一 卷子 上 的 文章 ， 居 然 被 涂改 的 少 下 去 ， 留 下 的 ， 耐 且 有 密 圈 的 处 所 多 
起 来 了 。 于 是 学 生 满心 欢喜 ， 就 照 这 样 一 一 真是 自己 也 莫名 其 妙 ， 不 过 十 "“ 照 这 
样 " 一 一 做 下 去 ， 年 深 月 久之 后 ， 先 生 就 不 再 删改 你 的 文章 了 ， 只 在 篇 末 批 些 
“有 书 有 笔 ， 不 草 不 枝 " 之 类 ， 到 这 时 候 ， 即 可 以 算 作 " 通 "， 一 一 自然 ， 请 高 等 
批评 家 梁实秋 先生 来 说 ， 恺 怕 是 不 通 的 ， 但 我 是 就 世俗 一 般 而 言 ， 所 以 也 姑且 从 
俗 。 





这 一 类 文章 ， 立 意 当 然 要 清楚 的 ， 什 么 意见 ， 倒 在 其 次 。 壁 如 说 ， 做 《 工 欲 
善 其 事 ， 必 先 利 其 器 论 》 罢 ， 从 正面 说 ， 发 挥 "其 器 不 利 ， 则 工 柴 不 善 " 固 可 ， 即 从 
反面 说 ， 偏 以 为 “ 工 以 技 为 先 ， 技 不 纯 、 则 器 虽 利 ， 而 串 亦 不 善 " 也 无 不 可 ， 就 是 关 
「 皇 帝 的 促 ， 说 "天皇 圣明 ， 臣 罪 当 诛 " 固 可 ， 即 说 皇 常 不 好 ， 一 轧 杀 掉 也 万 不 可 
的 ， 因 为 我 们 的 孟 夫 子 有 言 在 先 , “ 闻 诛 独 夫 纠 父 ， 未 闻 秩 君 也 "， 现 在 我 们 圣人 之 
徒 ， 也 正 是 这 一 个 意思 儿 。 但 总 之 ， 要 从 头 到 底 ， 一 层 一 层 赔 下 皮 ， 弄 得 明明 月 
白 ， 还 是 天 皇 圣明 呢 ， 还 是 一 刀 杀 掉 ， 或 者 如 采 都 不 赞成 ， 烤 也 吉 以 临 未 声明 ; 
“ 虽 穷 泽 讶 之 咸 ， 而 究 有 君臣 之 分 ， 君 子 不 为 已 甚 ， 窃 以 为 放 诸 四 商 可 侨 " 的 ， 这 样 
的 做 法 ， 大 概 先生 也 未 必 不 以 为 然 ， 因 为 “中庸 "也 是 我 们 古 圣 贤 的 教训 

然而 ， 以 上 是 清朝 末年 的 话 ， 如 果 在 清朝 初 年 ， 倘 有 什么 人 去 一 告密 ， 那 可 
会 “ 灭 族 " 也 说 不 定 的 ， 连 主张 " 放 诸 四 毅 " 也 不 行 ， 这 时 他 不 和 你 来 谈 什么 重子 孔 
子 了 。 现在 革命 方才 成 功 ， 情 形 大 概 也 和 清朝 开国 之 初 相仿 。( 不 完 ) 


这 是 " 夜 记 "之 五 的 小 半 篇 。 夜 记 ” 这 东西 ， 是 我 二 一 九 一 七 年 起 ， 想 将 
偶然 的 感想 ， 在 灯 下 记 出 ， 留 为 一 集 的 ， 那 年 就 发 表 了 两 篇 。 到 得 上海 ， 有 
感 于 屠 私 之 外 ， 又 做 了 一 篇 半 ， 题 为 《虐杀 》， 先 讲 些 日 本 幕府 的 伴 杀 耶 教 
徒 ， 俄 国 皇 帝 的 酷 待 革命 党 之 类 的 事 。 介 不 久 就 遇 到 了 大 骂人 道 主义 的 风 
潮 ， 我 也 就 借 此 偷懒 ， 不 再 写 下 去 ， 现 在 连 稿子 也 不 见 了 。 

到 得 前 年 ， 煞 石 要 到 一 个 书店 去 做 和 杂志 的 编辑 ， 来 托 我 做 点 随 随 便便 
看 起 来 不 大 头痛 的 文章 。 这 一 夜 我 就 又 想到 做 " 夜 记 ”， 产 了 这 样 的 是 日 。 大 
意 是 想 赔 ， 中 国 的 作文 和 人 做人， 都 要 而 已 有 之 ， 介 不 可 直 钞 咎 篇 ， 而 须 东 拉 
西 扯 ， 补 绥 得 看 不 出 颖 ， 这 才 算 直上 上 上 大吉。 所 以 做 了 一 大 通 ， 还 起 等 于 没 
有 做 ， 而 批评 者 则 谓 之 好 文章 或 好 人 。 福 会 上 的 一 切 ， 什 么 也 没有 进步 的 病 
根 就 在 些 。 当 夜 没有 做 完 ， 睡 觉 天 了 。 第 二 天 来 各 来 访 ， 将 写 下 来 的 给 他 
看 ， 他 皱 皱 眉头， 以 为 说 得 大 噜 苏 一 点 ， 朋 怕 过 占 了 篇 幅 。 于 是 我 就 约 他 另 
译 -- 篇 短文 ， 将 这 放下 了 。 

现在 到 条 如 的 时 过 ， 已 经 一 外 有 您 卫 ， 偶 然 从 乱 纸 昌 检 册 这 稿子 来 
不 胜 其 此 痛 。 我 想 将 全 文 补 完 ， 而 终于 做 不 到 ， 刚 要 下笔， 六 亲 汪 全 间 而 李 
各 情 上 去 了 。 所谓 “人 芭 俱 立 "者 ， 大 给 由 就 是 这 懂 祥 的 肆 。 现 在 只 和 将 这 半 往 
附录 在 这 里 ， 以 作 柔 右 的 记念 。 

一 :起 二 三 作证 月 三 持家 吉之 夜 3 记 ， 
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一 九 三 一 年 
关于 《 唐 三 藏 取 经 诗话 > 的 版 本 


一 一 寄 开 明 书 店 中 学 生 杂 志和 社 
编辑 先生 : 
这 一 封 信 ， 不 知道 能 否 给 附 载 在 《 中学生》 上 ? 
事情 是 这 样 的 一 一 


《中 学 生 》 新 年 号 内 ， 郑 振 铎 先生 的 大 作 《 宋 人 话 本 》 中 关于 《 唐 三 藏 取经 
诗话 》 有 如 下 的 一 段 话 : 

“此 话 本 的 时 代 不 可 知 ， 但 王国 维 氏 据 书 末 :' 中 瓦 子 张 家 印 " 数字 ， 而 断 
定 其 为 宋 架 ， 语 颇 可 人 和信。 故此 话 本 ， 当 然 亦 必 为 宋代 的 产物 。 但 也 有 人 加 以 
怀疑 的 。 不 过 我 们 如 果 一 读 元 代 吴 昌 龄 的 《西游 记 》 杂 剧 ， 便 知 这 部 原始 的 
取经 故事 其 产生 必定 是 无 在 于 吴 氏 《西游 记 》 杂 剧 之 前 的 。 换 一 句 话 说 ， 必 
定 是 在 元 代 之 前 的 宋代 的 。 而 ' 中 瓦 子 ' 的 数字 恰好 证 实 其 为 南宋 临安 城中 折 
出 产 的 东西 ， 而 没有 付 么 疑义 。 

我 先前 作 《 中 国 小 说 史 略 》 时 ， 曾 乡 此 书 为 元 园 ， 甚 招收 藏 者 德 富 苏 峰 先 生 
的 不 满 ， 著 论 辟 廖 ， 我 也 略 加 答 辨 ， 后 来 收 在 杂 感 集中 。 所 以 郑振铎 先生 大 作 中 
之 所 谓 “ 人 ”， 其 实 就 是 “鲁迅 ”， 于 唾弃 之 中 ， 仍 寅 代为 遮羞 的 美意 ， 这 是 我 万 分 
怖 而 且 感 的 。 但 我 以 为 考证 固 不 可 荒唐 ， 而 亦 不 宜 墨 守 ， 世 间 许 多 事 ， 只 消 常 
识 ， 便 得 了 然 。 藏 书 家 欲 其 所 藏 版 本 之 古 ， 史 家 则 不 然 。 故 于 旧书 ， 不 以 缺 笔 定 
时 代 ， 如 遗 老 现 在 还 有 将 仪 字 缺 末 笔 者 ， 但 现在 确 是 中 华 民国 ; 也 不 专 以 地 名 定 
时 代 ， 如 我 生 于 绍兴 ， 然 而 并 非 南 宋 人 ， 因 为 许多 地 名 ， 是 不 随 朝代 而 改 的 ; 也 
不 仅 据 文 意 的 华 朴 巧 拙 定 时 代 ， 因 为 作者 是 文人 还 是 市 人 ， 于 作品 是 大 有 分 别 
的 。 

所 以 倘 无 积极 的 确证 ,《 唐 三 藏 取经 诗话 》 似 乎 还 可 怀疑 为 元 抄 。 即 如 郑 振 
铎 先生 所 引 据 的 同一 位 “王国 维 氏 ”"”， 他 别 有 《 两 浙 古 刊本 考 》 两 卷 ， 民 国 十 一 年 
序 ， 收 在 遗书 第 二 集中 。 其 卷 上 “杭州 府 刊 版 "的 “ 辛 ， 元 杂 本 "项 下 ， 有 这 样 的 屿 
种 在 内 一 一 

《 京 本 通俗 小 说 》 

《大 唐 三 藏 取经 诗话 》 三 卷 

是 不 但 定 《 取 经 诗话 》 为 元 架 ， 且 并 以 《通俗 小 说 》 为 元 本 了 。《 两 浙 必 本 
考 》 虽 然 并 非 僻 书 ， 但 中 学 生 诸 君 也 并 非 专 治文 学 中 者 ， 丽 怕 未 必 有 了 暇 涉 猫 。 所 
以 录 寄 贵 刊 ， 希 为 刊载 ， 一 以 略 助 多 闻 ， 二 以 见 单 文 孤 证 ， 是 难以 “必定 ”一 种 史 
实 而 常 有 “什么 疑义 "的 。 

专 此 布 达 ， 并 请 
撰 安 





鲁迅 启 上 。 一 月 十 九 日 夜 . 
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柔 石 小 传 


和 柔 石 ， 原 名 平复 ， 姓 赵 ， 以 一 九 〇 一 年 生 于 浙江 省 台州 宁海 县 的 市 门 头 。 前 
几 代 都 是 读书 的 ， 到 他 的 父亲 ， 家 景 已 不 能 支 ， 只 好 去 车 小 小 的 商业 ， 所 以 他 直 
到 十 岁 ， 这 才能 入 小 学 。 一 九 一 七 年 赴 杭 州 ， 入 第 一 师范 学 校 ， 一 面 为 杭州 晨光 
社 之 一 员 ， 从 事 新 文学 运动 。 毕 业 后 ， 在 花溪 等 处 为 小 学 教师 ， 且 从 事 创作 ， 有 
短篇 小 说 集 《 疯 人 》 一 本 ， 即 在 宁波 出 版 ， 是 为 柔 石 作品 印行 之 始 。 一 九 二 三 年 
赴 北 京 ， 为 北京 大 学 旁听 生 。 

回 乡 后 ， 于 一 丸 二 五 年 春 ， 为 镇 海中 学 校 务 主 任 ， 抵 抗 北洋 军阀 的 压迫 其 
力 。 秋 ， 了 咯血 ， 但 仍 力 助 宁海 青年 ， 创 办 宁海 中 学 ， 至 次 年 ， 竟 得 募集 款项 ， 造 
成 校舍 ， 一 面 又 任教 育 局 局 长 ， 改 革 全 县 的 教育 。 

一 九 二 八 年 四 月 ， 乡 村 发 生 暴动 。 失败 后 ， 到 处 反动 ， 较 新 的 全 被 摧毁 ， 宁 
海中 学 既 遭 解散 ， 柔 石 也 单身 出 走 ， 富 居 上 海 ， 研 究 文艺 。 十 二 月 为 《 语 丝 》 编 
辑 ， 又 与 友人 设立 朝 华 社 ， 于 创作 之 外 ， 并 致力 于 绍 介 外 国文 艺 ， 尤 其 是 北欧 
东欧 的 文学 与 版 画 ， 出 版 的 有 《 朝 华 》 周 刊 二 十 期 ， 旬 刊 十 二 期 ， 及 《艺苑 朝 
华 》 五 本 。. 后 因 代 售 者 不 付 书 价 ， 力 不 能 支 ， 遂 中 止 。 

一 九 三 〇 年 春 ， 自 由 运动 大 同盟 发 动 ， 柔 石 为 发 起 人 之 一 ， 不 久 ， 左 渗 作 家 
联盟 成 立 ， 他 也 为 基本 构成 员 之 一 ， 尽 力 于 普罗 文学 运动 。 先 被 选 为 执行 委员 ， 
次 任 常务 委员 编辑 部 主任 ;五 月 间 ， 以 左 联 代 表 的 资格 ， 参 加 全 国 苏维埃 区 域 代 
表 大 会 ， 毕 后 ， 作 《一 个 伟大 的 印象 》 一 篇 。 

一 九 三 一 年 一 月 十 七 日 被 捕 ， 由 巡捕 房 经 特别 法 庭 移交 龙华 警备 司令 部 ， 二 
月 七 日 晚 ， 被 秘密 枪决 ， 身 中 十 弹 。 

柔 石 有 子 二 人 ， 女 一 人 ， 皆 幼 。 文 学 上 的 成 绩 ， 创 作 有 诗 剧 《 人间 的 喜 
剧 》 未 印 ， 小 说 《 旧时 代 之 死 》《 三 姊妹 》,，《 二 月 》《 希 望 》 翻译 有 卢 那 卡尔 
斯 基 的 《 浮 士 德 与 城 》 戈 理 基 的 《阿尔 泰 莫 诺 夫 氏 之 事业 》 及 《丹麦 短篇 小 说 
集 》 等 。 


中 国 无 产 阶 级 革命 文学 和 前 驱 的 血 


中 国 的 无 产 阶级 革命 文学 在 今天 和 明天 之 交 发 生 ， 在 诬 芒 和 压迫 之 中 滋长 ， 
终于 在 最 黑暗 里 ， 用 我 们 的 同志 的 鲜血 写 了 第 一 篇 文章 。 

我 们 的 劳苦 大 众 历来 只 被 最 剧烈 的 压迫 和 榨取 ， 连 识字 教育 的 布施 也 得 不 
到 ， 惟 有 默默 地 身受 着 宰割 和 灭亡 。 繁 难 的 象形 字 ， 又 使 他 们 不 能 有 自修 的 机 
会 。 智 识 的 青年 们 意识 到 自己 的 前 驱 的 使 命 ， 便 首先 发 出 战 叫 。 这 战 叫 和 劳苦 大 
众 自己 的 反叛 的 叫 声 一 样 地 使 统治 者 钨 怖 ， 走 狗 的 文人 即 群 起 进攻 ， 或 者 制造 谣 
言 ， 或 者 亲 作 侦探 ， 然 而 都 是 暗 做 ， 都 是 匿名 ， 不 过 证 明了 他 们 自己 是 黑暗 的 动 
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物 。 

统治 者 也 知道 走狗 的 文人 不 能 抵挡 无 产 阶级 革命 文学 ， 于 是 一 面 桂 止 也 扑 、 
封闭 书店 ， 颁 布 恶 出 版 法 、 通 缉 苦 作家 ， 一 面 用 最 末 的 于 段 ， 将 左 愤 作家 过 二 
拘禁 ， 秘 密 处 以 死刑 ， 至 今 并 未 宣布 。 这 一 面 固 然 在 证 明 他 们 是 在 灭亡 中 的 中 
的 动物 ， 一 面 也 在 证 实 中 国 无 产 阶级 革命 文学 阵营 的 力量 ， 因 为 如 传略 所 网 人 
我 们 的 几 个 遇害 的 同志 的 年 龄 ， 勇 气 ， 尤 其 是 平日 的 作品 的 成 绩 ， 已 是 使 全 认证 
狗 木 敢 狂 喘 。 

然而 我 们 的 这 几 个 同志 已 被 暗杀 了 ， 这 自然 是 盛产 阶级 革命 文学 的 若干 的 
失 ， 我 们 的 很 大 的 翡 痛 。 但 无 产 阶级 革命 文学 却 仍然 滋长 、 央 为 这 是 属于 革命 出 
广大 劳苦 群众 的 ， 大 众 存在 一 日 ， 壮 大 一 日 ， 无 产 阶级 革命 文学 也 就 滋长 - -1] 
我 们 的 同志 的 血 ， 已 经 证 明了 无 产 阶 级 革命 文学 和 革命 的 劳苦 大 众 是 在 受 一 杆 必 
压迫 ,一样 的 残杀 ， 作 一 样 的 战斗 ， 有 一 样 的 运 命 ， 是 草 命 的 劳 苗 大 众 的 文 往 - 

现在 ， 军 阀 的 报告 ， 已 说 虽 是 六 十 岁 老 妇 ， 也 为 “邪说 "所 中 ， 租 界 的 巡捕 ， 
虽 对 于 小 学 儿童 ， 也 时 时 加 以 检查 ， 他 们 除 从 帝国 主义 得 来 的 检 炮 和 几 条 走 独 之 
外 ， 已 将 一 无 所 有 了 ， 所 有 的 只 是 老 老 小 小 青年 不 必 说 一 一 的 敌人 。 而 他 
们 的 这 些 敌 人 ， 便 都 在 我 们 的 这 一 面 。 

我 们 现在 以 十 分 的 户 恒 和 铭记 ， 纪 念 我 们 的 战 死者 ， 也 就 是 要 牢记 中 国 儿 :* 
阶级 革命 文学 的 历史 的 第 一 页 ， 是 同志 的 鲜血 所 记录 ， 永 远 在 显示 敌人 的 捍 当 的 
凶暴 和 启示 我 们 的 不 断 的 斗争 。 









黑暗 中 国 的 文艺 界 的 现状 
一 为 美国 《新 群众 》 作 


现在 ， 在 中 国 ， 无 产 阶级 的 革命 的 文艺 运动 ， 其 实 就 是 惟一 的 文艺 运动 ， 后 
为 这 万 是 荒野 中 的 萌芽 ， 除 此 以 外 ， 中 国 已 经 毫 无 其 他 文艺 。 属 于 统治 阶级 各 由 
谓 " 文 艺 家 ”， 早 已 腐烂 到 连 所 谓 " 为 艺术 的 艺术 "以 至 "颓废 ”的 作品 也 不 能 年 六 
现在 来 抵制 左 愤 文艺 的 ， 只 有 诬 项 ， 压 迫 ， 内 禁 和 杀 和 残 ; 来 和 左 洲 作家 对 六 访 ， 
也 只 有 流氓 ， 侦 探 ， 走 狗 ， 剑 子 手 了 。 

这 一点， 已 经 由 两 年 以 来 的 吕 实 ， 证 明 得 十 分 明白 。 

前 年 ， 最 初 绍 介 蒲 力 汗 诺 夫 (了 Plekhanov) 和 上 声 奢 卡尔 斯 其 
(Lunacharsk: 的 文艺 理论 进 到 中 国 的 时 候 ， 先 使 一 位 白 辟 德 先生 ( Mr. Prof 
Irving Babbitt) 的 门徒 ， 感 觉 锐 敏 的 “学 者 "愤慨 ， 他 以 为 文艺 原 不 是 无 产 扩 级 
的 东西 ， 无 产 者 峭 要 创作 或 鉴赏 文艺 ， 先 应 该 辛苦 地 积 钱 ， 朴 上 资产 阶级 去 ， 而 
不 应 该 大 家 浑身 丛 灾 ， 到 这 花园 中 来 吵 喷 。 并 且 造 出 谣言 ， 说 在 中 国 主 张 无 产 阶 
级 立 尝 的 人 ， 是 得 了 苏 俄 的 卢布 。 这 方法 也 并 非 毫 无 效力 ， 许 多 上 海 的 新 闻 记 者 
就 时 时 捏造 新 闻 ， 有 时 还 登 出 卢布 的 数目 。 但 明 自 的 读者 们 并 不 相信 和 它 ， 因 蚊 沁 
起 这 种 纸 上 的 新 闻 来 ， 他 们 却 更 切实 地 在 事实 上 看 见 只 有 从 帝国 主义 国家 运 到 杀 
改天 产 者 的 枪 炮 。 

统治 阶级 的 官僚 ， 感 觉 比 学 者 慢 一 点 ， 但 去 年 也 就 日 加 迫 下 了 。 禁 期 刊 ， 蔡 
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书籍 ， 不 但 内 容 略 有 革命 性 的 ， 而 且 连 书面 用 红字 的， 作者 是 俄国 的 ， 绥 拉 非 摩 
维 支 (A.Serafimovitch)， 伊 凡 庄 夫 (V. Ivanov ) 和 奥 格 尝 夫 (NN. Ogney) 不 
必 说 了 ， 连 契 订 夫 (A. Chekhov) 和 安 特 来 夫 (1L. Andreev) 的 有 些小 说 ， 也 
部 在 禁止 之 列 。 于 是 使 书店 只 好 出 算 学 教科 书 和 童话 ， 如 Mr. Cat 和 Miss 
Rose 谈天 ， 称 赞 春 天 如 何 可 爱 之 类 一 一 因为 至 尔 妙 伦 (H. Zur Mohlen) 所 作 
的 童话 的 译本 也 已 被 禁 卡 ， 所 以 只 好 竭力 称 鞠 春天 。 但 现在 又 有 一 位 将 军 发 怒 ， 
说 动物 居然 也 能 说 话 而 日 称 为 Mr.， 有 失 人 类 的 尊严 了 。 

单 是 禁止 ， 还 不 是 根本 的 兴 法 ， 于 是 今年 有 五 个 左翼 作家 失 了 踪 ， 经 家 族 去 
探听 ， 知 道 是 在 警备 司令 部 ， 然 而 不 能 相 见 ， 半 几 以 后 ， 青 去 问 时 ， 却 道 已 经 
“解放 "一 一 这 是 “死刑 "的 嘲弄 的 名 称 一 一 了， 而 上 海 的 一 切中 文 和 西 文 的 报章 
上 ， 绝 无 记载 。 接 着 是 封闭 曾 出 新 书 或 代 售 新 书 的 书店 ， 多 的 时 候 ， 一 天 五 家 ， 
一 一 但 现在 又 陆续 开张 了 ， 我 们 不 知道 是 怎么 一 回 事 ， 惟 看 书店 的 广告 ， 知 道 
是 在 竭力 印 些 英汉 对 照 ， 如 斯 带 文生 (Robert Stevenson) ， 槐 尔 特 (Oscar 
Wilde 等 人 的 文章 。 

然而 统治 阶级 对 于 文艺 ， 也 并 非 没有 积极 的 建设 。 一 方面 ， 他 们 将 几 个 书店 
的 原先 的 老板 和 店员 赶 开 ， 有 暗暗 换 上 肯 听 咏 使 的 自己 的 一 伏 。 但 这 立刻 失败 了 。 
因为 里 面 满 是 走狗 .这 书店 便 像 一 座 威严 的 衙门 ， 而 中 国 的 衙门 ， 是 人 民 所 最 害 
怕 最 讨厌 的 东西 自然 就 没有 人 去 。 喜 欢 去 跑 跑 的 还 是 几 只 闲逛 的 走狗 。 这 样 
子 ， 叉 点 能 使 门市 热闹 呢 ? 但 是 ， 还 有 一 方面 ， 是 做 些 文章 ， 印 行 杂志 ， 以 代 被 
伏 止 的 左翼 的 刊物 ， 至 今 为 小 ， 已 将 十 种 。 然 而 这 也 失败 了 。 最 有 妨碍 的 是 这 些 
“文艺 "的 主持 者 ， 帮 是 一 位 上 海 市 的 政府 委员 和 一 位 警备 司令 部 的 侦缉 队长 他 
们 的 善 天 "解放 "的 名 准 ， 都 比 * 创 作 要 大 得 多 ， 他 们 倘 做 一 部 * 杀 私法 ”或 “侦探 
术 "， 大 约 倒 还 有 人 要 看 的 ， 但 不 幸 竟 在 想 画 画 ， 吟 诗 。 这 实在 譬如 美国 的 享 
利 。 福特 (Henry Ford) 先生 不 谈 汽车 ， 却 来 对 大 家 唱歌 一 样 ， 只 令 人 觉得 非 
常 证 异 。 

官僚 的 书店 没有 人 来 ， 刊 物 没 有 人 看 ， 救 济 的 方法 ， 是 去 强迫 早 经 有 名 ， 而 
并 不 分 明 左 倾 的 作者 来 做 文章 ， 帮 助 他 们 的 刊物 的 流 布 。 那 结果 ， 是 只 有 一 两 个 
胡 涂 的 中 计 ， 多 数 却 至 今 未 曾 动 笔 ， 有 一 个 况 吓 得 躲 到 不 知道 什么 地 方 去 了 。 

现在 他 们 里 面 的 最 宝贵 的 文艺 家 ， 是 当 左 辟 文 艺 运 动 开始 ， 未 受 迫 害 ， 为 革 
命 的 青年 所 拥护 的 时 候 ， 自 称 左翼 ， 而 现在 爬 到 他 们 的 刀 下 ， 转 头 来 害 左翼 作 家 
的 几 个 人 。 为 什么 被 他 们 所 宝贵 的 呢 ? 因为 他 曾经 是 左翼 ， 所 以 他 们 的 有 几 种 刊 
物 ， 那 面子 还 有 一 部 分 是 通红 的 ， 但 将 其 中 的 农工 的 图 ， 换 上 了 毕 亚 兹 莱 
(Aubrey Beardsley) 的 个 个 好 像 病 人 的 图 画 了 。 

在 这 样 的 情形 之 下 ， 那 些 读 者 们 ， 凡 是 一 向 爱 读 旧 式 的 强盗 小 说 的 和 新 式 的 
肉欲 小 说 的 ， 倒 并 不 觉得 不 便 。 然 而 较 进步 的 青年 ， 就 觉得 无 书 可 读 ， 他 们 不 得 
已 ， 内 得 看 看 空话 很 多 ， 内 容 极 少 一 一 这 样 的 才 不 至 于 被 禁止 一 一 的 书 ， 姑 且 
安慰 饥 渴 ， 内 为 他 们 知道 ， 与 其 去 买 官办 的 催 吐 的 毒剂 ， 还 不 如 喝 喝 空 杯 ， 至 
少 ， 是 不 至 于 受害 。 但 一 大 部 分 革命 的 青年 ， 却 无 论 如 何 ， 仍 在 非常 热烈 地 要 
求 ， 拥 护 ， 发 展 左翼 文艺 。 

所 以 ， 除 官办 及 其 走狗 办 的 刊物 之 外 ， 别 的 书店 的 期 刊 ， 还 是 不 能 不 设 种 种 
方法 ， 加 人 几 篇 比较 的 急 进 的 作品 去 ， 他 们 也 知道 专卖 空 杯 ， 这 生意 决 难 久 长 。 
左 波 文艺 有 革命 的 读者 大 众 支持 , “将 来 " 正 属 于 这 一 面 。 

这 样子 ， 左 贺 文 艺 仍 在 激 长 。 但 白 然 是 好 像 压 于 大 石 之 下 的 萌芽 一 样 ， 在 曲 
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折 地 滋长 。 : 有, 

所 可 惜 的 ， 是 左 辟 作家 之 中 ， 还 没有 农工 出 身 的 作家 。 一 者 ， 因 为 农工 历来 
只 被 迫 压 ， 榨 取 ， 没 有 略 受 教 育 的 机 会 ; 二 者 ， 因 为 中 国 的 象形 现在 是 里 
已 变 得 连 形 也 不 像 了 的 方块 字 ， 使 农工 虽 是 读书 十 年 ， 也 还 不 能 任意 五 出 
自己 的 意见 。 这 事情 很 使 拿 刀 的 "文艺 家 " 襄 欢 。 他 们 以 为 受 教 育 能 到 会 写 文 必 ， 
至 少 一 定 是 小 资产 阶级 ， 小 资产 者 应 该 抱 住 自己 的 小 资产 ， 现 在 却 反 而 倾向 多 六 
者 ， 那 一 定 是 “虚伪 "。 惟 有 反对 无 产 阶级 文艺 的 小 资产 阶级 的 作家 倒是 出 于 " 世 ” 
心 的 “ 真 " 比 “* 伪 " 好， 所 以 他 们 的 对 于 左 豆 作家 的 评 项 ， 压 迫 。 办 禁 和 杀 私 ， 便 
是 更 好 的 文艺 。 

但 是 ， 这 用 刀 的 “更 好 的 文艺 "， 却 在 事实 上 ， 证 明了 左 滤 作家 们 正和 一 样 在 
被 压迫 被 杀 残 的 无 产 者 负 着 同一 的 运 命 ， 惟 有 左 鞭 文 艺 现在 在 和 无 产 者 一 同 受难 
(Passion)， 将 来 当然 也 将 和 无 产 者 一 同 起 来 。 单单 的 杀人 究竟 不 是 文艺 ， 他 们 
也 因此 自己 宣告 了 一 无 所 有 了 。 








上 海 文 艺 之 一 入 


八 月 十 三 日 在 社会 科学 研究 会 讲 





上 海 过 去 的 文艺 ， 开 始 的 是 《申报 要 讲 《 申 报 六 是 必须 追溯 到 六 十 年 ! 
前 的 ， 但 这 些 事 我 不 知道 。 我 所 能 记得 的 ， 是 三 十 年 以 前 ， 那 时 的 《中 报关 还 
是 用 中 国 竹 纸 的 ， 单 面 印 ， 而 在 那里 做 文章 的 ， 则 多 是 从 别处 跑 来 的 “才子 ” 

那 时 的 读书 人 ， 大 概 可 以 分 他 为 两 种 ， 就 是 肴 子 和 才 - 了 。 君子 是 只 读 四 书 几 
经 ， 做 八股 ， 非 常规 算 的 。 而 才子 却 此 外 还 要 看 小 说 ， 例 如 《 红楼梦》 还 此 做 
考试 上 用 不 着 的 古今 体 诗 之 类 。 这 是 说 ， 才 子 是 公开 的 看 《 红楼梦》 的 ， 但 如 了 
是 否 在 背地 里 也 看 《红楼 梦 》》 则 我 无 从 知道 。 有 了 上 海 的 租界 ， 一 一 那 时 则 作 
“ 洋 场 "， 也 叫 * 夷 场 "， 后 来 有 怕 犯 讳 的 ， 便 往往 写作 ” 莱 场 " 一 有些 才 子 们 便 
跑 到 上 海 来 ， 因 为 才子 是 旷 达 的 ， 那 里 都 去 ; 君子 则 对 于 外 国人 的 东西 总 有 点 大 
恶 ， 而 且 正在 想 求 正 路 的 功名 ， 所 以 决 不 轻易 的 乱 跑 。 孔 子 日 “ 道 不 行 ， 乘 你 池 
于 海 ”， 从 才子 们 看 来 ， 就 是 有 点 才子 气 的 ， 所 以 君子 们 的 行径 ， 在 才子 就 说 之 
才子 原 是 多 愁 多 病 ， 要 闻 鸡 生气 ， 见 月 伤心 的 。 一 到 上 海 ， 又 遇见 了 寻 六 
去 嫖 的 时 候 ， 可 以 叫 十 个 二 十 个 的 年 青 姑娘 聚集 在 一 处 ， 样 子 很 和 些 像 《 红楼 
梦 》》 于 是 他 就 觉得 自己 好 像 贾 宝玉 ; 自己 是 才子 ， 那 么 嫩 子 当然 是 佳人 ， 上 上 是 
才子 佳人 的 书 就 产生 了 。 内 容 多 半 是 ， 惟 才子 能 怜 这 些 风尘 沦落 的 佳人 ， 惟 作 人 
能 识 坎 町 不 遇 的 子 ， 受 尽 千 辛 万 苦 之 后 ， 终 于 成 了 佳 偶 ， 或 者 是 都 成 了 神仙 。 

他 们 又 帮 申 报馆 印行 些 明 清 的 小 品 书 出 售 ， 自 己 也 立 文 社 ， 出 灯 玄 ， 有 人 入选 
的 ， 就 用 这 些 书 做 赠品 ， 所 以 那 流通 很 广远 。 也 有 大 部 书 ， 如 《 儒 林 外 史 六 《三 
宝 太 监 西洋 记 》,X 快 心 编 》 等 。 现 在 我 们 在 旧书 推 上 ， 有 时 还 看 见 第 一 页 印 有 
“上 海 申报 馆 仿 聚 珍 板 印 "字样 的 小 本 子 ， 那 就 都 是 的 。 

佳人 才子 的 书 盛行 的 好 几 年 ， 后 一 辈 的 才子 的 心思 就 渐渐 改变 了 。 他们 发 见 
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了 佳人 并 非 因为 “ 爱 才 若 渴 " 而 做 姨 子 的 ， 佳 人 只 为 的 是 钱 。 然 而 佳人 要 才子 的 
钱 ， 十 不 应 该 的 ， 才 子 于 是 想 了 种 种 制 伏 姨 子 的 妙法 ， 不 但 不 上 当 ， 还 占 了 她 们 
的 便宜 ， 叙 述 这 各 种 手段 的 小 说 就 出 现 了 ， 社 会 上 也 很 风行 ， 因 为 可 以 做 嫖 学 教 
科 书 去 读 。 这 些 书 里 面 的 主人 公 ， 不 再 是 才子 + ( 加 ) 采 子 ， 而 是 在 姥 子 那里 得 
了 胜利 的 英雄 豪杰 ， 是 才子 + 流氓 。 

在 这 之 前 ， 早 已 出 现 了 一 种 画报 ， 名 目 就 叫 《 点 右 遍 画报 》 是 吴 友 如 主笔 
的 ， 神 仙人 物 ， 内 外 新 闻 ， 无 所 不 夯 ， 但 对 于 外 国事 情 ， 他 很 不 明白 ， 例 如 画 战 
舰 罢 ， 是 一 只 商船 ， 而 舱 面 上 摆 着 野战 炮 ， 画 决斗 则 两 个 穿 礼服 的 军人 在 客厅 里 
拔 长 刀 相 击 ， 至 于 将 花瓶 也 打 落 跌 碎 。 然 而 他 画 " 老 钨 虚 妓 ",“ 流 谍 拆 梢 "之 类 ， 
却 实在 画 得 很 好 的 ， 我 想 ， 这 是 因为 他 看 得 太 多 了 的 缘故 ; 就 是 在 现在 ， 我 们 在 
上 海 也 常常 看 到 和 他 所 画 一 般 的 脸 孔 。 这 画报 的 势力 ， 当 时 是 很 大 的 ， 流 行 各 
省 ， 算 是 要 知道 "时务 "一 一 这 名 称 在 那 时 就 如 现在 之 所 谓 “ 新 学 " 一 一 的 人 们 的 
耳 上 月 ， 前 几 年 又 翻印 了 ， 叫 作 《 吴 友 如 墨宝 》 而 影响 到 后 来 也 实在 利害 ， 小 说 
上 的 绣 像 不 必 说 了 ， 就 是 在 教科 书 的 插画 上 ， 也 常常 看 见 所 画 的 孩子 大 抵 是 和 在 戴 
帽 ， 斜 视 眼 ， 满 脸 横 肉 ， 一 副 流氓 气 。 在 现在 ， 新 的 流氓 画家 又 出 了 叶 灵 风 先 
生 ， 叶 先生 的 画 是 从 英国 的 毕 亚 兹 莱 (Aubrey Beardsley) 剥 来 的 ， 毕 亚 效 菜 是 
“为 艺术 的 艺术 " 派 ， 他 的 画 极 受 日 本 的 "浮世 绘 (Ukiyoe) 的 影响 。 浮 世 绘 虽 是 
民间 艺术 ， 但 所 画 的 多 是 妓女 和 戏子 ， 胖 胖 的 身体 ， 斜 视 的 眼睛 一 一 Erotic ( 色 
情 的 ) 眼睛 。 不 过 毕 亚 兹 菜 画 的 人 物 却 瘦 瘦 的 ， 屠 是 因为 他 是 奖 废 派 ( Deca- 
dence) 的 缘故 。 英 废 派 的 人 们 多 是 瘦削 的 ， 观 形 的 ， 对 于 壮 健 的 女人 他 有 点 怖 
惕 ， 所 以 不 喜欢 。 我 们 的 叶 先 生 的 新 斜 眼 画 ， 正 和 吴 友 如 的 老 斜 眼 画 合流 ， 那 自 
然 频 该 流行 好 几 年 。 但 他 也 并 不 只 画 流 误 的 ， 有 一 个 时 期 也 画 过 普罗 列 塔 利 亚 ， 
不 过 所 画 的 工人 也 还 是 和 斜视 眼 ， 伸 着 特别 大 的 拳头 。 但 我 以 为 画 普 罗 例 塔 利 亚 应 
该 是 写实 的 ， 照 工人 原来 的 面貌 ， 并 不 须 画 得 拳头 比 脑袋 还 点 大 。 

现在 的 中 国电 影 ， 还 在 很 受 着 这 “才子 + 流氓 " 式 的 影响 ， 里 面 的 英雄 ， 作 为 
“好 人 "的 英雄 ， 也 都 是 油 头 滑 脑 的 ， 和 一 些 住 惯 了 上 海 ， 晓 得 怎样 “ 拆 档 ",“ 指 
油 "，“ 吊 膀子 "的 滑 头 少年 一 样 。 看 了 之 后 ， 令 人 觉得 现在 倘 要 做 英雄 ， 做 好 人 ， 
也 必须 是 流氓 。 

才子 + 流 旋 的 小 说 ， 但 也 渐渐 的 衰退 了 。 那 原因 ， 我 想 ， 一 则 因为 总 是 这 一 
套 老 调子 一 一 妓女 要 钱 ， 嫖 客 用 手段 ， 原 不 会 写 不 完 的 ; 二 则 因为 所 用 的 是 苏 
白 ， 如 什么 侈 = 我 ， 耐 = 你 ， 阿 是 = 是 否 之 类 ， 除 了 老 上 海 和 江浙 的 人 们 之 
外 ， 谁 也 看 不 异 。 

然而 才子 + 佳人 的 书 ， 却 又 出 了 一 本 当时 震动 一 时 的 小 说 ， 那 就 是 从 英文 翻 
译 过 来 的 《 迦 芮 小 传 》(H.R. Haggard: Joan Haste)。 但 只 有 上 半 本 ， 据 译 者 
说 ， 原 本 从 旧书 摊 上 得 来 ， 非 常 之 好 ， 可 异 砚 不 到 下 册 ， 无 可 奈何 了 。 果然 ， 这 
很 打 吉 了 才子 佳人 们 的 芳心 ， 流 行 得 很 广 很 广 。 后 来 还 至 于 打动 了 林 琴 南 先生 ， 
将 全 部 译 出 ， 仍 旧名 为 《 迦 苗 小 传 》。 而 同时 受 了 先 译 者 的 大 骂 , “说 他 不 该 全 
译 ， 使 迎 茵 的 价值 降低 ， 给 读者 以 不 快 的。 于 是 才 知 道 先前 之 所 以 只 有 半 部 ， 实 
非 原本 残缺 ， 帮 是 因为 记 着 迦 茵 生 了 一 个 私生子 ， 译 者 故意 不 译 的 。 其实 这 样 的 
一 部 并 不 很 长 的 书 ， 外 国 也 不 至 于 分 印 成 两 本 。 但 是 ， 即 此 一 端 ， 也 很 可 以 看 出 
当时 中 国 对 于 婚姻 的 见解 了 。 

这 时 新 的 才子 + 佳人 小 说 便 又 流行 起 来 ， 但 佳人 已 是 良家 女子 了 ， 和 才子 相 
悦 相 恋 ， 分 拆 不 开 ， 柳 阴 花 下 ， 像 一 对 胡蝶 ， 一 双色 状 一 样 ， 但 有 时 因为 严 亲 ， 


一 407 一 


或 者 因为 薄命 ， 也 竟 至 于 偶 见 翡 剧 的 结局 ， 不 再 都 成 神仙 了 ， 一 这 实在 不 能 
不 说 是 一 个 大 进步 。 到 了 近来 是 在 制造 兼 可 擦 脸 的 牙 粉 了 的 天 虚 我 生 先生 所 编 的 
月 刊 杂 志 《 有 冉 语 》 出 现 的 时 人 息 ， 是 这 锣 嘎 胡蝶 式 文学 的 极 盛 时 期 ， 后 来 《 眉 语 》 
虽 章 禁止， 势力 却 并 不 消退 ， 直 待 《新 青年 》 盛 行 起 来 ， 这 才 受 了 打击 。 这 时 有 
伊 地 生 的 剧本 的 绍 介 和 胡适 之 先生 的 《终身 大 事 》 的 别 一 形式 的 出 现 ， 虽 然 并 不 
是 故意 的 ， 然 而 锡 嘎 胡蝶 派 作为 命根 的 那 婚姻 问题 ， 却 也 因此 而 诺 拉 ( Nora ) 
似 的 跑 掉 了 。 

这 后 来 ， 就 有 新 才子 派 的 创造 社 的 出 现 。 创造 社 是 尊贵 天 才 的 ， 为 艺术 侧 艺 
术 的 ， 专 重 自我 的 ， 崇 创作 ， 亚 翻译 ， 尤 其 展 恶 重 译 的 ， 与 同时 上 海 的 文学 研 究 
会 相对 立 。 那 出 马 的 第 一 个 广告 上 ， 说 有 人 “垄断 "着 文坛 ， 就 是 指 着 文学 研究 
会 ， 文 学 研究 会 却 也 正 相 反 ， 是 主张 为 人 生 的 艺术 的 ， 是 一 面 创作 ， 一 而 也 看 重 
翻译 的 ， 是 注意 于 绍 介 被 压迫 民族 文学 的 ， 这 些 都 是 小 国度 、 没 有 人 懂得 他 们 的 
文字 ， 因 此 也 几乎 全 都 是 重 译 的 。 并 且 因 为 曾经 声援 过 《 新 青年 六 新 仇 史 几 
仇 ， 所 以 文学 研究 会 这 时 就 受 了 三 方面 的 攻击 。 一 方面 就 是 创造 社 ， 既 然 是 天 才 
的 艺术 ， 那 么 看 那 为 人 生 的 艺术 的 文学 研究 会 自然 就 是 多 管 亲 事 ， 不 免 有 些 " 俗 ” 
气 ， 而 且 还 以 为 无 能 ， 所 以 倘 被 发 见 一 处 误 译 。 有 有 时 竟 至 于 特 做 一 篇 长 长 的 专 
论 。 一 方面 是 留学 过 美国 的 绅士 派 ， 他 们 以 为 文艺 是 专 给 老 等 太太 们 看 的 ， 所 以 
主角 除 老 答 太 太 之 外 ， 只 配 有 文人 ， 学 士 ， 艺 术 家 ， 教 授 ， 小 姐 等 等 ， 变 会 说 
Yes, No, 这 才 是 绅士 的 庄严 ， 那 时 吴 实 先 牛 就 曾经 发 表 过 文章 ， 说 是 真 不 懈 为 
什么 有 些 人 竟 喜 欢 描写 下 流 社会 。 第 三 方面 ， 则 就 是 以 前 说 过 的 色 崔 胡蝶 派 ， 我 
不 知道 他 们 用 的 是 什么 方法 ， 到 底 使 书店 老板 将 编辑 《 小 说 月 报 》 的 一 个 文治 研 
究 会 会 员 撤换 ， 还 出 了 《 小 说 世界 》 来 流 布 他 们 的 文章 。 这 一 种 刊物 ， 是 到 了 
去 年 才 停刊 的 。 

创造 社 的 这 一 战 ， 从 表面 看 来 ， 是 胜利 的 。 许 多 作品 ， 既 和 当时 的 白 命 才 工 
们 的 心情 相合 ， 加 以 出 版 者 的 帮助 ， 势 力 雄 厚 起 来 了 势力 一 妈 厚 ， 就 看 见 人 商 
店 如 商务 印 书馆 ， 也 有 创造 社员 的 译 著 的 出 版 ， 一 一 这 是 说 ， 郭 淋 若 和 张 资 平 
两 位 先生 的 稿件 ， 这 以 来 ， 据 我 所 记得 ， 是 创造 社 也 不 再 审查 商务 印 书馆 出 版 物 
的 误 译 之 处 ， 来 作 专 论 了 。 这些 地 方 ， 我 想 ， 是 也 有 些 才 子 + 流 氓 式 的 ， 然 而 
“新 上 海 " 是 究竟 敌 不 过 " 老 上 海 " 的 ， 创 造 社员 在 凯歌 声 中 ， 终 于 觉 到 了 自己 就 在 
做 自己 们 的 出 版 者 的 商品 ， 种 种 努力 ， 在 老板 看 来 ， 就 等 于 眼镜 铺 大 玻璃 窗 中 纸 
人 的 上 映 眠 ， 不 过 是 “以 广 招 徕 "。 待 到 希 图 独立 出 版 的 时 候 ， 老 板 就 给 吃 了 一 场 官 
司 ， 虽 然 也 终于 独立 ， 说 是 一 切 书籍 ， 大 加 改 订 ， 另 行 印 刷 ， 从 新 开张 了 ， 然 而 
旧 老 板 却 还 是 永远 用 了 旧版 子 ， 只 是 印 ， 卖 ， 而 且 年 年 是 什么 纪念 的 大 廉价 ， 

商品 固然 是 做 不 下 去 的 ， 独 立 也 活 不 下 去 。 创造 社 的 人 们 的 去 路 ， 自 然 十 在 
较 有 希望 的 “革命 策 源 地 ”的 广东 。 在 广东 ， 于 是 也 有 “革命 文学 "这 名 词 的 出 现 ， 
然而 并 无 什么 作品 ， 在 上 海 ， 则 并 且 还 没有 这 名 词 。 

到 了 前 年 “革命 文学 "这 名 目 这 才 旺 盛 起 来 了 ， 主 张 的 是 从 "革命 策 源 地 轩 
来 的 几 个 创造 社 元 老 和 若干 新 份子 。 革 命 文学 之 所 以 旺盛 起 来 ， 自 然 是 因为 由于 
社会 的 背景 ， 一 般 群众 ， 青 年 有 了 这 样 的 要 求 。 当 从 广东 开始 北伐 的 时 候 .- - 般 
积极 的 青年 都 跑 到 实际 工作 去 了 ， 那 时 还 没有 什么 显著 的 革命 文学 运动 ， 到 三 政 
治 环境 突然 改变 ， 革 命 遭 了 挫折 ， 阶 级 的 分 化 非常 显明 ， 国 民 党 以 “ 清 党 "之 名 ， 
大 发 共产 党 及 革命 群众 ， 而 死 剩 的 青年 们 再 人 于 被 迫 压 的 境遇 ， 于 是 革命 文 尝 在 
上 海 这 才 有 了 强烈 的 活动 。 所 以 这 革命 文学 的 旺盛 起 来 ， 在 表面 上 和 别 国 不 同 ， 
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并 人 才子 革命 的 高 扬 ， 而 是 因为 革命 的 挫折 ; 虽然 其 中 也 有 些 是 旧 文 人 解 下 指挥 
由来 重 理 笔墨 的 旧业 . 有些 是 几 个 青年 被 从 实际 工作 排出 ， 只 好 借 此 谋生 ， 但 因 
为 实在 具有 社会 的 基础 ， 所 以 在 新 份子 里 ， 是 很 有 极 坚实 正确 的 人 存在 的 。 但 那 
时 的 革命 文学 运动 ， 据 我 的 意见 ， 是 未 经 好 好 的 计划 ， 很 有 些 错 误 之 处 的 。 例 
如 ， 第 一 ， 他 们 对 于 中 国 社会 、 未 曾 训 以 细密 的 分 析 ， 便 将 在 苏维埃 政权 之 下 才 
能 运用 的 方法 ， 来 机 械 的 地 运用 了 。 再 则 他 们 ， 上 尤其 是 成 仿 吾 先生 ， 将 革命 使 一 
般 人 理解 为 非常 可 怕 的 事 、 扫 着 一 种 极 左 倾 的 凶恶 的 而 貌 ， 好 似 革命 一 到 ， 一 声 
非 革 命 者 就 都 得 死 ， 邻 人 对 革命 只 抱 着 巩 怖 。 其 实 革 命 症 并 非 教 人 死 而 是 教 人 活 
的 ， 这 种 令 人 “知道 点 革命 的 厉害 "， 只 图 身 已 说 得 顿 快 的 态 庶 ， 也 还 是 中 了 才子 
+ 流 旗 的 毒 . 

激烈 得 快 的 ， 也 平和 得 快 ， 其 至 于 也 血 刻 得 快 。 倘 在 文人 ， 他 总 有 一 番 辩 护 
自己 的 变化 的 坦 南 ， 引 经 据 典 。 和 臂 如 说 ， 些 人 帮忙 时 候 用 克 鲁 巴金 的 所 助 论 ， 要 
和 人 第 间 的 时 候 就 用 达尔 文 的 生存 竞争 说 。 无 论 上 古今 ， 凡 是 没有 一 定 的 理论 ， 或 
主张 的 变化 并 无 线索 可 寻 ， 而 随时 拿 了 各 种 各 派 的 理论 来 作 武器 的 人 人， 部 可 以 称 
之 为 流氓 。 例 如 上 海 的 流 总 ， 看 见 一 男 一 女 的 乡下 人 在 走路 ， 他 就 说 “ 根 ， 你 们 
这 样子 ， 有 伤风 化 ， 你 们 犯 了 法 了 ! "他 用 的 是 中 国法 。 倘 看 见 一 个 乡下 人 在 路 旁 
小 便 呢 ， 他 就 说 “ 忠 ， 这 是 不 准 的 ， 你 犯 了 法 ， 该 捉 到 捕 房 去 ! "这 时 所 用 的 又 是 
外 国法 。 但 结果 是 无 所 谓 法 不 法 ， 只 要 被 他 敲 去 了 几 个 钱 就 都 完事。 

在 中 国 ， 去 年 的 革命 文学 痛 和 前 年 很 有 点 不 同 了 。 这 固然 由 于 境遇 的 改变 ， 
但 有 些 " 草 命 义 学 者 "的 本 身 电 ， 还 藏 着 容易 犯 到 的 病根 , “革命 "和 "文学 "”， 若 断 
基线 ， 好 像 两 只 靠近 的 船 ， 一 只 是 "革命 “， 一 内 是 “文学 "， 而 作者 的 每 一 只 脚 就 
站 在 每 -只 船上 面 。 当 环境 较 好 的 时 候 ， 作 者 就 在 革命 这 一 只 船上 踏 得 重 一 点 ， 


分 明 是 革命 者 、 待 到 革命 -一 被 正 连 、 则 在 文学 的 船上 踏 得 重 一 点 ， 他 变 了 不 过 是 
文学 家 了 。 所 以 前 年 的 主张 十 分 激烈 ， 以 为 凡 非 革命 文学 ， 统 得 扫荡 的 人 ， 去 年 


却 记得 了 列宁 爱 看 冈 却 罗 夫 (1. A, Gontcharev) 的 作品 的 上 故事， 觉得 非 菜 命 文 
学 ， 意 义 倒 也 十 分 深长 ， 还 有 最 彻底 的 革命 文学 家 叶 点 凤 先 生 ， 他 描写 革命 家 ， 
彻底 到 每 次 上 茸 而 时 候 者 用 我 的 《 响 喊 》 去 措 屁 股 ， 现 在 却 竟 会 莫名 其 妙 的 跟 在 
所 请 地 族 主义 文学 家 尾 股 后 面 了 。 

类 似 的 例 ， 还 可 以 举 出 向 培 良 先生 来 ， 在 革命 渐渐 高 扬 的 时 候 ， 他 是 很 革命 
的 :他 在 先前 ， 还 曾经 说 ， 青 年 人 不 但 只 叫 ， 还 要 露出 狼 牙 来 。 这 自然 也 林 坏 
伍 也 应 该 小 心 ， 因 为 狼 是 狗 的 祖宗， 一 到 被 人 驯服 的 时 候 ， 是 就 要 变 而 为 狗 的 ， 
向 缮 良 先生 现在 在 提 介 人 类 的 艺术 了 ， 他 反对 有 阶级 的 艺术 的 存在 ， 而 在 人 类 中 
分 出 好 人 和 坏人 来 ， 这 艺术 是 “好 坏 斗 争 " 的 武 器。 狗 也 是 将 人 分 为 两 种 的 ， 效 养 
它 的 主人 之 类 是 好 人 ， 别 的 穷人 和 乞丐 在 它 的 腿 里 就 是 坏人 ， 不 是 叫 ， 便 是 咬 ， 
然而 这 也 还 不 算 坏 ， 因 为 究竟 还 有 -一 点 野性 ， 如 果 再 一 变 而 为 到 儿 狗 ， 好 像 不 管 
从 串 ， 而 其 实在 给 主子 尽职 、 那 就 正如 现在 的 自称 不 阿 俗 串 的 为 艺术 而 艺 木 的 名 
人 们 一 样 ， 只 好 去 点 缀 大 学 教室 了 。 

这 样 的 翻 着 筋 斗 的 小 资产 阶级 ， 即 使 是 在 做 革 伍 文学 家 ， 瑟 着 革命 义学 的 时 
候 ， 也 最 容易 将 革命 写 牌 ; 写 竹 了 ， 反 上 二 革 合 有害， 所 以 他 们 的 转 灾 ， 是 著 不 足 
惜 的 。 当 革命 文学 的 运动 勃兴 时 ， 许 多 小 位 产 阶级 的 文学 家 忽然 变 过 来 了 那 时 
用 来 解释 这 现象 的 ， 是 突 坚 之 说 ， 但 我 们 知道 ， 所 训 突变 者 ， 是 说 A 查实 B， 
几 个 条 件 马 经 完备 而 独 缺 其 一 的 有 时候 ， 这 一 个 条 件 一 出 现 ， 于 是 就 变 成 了 B， 
峰 姐 水 的 结 冰 ， 温 虚 须 到 零点 ， 间 了 时 区 须 有 空气 的 振动 ， 倘 没有 这 ， 则 即便 到 了 
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零点 ， 也 还 是 不 结 冰 ， 这 时 空气 一 振动 ， 这 才 究 变 而 为 水 了 。 所 以 外 面 虽然 好 像 
突变 ， 其 实 是 并 非 突然 的 事 。 倘 没 有 应 有 具 的 条 件 的 ， 那 就 是 即使 卢 说 已 变 ， 实 际 
上 却 并 没有 变 ， 所 以 有 些 忽然 一 天 晚上 自称 突变 过 来 的 小 资产 阶级 革命 文学 家 ， 
不 久 就 又 突变 回去 了 。 

去 年 左翼 作家 联盟 在 上 海 的 成 立 ， 是 一 件 重要 的 事实 。 因 为 这 时 已 经 输入 了 
蒲 力 汗 诺 夫 ， 卢 那 卡 尔 斯 基 等 的 理论 ， 给 大 家 能 够 互相 切磋 ， 更 加 坚实 而 有 力 ， 
但 也 正 央 为 更 加 坚实 而 有 力 了 ， 就 受到 世界 上 古今 所 少 有 的 压迫 和 摧残 ， 因 为 有 
了 这 样 的 讨 迫 和 挫 残 ， 就 使 那 时 以 为 左翼 文学 将 大 出 风头 ， 作 家 就 要 吃 劳 动 苯 供 
献上 来 的 黄油 面包 了 的 所 谓 革命 文学 家 立刻 现 出 原形 、 有 的 写 悔过 书 ， 有 的 是 反 
转 来 攻击 左 联 ， 以 显 出 他 今年 的 见识 又 进 了 一 步 。 这 虽然 并 非 左 联 真 接 的 生动 ， 
然而 也 是 一 种 扫荡 ， 这 些 作 者 ， 是 无 论 变 与 不 变 ， 总 写 不 出 好 的 作品 来 的 ， 

但 现存 的 左翼 作家 ， 能 写 出 好 的 无 产 阶级 文学 来 么 ?我 想 ， 也 很 难 。 这 是 因 
为 现在 的 左翼 作家 还 都 是 读书 人 一 一 知识 阶级 ， 他 们 要 写 出 革命 的 实际 来 ， 是 
很 不 容易 的 缘故 。 日 本 的 厨 川 白 村 (H.Kuriyagawa) 曾经 提出 过 一 个 问题 ， 
说 : 作家 之 所 描写 ， 必 得 是 自己 经 验 过 的 么 ”他 自 答 道 ， 不 必 ， 因 为 他 能 够 体 
察 。 所 以 要 写 偷 ， 他 不 必 亲 自 去 做 贼 ， 要 写 通 好 ， 他 不 必 亲 自 去 私 通 。 但 我 以 为 
这 是 因为 作家 生长 在 旧 社 会 里 ， 熟 悉 了 旧 社 会 的 情形 ， 看 惯 了 旧 社 会 的 人 物 的 缘 
故 ， 所 以 他 能 够 体察 ， 对 于 和 他 向 来 没有 关系 的 无 产 阶级 的 情形 和 人 物 ， 他 就 会 
无 能 ， 或 者 弄 成 错误 的 描写 了 -所 以 革命 文学 家 ， 至 少 是 必须 和 革命 共同 着 生 
命 ， 或 深切 地 感受 着 革命 的 脉搏 的 (最 近 左 联 的 提出 了 "作家 的 无 产 阶级 化 "的 
口号 ， 就 是 对 于 这 一 点 的 很 正确 的 理解 . ) 

在 现在 中 国 这 样 的 社会 中 ， 最 容易 希望 出 现 的 ， 是 反叛 的 小 资产 阶级 的 反抗 
的 ， 或 暴露 的 作品 。 因 为 他 生长 在 这 正在 灭亡 着 的 阶级 中 ， 所 以 他 有 其 深 的 了 
解 ， 甚 大 的 习 恶 ， 而 向 这 刺 下 去 的 刀 也 最 为 致命 与 有 力 。 固 然 ， 有 些 狐 似 革命 的 
作品 ， 也 并 非 要 将 本 阶级 或 资产 阶级 推翻 ， 倒 在 民 恨 或 失望 于 他 们 的 不 能 改良 ， 
不 能 较 长 久 的 保持 地 位 ， 所 以 从 无 产 阶级 的 见地 看 来 ， 不 过 是 “兄弟 阅 于 墙 "。 两 
方 一 样 是 敌对 。 但 是 ， 那 结果 ， 却 也 能 在 革命 的 潮流 中 ， 成 为 一 粒 泡沫 的 。 对 上 
这 些 的 作品 ， 我 以 为 实在 无 须 称 之 为 无 产 阶级 文学 ， 作 者 也 无 须 为 了 将 来 的 名 党 
起 见 ， 自 称 为 无 产 阶 级 的 作家 的 。 

但 是 ， 虽 是 仅仅 攻击 旧 社 会 的 作品 ， 倘 若 知 不 清 缺 点 ， 看 不 透 病根 ， 也 就 
革命 有 害 ， 但 可 惜 的 是 现在 的 作家 ， 连 革命 的 作家 和 批评 家 ， 也 往往 不 能 ， 或 
敢 正 视 现 社会 、 知 道 它 的 底细 ， 尤 其 是 认为 敌人 的 底细 。 随手 举 一 个 例 轴 ， 先 1 
的 《列宁 青年 》 上 ， 有 一 篇 评论 中 国文 学 界 的 文章 ， 将 这 分 为 三 派 ， 首 先是 创 j 
社 ， 作 为 无 产 阶级 文学 派 ， 讲 得 很 长 ， 其 次 是 语 丝 社 ， 作 为 小 资产 阶级 文学 派 ， 
可 就 说 得 短 了 ， 第 三 是 新 月 社 ， 作 为 资产 阶级 文学 派 ， 却 说 得 更 短 ， 到 不 了 一 
页 。 这 就 在 表明 : 这 位 青年 批评 家 对 于 全 认为 敌人 的 ， 就 愈 是 无 话 可 说 ， 也 就 
愈 没 有 细 看 。 自然， 我 们 看 书 ， 倘 看 反对 的 东西 ， 总 不 如 看 同 派 的 东西 的 舒服 ， 
爽快 ， 有 益 ; 但 倘 是 一 个 战斗 者 ， 我 以 为 ， 在 了 解 革命 和 敌人 上 ， 倒 是 必须 更 多 
的 去 解剖 当面 的 敌人 的 。 要 写 文学 作品 也 一 样 ， 不 但 应 该 知道 革命 的 实际 ， 也 必 
须 深 知 敌人 的 情形 ， 现 在 的 各 方面 的 状况 ， 再 去 断定 革命 的 前 途 。 惟 有 明白 I 
的 ， 看 到 新 的 ， 了 解 过 去 ， 推 断 将 来 ， 我 们 的 文学 的 发 展 才 有 希望 。 我 想 ， 这 是 
在 现在 环境 下 的 作家 ， 只 要 努力 ， 还 可 以 做 得 到 的 ， 

在 现在 ， 如 先前 所 说 ， 文 艺 是 在 受 着 少 有 的 压迫 与 摧残 ， 广 泛 地 现 出 了 饥 馈 
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状态 。 文 艺 不 但 是 革命 的 ， 连 那 略 带 些 不 平 色 彩 的， 不 但 是 指摘 现状 的 ， 连 那些 
攻击 旧 来 积 整 的， 也 往往 就 受 迫 害 。 这 情形 ， 即 在 说 明 至 今 为 目的 统治 阶级 的 革 
命 ， 不 过 是 争 年 一 把 旧 椅 子 。 去 推 的 时 候 ， 好 像 这 情 子 很 可 恨 ， 一 千 到 于 ， 就 义 
觉得 是 宝贝 了 ， 而 同时 也 自觉 了 自己 正和 这 ” 旧 的 "一 气 。 二 十 多 年 前 ， 都 说 朱 元 
境 (明太 祖 ) 是 民族 的 革命 者 ， 其 实 是 并 不 然 的 ， 他 做 了 皇帝 以 后 ， 称 蒙古 朝 为 
“大 元 "， 杀 汉人 比 蒙古 人 还 利害 .奴才 做 了 主人 ， 是 决 不 肯 皮 去 "老爷 的 称呼 
的 ， 他 的 摆 架 子 ， 慌 怕 比 他 的 主人 还 十 足 ， 还 可 笑 。 这 上 正 如 上 海 的 工人 赚 了 几 文 
钱 ， 开 起 小 小 的 工厂 来 ， 对 付 工 人 反而 凶 到 绝顶 一 样 。 

在 一 部 旧 的 笔记 小 说 一 一 我 筷 了 它 的 书 名 了 一 一 上 ， 曾 经 载 有 一 个 故事 ， 
说 明 朝 有 一 个 武官 叫 说 书 人 讲 故事 ， 他 便 对 他 讲 林道 济 晋 朝 的 一 个 将 军 ， 
讲 完 之 后 ， 那 武官 就 吟 只 打 说 书 人 一 顿 ， 人 问 他 什么 缘故 ， 他 说 道 :他 既然 对 我 
讲 档 道 济 ， 那 么 ， 对 檀 道 济 是 一 定 去 讲 我 的 了 ， 了 现在 的 统治 者 也 神经 衰弱 到 像 这 
武官 一 样 ， 伐 么 他 都 怕 ， 因 而 在 出 版 界 上 也 布置 了 比 先前 更 进步 的 流氓 ， 令 人 看 
不 出 流 旅 的 形式 而 却 用 着 更 厉害 的 流 记 手 段 : 用 广告 ， 用 诬 聊 ， 用 和 恶 吓 ; 甚至 于 
有 几 个 文学 者 还 拜 了 流 谍 做 老子 ， 以 图 得 到 安稳 和 利益 。 因 此 革命 的 文学 者 ， 就 
人 不 但 应 该 留心 迎面 的 敌人 ， 还 必须 防备 自己 一 面 的 三 翻 由 复 的 瞳 探 了 ， 较 之 简单 
地 用 着 文艺 的 斗争 ， 就 非常 费力 ， 而 因此 也 就 影响 到 文艺 上 面 来 。 

现在 上 海 虽 然 还 出 版 着 一 大 堆 的 所 谓 文艺 杂志 ， 其 实 却 等 于 空虚 。 以 营业 为 
日 的 的 书店 所 出 的 东西 ， 因 为 怕 遭 瑞 ， 就 竭力 选 些 不 关 痛 痒 的 文章 ， 如 说 “ 命 问 
不 可 以 不 革 ， 而 亦 不 可 以 太 革 " 之 类 ， 那 特色 是 在 令 人 从 头 看 到 末尾 ， 终 于 等 十 
不 和 丰 全 于 官办 的 ， 或 对 官场 去 次 趣 的 杂志 呢 ， 作 者 又 部 是 乌 合 之 众 ， 共 同 的 日 
的 具 在 捞 几 文稿 费 ， 什 么 "英国 维多利亚 朝 的 文学 " 呀 ,“ 论 刘 吻 士 得 到 诺 贝 尔 奖 
金 " 呀 ， 连 自己 也 并 不 相信 所 发 的 议论 ， 连 自已 也 并 不 看 重 所 做 的 文章 。 所 以 ， 
我 说 ， 现 在 上 海 所 出 的 文艺 杂志 都 等 于 空虚 ， 革 命 者 的 义 艺 固然 被 压迫 了 ， 而 上 讨 
迫 者 所 办 的 文艺 杂志 上 也 没有 什么 文艺 可 见 。 然 而 ， 压 迫 者 当真 没有 文艺 么 ” 有 
是 有 的 ， 不 过 并 非 这 些 ， 而 是 通电 ， 告 示 ， 新 闻 ， 民 族 主义 的 "文学 ”， 法 官 的 判 
闻 等 。 例 如 前 几 天 ,《 申 报 》 上 就 记 着 一 个 女人 控诉 她 的 丈夫 强迫 鸡奸 并 殴打 得 
皮肤 上 成 了 青 伤 的 事 ， 而 法 官 的 判 词 却 道 ， 法 律 上 并 无 禁止 丈夫 鸡奸 梁子 的 明 
义 ， 而 皮肤 打 得 发 青 ， 也 并 不 算 毁 损 了 生理 的 机 能 ， 所 以 那 控诉 就 个 能 成 立 。 现 
在 是 那 男 人 反 在 控诉 他 的 女人 的 "诬告 " 了。 法 律 我 不 知道 ， 至 于 生理 学 ， 却 学 过 
一 点 ， 皮 肤 被 打 得 发 青 ， 肺 ， 肝 ， 或 肠胃 的 生理 的 机 能 固然 不 至 于 毁损 ， 然 而 发 
青 之 处 的 皮肤 的 生理 的 机 能 却 是 毁损 了 的 。 这 在 中 国 的 现在 ， 昌 然 常常 遇见 ， 不 
算 什么 稀奇 事 ， 但 我 以 为 这 就 已 经 能 够 很 明 折 的 知道 社会 上 的 一 部 分 现象 ， 胜 上 
一 篇 平凡 的 小 说 或 长 许 了 。 5 

除 以 上 所 说 之 外 ， 那 所 谓 民 族 主义 文学 ， 和 闲 得 已 经 很 人 了 的 武侠 小 说 之 
类 ， 是 也 还 应 该 详细 解剖 的 :但 现在 时 间 已 经 不 够 了 ， 只 得 待 将 来 有 忆 会 再 讲 
了 ， 今 天 就 这 伴 为 止 喷 。 
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一 个 艺 社 习 作 展 览 会 小 引 


现在 有 自 以 为 大 有 见识 的 人 ， 在 说 “为 人 类 的 艺术 "。 然 而 这 样 的 艺术 ， 在 现 
在 的 社会 里 ， 是 断 断 没有 的 。 看 婴 ， 这 便 是 在 说 “为 人 类 的 艺术 "的 人 ， 也 已 将 人 
类 分 为 对 的 和 错 的 ， 或 好 的 和 坏 的 ， 而 将 所 请 错 的 或 坏 的 加 以 叫 咬 了 。 

所 以 ， 现 在 的 艺术 ， 总 要 一 面 得 到 硕 视 ， 冷 遇 ， 连 宕 ， 而 一 面 得 到 同情 ， 盾 
护 ， 支 持 。 

一 八 艺 社 也 将 逃 不 出 这 例子 。 因 为 它 在 这 旧 社 会 里 ， 是 新 的 ， 年 青 的， 前进 


的 。 

中 国 近来 其 实 也 没有 什么 艺术 家 。 号 称 “ 艺 术 家 ” 者， 他们 的 得 名 ， 与 其 说 在 
艺术 ， 倒 是 在 他 们 的 履历 和 作品 的 题目 一 一 故意 题 得 香艳 ， 漂 渺 ， 古 怪 ， 雄 
深 。 连 骗 带 吓 ， 令 人 觉得 似乎 了 不 得 。 然 而 时 代 是 在 不 息 地 进行 ， 现 在 新 的 ， 年 
青 的 ， 没 有 名 的 作家 的 作品 站 在 这 里 了 ， 以 清醒 的 意识 和 坚强 的 努力 ， 在 榜 蕉 中 
露出 了 日 见 生长 的 健壮 的 新 芽 。 

自然 ， 这 ， 是 很 幼小 的 。 但 是 ， 惟 其 幼小 ， 所 以 希望 就 正在 这 一 面 。 

我 的 话 ， 也 就 是 只 对 这 一 面 说 的 ， 如 上 。 

一 九 三 二 年 五 月 三 十 三 日。 


答 文艺 新 闻 社 问 
一 日 本 占领 东 三 省 的 意义 





这 在 一 面 ， 是 日 本 帝国 主义 在 “入 惩 " 他 的 仆 役 中 国 军 立 ， 也 就 是 “ 座 
惩 " 中 国民 众 ， 因 为 中 国民 众 又 是 军阀 的 奴隶 ; 在 另 一 面 ， 是 进攻 苏联 的 开头 ， 
是 要 使 世界 的 劳苦 群众 ， 永 受 奴隶 的 苦楚 的 方针 的 第 一 步 。 

九 月 二 十 一 日 


“民族 主义 文学 "的 任务 和 运 命 


殖民 政策 是 一 定 保护 ， 养 育 流 谍 的 。 从 帝国 主义 的 眼睛 看 来 ， 惟 有 他 们 荐 最 
要 紧 的 奴才 ， 有 用 的 雇 犬 ， 能 尽 殖 民 地 人 民 非 尽 不 可 的 任务 : 一 面 靠 着 帝国 主义 
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的 暴力 ， 一 刷 利用 本 国 的 传统 之 力 ， 以 除去 “害群之马 "， 不 安 本 分 的 “ 劳 民 "。 所 
以 ， 这 流 误 ， 是 殖民 地 上 的 洋 大 人 的 宠儿 ， 一 一 不 ， 宠 太 ， 其 地 位 虽 在 主人 之 
下 ， 但 总 在 别 的 被 统治 者 之 上 的 。 

上 海 当然 也 不 会 不 在 这 例子 里 。 巡警 不 进 帮 ， 小 贩 虽 自 有 小 资本 ， 但 倘 不 另 
寻 一 个 流 谍 来 做 债主 ， 付 以 重 利 ， 就 很 难 立 足 。 到 去 年 ， 在 文艺 界 ， 竟 也 出 现 了 
“ 拜 老头 "的 “文学 家 ”。 

但 这 不 过 是 一 个 最 露骨 的 事实 。 其 实 是 ， 即 使 并 非 帮 友 ， 他 们 所 谓 "文艺 家 ” 
的 许多 人 ， 是 一 向 在 尽 “ 宠 犬 "的 职 分 的 ， 虽 然 所 标的 口号 ， 种 种 不 同 ， 艺 术 至 上 
主义 呀 ， 国 粹 主义 呀 ， 民 族 主 义 呀 ， 为 人 类 的 艺术 是， 但 这 仅 如 巡警 手 里 拿 着 前 
膀 枪 或 后 膛 枪 ， 来 福 枪 ， 毛 瑟 枪 的 不 同 ， 那 终 级 的 目的 却 只 一 个 : 就 是 打 死 反 帝 
国 主义 即 反 政 府 ， 亦 即 “ 反 革命 "， 或 仅 有 些 不 平 的 人 民 ， 

堵 些 宠 犬 派 文 学 之 中 ， 和 锣鼓 项 得 最 起 动 的 ， 是 所 谓 “ 民 族 主义 文学 "。 但 比 起 
侦探 ， 巡 捕 ， 剑 子 手 们 的 显著 的 动 劳 来 ， 却 还 有 很 多 的 逊色 。 这 缘故 ， 就 因为 他 
们 还 只 在 叫 ， 未 行 直 接 的 咬 ， 而 且 大 抵 没 有 流 谍 的 剩 悍 ， 不 过 是 飘 飘 荡 荡 的 流 
尸 。 然 而 这 又 正 是 “民族 主义 文学 "的 特色 ， 所 以 保持 其 " 宠 " 的。 

翻 一 本 他 们 的 刊物 来 看 喷 ， 先 前 标榜 过 各 种 主义 的 各 种 人 ， 居 然 凑合 在 一 起 
了 。 这 是 “民族 主义 "的 巨人 的 手 ， 将 他 们 抓 过 来 的 么 ”并 不 ， 这 些 原 是 上 海滩 上 
久 已 沉沉 浮 浮 的 流 尸 ， 本 来 散 见于 各 处 的 ， 但 经 风浪 一 哆 ， 就 漂 集 一 处 ， 形 成 一 
个 堆积 ， 又 因为 各 个 本 身 的 腐烂 ， 就 发 出 较 浓 厚 的 恶臭 来 了 - 

这 " 叫 " 和 "恶臭 " 有 能 够 较为 远 闻 的 特色 、 于 帝国 主义 是 有 益 的 ， 这 叫做 "为 
王 前 驱 "， 所 以 流 尸 文学 仍 将 与 流 谍 政治 同 在 。 


但 上 文 所 说 的 风浪 是 什么 呢 ” 这 是 因 无 产 阶级 的 勃兴 而 卷 起 的 小 风浪 。 先 前 
的 有 些 所 谓 文艺 家 ， 本 未 尝 没 有 半 意 识 的 或 无 意识 的 觉得 自身 的 溃败 ， 于 是 就 自 
其 其 人 的 用 种 种 美 名 来 掩饰 ， 量 高 逸 ， 日 放 达 (用 新 式 话 来 说 就 是 “ 玫 废 ")， 画 
的 是 裸女 ， 静 物 ， 死 ， 写 的 是 花 月 ， 圣 地 ， 失 眠 ， 酒 ， 妇 人 。 一 到 旧 社 会 的 崩溃 
愈加 分 明 ， 阶 级 的 斗争 愈加 锋利 的 时 人 息 ， 他 们 也 就 看 见 了 自己 的 死敌 ， 将 创造 新 
的 文化 ， 一 扫 旧 来 的 污秽 的 无 产 阶级 ， 并 且 觉 到 了 自己 就 是 这 污秽 ， 将 与 在 上 的 
统治 者 同 其 运 命 ， 于 是 就 必然 漂 集 于 为 帝国 主义 所 宰 制 的 民族 中 的 顺民 所 坚 起 的 
“民族 主义 文学 "的 旗帜 之 下 ， 来 和 主人 一 同 做 一 回 最 后 的 挣扎 了 。 

所 以 ， 虽 然 是 杂碎 的 流 尸 ， 那 目标 却 是 同一 的 : 和 主人 一 样 ， 用 一 切 手段 ， 
来 压迫 无 产 阶级 ， 以 苟 延 残 跨 。 不 过 究竟 是 杂碎 ， 而 且 多 带 着 先前 剩 下 的 皮毛 ， 
所 以 自从 发 出 宣言 以 来 ， 看 不 见 一 点 鲜明 的 作品 ， 宣 言 是 一 小 群 杂碎 胡乱 凑 成 的 
杂碎 ， 不 足 为 据 的 。 

但 在 《前 锋 月 刊 》 第 五 号 上 ， 却 给 了 我 们 一 篇 明白 的 作品 ， 据 编辑 者 说 ， 这 
是 “参加 讨伐 阁 冯 军事 的 实际 描写 "。 描 写 军事 的 小 说 并 不 足 奇 ， 奇 特 的 是 这 位 
“青年 军人 "的 作者 所 自述 的 在 战场 上 的 心绪 ， 这 是 “民族 主义 文学 家 "的 自画像 ， 
极 有 郑重 引用 的 价值 的 一 一 

“每 天 晚上 站 在 那 内 烁 的 群星 之 下 ， 手 里 执着 马 枪 ， 耳 中 听 着 虫 鸣 ， 四 

周 飞 动 着 无 数 的 蚊子 ， 那 样 都 使 人 想到 法 国 ' 客 军 ' 在 菲 洲 沙漠 里 与 阿 刺 伯 人 

争斗 流血 的 生活 ”( 黄 震 遐 :《 陀 海 线 上 》) 


= 


原来 中 国 军 阀 的 混战 ， 从 “青年 军人 "， 从 “民族 主义 文学 者 "看 来 ， 是 并 上 驱 
同 国 人 民 互 相 残 杀 ， 却 是 外 国人 在 打 别 一 外 国人 ， 两 个 国度 ， 两 个 民族 ， 在 战地 
上 一 到 夜里 ， 自 己 就 飘 标 然 觉 得 皮 色 变 白 ， 鼻 梁 加 高 ， 成 为 腊 丁 民族 的 战士 ， 站 
在 野蛮 的 非洲 了 。 那 就 无 怪 乎 看 得 周围 的 老百姓 都 是 敌人 ， 要 一 个 一 个 的 打 死 . 
法 国人 对 于 非洲 的 阿 刺 伯 人 ， 就 民族 主义 而 论 ， 原 是 不 必 爱 展 的 。 仅 仅 这 - - 季 . 
大 一 点 ， 则 说 明了 中 国 军阀 为 什么 做 了 帝国 主义 的 爪牙 ， 来 毒害 屠杀 中 国 的 人 
民 ， 那 是 因为 他 们 自己 以 为 是 “法 国 的 客 军 " 的 缘故 ， 小 一 点 ， 就 说 明 中 国 的 " 民 
族 主义 文学 家 "根本 上 只 同 外 国 主 子 休戚 相关 ， 为 什么 倒 称 “民族 主义 "， 来 膀 混 
读者 ， 那 是 因为 他 们 自己 觉得 有 时 好 像 腊 丁 民 族 ， 条 顿 民族 了 的 缘故 。 


黄 震 届 先 生 写 得 如 此 坦白 ， 所 说 的 心境 当然 是 真实 的 ， 不 过 据 他 小 说 中 所 风 
示 的 智 识 推测 起 来 ， 却 还 有 并 非 不 知 而 故意 不 说 的 一 点 讳 饰 。 这 ， 是 他 将 "法 国 
的 安南 兵 " 含糊 的 改作 “法 国 的 客 军 "了 ， 因 此 就 较 远 于 “实际 描写 "， 而 且 也 招来 
了 上 节 所 说 的 是 非 。 

但 作者 是 聪明 的 ， 他 上 听 过 "友人 传 彦 长 君 平 时 许多 谈论 "…… 许 多 地 方 不 可 证 
地 是 受 了 他 的 票 陶 "， 并 且 考 据 中 外 史 传 之 后 ， 接 着 又 写 了 一 篇 较 切 “民族 主义 ” 
这 个 题目 的 剧 诗 ， 这 回 不 用 法 兰 西 人 了 ， 是 《4 黄 人 之 血 包 《前 锋 月 刊 》 七 号 ) 

这 剧 诗 的 囊 迹 ， 是 黄色 人 种 的 西 征 ， 主 将 是 成 吉 思 汗 的 孙子 拔 都 元 帅 ， 上 中 
的 黄色 种 ， 所 征 的 是 欧洲 ， 其 实 专 在 输 罗 斯 ( 俄罗斯) 一 一 这 是 作者 的 目标 ; 
联军 的 构成 是 汉 ， 芍 姐 ， 女 真 ， 契 丹 人 一 这 是 作者 的 计划 ; 一 路 胜 下 去 
惜 后 来 四 种 人 不 知 "友谊 "的 要 紧 和 ”团结 的 力量 "， 自 相 残杀 ， 竟 为 白 种 武 二 所 冬 
了 一 一 这 是 作者 的 讽 喻 ， 也 是 作者 的 悲哀 

但 我 们 且 看 这 黄色 军 的 威 猛 和 恶 关 喷 一 

慌 怖 呀 ， 询 着 尸体 的 沸 油 ; 

可 怕 呀 ， 饥 地 的 腐 通 如 何 邮 丑 ; 
死神 提 着 白 姑 娘 挤 命 地 搂 ; 
美人 暴 首 变 成 儿 猛 的 钥 骨 ; 

野兽 般 的 生 番 在 故宫 里 蛮 争 恶斗 ; 
十 字 军 战士 的 脸 上 充满 了 启 悉 ; 
干 年 的 棺材 泄 出 它 凶 秽 的 恶臭 ; 
铁 蹄 践 着 断 骨 ， 骆 驼 的 鸣 声 变 成 怪 吃 ; 
上 帝 已 逃 ， 魔 鬼 扬 起 了 火 鞭 复仇 ; 
黄 祸 来 了 ! 黄 福来 了 ! 
亚细亚 勇士 们 张大 吃 人 的 血 口 。 

这 德 皇 威 廉 因 为 要 鼓吹 “德国 德国 ， 高 于 一 切 "而 大 叫 的 * 黄 祸 "*， 这 一 张 “ 业 
细 亚 勇士 们 张大 "的 “ 吃 人 的 血 口 "， 我 们 的 诗人 却 是 对 着 “ 圭 罗 斯 "， 就 是 现在 万 
产 者 专政 的 第 一 个 国度 ， 以 消灭 无 产 阶级 的 模范 一 一 这 是 “民族 主义 文学 "的 站 
标 ， 但 究竟 因为 是 殖民 地 顺民 的 “民族 主义 文学 "， 所 以 我 们 的 诗人 所 奉 为 首领 
的 ， 是 蒙古 人 拔 都 ， 不 是 中 华人 赵 构 ， 张 开 " 吃 人 的 血 口 "的 是 “亚细亚 勇士 们 ” 
不 是 中 国 勇士 们 ， 所 希望 的 是 拔 都 的 统 驭 之 下 的 “友谊 "， 不 是 各 民族 间 的 平等 的 
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友爱 一 一 这 就 是 露骨 的 所 谓 “ 民 族 主义 文学 "的 特色 ， 但 也 是 青年 军人 的 作者 的 
悲 襄 。 


0 


拨 都 死 了 ; 在 亚细亚 的 黄 人 中 ， 现 在 可 以 拟 为 那 时 的 蒙古 的 只 有 一 个 日 本 。 
日 本 的 勇士 们 虽然 也 痛恨 苏 俄 ， 但 也 不 爱抚 中 华 的 勇士 ， 大 唱 * 日 支 亲善 "虽然 也 
和 主张 “友谊 "一 致 ， 但 事实 又 和 口头 不 符 ， 从 中 国 “ 民 族 主 义 文学 者 "的 立场 上 ， 
在 已 觉得 悲哀 ， 对 他 加 以 讽 喻 ， 原 是 势 所 必 至 ， 不 足 这 异 的 。 

果然 ， 诗 人 的 悲哀 的 移 感 好 像 证 实 了 ， 而 且 还 坏 得 远 。 当 " 扬 起 火 蒜 "焚烧 
“ 坦 罗 斯 " 将 要 开头 的 时 候 ， 就 像 拔 都 那 时 的 结局 一 样 ， 朝 鲜 人 乱 杀 中 国人 ， 日 本 
人 “张大 吃 人 的 血 口 "， 吞 了 东 三 省 了 。 莫 非 他 们 因为 未 受 傅 彦 长 先生 的 震 陶 ， 不 
知 * 团 结 的 力量 "之 重要 ， 竟 将 中 国 的 “勇士 们 "也 看 成 菲 洲 的 阿 刺 伯 人 了 吗 ?! 


五 


这 实在 是 一 个 大 打击 。 军 人 的 作者 还 未 喊 出 他 勇 壮 的 声音 ， 我 们 现在 所 看 见 
的 是 “民族 主义 "旗下 的 报章 上 所 载 的 小 勇士 们 的 愤 激 和 绝望 。 这 也 是 势 所 必 至 ， 
无 足 读 异 的 。 理 想 和 现实 本 来 易于 冲突 ， 理 想 时 已 经 含 了 翡 嘉 ， 现 实 起 来 当然 就 
会 绝望 。 于 是 小 勇士 们 要 打仗 了 一 

战 啊 ， 下 个 最 后 的 决心， 
杀 尽 我 们 的 敌人 ， 
你 看 敌人 的 枪 炮 都 响 了 ， 
快 上 前 ， 把 我 们 的 肉体 筑 一 座 长 城 。 
雷电 在 头 上 吃 哮 ， 
浪 涛 在 脚下 吃 叫 ， 
热血 在 心头 燃烧 ， 
我 们 向 前 线 奔 跑 。 
( 苏 凤 :《 战 歌 >》《 民 国 日 报 》 载 .) 
去 ， 战 场 上 去 ， 
我 们 的 热血 在 沸腾 
我 们 的 肉身 好 像 疯 人 ， 
我 们 去 把 热血 锈 住 贼 子 的 枪 头 ， 
我 们 去 把 肉身 塞 住 仇人 的 炮 口 。 
去 ， 战 场 上 去 ， 
赁 着 我 们 一 股 勇气 ， 
赁 着 我 们 一 点 纯 爱 的 精灵 ， 
去 把 仇人 驱逐 ， 
不 ， 去 把 仇人 杀 尽 。 
( 甘 聊 庆 :《 去 上 战场 去 >《 申 报 》 载 . ) 
同胞 ， 醒 起 来 罢 ， 
踢 开 了 弱者 的 心 ， 
踢 开 了 弱者 的 脑 。 
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1 和 
看 同胞 们 的 血 喷 出 来 了 ， 
看 同胞 们 的 肉 割 开 来 了 ， 
看 同胞 们 的 尸体 挂 起 来 了 。 
(〈 邵 冠 华 :《 醒 起 来 罢 同胞 》 同上 .) 
这 些 诗 里 很 明显 的 是 作者 都 知道 没有 武器 ， 所 以 只 好 用 "肉体"， 用 “ 纯 受 
的 精灵 "， 用 "尸体 "。 这 正 是 《 黄 人 之 血 》 的 作者 的 先前 的 翡 哀 ， 而 所 以 览 追 
随 拔 都 元 帅 之 后 ， 主 张 “ 友 谊 ”的 缘故 。 武 器 是 主子 那里 买 来 的 ， 无 产 者 已 部 
是 自己 的 敌人 ， 倘 主子 又 不 这 其 惠 ， 要 加 以 * 惩 广 "， 那 么 ， 惟 一 的 路 也 实在 
只 有 一 个 死 了 
我 们 是 初 训练 的 一 队 ， 
有 坚 卓 的 志愿 ， 
有 沸腾 的 热血 ， 
来 扫除 强暴 的 匹 类 。 
同胞 们 ， 亲 爱 的 同胞 们 ， 
快 起 来 准备 去 战 ， 
快 起 来 奋斗 ， 
战 死 是 我 们 生路 。 
( 沙 珊 :《 学 生 军 同上 .) 





天 在 埔 ， 
地 在 震 ， 

.人 在 冲 ， 兽 在 吼 ， 
宇宙 间 的 一 切 在 史 哮 ， 
朋友 哟 ， 


准备 着 我 们 的 头颅 去 给 敌人 砍 掉 。 
( 徐 之 津 :《 伟 大 的 死 >》 同上 ,) 
一 焙 是 发 扬 足 厉 ， 一 群 是 民 慨 悲歌 ， 写 写 固然 无 妨 ， 但 倘 背 具 要 这 样 ， 韦 椒 
先 太 不 懂得 “民族 主义 文学 "的 精 义 了 ， 然 而 ， 却 也 尽 本 "民族 主义 文学 "的 任 芝 


一 
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《前 锋 月 刊 》 上 用 大 号 字 题目 的 《 黄 人 之 血 》 的 作者 黄 震 遐 许 人 ， 不 是 中 已 
告诉 我 们 过 理想 的 元 帅 拔 都 了 吗 ? 这 诗人 受过 傅 诬 长 先生 的 等 陶 ， 查 过 中 外 的 中 
传 ， 还 知道 “中 世纪 的 东欧 是 三 种 思想 的 冲突 点 "， 岂 就 会 偏 不 知道 赵 家 末 叶 的 中 
国 ， 是 蒙古 人 的 淫 掠 场 ? 拔 都 元 帅 的 祖父 成 吉 思 皇帝 侵 人 中国 时 ， 所 至 淫 掠 妇 
女 ， 焚 烧 庐 舍 ， 到 山东 曲阜 看 见 孔 老 二 先生 像 ， 元 兵 也 要 指 着 骂 道 :“ 说 ' 夷 狄 之 
有 和 君 ， 不 如 诸 夏 之 无 也 ' 的 ， 不 就 是 你 吗 ?" 夹 脸 就 给 他 一 箭 。 这 是 宋 人 的 笔记 里 
垂 涕 而 道 的 ， 正 如 现在 常见 于 报章 上 的 流泪 文章 一 样 。 黄 诗人 所 描写 的 “ 输 罗 斯 ” 
那 " 死 神 捉 着 白 姑娘 挤 命 地 搂 ……” 那 些 妙 文 ， 其 实 就 是 那 时 出 现 于 中 国 的 情 下 ， 
但 一 到 他 的 孙子 ， 他 们 不 就 携手 " 西 征 " 了 吗 ? 现在 日 本 兵 " 东 征 " 了 东 三 省 ， 正 是 
“民族 主义 文学 家 "理想 中 的 " 西 征 " 的 第 一 步 ， 亚 细 亚 勇士 们 张大 吃 人 的 血 口 "的 
开场 。 不 过 先 得 在 中 国 咬 一 口 。 因 为 那 时 成 吉 思 皇帝 也 像 对 于 “ 坦 罗 斯 ”一样 ， 先 
使 中 国人 变 成 奴才 ， 然 后 赶 他 打仗 ， 并 非 用 了 “友谊 "， 送 东 帖 来 敦 请 的 。 所 以 . 
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这 沈阳 事件 ， 不 但 和 “民族 主义 文学 * 毫 无 冲突 ， 而 且 还 实现 了 他 们 的 理想 境 ， 倘 
车 不 明 这 精 义 ， 要 去 硬 送 头颅 ， 使 “亚细亚 勇士 "减少 ， 那 实在 是 很 可 惜 的 。 

那么 “民族 主义 文学 "无 须 有 那些 鸣 呼 阿 呀 死 死活 活 的 调子 三? 说 对 日 : 要 
有 的 ， 他 们 也 一 定 有 的 。 和 否则 不 抵抗 主义 ， 城 下 之 盟 ， 断 送 土地 这 些 勾 当 ， 在 沉 
静 中 就 显得 更 加 露骨 。 必 须 痛哭 恕 号 ， 摩 拳 擦 掌 ， 令 人 被 这 扰 接 暗 杂 所 惑 乱 ， 闻 
翡 歌 而 泪 垂 ， 听 壮 歌 而 愤 泄 ， 于 是 那 * 东 征 " 即 “ 西 征 " 的 第 一 步 ， 也 就 悄悄 的 隐隐 
的 路 过 去 了 。 落 磊 的 行列 里 有 悲 嘉 的 哭 声 ， 有 壮大 的 军乐 ， 那 任务 是 在 送死 人 埋 
人 士 中 ， 用 热 病 来 掩 过 了 这 “ 死 "， 给 大 家 接着 就 得 到 "忘却 <。 现在 “民族 主义 文 
学 "的 发 扬 蹲 厉 ， 或 怀 慨 悲歌 的 文章 ， 便 是 正在 尽 着 同一 的 任务 的 。 

但 这 之 后 “民族 主义 文学 者 "也 就 更 加 接近 了 他 的 嘉 愁 。 关 为 有 一 个 问题 ， 
更 加 临近 ， 就 是 将 来 主子 是 否 不 至 于 再 蹈 拔 都 元 帅 的 禾 缴 ， 肯 信用 而 且 优 待 忠勇 
的 奴才 ， 不 ， 勇 士 们 呢 ? 这 实在 是 一 个 很 要 紧 ， 很 可 怕 的 问题 ， 是 主子 和 奴才 能 
否 “ 同 存 共 荣 ”的 大 关键 . 

历史 告诉 我 们 :不 能 的 。 这 ， 正 如 连 “ 民 族 主义 文学 者 "也 已 经 知道 一 样 ， 不 
会 有 这 一 回 事 ， 他 们 将 只 尽 些 送 丧 的 任务 ， 永 含 着 恋 主 的 哀 悉 ， 须 到 无 产 阶 级 革 
命 的 风 涛 怒 轧 起来， 刷洗 山河 的 时 候 ， 这 才能 脱出 这 沉 滞 猥 劣 和 腐烂 的 运 命 。 


沉 洋 的 泛 起 


日 本 占据 了 东 三 省 以 后 的 在 上 海 一 带 的 表示 ， 报 章 上 叫 作 "国难 声 中 "。 在 这 
“国难 声 中 "， 恰 如 用 棍子 抄 了 一 个 停滞 多 年 的 池塘 ， 各 种 古 的 沉 淳 ， 新 的 沉 济 ， 
就 都 翻 着 筋 斗 漂 上 来 ， 在 水 面 上 转 一 个 身 ， 来 趁势 显示 自己 的 存在 了 。 

自信 现在 可 以 说 能 打仗 的 ， 是 要 操练 久 不 想起 的 洋 枪 了 ， 但 也 有 现在 也 不 想 
说 去 打仗 的 ， 那 就 照 欧洲 大 战 时候 的 德意志 帝国 的 例 ， 来 “头脑 动员 ， 以 尽 “ 国 
民 一 份子 "的 义务 。 有 的 去 查 《 唐 书 》 说 日 本 古 名 “ 倭 奴 " 有 的 去 翻 字典 ， 说 倭 
是 矮小 之 意 ;' 有 的 记得 了 文天祥 ， 岳 飞 ， 林 则 徐 ， 一 一 但 自然 ， 更 积极 的 是 新 
的 文艺 界 。 

先 说 一 点 另 外 的 事 罢 ， 这 叫 作 "和 平声 中 "。 在 这 样 的 声 中 ， 是 " 胡 展 堂 先生 ” 
到 了 上 海 ， 据 说 还 告 诚 青年 ， 教 他 们 要 养 “ 力 " 勿 使 " 气 "。 灵 药 就 有 了 。 第 二 天 在 
报 上 便 见 广告 间 : " 胡 汉 民 先 生 说 ， 对 日 外 交 ， 应 确定 一 坚强 之 原则 ， 并 劝 勉 青年 
须 养 力 ， 毋 泄气 ， 养 力 就 是 强身 ， 泄 气 就 是 悲观 ， 要 强身 祛 翡 观 ， 须 先 心 花 怒 
放 ， 大 笑 一 次 “但 这 样 的 宝贝 是 什么 呢 ? 是 美国 的 一 张 旧 影片 ， 将 探险 滑稽 化 以 
博 小 市 民 一 笑 的 《两 亲家 游 非 洲 

至 于 真 的 “国难 声 中 的 兴奋 剂 " 呢 ， 那 是 “爱国 歌舞 表演 "， 自 己 说 “是 民族 性 
的 活跃 ， 是 歌舞 界 的 精 体 ， 促 进 同 胞 的 努力 ， 达 到 最 后 的 胜利 "的 。 倘 有 知道 这 
立 奏 奇 功 的 大 明星 是 谁 么 ”日 : 王 人 美 ， 薛 玲 仙 ， 黎 莉莉 。 

然而 终于 “上海 文艺 界 大 团结 "了 。《 草 野 》( 六 卷 七 号 ) 上 记 着 盛况 道 : “上海 
文艺 界 同 人 ， 平 时 很 少 联络 ， 在 严重 时 期 ， 除 各 个 参加 其 他 团体 的 工作 外 ， 复 由 
谢 六 逸 ， 朱 应 酷 ， 徐 昔 南 三 人 发 起 ，……… 集会 讨论 。 在 十 月 六 日 下 午 三 点 钟 ， 己 
陆续 到 了 东亚 食堂 ，…*… 略 进 茶点 ， 即 开始 讨论 ， 颇 多 发 挥 ，*………*。 最 后 定名 为 上 
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海 文艺 界 救国 会 云 。 

“发 挥 "我 们 还 无 从 知道 ， 仅 据 眼 前 的 方法 看 起 来 ， 是 先 看 《 两 亲家 游 非 洲 》 
以 养 力 ， 又 看 “爱国 的 歌舞 表演 ”以 兴奋 ， 更 看 《日 本 小 品 文选 》 和 《艺术 三 家 
言 》 并 且 略 进 茶点 而 发 挥 。 那 么 ， 中 国 就 得 救 了 。 

不 成 。 这 恺 怕 不 必 文 学 青年 ， 就 是 文学 小 加 加 ， 也 未 必 会 相信 。 没 有 法 子 ， 
只 得 再 加 上 两 个 另外 的 好 消息 ， 就 是 目前 的 爱国 文艺 家 所 主宰 的 《申报 》 所 发 表 
出 来 的 一 一 

十 月 五 日 的 《 自由 谈 》 里 叶 华 女士 云 : “无 办 法 之 国民 ， 如 何 有 有 办 法 之 政 
府 。 国 联 绝望 余 。，…… 际 兹 一 发 千 钧 ， 全 国 国民 宜 各 立 所 志 ， 各 尽 所 能 ， 各 抒 所 
见 ， 余 也 不 才 ， 麻 以 战 犬 问题 商 诸 国 人 。…… 各 犬 中 ， 要 以 德国 警犬 最 称职 ， 余 
极 主张 各国 可 选择 是 犬 作战 ……” 

同月 二 十 五 日 也 是 《 自由 谈 》 里 “ 苏 民 自 汉口 寄 " 云 : “日 者 帘 书 沪 友 王 卫 仲 
良 ， 间 及 余 之 病状 ， 而 以 不 能 投身 义勇 军 为 憾 。 王 子 …*… 竟 以 灵 药 一 睦 见 寄 、 云 
为 培 生 制药 公司 所 出 益 金 草 ， 功 能 治 肺 疡 咳 血 ， 可 一 试 之 。*…** 余 立 行 试 服 ， 则 
咳 果 止 ， 兼 旬 而 后 ， 体 气 渐 复 ， 因 念 …… 一 旦 国家 有 事 ， 吾 必 身 列 戎 行 ， 一 展 半 
生 之 壮志 ， 灭 此 朝 食 ， 行 有 日 侨 。…… 

那 是 连 病夫 也 立刻 可 以 当 兵 ， 警 犬 也 将 帮 同 爱国 ， 在 爱国 文艺 家 的 指导 之 
下 ， 真 是 大 可 乐观 ， 要 “ 灭 此 朝 食 ”了 。 只 可 惜 不 必 是 文学 青年 ， 就 是 文学 小 办 
因 ， 也 会 觉得 逐 段 看 去 ， 即 使 不 称 为 "广告 " 的 ， 也 都 不 过 是 出 卖 旧 货 的 新 广告 ， 
要 趁 “ 国 难 声 中 "或 “和 平声 中 " 将 利益 更 多 的 榨 到 自己 的 手 里 的 。 

因为 要 这 样 ， 所 以 都 得 在 这 个 时 候 ， 趁 势 在 表面 来 泛 一 下 ， 明 星 也 有 ， 文 艺 
家 也 有 ， 和 警犬 也 有 ， 药 也 有 …… 也 因为 趁势 ， 泛 起 来 就 格外 省 力 。 但 因为 泛 起 来 
的 是 沉 津 ， 沉 津 又 究竟 不 过 是 沉 津 ， 所 以 因此 一 泛 ， 他 们 的 本 相 倒 越 加 分 明 ， 市 
最 后 的 运 命 ， 也 还 是 仍旧 沉 下 去 。 

十 明 三 十 九 日 。 


以 脚 报国 


今年 八 月 三 十 一 日 《 申报》 的 《自由 谈 》 里 ， 又 看 见 了 署名 *“ 寄 萍 "的 《 杨 继 
华 女士 游 欧 杂 感 》 其 中 的 一 段 ， 我 觉得 很 有 趣 ， 就 照抄 在 下 面 
“…… 有 一 天 我 们 到 比利时 一 个 乡村 里 去 。 许 多 女人 争 着 来 看 我 的 脚 
我 伸 起 脚 来 给 伊 们 看 。 才 平 服 伊 们 好 奇 的 疑 窦 。 一 位 女人 说 。 我 们 也 向 来 不 
曾 见 过 中 国人 。 但 从 小 就 听 说 中 国人 是 有 尾巴 的 〈 即 辫 发 )。 都 要 讨 姨 大 大 
的 。 女 人 都 是 小 脚 。 跑 起 路 来 一 摇 一 摆 的 。 如今 才 明白 这 话 不 确实 。 请 原 该 
我 们 的 错 念 。 还 有 一 人 自 以 为 熟 悉 东 亚 情形 的 。 带 着 训 笑 的 态度 说 。 中 国 的 
军阀 如 何 专 横 。 到 处 闹 的 是 兵 匪 。 人 民 过 着 地 狱 的 生活 。' 这 种 似是而非 的 
话 。 说 了 一 大 堆 。 我 说 此 种 传说 ， 全 无 根据 同行 的 某 君 。 也 报 以 很 滑 雁 
的 话 。 我 看 你 们 那里 会 知道 立国 数 千 年 的 大 中 华 民国 。 等 我 们 革命 成 功 之 
后 。 简 直 要 把 显微镜 来 照 你 们 比利时 呢 。 就 此 一 笑 而 散 。” 
我 们 的 杨 女 士 虽然 用 她 的 尊 脚 征服 了 比利时 女人 ， 为 国 增光 ， 但 也 有 天 点 
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“ 错 念 ”"。 其 一 ， 是 我 们 中 国人 的 确 有 过 尾巴 ( 即 关 发) 的 ， 缠 过 小 脚 的 ， 讨 过 横 
太太 的 ， 虽 现在 也 在 讨 。 其 二 ， 是 杨 女 土 的 脚 不 能 代表 一 切中 国 女 人 的 脚 ， 正 如 
留学 的 女生 不 能 代表 一 切中 国 的 女性 一 般 。 留学 生 大 多 数 是 家 里 有 钱 ， 或 由 政府 
派遣， 为 的 是 将 来 给 家 族 或 国家 增光 ， 贫 穷 和 受 不 到 教育 的 女人 怎么 能 同日 而 
语 ， 所 以 ， 虽 在 现在 ， 其 实 是 绰 着 小 脚 ,“ 哆 起 路 来 一 扬 一 摆 的 ”女人 还 不 少 。 

至 于 困苦 ， 那 是 用 不 着 多 谈 ， 只 要 看 同一 的 《申根 》 上 ， 记 载 着 多 少 * 呼 吁 
和 平 " 的 文 电 ， 多 少 募集 急 岩 的 广告 ， 多 少 兵 变 和 绑 票 的 记事 ， 留 学 外 国 的 少爷 
小 姐 们 虽然 相隔 太 远 ， 可 以 说 不 知道 ， 但 既然 能 想到 用 显 微 询 ， 难 道 就 不 能 想到 
用 望远镜 吗 ? 况且 又 何必 用 望远镜 呢 ， 同 一 的 《 杨 强 华 女士 游 欧 杂 感 》 里 就 又 
说 : 

《ae 据说 使 领 馆 的 穷困 。 不 自 今 日 始 。 不 过 近 几 年 来 。 有 每 况 府 下 之 

势 。 璧 如 逢 到 我 国 国庆 或 是 重大 纪念 日 。 照 例 须 招待 外 宾 。 举行 盛典 。 意 思 

是 庆祝 国运 方 兴 。 兼 之 联络 各 友邦 的 感情 。 以 前 使 领 亿 必 备 盛宴 ， 款 待 上 

宾 。 到 了 去 年 。 为 馆 费 支 纳 。 改 行 茶会 。 以 目前 的 形势 推测 。 将 后 仙 怕 连 茶 

会 都 开 不 成 呢 。 在 国际 上 最 讲究 体面 的 。 要 算 日 本 国 。 他 们 政府 行政 费 的 预 

算 。 宁 可 特别 节省 。 惟独 于 驻 外 使 领 馆 的 经 费 。 十 分 充足 。 单 就 这 一 点 来 比 

较 。 我 们 已 相形 见 拙 了 .” 

使 馆 和 领事馆 是 代表 本 国 ， 如 杨 女 士 所 说 ， 要 “庆祝 国运 方 兴 " 的 ， 而 竟 有 
“每 况 傅 下 之 势 "， 和 孟子 日 “百姓 不 足 ， 君 训 与 足 ?" 则 人 民 的 过 着 什么 生活 ， 也 就 
可 想 而 知 了 。 然 而 小 国 比 利 时 的 女人 们 究竟 是 单纯 的 ， 终 于 请 示 了 原谅 ， 假 使 她 
们 真 “知道 立国 数 千年 的 大 中 华 民 国 "的 国民 ， 往 往 有 自 其 散人 的 不 治之 症 ， 那 可 
真是 没有 面子 了 。 

假如 这 样 ， 又 怎么 办 呢 ? 我 想 ， 也 还 是 “就 此 一 笑 而 散 ” 黑 。 


唐 朝 的 钉 梢 


上 海 的 摩登 少 和 苑 要 勾搭 摩 登 小 姐 ， 首 先 第 一 步 ， 是 追随 不 合 ， 术 语 谓 之 “ 钉 
梢 ".“ 钉 "者 ， 坚 附 而 不 可 拨 也 ,“ 梢 "者 ， 末 也 ， 后 也 ， 译 成 文言 ， 大 约 可 以 说 是 
“ 据 暇 "。 据 钉 梢 专家 说 ， 邦 第 二 步 便 是 “ 扳 谈 ”; 即使 骂 ， 也 就 大 有 希望 ， 因 为 一 
骂 便 可 有 言语 来 往 ， 所 以 也 就 是 “ 扳 谈 "的 开头 。 我 一 向 以 为 这 是 现在 的 洋 场 上 才 
有 的 ， 今 看 《 花 间 集 六 乃 知 道 唐 朝 就 已 经 有 了 这 样 的 事 ， 那 里 面 有 张 说 的 《 浣 
溪 纱 》 调 十 首 ， 其 九 云 : 

晚 逐 香 车 人 凤 城 ， 东 风 鲜 揭 绣 帘 轻 ， 慢 回 娇 眼 笑 盈 致 消息 未 通 何 

计 是 ， 便 须 伴 醉 且 随 行 ， 依 稀 闻 道 太 狂 生 ”。 

这 分 明和 现代 的 钉 梢 法 是 一 致 的 。 倘 要 译 成 白话 诗 ， 大 概 可 以 是 这 样 : 

夜 赶 详 车 路 上 飞 ， 
东风 吹 起 印度 绸 衫 子 ， 显 出 腿 儿 肥 ， 
乱 丢 俏 眼 笑 迷 迷 。 

难以 扳 谈 有 什么 法 子 呢 ? 

只 能 带 着 油 腔 滑 调 旦 钉 悄 ， 


好 像 听 得 骂 道 * 杀 千 刀 !” 
但 丽 怕 在 十 书 上 ， 更 早 的 也 还 能 够 发 见 、 我 极 希望 博学 者 见 教 ， 因 为 这 是 对 
于 研究 “ 钉 梢 史 " 的 人 ， 极 有 用 处 的 。 


《夏娃 日 记 》 小 引 


玛 克 。 土 温 (Mark Twain) 无 须 多 说 ， 只 要 一 翻 美国 文学 史 ， 便 知道 他 是 
前 世纪 未 至 现世 纪 初 有 名 的 幽默 家 (Humeorist)。 不 但 一 看 他 的 作品 ， 要 令 人 因 
开眼 笑 ， 就 是 他 那 笔名 ， 也 含有 一 些 滑稽 之 感 的 。 

他 本 姓 克 莱 门 斯 (Samuel Langhorne Clemens, 1835 一 -1910)， 原 是 一 个 领 
港 ， 在 发 表 作品 的 时 候 ， 便 取 量 水 时 所 喊 的 论 音 ， 用 作 了 笔名 。 作 品 很 为 当时 所 
欢迎 ， 他 即 被 看 作 讲 笑话 的 好 手 ; 但 到 一 九 一 六 年 他 的 遗 著 《The Mysterious 
Stranger》 一 出 版 ， 却 分 明证 实 了 他 是 很 深 的 厌 世 思想 的 怀抱 者 了 。 

含 着 哀怨 而 在 喀 笑 ， 为 什么 会 这 样 的 ? 

我 们 知道 ， 美 国 出 过 亚 伦 ' 坡 (Edgar Allan Poe) ， 出 过 霍 桑 (N. 
Hawthorne)， 出 过 上 惠 德 曼 ( W. Whitman)， 都 不 是 这 么 表 里 两 样 的 。 然 而 这 是 
南北 战争 以 前 的 事 。 这 之 后 ， 惠 德 曼 先 就 唱 不 出 歌 来 ， 因 为 这 之 后 ， 美 国 已 成 了 
产业 主义 的 社会 ， 个 性 都 得 铸 在 一 个 模子 里 ， 不 再 能 主张 自我 了 。 如 果 主 张 ， 就 
要 受 迫 害 。 这 时 的 作家 之 所 注意 ， 已 非 应 该 怎样 发 挥 自己 的 个 性 ， 而 是 怎样 写 
去 ， 才 能 有 人 爱 该 ， 卖 掉 原 稿 ， 得 到 声名 。 连 有 名 如 荷 惠 勒 ( W. D. Howells) 
的 ， 也 以 为 文学 者 的 能 为 世间 所 容 ， 是 在 他 给 人 以 娱乐 。 于 是 有 些 野 性 未 驯 的 ， 
便 站 不 住 了 ， 有 的 跑 到 外 国 ， 如 角 族 士 (Henry James)， 有 的 讲 讲 笑话 ， 就 是 
玛 克 。 土 温 。 

那么 ， 他 的 成 了 幽默 家 ， 是 为 了 生活 ， 而 在 幽默 中 又 含 着 哀怨 ， 含 着 讽刺 ， 
则 是 不 甘于 这 样 的 生活 的 缘故 了 。 因 为 这 一 点 点 的 反抗 ， 就 使 现在 新 土地 里 的 儿 
童 ， 还 笑 道 : 玛 克 *， 上 温 是 我 们 的 。 

这 《夏娃 日 记 》(Eve's Diary) 出 版 于 一 九 促 六 年 ， 是 他 的 晚年 之 作 ， 虽 然 
不 过 是 一 种 小 品 ， 但 仍 是 在 天 真 中 露出 弱点 ， 叙 述 里 夹 着 训 评 ， 形 成 那 时 的 美国 
姑娘 ， 而 作者 以 为 是 一 切 女 性 的 肖像 ， 但 脸 上 的 笑 影 ， 却 分 明 是 有 了 年 纪 了 。 幸 
而 靠 了 作者 的 纯熟 的 手腕 ， 令 人 一 时 难以 看 出 ， 仍 不 失 为 活泼 泼 地 的 作品 ， 又 得 
译 者 将 丰 神 传达 ， 而 且 朴素 无 华 ， 几 乎 要 令 人 觉得 倘 使 夏娃 用 中 文 来 做 日 记 ， 愁 
怕 也 就 如 此 一 样 : 更 加 值得 一 看 了 。 

莱 勒 孚 (Lester Ralph) 的 五 十 余 幅 白描 的 插图 ， 虽 然 柔 软 ， 却 很 清新 ， 一 
看 布局 ， 也 许 很 容易 使 人 记 起 中 国清 季 的 任 渭 长 的 作品 ， 但 他 所 夯 的 是 仙 侠 高 
士 ， 瘦 前 怪诞 ， 远 不 如 这 些 的 健康 ; 而且 对 于 中 国 现在 看 惯 了 斜 眼 削 肩 的 美女 图 
的 眼睛 ， 也 是 很 有 澄清 的 益处 的 。 

一 九 三 一 年 九 月 三 十 七 夜 ， 记 ，。 
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新 的 " 女 将 ” 


在 上 海 制图 版 ， 比 别处 便当 ， 也 似乎 好 些 ， 所 以 日 报 的 妊 期 附录 画报 呀 ， 书 
店 的 什么 什么 月 刊 画报 呀 ， 也 出 得 比 别处 起 劲 。 这 些 画 报 上 ， 除 了 一 排 一 排 的 坐 
着 大 人 先生 们 的 什么 什么 会 开会 或 闭会 的 纪念 照片 而 外 ， 还 一 定 要 有 "女士 "。 

“女士 "的 尊 容 ， 为 什么 要 绍 介 于 社会 的 呢 ? 我 们 只 要 看 那 说 明 ， 就 可 以 明白 
了 。 例 如: 

“A 女士 ，B 女 校 皇后 ， 性 喜 音 乐 .” 

“C 女士 ，D 女 校 高 材 生 ， 爱 养 叭 儿 狗 .” 

“E 女士 ，F 大 学 律 业 ， 为 G 先生 之 第 五 女 公子 。” 

再 看 装束 : 春天 都 是 时 装 ， 紧 身 罕 袖 ; 到 夏天 ， 将 裤 脚 和 袖子 都 撒 掉 了 ， 坐 
在 海边 ， 叫 作 * 海 水 浴 "， 天 气 正 热 ， 那 原 是 应 该 的 ;和 人 秋 ， 天 气 凉 了 ， 不 料 日 本 
兵 恰恰 侵入 了 东 三 省 ， 于 是 画报 上 就 出 现 了 白 长 衫 的 看 护 服 ， 或 托 枪 的 戎 装 的 女 
二 位 

这 是 可 以 使 读者 喜欢 的 ， 因 为 富 于 戏剧 性 。 中 国 本 来 喜欢 玩 把 戏 ， 乡 下 的 戏 
前 上 ， 往 往 挂 着 一 副 对 子 ， 一 面 是 “ 戏 场 小 天 地 "， 一 而 是 “天 地 大 戏 场 "” 做 起 戏 
来 ， 因 为 是 乡下 ， 还 没有 《乾隆 帝 下 江南 》 之 类 ， 所 以 往往 是 《双阳 公主 追 
狄 汶 《薛仁贵 招亲 》， 其 中 的 女 战 士 ， 看 客 称 之 为 “女将 "。 她 头 插 准 尾 ， 手 执 双 
刀 (或 两 端 都 有 枪 尖 的 长 枪 )， 一 出 台 ， 看 客 就 看 得 更 起 劲 。 明 知 不 过 是 做 做 戏 
的 ， 然 而 看 得 更 起 劲 了 。 

练 了 多 年 的 军人 ， 一 声 鼓 响 ， 突 然 都 变 了 无 抵抗 主义 者 。 于 是 远 路 的 文人 学 
士 ， 便 大 谈 什 么 “乞丐 杀 敌 ", “屠夫 成 仁 "“ 奇 女子 救国 "一 流 的 传奇 式 古 典 ， 想 一 
声 锣 响 ， 出 于 意料 之 外 的 人 物 来 “为 国 增光 "。 而 同时 ， 画 报 上 也 就 出 现 了 这 些 传 
奇 的 插画 。 但 还 没有 提起 剑 仙 的 一 道 折光， 总算 还 是 切实 的 。 

但 愿 不 要 误解 。 我 并 不 是 说 , “女士 " 们 都 得 在 绣 房 里 关 起 来 ， 我 不 过 说 ， 雄 
兵 解 甲 而 密斯 托 枪 ， 是 富 于 戏剧 性 的 而 已 。 

还 有 事实 可 以 证 明 。 一 ， 谁 也 没有 看 见 过 日 本 的 * 惩 麻 中 国 军 " 的 看 护 队 的 昭 
片 ; 二 ， 日 本 军 里 是 没有 女将 的 。 然 而 确 已 动手 了 。 这 是 因为 日 本 人 是 做 事 是 做 
事 ， 做 戏 是 做 戏 ， 决 不 混合 起 来 的 缘故 。 


宣传 与 做 戏 


就 是 那 刚刚 说 过 的 日 本 人 ， 他 们 做 文章 论 及 中 国 的 国民 性 的 时 候 ， 内 中 往往 
有 一 条 叫 作 “善于 宣传 "。 看 他 的 说 明 ， 这 “宣传 "两 字 却 义 不 像 是 平常 的 “Propa- 
ganda ， 而 是 “对 外 说 谎 "的 意思 . 

这 宗 话 ， 影 子 是 有 一 点 的 。 臂 如 罢 ， 教 育 经 费用 光 了 ， 却 还 要 开 几 个 学 堂 ， 
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装 装 门面 ; 全 国 的 人 们 十 之 九 不 识字 ， 然 而 总 得 请 几 位 博士 ， 使 他 对 西洋 人 去 讲 
中 国 的 精神 文明 ; 至 今 还 是 随便 拷问 ， 随 便 杀 头 ， 一 面 却 总 支撑 维持 着 几 个 洋 式 
“模范 监狱 ”， 给 外 国人 看 看 。 还 有 ， 离 前 敌 很 远 的 将 军 ， 他 偏 要 大 打 电 报 ， 说 要 
“为 国 前 驱 "。 连 体操 班 也 不 愿意 上 的 学 生 少 和 爷 ， 他 偏 要 穿 上 军装 ， 说 是 “ 灭 此 瘟 
食 ”。 

不 过 ， 这 些 究竟 还 有 一 点 影子 ;* 究竟 还 有 几 个 学 堂 ， 几 个 博士 ， 几 个 模范 监 
狱 ， 几 个 通电 ， 几 套 军装 。 所 以 说 是 “说 说 "， 是 不 对 的 。 这 就 是 我 之 所 谓 “ 做 
戏 ”。 
但 这 普 让 的 做 戏 ， 却 比 真 的 做 戏 还 要 坏 。 真 的 做 戏 ， 是 只 有 一 时 ， 戏 子 做 完 
戏 ， 也 就 恢复 为 平常 状态 的 。 杨 小 楼 做 《单刀 赴 会 》 梅 兰 芳 做 《 僻 玉 其 花 》 只 
有 在 戏台 上 的 时 候 是 关 云 长 ， 是 林 焦 玉 ， 下 台 就 成 了 普通 人 ， 所 以 并 没有 大 贞 。 
信使 他 们 扮演 一 回 之 后 ， 就 永远 担 着 青龙 价 月 刀 或 勤 头 ， 以 关 老 爷 ， 林 妹妹 自 
命 ， 怪 声 怪 气 ， 唱 来 唱 去 ， 那 就 实在 只 好 算是 发 热 氏 了。 

不 幸 因 为 是 “天 地 大 戏 场 "，” 可 以 普遍 的 做 戏 者 ， 就 很 难 有 下 台 的 时 候 ， 例 如 
杨 强 华 女 士 用 自己 的 天 足 ， 跑 破 小 国 比 利 时 女人 的 “中 国 女 人 缠足 说 "， 为 面 了 起 
见 ， 用 权 术 来 解围 ， 这 还 可 以 说 是 很 该 原谅 的 。 但 我 以 为 应 该 这 样 就 拉倒 。 现 在 
回 到 富里 ， 做 成 文章 ， 这 就 是 进 了 后 台 还 不 肯 放 下 青龙 优 月 刀 ;， 而 且 又 将 那 文章 
送 到 中 国 的 《 申报》 上 来 发 表 ， 则 简直 是 提 着 青龙 优 月 刀 -- 路 唱 回 自己 的 家 虫 来 
了 。 难道 作者 真 已 忘记 了 中 国 女人 曾经 缠 脚 ， 至 今 也 还 有 正在 缠 脚 的 么 ”还 是 以 
为 中 国 八 都 已 经 自己 催眠 ， 觉 得 全 国 女 人 都 已 穿 了 高 跟 皮鞋 了 呢 ? 

这 不 过 是 一 个 例子 加 了 ， 相 像 的 还 多 得 很 ， 但 铠 怕 不 久 天 也 就 要 亮 了 。 


知 难 行 难 


中 国 向 来 的 老 例 ， 做 皇帝 做 牢靠 和 做 倒霉 的 时 候 ， 总 要 和 文人 学 士 扳 一 下 子 
相好 。 做 牢靠 的 时 候 是 “ 俱 武 修文 "， 粉 饰 粉饰 ;做 倒霉 的 时 候 是 又 以 为 他 们 真有 
“治国 平 天 下 "的 大 道 ， 再 问 问 看 ， 要 说 得 直 白 一 点 ， 就 是 见于 《红楼 梦 》 上 的 所 
谓 “ 病 笃 乱 投医 "了 。 

当 " 宣 统 皇 帝 "进位 进 到 坐 得 无 聊 的 时 候 ， 我 们 的 胡适 之 博士 曾经 尽 过 这 样 的 
任务 。 
见 过 以 后 ， 也 奇怪 ， 人 们 不 知 怎 的 先 问 他 们 怎样 的 称呼 ， 博 士 日 : 
“他 叫 我 先生 ， 我 叫 他 皇上 ,” 

那 时 似乎 并 不 谈 什 么 国家 大 计 ， 因 为 这 “皇上 "后 来 不 过 做 了 几 首 打 油 日 话 
诗 ， 终 于 无 聊 ， 而 且 还 落得 一 个 赶 出 金 诸 毁 。 现 在 可 要 阔 了 ， 听 说 想到 东 三 省 再 
去 做 皇帝 呢 。 而 在 上 海 ， 又 以 “ 蒋 召 见 胡 适 之 丁 文江 " 阁 ; 

“南京 专电 : 丁 文江 ， 胡 适 ， 来 京 亩 萝 ， 此 来 系 奉 菏 召 ， 对 大 局 有 所 重 

询 。…*…* ”( 十 月 十 四 日 《申报 >) 

现在 没有 人 问 他 怎样 的 称呼 。 

为 什么 呢 ? 因为 是 知道 的 ， 这 回 是 “我 称 他 主席 ……”! 

安徽 大 学 校长 刘 文 典 教授 ， 因 为 不 称 "主席 "而 关 了 好 多 天 ， 好 容易 才 交 保 出 
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外 .， 老 同乡 ， 旧 同事 ， 博 士 当 然 是 知道 的 ， 所 以 , “我 称 他 主席 ! 

也 没有 人 问 他 -垂询 " 些 什么 。 

为 什么 呢 ? 因为 这 也 是 知道 的 ， 是 “大 局 "， 而 且 这 “大 局 "也 并 无 “国民 党 专 
政 " 和 “英国 式 自由 "的 争论 的 麻烦 ， 也 没有 “ 知 难 行 易 ”" 和 “ 知 易 行 难 ” 的 争论 的 麻 
烦 ， 所 以 ， 博 七 就 出 来 了 。 


“新 月 派 "的 罗 隆 基 博 士 巨 : “根本 改组 政府 ，……” 容纳 全 国 各 项 人 才 代表 各 种 
政见 的 政府 ，*……* 政治 的 意见 ， 是 可 以 重 牲 的 ， 是 应 该 牺牲 的 “(《 沈阳 事 
件 》) 


代表 各 种 政见 的 人 才 ， 组 成 政府 ， 又 牺牲 掉 政治 的 意见 ， 这 种 "政府 "实在 是 
神 妙 极 了 。 但“ 知 难 行 易 " 竟 "垂询 "于 “ 知 难 ， 行 亦 不 易 "， 倒 也 是 一 个 先兆 。 


几 条 “ 顺 " 的 翻译 


在 这 一 个 多 年 之 中 ， 挤 死命 攻击 “ 硬 译 "的 名 人 ， 已 经 有 了 三 代 : 首先 是 祖师 
渠 实 秋 教授 ， 其 次 是 徒弟 起 景深 教授 ， 最 近 就 来 了 徒 孙 杨 晋 豪 大 学 生 。 但 这 .= 代 
之 中 ， 却 要 算 赵 教授 的 主张 最 为 明白 而 且 彻底 了 ， 那 精 义 是 一 

“与 其 信 而 不 顺 ， 不 如 顺 而 不 信 .” 

这 一 条 格言 虽然 有 些 希奇 二 性， 但 对 于 读者 是 有 效力 的 。 因为“ 信 而 不 顺 "的 
译文 ， 一 看 便 觉得 费力 ， 要 借 书 来 休养 精神 的 读者 ， 自 然 就 会 佩服 赵 景 深 教 授 的 
格言 。 对 于 “ 顺 而 不 信 ? 的 译文 ， 却 是 倘 不 对 照 原文 ， 就 连 那 “ 不 信 " 在 什么 地 方 都 
不 知道 。 然 而 用 原文 来 对 照 的 读者 ， 中 国有 几 个 呢 。 这 时 候 ， 必 须 读者 比 译 者 知 
道 得 更 多 一 点 ， 才 可 以 看 出 其 中 的 错误 ， 明 白 那 “不 信 " 的 所 在 。 否 则 ， 就 只 好 硼 
里 胡 涂 的 装 进 脑子 里 去 了 . 

我 对 于 科学 是 知道 得 很 少 的 ， 也 没有 什么 外 国 书 ， 只 好 看 看 译本 ， 但 近来 往 
往 遇 见 疑难 的 地 方 。 随便 举 几 个 例子 喷 。《 万 有 文库 》 时 的 周 太 玄 先 生 的 《生物 
学 浅说 》 里 ， 有 这 样 的 一 句 -一 

“最 近 如 尼 尔 及 厄 尔 两 氏 之 对 于 麦 …w” 

据 我 所 知道 ， 在 瑞典 有 一 个 生物 学 名 家 Nilsson-Ehle 是 考验 小 麦 的 遗传 
的 ， 但 他 是 一 个 人 而 兼 两 姓 ， 应 该 译作 “ 尼 尔 生 厄 尔 " 才 对 。 现 在 称 为 两 氏 "， 又 
加 了 “及 "”， 顺 是 顺 的 ， 却 很 使 我 红心 是 别 的 两 位 了 。 不 过 这 是 小 问题 ， 虽 然 ， 要 
讲 生 物 学 ， 连 这 些小 节 也 不 应 该 忽略 ， 但 我 们 怒 晶 模 模 胡 胡 罢 

今年 的 三 月 号 《 小 说 月 报 》 上 冯 厚 生 先生 译 的 《 老人》 里， 又 有 这 样 的 一 
柯 一 一 

“他 由 伤寒 病变 为 流行 性 的 感冒 (Influenza) 的 重病 ……” 

这 也 是 很 * 顺 的， 但 据 我 所 知道 ， 流 行 性 感冒 并 不 比 伤寒 重 ， 而 且 -一 个 是 呼 
吸 系 病 ， 一 个 是 消化 系 病 ， 无 论 你 怎样 “ 变 "， 也 “ 变 * 不 过 去 的 。 须 是 “伤风 "或 
“中 寒 "， 这 才 变 得 过 去 。 但 小 说 不 比 《生物 学 浅说 》 我 们 也 姑且 模 模 胡 胡 机。 
这 回 另外 来 看 一 个 奇特 的 实验 

这 一 种 实验 ， 是 出 在 何 定 杰 及 张 志 灯 两 位 合 译 的 美国 Conklin 所 作 的 《 遗 
传 与 环境 》 里 面 的 。 那 译文 是 一 


一 423 一 


“他 们 先 取出 兔 眼睛 内 髓 质 之 晶体 ， 注 射 于 家 禽 ， 等 到 家 禽 眼中 后 
成 一 种 " 代 晶 质 ` ， 足 以 透视 这 种 外 来 的 蛋白 质 精 以 后 ， 再 取出 家 禽 之 血清 ， 
而 注射 于 受孕 之 肉 免 。 肉 免 经 此 番 注 射 ， 每 不 能 堪 ， 多 遭 死亡 ， 但 是 他 们 的 
眼睛 或 晶体 并 不 见 有 若 何 之 伤害 ， 并 且 他 们 卵巢 内 所 蓄 之 卵 ， 亦 不 见 有 什么 
特别 之 伤害 ， 因 为 就 他 们 以 后 所 生 的 小 免 看 来 ， 并 没有 生 而 具 残 缺 不 全 之 腿 
者 。” 
这 一 段 文章 ， 也 好 像 是 颇 “ 顺 "， 可 以 懂得 的 。 但 仔细 一 想 ， 却 不 免 不 懂 起 来 
了 。 一 ,“ 髓 质 之 晶体 "是 什么 ?因为 水 晶体 是 没有 骨 质 皮质 之 分 的 。 二 ,“ 代 品质 
又 是 什么 ?三 “透视 外 来 的 蛋白 质 "又 是 怎么 一 回 事 ” 我 没有 原文 能 对 ， 实 人 在 后 
恼 得 很 ， 想 来 想 去 ， 才 以 为 国 怕 是 应 该 改 译 为 这 样 的 一 一 
“他 们 先 取 锡 眼 内 的 制 成 浆 状 ( 以便 注 射 ) 的 水 晶体 ， 注 射 于 家 禽 ， 等 
到 家 禽 感 应 了 这 外 来 的 蛋白 质 ( 即 浆 状 的 水 晶体 ) 而 生 ` 抗 晶 质 ”( 即 抵抗 这 
浆 状 水 晶体 的 物质 )。 然 后 再 取 其 血清 ， 而 注射 于 怀孕 之 雌 免 。，……" 
以 上 不 过 随手 引 来 的 几 个 例 ， 此 外 情 随 事 迁 ， 忘却 了 的 还 不 少 ， 有 许多 为 我 
所 不 知道 的 ， 邦 自然 就 都 溜 过 去 ， 或 者 照样 错误 地 装 在 我 的 脑 里 了 。 但 即 此 儿 个 
例子 ， 我 们 就 已 经 可 以 决定 ， 译 得 “ 信 而 不 顺 " 的 至 多 不 过 看 不 懂 ， 想 一 想 也 许 能 
慌 ， 译 得 “ 顺 而 不 信 " 的 却 令 人 迷 误 ， 怎 样 想 也 不 会 懂 ， 如 果 好 像 已 经 懂得 ， 孝 么 
你 正 是 和 人 了 迷途 了 。 


风 马 牛 


主张 " 顺 而 不 信 ? 译 法 的 大 将 赵 景深 先生 ， 近 来 却 并 没有 译 什 么 大 作 ， 他 大 抵 
只 在 《小 说 月 报 》 上 ， 将 "国外 文坛 消息 "， 来 介绍 给 我 们 。 这 自然 是 很 可 感 计 
的 。 那 些 消息 ， 是 译 来 的 呢 ， 还 是 介绍 者 自 去 打听 来 ， 研 究 来 的 ?我 们 无 从 换 
摸 。 即 使 是 译 来 的 罢 ， 但 大 抵 没 有 说 明 出 处 ， 我 们 也 无 从 考查 。 自 然 ， 在 主张 
“ 顺 而 不 信 " 译 法 的 赵 先 生 ， 这 是 都 不 必 注 意 的 ， 如 果 有 些 “ 不 信 "， 倒 正 是 贯彻 了 
A 日 。 

然而 ， 疑 难 之 处 ， 我 却 还 是 遇 到 的 。 

在 二 月 里 的 《小 说 月 报 》 里 ， 赵 先生 将 “新 群众 作家 近 讯 "告诉 我 们 ， 上 其 一 
道 :“ 格 罗 泼 已 将 马戏 的 图 画 故 事 《 Alay OQop》 脱 稿 :, ”这 是 极 * 顺 "的 ， 但 待 到 看 
见 了 这 本 图 画 ， 却 不 尽 是 马戏 。 借 得 英文 字典 来 ， 将 书 名 下 面 注 着 的 两 行 英文 
“Life and Love Among the Acrobats Told Entirely in Pictures" 查 了 一 通 ， 才 若 道 
原来 并 不 是 “马戏 "的 故事 ， 而 是 “做 马戏 的 戏子 们 "的 故事 。 这 么 一 说 ， 自 然 ， 有 有 
些 “ 不 顺 " 了。 但 内 容 既 然 是 这 样 的 ， 另 外 也 没有 法 子 想 。 必 须 是 "马戏 子 "， 这 才 
会 有 “Love”。 

《小 说 月 报 》 到 了 十 一 月 号 ， 赵 先生 又 告诉 了 我 们 “ 塞 意 斯 完成 四 部 曲 "， 而 
且 * 连 最 后 的 一 册 《 半 人 半 和 牛 怪 》(Der zentaur) 也 已 于 今年 出 版 了 。 这 一 下 
“Der"”， 就 令 人 眼睛 发 白 ， 因 为 这 是 茄 门 话 ， 就 是 想 查 字典 ， 除 了 同济 学 校 也 几 
乎 无 处 可 惜 ， 那 里 还 敢 发 生 什么 贰 心 。 然 而 那 下面 的 一 个 名 词 ， 却 不 写 尚 可 ， 一 
写 倒 成 了 疑难 杂 症 这 字 大 约 是 源 于 希腊 的 ， 英 文字 典 上 也 就 有 ， 我 们 还 常常 看 
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见 用 它 做 画 材 的 图 画 ， 上 半身 是 人 ， 下 半身 却 是 马 ， 不 是 牛 。 牛 马 同 是 哺乳 动 
物 ， 为 了 要 “ 顺 ”"。 轿 然 混用 一 回 也 不 关 紧 要 ， 但 究竟 马 是 奇 蹄 类 ， 牛 是 偶蹄 类 
有 些 不 同 ， 还 是 分 别 了 好 ， 不 必 * 出 到 最 后 的 一 册 "的 时 候 ， 偏 来 牛 "一 下 子 的 。 

“ 牛 " 了 一 下 之 后 ， 使 我 联想 起 赵 先 生 的 有 名 的 “牛奶 路 "来 了 。 这 很 像 是 直译 
或 “ 硬 译 ”"”， 其 实 却 不 然 ， 也 是 无 缘 无 故 的 “ 牛 " 了 进去 的 。 这 故事 无 须 查 字典 ， 在 
图 画 上 也 能 看 见 。 却 说 希腊 神话 里 的 大 神 宙斯 是 一 位 很 有 些 喜欢 女人 的 神 ， 他 有 
一 回 到 人 间 去 ， 和 某 女士 生 了 一 个 男孩 子 。 物 必 有 偶 ， 宙 斯 太太 却 偏 又 是 一 个 很 
有 些 嫉 妒 心 的 女神 。 她 一 知道 ， 拍 拒 打 命 的 (?) 大 怒 了 一 通 之 后 ， 便 将 那 孩 子 取 
到 天 上 ， 要 看 机 会 将 他 害 死 。 然 而 孩子 是 天 真 的 ， 他 满 不 知 道 ， 有 一 回 ， 碰 着 了 
宙 太 太 的 乳头 ， 便 一 吸 ， 太 太 大 吃 一 惊 ， 将 他 一 推 ， 跌 落 到 人 间 ， 不 但 没有 被 
害 ， 后 来 还 成 了 英雄 。 但 宙 太 太 的 乳汁 ， 却 因此 一 吸 ， 喷 了 出 来 ， 飞 散 天 空 
为 银河 ， 也 就 是 “牛奶 路 ”， 不 ， 其 实 是 “ 神 奶 路 "。 但 白 种 人 是 一 切 “ 奶 "者 
叫 ”Milk” 的， 我 们 看 惯 了 经 头 牛 奶 上 的 文字 ， 有 时 就 不 免 于 误 译 ， 是 的 ， 这 也 
是 无 足 性 的 事 。 

但 以 对 于 翻译 大 有 主张 的 和 名人， 而 遇 马 发 异 ， 爱 牛 成 性 ， 有 些 " 牛 头 不 对 马 
嘴 " 的 翻译 ， 却 也 可 当 作 一 点 谈 助 。 不 过 当 作 别人 的 一 点 谈 助 ， 并 且 借 此 知 
道 一 点 希腊 神话 而 已 ， 于 赵 先生 的 “与 其 信 而 不 顺 ， 不 如 顺 而 不 信 " 的 格言 ， 却 还 
是 毫 无 损害 的 。 这 叫 作 “ 乱 译 万 岁 !” 








再 来 一 条 “ 顺 " 的 翻译 


这 “ 顺 " 的 翻译 出 现 的 时 候 ， 是 很 久远 了 ; 而 且 是 大 文学 家 和 大 翻译 理论 家 ， 
谁 都 不 悄 注 意 的 。 但 因为 偶然 在 我 所 搜集 的 “ 顺 译 模 范文 大 成 " 稿 本 里 ， 翻 到 了 这 
一 条 ， 所 以 就 再 来 一 下 子 。 

却说 这 一 条 ， 是 出 在 中 华 民 国 十 九 年 八 月 三 日 的 《时 报 》 里 的 ， 在 头号 字 的 
《 针 穿 两 手 …*…》 这 一 个 题目 之 下 ， 做 着 这 样 的 文章 : 

“被 共 党 捉 去 以 钱 赎 出 由 长 沙 逃 出 之 中 国 商人 ， 与 从 者 二 名 ， 于 昨日 避 

难 到 汉 ， 彼 等 主 仆 ， 均 鲜血 淋漓 ， 语 其 友人 旦 ， 长 沙 有 为 共 党 作 侦 探 考 ， 故 

多 数 之 资产 阶级 ， 于 廿 九 日 月 被 捕 ， 子 等 系 于 廿 八 夜 捕 去 者 ， 即 以 针 穿 手 ， 

以 秤 秤 之 ， 言 时 出 其 两 手 ， 解 布 以 示 其 所 穿 之 穴 ， 尚 鲜血 淋漓 。…… (汉口 

二 日 电 通电 )” 

这 自然 是 " 顺 ” 的 ， 虽 然 略 一 留心 ， 即 容 或 会 有 多 少 可 疑 之 点 。 辟 如 廊 ， 其 
一 ， 主 人 是 资产 阶级 ， 当 然 要 “鲜血 淋漓 "的 了 ， 二 仆 大 概 总 是 穷人 ， 为 什么 也 要 
一 同 “ 鲜 血 淋 漓 "的 呢 ?” 其 二 ,“ 以 针 穿 手 ， 以 秤 秤 之 干什么， 莫非 要 照 斤 两 来 定 
罪名 么 ? 但 是 ， 虽 然 如 此 ， 文 章 也 还 是 “ 顺 " 的 ， 因 为 在 社会 上 ， 本 来 说 得 共 党 的 
行为 是 古 时 古怪 ; 况且 只 要 看 过 《 玉 历 钞 传 》， 就 者 知道 十 毁 净 王 的 某 一 典 里 ， 
有 用 天 种 来 秤 犯人 的 办 法 ， 所 以 “以 秤 秤 之 "， 也 还 是 训 不 足 奇 。 只 有 秤 的 时 候 ， 
不 用 称 钧 而 用 " 针 ”， 却 似乎 有 些 特 别 嗣 了 。 

幸而 ， 我 在 同日 的 一 种 日 本 文 报纸 《上 海 日 报 》 上 ， 也 偶然 见 到 了 电 通 社 的 
同一 的 电报 ， 这 才 明 白 《 时 报 》 是 因为 译 者 不 拘 拘 于 “ 硬 译 "， 而 又 要 “ 顺 "， 所 以 
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有 些 不 “ 信 ” 了 。 倘若 译 得 “信和 而 不 顺 " 一点， 大略 是 应 该 这 样 的 : 
入 六 彼 等 主 仆 ， 将 为 丽 怖 和 鲜血 所 泻 染 之 经 验 谈 ， 语 该 地 之 中 国人 

旦 ， 共 产 军 中 ， 有 热 悉 长 沙 之 情形 者 ，…… 予 等 系 于 甘 八 日 之 半夜 被 桶 ， 拉 

去 之 时 ， 则 在 腕 上 刺 孔 ， 穿 以 铁丝 ， 数 人 或 数 十 人 为 一 串 。 言 时 即 以 包 着 沁 

血 之 布 片 之 手 示 之 ……” 

这 才 分 明知 道 , “鲜血 淋 交 " 的 并 非 “ 彼 等 主 仆 "， 乃 是 他 们 的 “经 验 谈 "， 两 位 
仆人 ， 手 上 实在 并 没有 一 个 洞 。 穿 手 的 东西 ， 日 本 文 虽然 写作 “ 针 金 "， 但 译 起 来 
须 是 “铁丝 "， 不 是 “ 针 ”， 针 是 做 衣服 的 。 至 于 “以 秤 秤 之 "， 却 连 影子 也 没有 。 

我 们 的 “友邦 " 好友， 项 喜欢 宣传 中 国 的 古怪 事情 ， 尤 其 是 “ 共 党 "的 ; 四 年 以 
前 ， 将 “裸体 游行 "说 得 像 笋 有 介 事 ， 于 是 中 国人 也 跟着 叫 了 好 几 个 月 。 其 实 是 ， 
警察 用 铁丝 穿 了 殖民 地 的 革命 党 的 手 ， 一 串 一 串 的 牵 去 ， 是 所 埋 * 文 明 "国民 的 行 
为 ， 中 国人 还 没有 知道 这 方法 ， 铁 丝 也 不 是 农业 社会 的 产品 。 从 唐 到 宋 ， 因 为 迷 
信 ， 对 于 "* 妖 人 "虽然 兽 有 用 铁 索 穿 了 锁骨 ， 以 防 变化 的 法 子 ， 但 久 已 不 用 ， 知 道 
的 人 也 几乎 没有 了 。 文明 国人 将 自己 们 所 用 的 文明 方法 ， 硬 栽 到 中 国 来 ， 不 料 中 
国人 却 还 没有 这 样 文明 ， 连 上 海 的 翻译 家 也 不 蓝 ， 偏 不 用 铁丝 来 穿 ， 就 只 照 净 罗 
歇 上 的 办 法 ,“ 秤 "了 一 下 完事 。 

造谣 的 和 帮助 造谣 的 ， 一 下 子 都 显 出 本 相 来 了 。 


中 华 民 国 的 新 " 堂 。 吉 亲 德 " 们 


六 世纪 末尾 的 时 候 ， 西 班 牙 的 文人 西 万 提 斯 做 了 一 大 部 小 说 叫 作 《 堂 ， 
记 德 说 这 位 吉 先 生 ， 看 武侠 小 说 看 呆 了 ， 硬 要 去 学 古代 的 游侠 ， 穿 一 i 
四 ， 骑 一 匹 瘦 马 ， 带 一 个 跟 丁 ， 游 来 游 去 ， 想 斩 妖 服 怪 ， 除 暴 安 良 。 谁 知 当 时 已 
不 是 那么 古 气 骸 然 的 时 候 了 ， 因 此 只 落得 闸 了 许多 笑话 ， 吃 了 许多 苦头 ， 终 于 上 
个 大 当 ， 受 了 重伤 ， 狼 狐 回 来 ， 死 在 家 里 ， 临 死 才 知道 自己 不 过 一 个 平常 人 ， 并 
不 是 什么 大 侠客 . 

这 一 个 古典 ， 去 年 在 中 国 曾经 很 被 引用 了 一 回 ， 受 到 这 个 滋 法 的 名 人 ， 似乎 
还 有 点 很 不 高 兴 的 样子 。 其 实 是 ， 这 种 书 呆 子 ， 疙 是 西班牙 书 呆 子 ， 向 来 爱 讲 
“中 庸 "的 中 国 ， 是 不 会 有 的 。 西班牙 人 讲 恋爱 ， 就 天 天 到 女人 窗 下 去 唱歌 ， 人 时 
教 ， 就 烧 杀 异端 ， 一 萤 命 ， 就 捣 烂 教堂 ， 跑 出 皇 常 。 然 而 我 们 中 国 的 文人 学 了 
不 是 总 说 女人 先 来 引诱 他 ， 诸 教 同 源 ， 保 存 庙 产 ， 宣 统 在 革命 之 后 ， 还 许 他 许多 
年 在 宫 里 做 皇帝 吗 ? 

记得 先前 的 报章 上 ， 发 表 过 几 个 店家 的 小 伙计 ， 看 剑侠 小 说 和 信 了 迷 ， 忽 然 要 
到 武当 山 去 学 道 的 事 ， 这 倒 很 和 “ 堂 。 吉 启 德 ”相像 的 。 但 此 后 便 看 不 见 一 点 厅 
文 ， 不 知道 是 也 做 出 了 许多 奇迹 ， 还 是 不 久 就 又 回 到 家 里 去 了 ? 以 “中 庸 "的 老 例 
推测 起 来 ， 大 约 以 回 了 家 为 合式 。 

这 以 后 的 中 国 式 的 “ 堂 。 吉 订 德 "的 出 现 ， 是 “青年 援 马 团 "不 是 兵 ， 他 们 偏 
要 上 战场 ; 政府 要 诉 诸 国联 ， 他 们 偏 要 自己 动手 ， 政 府 不 准 去 ， 他 们 售 要 去 ， 中 
国 现在 总 算 有 一 点 铁路 了 ， 他 们 偏 要 一 步 一 步 的 走 过 去 ; 北方 是 冷 的 ， 他 们 侗 只 
穿 件 夹 只 ; 打仗 的 时 候 ， 兵 器 是 项 要 紧 的， 他 们 偏 只 着 重 精神 。 这 一 切 等 等 ， 哆 
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是 十 分 “ 堂 * 吉 河 德 "的 了 。 然而 究竟 是 中 国 的 “ 堂 ， 吉 订 德 "， 所 以 他 只 一 个 ， 他 
们 是 一 团 ; 送 他 的 是 嘲笑 、 送 他 们 的 是 欢呼 : 迎 他 的 是 证 异 ， 而 迎 他 们 的 也 是 欢 
呼 ， 他 驻扎 在 深山 中 ， 他 们 驻扎 在 真 茹 镇 ; 他 在 磨坊 里 打 风 磨 ， 他 们 在 常州 玩 杭 
第 ， 又 见 美女 ， 何 幸 如 之 ( 见 十 二 月 《申报 》《 自由 谈 》)。 其 苦 乐 之 不 同 ， 有 如 
此 者 ， 鸣 呼 ! 

不 错 ， 中 外 古今 的 小 说 太 多 了 ， 里 面 有 “ 奥 梓 "， 有 "“ 截 指 "， 有 “ 活 秦 庭 "， 有 
“对 天 立 暂 ”"。 耳 耳 濡 日 染 ， 诚 然 也 不 免 来 抬 棺 材 ， 砍 指头 ， 句 孙 陵 ， 宜 誓 出 发 
的 。 然 而 五 四 运动 时 胡适 之 博士 讲 文学 革命 的 时 候 ， 就 已 经 要 “不 用 古典 "， 现 在 
在 行为 上 ， 似 乎 更 可 以 不 用 了 。 

讲 二 十 世纪 战事 的 小 说 ， 旧 一 点 的 有 震 马 克 的 《 西 线 匹 战事 罗 棱 的 《 战 
争 》 新 一 点 的 有 绥 拉 非 摩 维 支 的 《 铁 流 》 波 捷 耶 夫 的 和 毁灭 六 里 面 都 没有 这 
样 的 “青年 团 "” 所 以 他 们 都 实在 打 了 仗 


《野草 》 英 文 译本 序 


冯 Y.S. 先 生 由 他 的 友人 给 我 看 《野草 》 的 英文 译本 ， 并 日 要 我 说 几 句 话 。 
可 惜 我 不 慌 英 文 ， 只 能 自己 说 几 铝 ， 但 我 希望 ， 译 者 将 不 嫌 我 只 做 了 他 所 希望 的 
一 半 的 ， 

这 一 十 多 篇 小 品 ， 如 每 篇 未 尾 所 注 ， 是 一 九 二 四 至 一 六 人 牟 在 北京 所 作 ， 陆 续 
发 表 于 期 刊 《 语 丝 》 上 的 。 大抵 仅仅 是 随时 的 小 感想 ， 因 为 那 计 难于 直 说 ， 所 以 
有 有 时 措 酬 就 很 含糊 了 . 

现在 举 几 个 例 黑 。 因 为 该 刺 当时 盛行 的 失恋 诗 ， 作 《 我 的 失恋 为 因为 展 恶 
社会 上 旁观 者 之 多 ， 作 复仇》 第 一 篇 ， 又 因为 惊异 于 青年 之 消沉 ， 作 《 希 
望 、 《这 样 的 战士 》》 是 有 感 于 文人 学 士 们 帮助 军阀 而 作 ,《 腊 叶 》 是 为 爱 我 者 
的 想 要 保存 我 而 作 的 。 段 突 瑞 政府 枪击 徒手 民众 后 ， 作 《 淡 深 的 血 痕 和 中》 其 时 
我 已 避 居 别处 ; 奉天 派 种 直 素 派 军 阀 战 争 的 时 候 、， 作 《一 觉 ”， 此 后 我 就 不 能 住 
在 北京 了 。 

所 以 ， 这 也 可 以 说 ， 大 半 是 庚 怠 的 地 狱 了 边沿 的 修 白 色 小 花 ， 当 然 不 会 美 师 。 
但 这 地 狱 也 必须 失掉 。 这 是 由 几 个 有 雄辩 和 辣 手 ， 而 孝 时 还 未 得 志 的 英雄 们 的 脸 
色 和 和 语气 所 告诉 我 的 。 我 十 是 作 《 失掉 的 好 地 狱 加 

后 来 .我 不 旧作 这 样 的 东西 了 。 上 日 在 变化 的 时 代 ， 已 不 许 这 样 的 文章 ， 其 而 
至 于 这 样 的 感想 存在 。 我 想 、 这 也 许 倒是 好 的 亡 。 为 译本 击 作 的 序言 、 也 应 该 在 
这 时 结束 了 。 

二 一 月 一目: 


“ 智 识 劳动 者 "万 岁 


“劳动 者 "这 句 话 成 了 * 罪 人 "的 代名词 ， 已 经 足 足 四 年 了 。 讨 迫 罢 ， 谁 也 不 
响 ; 杀 径 轴 ， 谁 也 不 响 ; 文学 上 一 提起 这 句 话 ， 就 有 许多 “文人 学 土 " 和 “正人 甘 
子 " 来 笑 器 ， 接 着 又 有 许多 他 们 的 徒 子 徒 孙 来 笑 器。 劳动 者 呀 劳动 者 ， 真 要 水 世 
不 得 翻身 了 。 

不 料 竟 又 有 人 记得 你 起 来 。 

不 料 帝 国 主义 老爷 们 还 嫌 党 国民 杀 得 不 赶快 ， 竟 来 亲自 动手 了 ， 炸 的 炸 ， 发 
的 艇 。 称 “人民 "为 “反动 分 子 "， 是 党 国 的 拿手 戏 ， 而 不 料 帝 国 主 义 老 务 也 有 这 季 
法 ， 帝 称 不 抵抗 的 顺从 的 党 国 官 军 为 “ 贼 匪 "， 大 加 以 "入 秆 "! 冤 乎 枉 或 ， 这 真有 
些 * 顺 “ 道 " 不 分 ， 玉 右 俱 笑 之 慑 了 ! 

于 是 又 记得 了 劳动 者 。 

于 是 久 不 上 昕 到 了 的 “亲爱 的 劳动 者 呀 人 的 亲热 喊 声 ， 也 在 文章 上 看 见 了 : 久 
不 看 见 了 的 " 智 识 劳动 者 "的 奇妙 官衔 ， 也 在 报章 上 发 见 了 ， 还 因为 “ 感 于 有 联络 
的 必要 "、 组 织 了 “协会 "， 举 了 干事 攀 仲 云 ， 汪 顶 泉 呀 这 许多 新 任 “ 智 识 劳动 才 " 
先生 们 。 

有 什么 “知识 ”有 什么 "劳动"?“ 联 络 " 了 干什么 “必要 ”在 那里 ”这 些 这 些 ， 
暂且 不 谈 婴 ， 没 有 *“ 智 识 "的 体力 劳动 者 ， 也 管 不 着 的 。 

“亲爱 的 劳动 者 " 呀 ， 你 们 再 替 这 些 高 贵 的 “ 智 识 劳动 者 "起 来 干 一 回 轴 ! 给 他 
们 仍旧 可 以 坐 在 房 里 “劳动 "他 们 邦 高 贵 的 “知识 "。 即 使 失败 ， 人 失败 的 也 不 过 起 
“体力 "“ 智 识 "还 在 着 的 ! 

“ 智 识 " 劳动 者 万 岁 ! 


“友邦 惊 证" 论 


只 要 略 有 知觉 的 人 就 都 知道 ， 这 回 学 生 的 请 愿 ， 是 因为 日 本 占据 了 辽 吉 ， 亩 
京 政府 束 于 无 策 ， 单 会 去 哀求 国联 ， 而 国联 却 正和 日 本 是 一 伙 。 读 书 呀 ， 恋 书 
呀 ， 不 错 ， 学 生 是 应 该 读书 的 ， 但 一 面 也 要 大 人 老爷 们 不 至 于 拜 送 十 地， 这 才能 
够 安心 读书 。 报 上 不 是 说 过 ， 东 北大 学 逃 散 ， 冯 庸 大 学 逃 散 ， 日 本 兵 看 见 学 生 模 
样 的 就 枪毙 吗 ?》 放 下 书包 来 请 愿 ， 真 是 已 经 可 怜 之 至 。 不 道 国 民 党 政府 却 在 十 二 
月 十 八 日 通电 各 地 军政 当局 文 里 ， 又 加 上 他 们 “捣毁 机 关 ， 阻 断交 通 ， 山 伤 中 
委 ， 拦 劫 汽车 ， 揭 击 路 人 及 公务 人 员 ， 私 还 刑讯 ， 社 会 秩序 ， 悉 被 破坏 "的 罪 
名 ， 而 且 指 出 结果 ， 说 是 “友邦 人 士 ， 莫 名 惊 放 ， 长 此 以 往 ， 国 将 不 国 "了 ! 

好 个 "友邦 人 士 "! 日 本 帝国 主义 的 兵 队 强占 了 辽 吉 ， 炮 束 机 关 ， 他 们 不 售 
证 ， 阻 断 铁 路 ， 追 炸 客车 ， 捕 禁 官 更， 枪毙 人 民 ， 他 们 不 惊 旋 。 中 国 国 民 党 治 
的 连年 内 战 ， 空 前 水 灾 ， 卖 儿 救 穷 ， 砍 头 示众 ， 秘 密 杀 发 ， 电 刑 逼供 ， 他 们 也 不 
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惊 证 。 在 学 生 的 请 愿 中 有 一 点 纷扰 ， 他 们 就 惊 认 了 ! 

好 个 国民 党 政府 的 “友邦 人 士 "!， 是 些 什么 东西 ! 

即使 所 举 的 罪状 是 真 的 罢 ， 但 这 些 事 情 ， 是 无 论 那 一 个 “友邦 "也 都 有 的 ， 他 
们 的 维持 他 们 的 “秩序 "的 监狱 ， 就 据 掉 了 他 们 的 "文明 "的 面具 。 摆 什么 “ 惊 旋 " 的 
臭 脸 孔 呢 ? 

可 是 “友邦 人 士 "一 惊 论 ， 我 们 的 国府 就 怕 了 ,“ 长 此 以 往 ， 国 将 不 国 "* 了 ， 好 
像 失 了 东 三 省 ， 党 国 倒 愈 像 一 个 国 ， 失 了 东 三 省 谁 也 不 响 ， 党 国 倒 愈 像 一 个 国 ， 
失 了 东 三 省 只 有 几 个 学 生 上 几 篇 " 呈 文 "， 党 国 倒 愈 像 一 个 国 ， 可 以 博得 “友邦 人 
士 " 的 夸奖 ， 永 远 “ 国 "下 去 一 样 。 

几 名 电文， 说 得 明白 极 了 : 怎样 的 党 国 ， 怎 样 的 “友邦 "。 友 邦 " 要 我 们 人 民 
身受 宰割 ， 寂 然 无 声 ， 略 有 ”越轨 "， 便 加 屠 玖 ;党 国 是 要 我 们 遵从 这 "友邦 人 士 ” 
的 希望 ， 否 则 ， 他 就 要 “通电 各 地 军政 当局 ",“ 即 予 紧 急 处 置 ， 不 得 于 捉 后 借口 无 
法 劝阻 ， 数 衍 塞责 ”了 ! 

因为 “友邦 人 士 " 是 知道 的 ， 日 兵 “ 无 法 劝阻 "， 学 生 们 怎 会 “无 法 劝阻 "? 每 月 
一 千 八 百 万 的 军费 ， 四 百 万 的 政 费 ， 作 什么 用 的 呀 , “军政 当局 " 呀 ? 


写 此 文 后 刚 一 天 ， 就 见 二 十 一 日 《 申报》 登载 南京 专电 云 : “考试 院 部 员 
张 以 宽 ， 盛 传 前 日 为 学 生 架 去 重伤 。 效 据 张 自述 ， 当 时 因 车 夫 误 会 ， 为 群众 
引 至 中 大 ， 旋 出 校 回 富 ， 并 无 受伤 之 事 。 至 行政 院 某 秘书 被 拉 到 中 大 ， 亦 当 
时 出 来 ， 更 无 失踪 之 事 ， 而 “教育 消息 " 栏 内 ， 又 记 本 埠 一 小 部 分 学 校 赴 京 请 
愿 学 生死 伤 的 确 数 ， 则 云 "中 公 死 二 人 ， 伤 三 十 人 ， 复 旦 伤 二 人 ， 复 旦 附中 
伤 二 人， 东亚 失 踪 一 人 《〈 系 女性 )， 上 中 失踪 一 人 ， 伤 三 人 ， 文 生 氏 死 一 
A | 悔 近 大 “可 见 学 生 并 未 如 国府 通电 所 说 ， 将 “社会 秩序 ， 破 坏 无 
余 "， 而 国府 则 不 但 依然 能 够 镇 压 ， 而 量 依 然 能 够 诬陷 ， 杀 径 .“ 友 邦人 士 ”， 
从 此 可 以 不 必 * 惊 旋 莫 名 "， 只 请 放心 来 瓜分 就 是 了 。 


答 中 学 生 杂 志 社 问 


“假如 先生 面前 站 着 一 个 中 学 生 ， 处 此 内 忧 外 趾 交 迫 的 非常 时 代 ， 将 对 
他 讲 怎 样 的 话 ， 作 努力 的 方针 2” 
编辑 先 牛 : 
请 先生 也 许 我 回 问 你 一 多， 就 是 : 我 们 现在 有 言论 的 自由 么 ”假如 先生 说 
“不 ”， 那 么 我 知道 一 定 也 不 会 怪我 不 作 声 的 。 假 如 先生 竟 以 "面前 站 着 一 个 中 学 
生 " 之 名 ， 一 定 要 逼 我 说 一 点 ， 那 么 ， 我 说 : 第 一 步 要 努力 争取 言论 的 自由 。 
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答 北 斗 杂 志 社 问 
一 创作 要 怎样 才 会 好 ? 


编辑 先生 : 

来 信 的 问题 ， 是 要 请 美国 作家 和 中 国 上 海 教授 们 做 的 ， 他 们 满 肚 子 是 "小 说 
法 程 "和 “小 说 作法 ”。 我 虽然 做 过 二 十 来 篇 短篇 小 说 ， 但 一 向 没有 “ 宿 见 "，ii 如 
我 虽然 会 说 中 国 话 ， 却 不 会 写 “ 中 国语 法 人 门 "一 样 。 不 过 高 情 难 却 ， 所 以 只 得 将 
自己 所 经 验 的 琐 柴 写 一 点 在 下 面 一 一 

一 ， 留 心 各 样 的 事情 ， 多 看 看 ， 不 看 到 一 点 就 写 。 

2 写 te 

=， 模 特 儿 不 用 一 定 的 人 ， 看 得 多 了 ， 凑 侣 起 来 的 ， 

四， 写 完 eh 竭力 将 可 有 可 无 的 字 ， 句 ， 段 删 去 ， 毫 不 可 惜 。 下 
可 将 可 作 小 说 的 材料 缩 成 Sketch， 决 不 将 Sketch 材料 拉 成 小 说 。 

五 ， 看 外 国 的 短篇 小 说 ， 几 乎 全 是 东欧 及 北欧 作品 ， 也 看 日 本 作品 。 

六 ， 不 生 造 除 自己 之 外 ， 谁 也 不 懂 的 形容 词 之 类 。 

七 ， 不 相信 “小 说 作法 "之 类 的 话 。 

八 ， 不 相信 中 国 的 所 谓 * 批 评 家 "之 类 的 话 ， 而 看 看 可 靠 的 外 国 批 评 家 的 评 


论 。 . 
现在 所 能 说 的 ， 如 此 而 已 。 此 复 ， 即 请 


编 安 ! 
下 三 沽 :三 十 蔬 且 < 
关于 小 说 题材 的 通信 
来 党 
1L.S. 先 生 : 


要 这 样 冒 味 地 麻烦 先生 的 心情 ， 是 抑 制 得 很 久 的 了 ， 但 像 我 们 心 日 中 的 先 
生 ， 大 概 不 会 淡漠 一 个 热忱 青年 的 请 教 的 吧 。 这 样 几 度 地 思量 之 后 ， 终 于 唐 突 地 
向 你 表示 我 们 在 文艺 上 一 一 尤其 是 短篇 小 说 上 的 迟疑 和 犹 列 了 。 

我 们 曾 手 写 了 好 几 篇 短篇 小 说 ， 所 采取 的 题材 一 个 是 专 就 其 熟悉 的 小 资产 
阶级 的 青年 ， 把 那些 在 现时 代 所 显现 和 潜伏 的 一 般 弱 点 ， 用 讽刺 的 艺术 手腕 表示 
出 来 ; 一 个 是 专 就 其 熟悉 的 下 层 人 物 一 在 现时 代 大 前 流 冲 击 轿 外 的 下 层 人 
物 ， 把 那些 在 生活 重 压 下 强烈 求生 的 欲望 的 腊 腌 反抗 的 冲动 ， 刻 划 在 创作 里 面 ， 
一 一 不知 这 样 内 容 的 作品 ， 究 竟 对 现时 代 ， 有 没有 配 说 得 上 有 贡献 的 意义 ”我 
们 初 则 迟疑 ， 继 则 提起 笔 又 犹 黎 起 来 了 .这 须 清 先生 给 我 们 一 个 指示 ， 因 为 我 们 
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不 愿意 在 文艺 上 的 努力 ， 对 于 目前 的 时 代 ， 成 为 白费 气力 ， 毫 无 意义 的 。 

我 们 决定 在 这 一 个 时 代 里 ， 把 我 们 的 精力 放 在 有 意义 的 文艺 上 ， 借 此 表示 我 
们 应 有 的 助力 和 贡献 ， 并 不 是 先生 所 说 的 那 一 辈 咯 有 小 名 ， 便 去 而 之 他 的 文人 ， 
因此 ， 目 前 如 果 先 生 愿 给 我 们 以 指示 ， 这 指示 便 会 影响 到 我 们 终身 的 。 虽 然 也 曾 
看 见 过 好 些 普 罗 作 家 的 创作 ， 但 总 不 愿 把 一 些 虚 构 的 人 物 使 其 翻 -一 个 身 就 革命 起 
来 ， 却 喜欢 握 几 个 热 赤 的 模特 儿 ， 真 真实 实地 刻 划 出 来 这 脾气 是 否 妥 当 ， 
确 又 没有 十 分 的 把 握 了 ， 所 以 三 番 五 次 的 思维 ， 只 月 味 地 来 唐 突 先 朱 了 。 即 祝 
近 好 ! 





Ts-c Y, 及 Y-f.T, 上 十 一 月 什 九 日 。 


wy 


回 人 人 


立 及 下 先生 : 

接 到 来 信和 后 ， 未 及 回答 ， 就 染 了 流行 性 感冒 、 类 重 恨 肿 ， 连 一 个 下 也 不 能 
写 ， 近 几 天 总 算 好 起 来 了 ， 这 才 来 写 回 信 。 间 在 上 海 ， 凋 竞 拖延 到 一 个 月 ， 这 其 
非常 抱 菊 的 。 

两 位 所 问 的 ， 是 写 短 篇 小 说 的 时 候 ， 取 来 应 用 的 材料 的 问题 。 而 作者 所 站 的 
立场 ， 如 信 上 所 写 ， 则 是 小 资产 阶级 的 立场 。 如 果 是 战斗 的 无 产 首 ， 只 要 所 写 的 
是 可 以 成 为 艺术 品 的 东西 ， 那 就 无 论 他 所 描写 的 是 什么 事情 ， 所 使 用 的 是 什么 材 
料 ， 对 于 现代 以 及 将 来 一 定 是 有 贡献 的 意义 的 。 为 什么 呢 ? 因为 作者 本 身 便 是 一 
个 战斗 者 ， 

但 两 位 都 并 利 那 一 阶级 ， 所 以 当 动 笔 之 先 ， 就 发 生 了 来 信 所 说 似 的 疑问 。 我 
想 ， 这 对 上 目前 的 时 代 ， 还 是 有 意义 的 ， 然 而 假使 永 是 这 样 的 脾气 ， 却 是 不 妥当 
的 。 

别 阶 级 的 文艺 作品 ， 大 抵 和 正在 战斗 的 无 产 者 不 相干 。 小 资产 阶级 如 果 其 实 
并 非 与 无 产 阶级 一 气 ， 则 其 届 恶 或 讽刺 同 阶 级 ， 从 无 产 者 看 来 ， 恰 如 较 有 聪明 才 
力 的 公子 悄 恨 家 里 的 没 出 息 子弟 一 样 ， 是 一 家 子 里 面 的 事 ， 无 须 管 得 ， 更 说 不 到 
损益 ， 例 如 法 国 的 戈 兼 ， 痛 恨 资产 阶级 ， 而 他 本 身 还 是 一 个 道道 地 地 资产 阶级 的 
作家 。 倘 写 下 层 人 物 ( 我 以 为 他 们 是 不 会 “在 现时 代 大 潮流 冲击 响 外 "的 ) 轴 ， 所 
谓 客 观 其 实 是 楼 上 的 冷眼 ， 所 谓 同情 也 不 过 空虚 的 布施 ， 于 无 产 者 并 无 让 助 。 而 
皇后 来 也 很 难 言 。 例 如 也 是 法 国人 的 波 特效 尔 ， 当 巴黎 公社 初 起 时 ，、 他 还 很 感 数 
赞助 ， 待 到 势力 一 大 ， 觉 得 于 自己 的 生活 将 要 有 害 ， 就 变 成 有 反动 了 ， 但 就 目前 的 
中 国 而 论 ， 我 以 为 所 举 的 两 种 题材 ， 却 还 有 存在 的 意义 ， 如 第 一 种 ， 非 同 阶级 是 
不 能 深 知 的 ， 加 以 袭击 ， 撕 其 面具 ， 当 比 不 熟悉 此 中 情形 者 更 加 有 力 。 如 弟 一 
种 ， 则 生活 状态 ， 当 随时 代 而 变更 ， 后 来 的 作者 ， 也 许 不 及 看 见 ， 随 时 记载 下 
来 ， 公 少 也 可 以 作 这 一 时 代 的 记录 。 所 以 对 二 现在 以 及 将 来 ， 还 是 都 有 意义 的 ， 
不 过 即使 "熟悉 "， 却 未 必 便 是 “正确 "， 取 其 有 意义 之 点 ， 指 示 出 来 ， 使 那 意义 格 
外 分 明 ， 扩 大 ， 那 是 正确 的 批评 家 的 任务 。 

因此 我 息 ， 两 位 是 可 以 各 就 自己 现在 能 写 的 题材 ， 动 手 来 写 的 。 不 过 选材 要 
严 ， 开 据 要 深 ， 不 可 将 一 点 珊 层 的 没有 意思 的 事故 ， 便 填 成 一 篇 ， 以 创作 丰富 自 
乐 。 这 样 写 去 ， 到 一 个 时 候 ， 我 料想 必 将 觉得 写 完 ， 一 一 虽然 这 样 的 题材 的 人 
物 ， 即 使 几 十 年 后 ， 还 有 作为 残 凉 而 存留 ， 但 那 时 来 加 以 描写 刻 划 的 ， 将 是 另 一 
种 作者 ， 别 一 样 看 法 了 。 然 而 两 位 都 是 向 着 前 进 的 青年 ， 又 想 着 对 于 时 代 有 所 助 
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力 和 贡献 的 意志 ， 那 时 也 一 定 能 逐渐 克服 自己 的 生活 和 意识 ， 看 见 新 路 的 。 
总 之 ， 我 的 意思 是 : 现在 能 写 什么， 就 写 什么 ， 不 必 趋 时 ， 自然 更 不 必 硬 造 
一 个 突变 式 的 革命 英雄 ， 自 称 革命 文 学 ";， 但 也 不 可 荀 安 于 这 一 点 ， 没 有 改革 ， 
以 致 沉没 了 自己 一 一 也 就 是 消灭 了 对 于 时 代 的 助力 和 贡献 。 此 复 ， 即 颂 
近 佳 。 
L. S. 启 。 十 二 月 二 十 五 日 。 


关于 翻译 的 通信 


敬爱 的 同志 : 

你 译 的 《和 毁灭》 出版， 当然 是 中 国文 艺 生 活 里 面 的 极 可 纪念 的 事迹 。 翻 译 世 
界 无 产 阶级 革命 文学 的 名 著 ， 并 且 有 系统 的 介绍 给 中 国 读者 ( 尤其 是 苏联 的 名 
著 ， 因 为 它们 能 够 把 伟大 的 十 月 ， 国 内 战争 ， 五 年 计 画 的 “英雄 "， 经 过 具体 的 形 
象 ， 经 过 艺术 的 照 粹 ， 而 供 献 给 读者 .) 一 一 这 是 中 国 普罗 文学 者 的 重要 任务 之 
一 。 虽 然 ， 现 在 做 这 件 事 的 ， 差 不 多 完全 只 是 你 个 人 和 了 Z 同志 的 努力 ， 可 是 ， 
谁 能 够 说 : 这 是 私人 的 事情 ?! 谁 ?1《 毁灭 》《 铁 流 》 等 等 的 出 版 ， 应 当 认为 一 切 
中 国 革命 文学 家 的 责任 。 每 一 个 革命 的 文学 战线 上 的 战士 ， 每 一 个 革命 的 读者 ， 
应 当 庆 祝 这 一 个 胜利 ; 虽然 这 还 只 是 小 小 的 胜利 . 

你 的 译文 ， 的 确 是 非常 忠实 的 ,“ 决 不 欺骗 读者 "这 一 句 话 ， 决 不 是 广告 ! 这 
也 可 见得 一 个 诚 丽 ， 热 心 ， 为 着 光明 而 斗争 的 人 ， 不 能 够 不 是 刻苦 而 负责 的 ，-: 
十 世纪 的 才子 和 欧 化 名 士 可 以 用 “最 少 的 劳力 求 得 最 大 的 "声望 ， 但 是 ， 这 种 人 物 
如 果 不 彻底 的 脱胎 换 骨 ， 始 终 只 是 " 纱 笼 ”(Salon) 里 的 喻 叭 狗 。 现 在 粗 制 洲 造 
的 翻译 ， 不 是 这 班 人 干 的 ， 就 是 一 些 书 页 的 投机 。 你 的 努力 一 我 以 及 大 家 都 
希望 这 种 努力 变 成 团体 的 ， 应 当 继 续 ， 应 当 扩大 ， 应 当 加 深 。 所 以 我 也 许 
和 你 自己 一 样 ， 看 着 这 本 《毁灭 》 简直 非常 的 激动 ; 我 爱 它 ， 像 爱 自己 的 儿女 
一 样 。 咱 们 的 这 种 爱 ， 一 定 能 够 帮助 我 们 ， 使 我 们 的 精力 增加 起 来 ， 使 我 们 的 小 
小 的 事业 扩大 起 来 ， 

翻译 一 一 除 出 能 够 介绍 原本 的 内 容 给 中 国 读者 之 外 一 一 还 有 一 个 很 重奖 的 
作用 : 就 是 帮助 我 们 创造 出 新 的 中 国 的 现代 言语 。 中 国 的 言语 (文字 ) 是 那么 穷 
乏 ， 甚 至 于 日 常用 品 都 是 无 名 氏 的 。 中 国 的 言语 简直 没有 完全 脱离 所 谓 “ 姿 势 语 ” 
的 程度 一 普通 的 日 常 谈话 几乎 还 离 不 开 * 手 势 戏 "。 自然， 一 切 表现 细腻 的 分 
别 和 复杂 的 关系 的 形容 词 ， 动 词 ， 前 置 词 ， 几 乎 没有 。 宗 法 封建 的 中 世纪 的 余 
辈 ， 还 紧 紧 的 束缚 着 中 国人 的 活 的 言语 ，( 不 但 是 工农 群众 ! ) 这 种 情形 之 下 ， 创 
造 新 的 言语 是 非常 重大 的 任务 。 欧 洲 先进 的 国家 ， 在 二 三 百年 四 五 百年 以 前 已 经 
一 般 的 完成 了 这 个 任务 。 就 是 历史 上 比较 落后 的 俄国 ， 也 在 一 百 五 六 十 年 以 前 就 
相当 的 结束 了 “教堂 斯 拉夫 文 "。 他 们 那里 ， 是 资产 阶级 的 文艺 复兴 运动 和 启蒙 运 
动 做 了 这 件 吕 。 例 如 俄国 的 洛 莫 洛 莎 夫 …*… 普 希 金 。 中 国 的 资产 阶级 可 没有 这 个 
能 力 。 固然， 中 国 的 欧 化 的 绅 商 ， 例 如 胡适 之 之 流 ， 开 始 了 这 个 运动 。 但是， 这 
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个 运动 的 结果 等 于 它 的 政治 上 的 主人 人。 因此， 无 产 阶 级 必须 继续 去 彻底 完成 这 个 
任务 ， 领 导 这 个 运动 。 翻 译 ， 的 确 可 以 帮助 我 们 造 出 许多 新 的 字眼 ， 新 的 句法 ， 
丰富 的 字汇 和 细腻 的 精密 的 正确 的 表现 。 因 此 ， 我 们 既然 进行 着 创造 中 国 现代 的 
新 的 言语 的 斗争 ， 我 们 对 于 翻译 ， 就 不 能 够 不 要 求 ， 绝 对 的 正确 和 绝对 的 中 国 白 
话 文 ， 议 是 委 把 新 的 文化 的 言语 介绍 给 大 众 

严 几 道 的 翻译 ， 不 用 说 了 。 他 是 : 

译 须 信 雅 达 ， 

文 必 夏 乃 周 。 

其 实 ， 他 是 用 一 个 “ 雅 " 字 打消 了 “ 信 " 和 * 达 "。 最 近 商 务 还 翻印 " 严 译名 闭 ". 
我 不 知道 这 是 “是 何 居心 "' 这 简直 是 拿 中 国 的 民众 和 青年 来 开玩笑 。 古 文 的 文言 
怎么 能 够 译 得 “ 信 "， 对 于 现在 的 将 来 的 大 众 读者 ， 怎 么 能 够 " 达 ”! 

现在 赵 景深 之 流 ， 又 来 昌 求 : 

守 错 而 务 顺 ， 

好 抛 而 仅 信 ! 

赵 老 和 苑 的 主张 ， 其 实 是 和 城 隐 庙 里 演说 西洋 故事 的 ， 一 熏 筷 出 气 ， 这 起 自己 
懂得 了 (?) 外 国文 ， 看 了 些 书 氢 ， 就 随便 拿 起 笔 来 乱 写 几 名 所谓 通 顺 的 中 国文 。 
这 明明 白白 的 其 侮 中 国 读者 ， 信 口 开 河 的 来 乱 讲 海 外 奇谈 。 第 一 ， 他 的 所 谓 
“ 顺 "， 既 然 是 宁可 " 错 ? 一 点 儿 的 * 顺 "， 那 么 ， 这 当然 是 迁就 中 国 的 低级 言语 而 抹 
杀 原 意 的 办 法 。 这 不 是 创造 新 的 言语 ， 而 是 努力 保存 中 国 的 野蛮 人 的 言语 程度 ， 
努力 阻挡 它 的 发 展 。 第 二 ， 既 然 要 宁可 "“ 错 "一 点 儿 ， 那 就 是 要 胖 向 读者 ， 使 读者 
不 能 够 知道 作者 的 原意 。 所 以 我 说 ， 赵 景深 的 主张 是 恩 民 政策 ， 是 垄断 智 识 的 学 
阀 主 义 ， 一 一 一 点 儿 也 没有 过 分 的 。 还 有 ， 第 三 ， 他 显然 是 暗示 的 反对 普罗 文 
学 【好 个 可 怜 的 “特殊 走狗 ")! 他 这 是 反对 普罗 文学 ， 暗 指 着 普 风 文学 的 一 些 弄 
论著 作 的 翻译 和 创作 的 翻译 。 这 是 普罗 文学 敌人 的 话 ; 

但 是 ， 普 岁 文 学 的 中 文书 籍 之 中 ， 的 确 有 许多 翻译 是 不 * 顺 " 的。 这 是 我 们 目 
已 的 弱点 ， 敌 人 乘 这 个 弱点 来 进攻 。 我 们 的 胜利 的 道路 当然 不 仅 要 迎头 痛打 ， 打 
击 敌人 的 军队 ， 而 且 要 更 加 整顿 自己 的 队伍 。 我 们 的 自己 批评 的 勇 散 ， 常 常 可 以 
解除 敌人 的 武装 ， 现 在 ， 所 请 翻译 论战 的 结论 ， 我 们 的 同志 却 提出 了 这 样 的 结 
语 : 

“翻译 绝对 不 容许 错误 。 可 是 ， 有 时 候 ， 依 照 译 品 内 容 的 性 质 ， 为 着 保 

存 原作 精神 ， 多 少 的 不 顺 ， 倒 可 以 容忍 .” 

这 是 只 是 个 “防御 的 战术 "。 而 浦 力 汗 诺 夫 说 : 鲜 证 法 的 唯物 论 者 应 当归 会 
“ 反 守 为 攻 "。 第 一 ， 当 然 我 们 首先 要 说 明 : 我 们 所 认识 的 所 谓 " 顺 "， 和 赵 景深 等 
所 说 的 不 同 。 第 二 ， 我 们 所 要 求 的 是 : 绝对 的 正确 和 绝对 的 白话 。 所 谢绝 对 的 白 
话 ， 就 是 朗诵 起 来 可 以 懂得 的 。 第 -=， 我 们 承认 : 一 直到 现在 ， 普 多 文 学 的 翻译 
还 没有 做 到 这 个 程度 ， 我 们 要 继续 努力 。 第 四 ， 我 们 揭穿 赵 景 深 等 自己 的 翻译 ， 
指出 他 们 认为 是 * 硕 "的 翻译 ， 其 实 只 是 梁启超 和 胡适 之 交 婚 出 来 的 杂种 一 一 半 
文 不 白 ， 半 死 不 活 的 言语 ， 对 于 大 众 仍旧 是 不 “ 顺 " 的 。 

这 里 ， 讲 到 你 最 近 出 版 的 《 民 灭 可 以 说 : 这 是 做 到 了 "正确 "， 还 没有 做 
到 “绝对 的 白话 "。 

翻译 要 用 绝对 的 白话 ， 并 不 就 不 能 够 “保存 原作 的 精神 "。 固 然 ， 这 是 很 困 
难 ， 很 费 功夫 的 。 但 是 ， 我 们 是 要 绝对 不 怕 困 难 ， 努 力 去 克服 一 切 的 困难 . 

一 般 的 说 起 来 ， 不 但 翻译 ， 就 是 自己 的 作品 也 是 一 样 ， 现 在 的 文学 家 ， 哲 学 
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家 ， 政 论 家 ， 以 及 一 切 普通 人 ， 要 想 表现 现在 中 国 社会 已 经 有 的 新 的 关系 ， 新 的 
现象 ， 新 的 事物 ， 新 的 观念 ， 就 差不多 人 人 都 要 做 “ 仓 额 "。 这 就 是 说 ， 要 天 天 创 
造 新 的 字眼 ， 新 的 句法 。 实 际 生活 的 要 求 是 这 样 。 难道 一 九 二 五 年 初 我 们 没有 在 
上 海 小 沙 流 痊 群众 造 出 “罢工 "这 一 个 字眼 吗 ?还 有 “游击 队 ”,“ 游 击 战争 ”,“ 右 
倾 ”, “左倾 “尾巴 主义 ”"， 甚 至 于 普通 的 “团结 ", “坚决 ", “动摇 "等 等 等 类 …… 这 
些 说 不 尽 的 新 的 字眼 ， 渐 渐 的 容纳 到 群众 的 口头 上 的 言语 里 去 了 ， 即 使 还 没有 完 
全 容纳 ， 那 也 已 经 有 了 可 以 容纳 的 可 能 了 。 讲 到 新 的 句法 ， 比 较 起 来 要 困难 一 
些 ， 但 是 ， 口 头 上 的 言语 里 面 ， 句 法 也 已 经 有 了 很 大 的 改变 ， 很 大 的 进步 。 只 要 
拿 我 们 自己 演讲 的 言语 和 旧 小 说 里 的 对 白 比较 一 下 ， 就 可 以 看 得 出 来 。 可 是 ， 这 
些 新 的 字眼 和 句法 的 创造 ， 无 意 之 中 自然 而 然 的 要 遵照 着 中 国 白话 的 文法 公 律 。 
凡是 “和 白话文" 里面， 违反 这 些 公 律 的 新 字眼 ， 新 句法 ， 一 一 就 是 说 不 上 口 的 
一 一 自然 淘汰 出 去 ， 不 能 够 存在 。 

所 以 说 到 什么 是 “ 顺 " 的 问题 ， 应 当 说 :真正 的 白话 就 是 真正 通顺 的 现代 中 国 、 
文 ， 这 里 所 说 的 白话 ， 当 然 不 限于 “家 务 琐事 "的 白话 ， 这 是 说 : 从 一 般 人 的 普通 
谈话 ， 直 到 大 学 教授 的 演讲 的 口头 上 的 白话 。 中 国人 现在 讲 哲学 ， 讲 科学 ， 讲 艺 
术 …… 显 然 已 经 有 了 一 个 口头 上 的 白话 。 难道 不 是 如 此 ? 如 果 这 样 ， 那 么 ， 写 在 
纸 上 的 说 话 (文字 )， 就 应 当 是 这 一 种 白话 ， 不 过 组 织 得 比较 紧凑 ， 比 较 整 齐 圈 
了 。 这 种 文字 ， 虽 然 现在 还 有 许多 对 于 一 般 识 字 很 少 的 群众 ， 仍 旧 是 看 不 似 的 
因为 这 种 言语 ， 对 于 一 般 不 识字 的 群众 ， 也 还 是 听 不 懂 的 。 一 一 可 是 ， 第 一 ， 
这 种 情形 只 限于 文章 的 内 容 ， 而 不 在 文字 的 本 身 ， 所 以 、 第 二 ， 这 种 文字 已 经 有 
了 生命 ， 它 已 经 有 了 可 以 被 群 众 容纳 的 可 能 性 。 它 是 活 的 言语 . 

所 以 ， 书 面 上 的 白话 文 ， 如 果 不 注意 中 国 白话 的 文法 公 律 ， 如 果 不 就 着 中 国 
白话 原来 有 的 公 律 去 创造 新 的 ， 那 就 很 容易 走 到 所 谓 *“ 不 顺 " 的 方面 去 。 这 是 在 创 
造 新 的 字眼 新 的 句法 的 时 候 ， 完 全 不 顾 普通 群众 口头 上 说 话 的 习惯 ， 而 用 文言 做 
本 位 的 结果 。 这 样 写 出 来 的 文字 ， 本 身 就 是 死 的 言语 . 

因此 ， 我 觉得 对 于 这 个 问题 ， 我 们 要 有 筋 季 的 自己 批评 的 精神 ， 我 们 应 当 开 
始 一 个 新 的 斗争 ， 你 以 为 怎么 样 ? 

我 的 意见 是 : 翻译 应 当 把 原文 的 本 意 ， 完 全 正确 的 介绍 给 中 国 读者 ， 使 中 同 
读者 所 得 到 的 概念 等 于 英 俄 日 德 法 …… 读 者 从 原文 得 来 的 概念 ， 这 样 的 直译 ， 应 
全 四 袜 卜 人， 从 和 全 末 全 放生 率 过 为 着 保存 原作 的 精神 ， 2 
而 要 多 少 的 丧失 原作 的 精神 . 

当然 ， 在 艺术 的 作品 里 ， 言 语 上 的 要 求 是 更 加 苛刻 ， 比 普通 的 论文 要 更 加 来 
得 精细 。 这 里 有 各 种 人 不 同 的 口气 ， 不 同 的 字眼 ， 不 同 的 声调 ， 不 同 的 情绪 ， 
sre 并 且 这 并 不 限于 对 白 。 这 里 ， 要 用 穷 乏 的 中 国 口头 上 的 白话 来 应 付 ， 比 翻译 
哲学 ， 科 学 …… 的 理论 著作 ， 还 要 来 得 困难 。 但是， 这 些 困难 只 不 过 愈加 加 重 我 
们 的 任务 ， 可 并 不 会 取消 我 们 的 这 个 任务 的 。 

现在 ， 请 你 允许 我 提出 《 毁灭》 的 译文 之 中 的 几 个 问题 ， 我 还 没有 能 够 读 
完 ， 对 着 原文 读 的 只 有 很 少 几 段 ， 这 里 ， 我 只 把 莫 理 奥 序 文 里 引 的 原文 来 校对 一 
下 . (我 顺 着 序 文 里 的 次 序 、 编 着 号 码 写 下 去 ， 不 再 引 你 的 译文 ， 请 你 自己 照 着 
号 码 到 书 上 去 找 罢 。 序 文 的 翻译 有 些 错误 ， 这 里 不 谈 了 . ) 

(一 ) 结算 起 来 ， 还 是 因为 他 心 上 有 一 种 一 

“对 于 新 的 极 好 的 乃 量 的 慈善 的 人 的 渴望 ， 这 种 渴望 是 极 大 的 ， 无 论 
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什么 别 的 愿望 都 比 不 上 的 .” 
更 正确 些 : 

结算 起 来 ， 还 是 因为 他 心 上 -一 

“渴望 着 一 科 新 的 极 好 的 有 力量 的 茵 善 的 人 ， 这 个 光 望 是 极 大 的 ， 无 论 
什么 别 的 愿望 都 比 不 上 的 。” 

(一) “在 这 种 时 候 ， 极 大 多 数 的 几 万 万 人 ， 还 不 得 不 过 着 这 种 原始 的 可 怜 的 
生活 ， 过 着 这 种 无 聊 得 一 点 儿 意思 都 没有 的 生活 ， 一 一 怎么 能 够 谈 得 
上 什么 新 的 极 好 的 人 呢 ,” 

( 三 )* 他 在 世界 上， 最 爱 的 始终 还 是 他 自己 ， 一 一 他 爱 他 自己 的 雪白 的 脏 脏 
的 没有 力量 的 手 ， 他 爱 他 自己 的 唆 声 叹气 的 声音 、 他 爱 他 自己 的 痛 
苦 ， 自 己 的 行为 一 甚至 于 那些 最 可 厌恶 的 行为 ." 

(四 )* 这 算 收场 了 ， 一 切 都 各 到 老 样子 ， 仿 佛 什么 也 不 普 有 过 ， 一 - 华 理 亚 
想 着 ， 一 又 是 旧 的 道路 ， 仍 但 是 那 一 些 纠 葛 一 一 切 都 要 到 那 一 个 
地 方 … 必 可 是 .我 的 上 帝 ， 这 是 多 么 没有 快乐 呵 !” 

(一 作 他 自己 从 没有 知道 过 这 种 苦恼 ， 这 是 忧愁 的 疲倦 的 ， 老 年 人 似 的 苦 
恼 ， 一 一 他 这 样 苦恼 着 的 想 : 他 已 经 二 十 七 岁 了 ， 过 去 的 每 一 分 钟 ， 
都 不 能 够 再 回 过 来 ， 要 新 扫 个 人 下 宪 -让 ， 而 以 语 、 看 来 也 没有 
什么 好 的 …… (这 一 段 ， 你 的 译文 有 错误 ， 也 就 特别 来 得 不 顺 ".) 现 
在 木 罗 式 加 觉得 . Ee 一 世 ， 用 了 一 切 力量 ， 都 只 是 总 力 要 走 上 那 
样 的 一 条 道路 ， 他 看 起 来 是 一 直 的 明白 的 正当 的 道路 ， 修 莱 奋 生 ， 书 
克拉 诺 夫 ， 图 解 夫 部 样 的 和信， 他们 所 走 的 正 是 这 样 的 道路 ; 然而 似乎 
有 一 个 什么 人 在 妨碍 他 走 上 这 样 的 道路 呢 ， 而 因为 他 无 论 什 么 时 候 也 
想不到 这 个 仇敌 就 在 他 自己 的 心里 面 ”所 以 ， 他 想 着 他 的 痛苦 是 因为 
-- 般 人 的 卑 鄂 ， 他 就 觉得 特别 的 痛快 和 伤心 ,” 

(六 六 他 只 知道 =- 件 事 一 一 工作。 所 以 ， 这 样 正当 的 人 ， 是 不 能 够 不 信任 
他 ， 不 能 够 不 服从 他 的 .” 

( 七 "开始 的 时 候 ， 他 对 于 他 生活 的 这 方面 的 一 些 思想 ， 很 不 愿意 去 思索 . 
然而 ， 渐 渐 的 他 起 劲 起 来 了 ， 他 竟 写 了 两 张 纸 …… 在 这 两 张 纸 上 ， 居 
然 有 许多 这 样 的 字眼 一 谁 也 想不到 莱 奋 生 会 知道 这 些 字 眼 的 . ”( 这 
一 段 ， 你 的 译文 里 比 俄 文 原文 多 了 几 句 副 句 ， 也 许 是 你 引 了 相近 的 另 
外 一 句 了 罢 ?或 者 是 你 把 昔 理 契 空 出 的 虚 点 填 满 了 ?) 

( 作 ) 这 些 受 尽 磨 难 的 忠实 的 人 ， 对 于 他 是 亲近 的 ， 比 -- 切 其 他 的 东西 都 更 
加 亲近 ， 甚 至 于 比 他 自己 还 要 亲近 .” 

( 九 )“……… 沉 默 的 ， 还 是 潮湿 的 眼睛 ， 看 了 一 看 那些 打 麦 场 上 的 政 远 的 人 ， 

这 些 人 ， 他 应 当 很 快 就 把 他 们 变 成 功 自 己 的 亲近 的 人 ， 像 那 十 八 





司祭 交 说 区 省 训 人 全 全 全 
这 些 译文 请 你 用 日 本 文 和 德 文 校对 一 下 是 否 是 正确 的 直译 ， 可 以 比较 得 出 
来 的 。 我 的 译文 ， i dee 有 些 比 起 原文 来 是 倒 装 
的 ， 或 者 主 词 ， 动 词 ， 宾 词 是 重复 的 ， 此 外 ， 完 完全 全 是 直译 的 . 
这 里 ， 举 一 个 例 : 第 ( 八 ) 条 和 …*… 其 对于 比 他 自己 还 要 末 近 ， "这 句 话 的 每 
-个 字母 都 和 俄 文 相 同 的 。 同时 ， 这 在 口头 上 说 起 来 的 时 候 ， 原 文 的 口气 和 精神 
完全 传达 得 出 。 而 你 的 译文 :“ 较 之 自己 较 之 别人 ， 还 要 亲近 的 人 们 ”"， 是 有 错误 
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的 〈 也 许 是 日 德 文 的 错误 )。 错误 是 在 于 : (一 ) 丢掉 了 “甚至 于 "这 一 个 字眼 ， 
(二 ) 用 了 中 国文 言 的 文法 ， 就 不 能 够 表现 那 句 话 的 神气 . 

所 有 这 些 话 ， 我 都 这 样 不 客气 的 说 着 ， 仿 佛 自称 自 赞 的 。 对 于 一 班 庸俗 的 
di 二 没有 见面 的 时 候 就 这 样 
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再 则 ， 还 有 一 一 个 例子 ， 比 较 重要 的 ， 不 仅仅 关于 翻译 方法 的 。 这 就 是 第 


《毁灭 》 的 主题 是 新 的 人 的 产生 。 这 里 ， 切 理 契 以 及 法 捷 耶 夫 自己 用 的 俄 文 
字眼 ， 是 一 个 普通 的 “人 ” 字 的 单数 。 不 但 不 是 人 类 ， 而 且 不 是 “人 ” 字 的 复数 。 这 
意思 是 指 着 革命 ， 国 内 战争 …… 的 过 程 之 中 产生 着 一 种 新 式 的 人 ， 一 种 新 的 “路 
数 ”(Type) 一 一 文雅 的 译 法 叫做 典型 ， 这 是 在 全 部 《 毁灭》 里面 看 得 出 来 的 . 
现在 ， 你 的 译文 ， 写 着 人类”.。 莱 奇 生 渴望 着 一 种 新 的 …… 人 类 。 这 可 以 误会 到 
另外 一 个 主题 。 仿 佛 是 一 般 的 渴望 着 整个 的 社会 主义 的 社会 。 而 事实 上 ,《 毁 
灭 》 的 “新 人 "， 是 当前 的 战斗 的 迫切 的 任务 ， 在 斗争 过 程 之 中 去 创造 ， 去 锻炼 
去 改造 成 一 种 新 式 的 人 物 ， 和 木 罗 式 加 ， 美 说 克 *…… 等 等 不 同 的 人 物 。 这 可 十 现 
在 的 人 ， 是 一 些 人 ， 是 做 群众 之 中 的 骨干 的 人 ， 而 不 是 一 般 的 人 类 ， 不 是 笼统 的 
人 类 ， 正 是 群众 之 中 的 一 些 人 ， 领 导 的 人 ， 新 的 整个 人 类 的 先 莫 

这 一 点 是 值得 特别 提出 来 说 的 。 当 然 ， 译 文 的 错误 ， 仅 仅 是 一 个 字眼 上 的 错 
误 :“ 人 "是 一 个 字眼 , “人 类 ”是 另外 一 个 字眼 。 整 本 的 书 仍旧 在 我 们 面前 ， 你 的 后 
记 也 很 正确 的 了 解 到 《和 毁灭》 的 主题 。 可 是 翻译 要 精确 ， 就 应 当 估量 每 一 个 字 


最. 
《毁灭 》 的 出 版 ， 始 终 是 值得 纪念 的 。 我 庆 视 你。 希望 你 考 虚 我 的 意见 ， 而 
对 于 翻译 问题 ， 对 于 一 般 的 言语 革命 问题 ， 开 始 一 个 新 的 斗争 . 
了 并 二 天 三 三 五 
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敬爱 的 本 K. 同 志 : 

看 见 你 那 关 于 翻译 的 信和 以后 ， 使 我 非常 高 兴 。 从 去 年 的 翻译 洪水 泛 激 以 来 
使 许多 人 搬 眉 叹气， 甚而 至 于 讲 冷 话 。 我 也 是 一 个 偶而 译 书 的 人 ， 本 来 应 该 说 几 
句 话 的 ， 然 而 至 今 没 有 开 过 口 。“ 强 了 不 舍 " 虽 然 是 勇 壮 的 行为 ， 但 我 所 奉行 的 ， 
却 是 “不 可 与 言 而 与 之 言 ， 失 言 "这 一 句 古 老话 。 况 且 前 来 的 大 抵 是 纸 人 纸 马 ， 说 
得 耳 熟 一 点 ， 那 便 是 “ 阴 兵 ”， 实 在 是 也 无 从 迎头 痛击 。 就 拿 赵 景深 教授 老 苑 来 做 
例子 黑 ， 他 一 面 专 门 攻击 科学 的 文艺 论 译本 之 不 通 ， 指 明 被 压迫 的 作家 匿名 之 可 
笑 ， 一 面 却 又 大 发 慈悲 ， 说 是 这 样 的 译本 ， 恺 怕 大 众 不 懂得 .。 好像 他 倒 天 天 在 蔡 
大 众 计划 方法 ， 别 的 译 者 来 搅乱 了 他 的 阵势 似 的 。 这 正如 俄国 革命 以 后 ， 欧 美的 
富家 奴 去 看 了 一 看 ， 回 来 就 摇头 繁 脸 ， 做 出 文章 ， 慨 叹 着 工农 还 在 怎样 吃苦 ， 怎 
样 忍 饥 ， 说 得 满 纸 究 瘘 修 惨 。 仿 佛 惟有 他 却 是 极 希 望 一 个 筋 斗 ， 工 农 就 都 住 在 王 
宫 ， 吃 大 菜 ， 躺 安乐 椅子 享福 的 人 。 谁 料 还 是 苦 ， 所 以 俄国 不 行 了 ， 革 命 不 好 
了 ， 阿 呀 阿 呀 了 ， 可 有 亚 之 极 了 。 对 着 这 样 的 哭 丧 脸 ， 你 同 他 说 什么 呢 ? 假如 觉得 
讨厌 ， 我 想 ， 只 要 拿 指 头 轻 轻 的 在 那 纸 糊 架 子 上 挖 一 个 写 麻 就 可 以 了 . 

赵 老 区 评论 翻译 ， 拉 了 严 又 陵 ， 并 且 蔡 他 叫 届 ， 于 是 累 得 他 在 你 的 信里 也 斤 
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了 一 顿 驾 。 但 由 我 看 来 ， 这 是 冤枉 的 ， 严 老爷 和 赵 老 和 苑 ， 在 实际 上 ， 有 虎 狗 之 
差 。 极 明显 的 例子 ， 是 严 又 陵 为 要 译 书 ， 曾 经 查 过 汉 晋 六 朝 翻 译 佛经 的 方法 ， 赵 
老爷 引 严 又 陵 为 地 下 知已 ， 却 没有 看 这 严 又 陵 所 译 的 书 。 现 在 严 译 的 书 都 出 版 
了 ， 虽 然 没 有 什么 意义 ， 但 他 所 用 的 工夫 ， 却 从 中 可 以 查考 。 据 我 所 记得 ， 译 得 
最 费力 ， 也 令 人 看 起 来 最 吃力 的 ， 是 《 穆 勒 名 学 》 和 《 群 已 权 界 论 》 的 一 篇 作者 
自序 ， 其 次 就 是 这 论 ， 后 来 不 知 怎 地 又 改称 为 《 权 界 》 连 书 名 也 很 费解 了 。 最 
,好 人 懂 的 自然 是 《4 天 演 论 》， 桐城 气息 十 足 ， 连 字 的 平 下 也 都 留心 ， 摇 头 晃 脑 的 读 
起 来 ， 真 是 音调 猎 销 ， 使 人 不 自觉 其 头 举 。 这 一 点 竟 感 动 了 桐城 派 老 头子 吴 汝 
纶 、 不 禁 说 是 “ 足 与 周 秦 诸 子 相 上 下 "了 。 然而 严 又 陵 自己 却 知道 这 太 " 达 "的 译 法 
是 不 对 的 ， 所 以 他 不 称 为 "翻译 ”而 写作 “ 侯 官 严复 达 蛋 "; ; 序 例 上 发 了 一 通 “ 信 
达 雅 "之 类 的 议论 之 后 ， 结 末 却 声明 道 :“ 什 法 师 云 ,“ 学 我 者 病 "。 来 者 方 多 ， 慎 勿 
以 是 书 为 口 实 也 ! “好像 他 在 四 十 年 前 ， 便 料 到 会 有 赵 老 和 爷 来 渴 托 知己 ， 早 已 毛 骨 
悚 然 一 样 。 仅仅 这 一 点 ， 我 就 要 说 ， 严 赵 两 大 师 ， 实 有 虎 狗 之 差 ， 不 能 相提并论 
的 。 

那么 ， 他 为 什么 要 干 这 一 手 把 戏 呢 ? 答案 是 : 那 时 的 留学 生 设 有 现在 这 么 阔 
气 ， 社 会 上 大 抵 以 为 西江 人 只 会 做 机 器 一 一 尤其 是 自 鸣 钟 留学 生 只 会 讲 鬼 
子 话 ， 所 以 算 不 了 “ 士 " 人 的 。 因 此 他 便 来 处 销 一 下 子 ， 铁 销 得 吴 汝 纶 也 肯 给 他 作 
序 ， 这 一 序 ， 别 的 生意 也 就 源源 而 来 了 ， 于 是 有 《 名 学 六 》 有 《法 意 》 有 《 原 
富 》 等 等 。 但 他 后 来 的 译本 ， 看 得 “ 信 " 比 “ 达 雅 "都 重 一 些 。 

他 的 楼 双 ， 实 在 是 汉 唐 译 经 历史 的 缩 图 ， 中 国之 译 佛经 ， 汉 末 质 直 ， 他 没有 
取 法 。 六 朝 血 是" 达 "而 " 雅 "* 了 ， 他 的 《天 演 论 》 的 模范 就 在 此 。 唐 则 以 “ 信 " 为 
主 ， 粕 粗 一 看 ， 简 直 直 不 能 懂 的 ， 这 就 仿佛 他 后 来 的 译 书 。 译 经 的 简单 的 标本 ， 
有 金陵 刻 经 处 汇 印 的 三 种 译本 《大 乘 起 信 论 六 也 是 赵 老 爷 的 一 个 死对头 。 

但 我 息 ， 我 们 的 译 书 ， 还 不 能 这 样 简单 ， 首先 要 决定 译 给 大 众 中 的 怎样 的 读 
者 。 将 这 些 大 众 ， 粗 粗 的 分 起 来 : 甲 ， 有 很 受 了 教育 的 ; 乙 ， 有 赂 能 识字 的 ; 
两 ， 有 识字 无 几 的 ， 而 其 中 的 两 ， 则 在 "读者 "的 范围 之 外 ， 启 发 他 们 是 图 画 ， 演 
讲 ， 戏 剧 ， 电 影 的 任务 ， 在 这 里 可 以 不 论 。 但 就 是 甲乙 两 种 。 也 不 能 用 同样 的 书 
籍 . 应 该 各 有 供给 阅读 的 相当 的 书 。 供 给 乙 的 ， 还 不 能 用 翻译 ， 至 少 是 改作 ， 最 
好 还 是 创作 ， 而 这 创作 又 必须 并 不 只 在 配合 读者 的 胃口 ， 讨 好 了 ， 读 的 多 就 够 。 
至 于 供给 甲 类 的 读者 的 译本 ， 无 论 什么 ， 我 是 至 今 主 张 “ 宁 仿 而 不 顺 " 的 。 自然 . 
这 所 谓 * 不 顺 "， 次 不 是 说 * 跑 下 "要 译作 * 跪 在 膝 之 上 "天 河 "要 译作 ”牛奶 路 "的 
意思 . 乃 是 说 ， 不 妨 不 像 吃 茶 淘 饭 一 样 几 口 可 以 咽 完 ， 却 必须 费 牙 来 嚼 一 嚼 。 这 
里 就 来 了 一 个 问题 : 为 什么 不 完全 中 国 化 ， 给 读者 省 些 力气 呢 ? 这 样 费 解 ， 怎 样 
还 可 以 称 为 翻译 呢 ? 我 的 答案 是 : 这 也 是 译本 。 这 样 的 译本 ， 不 但 在 输入 新 的 内 
容 、 也 在 输入 新 的 表现 法 ， 中 国 的 文 或 话 ， 法 子 实在 太 不 精密 了 ， 作 文 的 秘诀 ， 
是 在 避 上 去 熟 字 ， 删 掉 虚 字 ， 就 是 好 文章 ， 讲 话 的 时 候 ， 也 时 进 要 酬 不 达意 ， 这 就 
是 话 不 够 用 ， 所 以 教员 讲 书 ， 也 必须 借助 于 粉笔 。 这 语法 的 不 精密 ， 就 在 证 明 思 
路 的 不 精密 ， 换 一 句 话 ， 就 是 脑筋 有 些 胡 涂 。 倘若 永远 用 着 胡 涂 话 ， 即 使 读 的 时 
候 ， 请 滔 而 下 ， 但 归根 结 蒂 ， 所 得 的 还 是 一 个 胡 涂 的 影子 。 要 医 这 病 ， 我 以 为 只 
好 陆续 吃 一 点 蔡 ， 装 进 异 样 的 句法 去 ， 古 的 ， 外 省 外 府 的 ， 外 国 的 ， 后 来 便 可 以 
据 为 已 有 。 这 并 不 是 空想 的 事情 。 远 的 例子 ， 如 日 本 ，、 他 们 的 文 得 里 ， 了 欧 化 的 语 
法 是 极 平 常 的 了 ， 和 梁启超 做 《 和 文 汉 读 法 》 时 代 ， 大 不 相同 ; 近 的 例子 ， 就 如 
来 信 所 说 ， 一 万 二 年 曾 给 群众 造 出 过 “罢工 "这 一 个 字眼 ， 这 字 腿 虽然 来 省 有 有 
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过 ， 然 而 大 众 已 都 仅 得 了 。 

我 还 以 为 即便 为 乙 类 读者 而 译 的 书 ， 也 应 该 时 常 加 些 新 的 字眼 ， 新 的 语法 在 
里 面 ， 但 自然 不 宜 太 多 ， 以 偶尔 遇见 ， 而 想 一 想 ， 或 问 一 问 就 能 涛 得 为 度 ， 必 须 
这 样 ， 群 众 的 言语 才能 够 丰 语 起 来 。 

什么 人 全 都 入 得 的 书 ， 现 在 是 不 会 有 的 ， 只 有 佛教 秆 的" 史 " 字 ， 据 说 是 "人 
人 能 解 "， 但 可 异 又 是 “ 解 各 不 同 "。 就 是 数学 或 化 学 书 ， 里 面 何尝 没有 许多 “ 术 
语 "之 类 ， 为 赵 老 葡 所 不 屏 ， 然 而 赵 老 等 并 不 提 及 者 ， 太 记得 了 严 又 陵 之 故 也 。 

说 到 翻译 文艺 ， 倘 以 甲 类 读者 为 对 象 ， 我 是 也 主张 直译 的 。 我 自己 的 译 法 ， 
是 譬如 “ 山 背 后 太阳 落下 去 了 "， 虽 然 不 顺 ， 也 决 不 改作 “日 落 山 阴 ”"”， 因 为 原意 以 
山 为 主 ， 改 了 就 变 成 太阳 为 主 了 。 虽 然 创作 ， 我 以 为 作者 也 得 加 以 这 样 的 区 别 ， 
一 面 尽量 的 输入 ， 一 - 面 尽量 的 消化 ， 吸 收 ， 可 用 的 传 下 去 了 ， 涅 淳 就 听 他 剩 落 在 
: 过 去 里 ， 所 以 在 现在 容忍 "多 少 的 不 顺 "， 倒 并 不 能 算 “ 防 守 "， 其 实 也 还 是 一 种 的 
“进攻 "。 在 现在 民众 口头 上 的 笑 ， 那 不 错 ， 都 是 " 顺 " 的 ， 但 为 民众 口头 上 的 话 搜 
集 来 的 话 胚 ， 其 实 也 还 是 要 顺 的 ， 因 此 我 也 是 主张 容忍 "不 顺 " 的 一 个 . 

但 这 情形 也 当然 不 是 水 远 的 ， 其 中 的 一 部 分 ， 将 从 “不 顺 " 而 成 为 * 顺 "”， 有 一 
部 分 ， 则 因为 到 底 “ 不 顺 "而 被 淘汰 ， 被 跑 开 。 这 最 要 紧 的 是 我 们 自己 的 批判 。 如 
来 信 所 举 的 译 例 ， 我 都 可 以 承认 比 我 译 得 更 " 达 "， 也 可 椎 定 并 且 更 " 信 "， 对 于 译 
者 和 该 者 ， 都 有 很 大 的 益处 ， 不 过 这 些 只 能 使 用 类 的 读者 介 人 得 ， 于 乙 类 的 读者 二 
太 艰深 的 。 由 此 也 可 见 姥 在 必须 区 别 了 种 种 的 读者 层 ， 有 种 种 的 译作 ， 

为 二 类 废 者 译作 的 方法 ， 我 没有 细 鳃 过 .此刻 说 不 出 什么 来 。 但 就 大 体 看 
来 ， 现 在 也 还 不 能 和 口 雷 一 各 处 各 种 的 土话 一 一 合 一 ， 只 闫 成 为 一 种 特别 的 
白话 ， 或 限于 其 一 他 方 的 白 笑 。 后 一 种 ， 某 一 地 方 以 外 的 起 者 惑 看 不 懂 了 ， 要 它 
分 布 较 广 ， 势 必 至 干 要 用 前 一 种 ， 但 因此 也 就 仍然 成 为 特别 的 白话 ， 文 言 的 分 子 
也 多 起 来 。 我 是 反对 用 太 限 于 一 处 的 方言 的 ， 例 如 小 说 中 洗 见 的 “ 别 立 “ 别 说 "等 
类 罢 ， 假 使 我 没有 到 过 北京 ， 我 一 定 解 作 ”另外 捣乱 “另外 去 党" 的 意思 ， 实 在 还 
不 如 较 近 文言 的 “不 要 "来 得 容易 了 然 。 这 样 的 只 在 一 处 活 壮 的 口语 ， 倘 不 是 万 不 
得 已 ， 也 应 该 回 苞 的。 还 有 章 回 体 小 说 中 的 笔法 ， 即 使 腿 问 ， 也 不 必 尽 是 采用 ， 
例如 "林冲 笑 道 : 原来 ， 你 认得 . "和 “原来 ， 你 认得 。 一 一 林冲 笑 着 说 “这 两 
条 ， 后 一 例 虽然 看 去 有 些 洋气 ， 其 实 我 们 讲话 的 时 候 倒 常见 ， 听 得 “ 耳 熟 "的 。 但 
中 国人 对 于 小 说 是 看 的 ， 所 以 还 是 前 一 例 觉得 “ 眼 辑 "， 在 书 上 通 见 后 一 例 的 笔 
法 ， 反 而 好 像 生 咏 了 。 没 有 法 子 ， 现 在 只 好 采 说 书 而 去 其 油 彰 ， 听 闲谈 而 去 其 散 
瘟 ， 博 取 民 众 的 口语 而 存 其 比较 的 大 家 能 伐 的 字 多 ， 成 为 四 不 像 的 白话 。 这 白话 
得 是 活 的 ， 活 的 缘故 ， 就 因为 有 些 是 从 活 的 民众 的 口头 孜 来 ， 有 些 是 要 从 此 六 入 
活 的 民众 里 面 去 。 

临 未 ， 我 很 感谢 你 信 末 所 举 的 两 个 例子 一， 我 将 “……" 甚 至 于 比 自己 还 雪 
亲近 " 译 成 * 较 之 自己 较 之 别人 ， 还 要 亲近 的 人 们 ”， 是 直译 者 日 两 种 译本 的 说 法 
的 ， 这 届 怕 因为 他 们 的 语法 中 ， 没 有 家 "甚至 于 "这样 能 够 简单 而 确切 地 表现 这 ! 
气 的 字眼 的 缘故 ， 转 几 个 弯 ， 就 成 为 这 么 拙 笨 了。 二 ， 将 “新 的 …… 人 "的 人“ 字 
译 成 “人 类 "， 那 是 我 的 错误 ， 是 太 穿 半 了 之 后 的 错误 。 莱 奋 生 望 见 的 打 麦 场 上 的 
人 ， 他 要 造 他们 成 为 目前 的 战斗 的 信物， 我 是 看 得 很 清正 的 ， 但 当 他 默 想 “新 的 
Ra 人 ”的 时 候 ， 却 也 很 使 我 默 想 7 好久 : 〈 一 儿 人 "的 原文 ， 日 译本 是 “人间 ”， 
德 译本 是 “Mensch"、 都 是 单数 ， 但 有 时 也 可 作 “ 人 们 " 解 ;( 二 ) 他 在 目前 就 想 有 
“新 的 极 好 的 有 力量 的 慈善 的 人 "， 希 望 似乎 太 和 后， 太空 了 。 我 于 是 想到 他 的 出 
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身 ， 是 商人 的 孩子 ， 是 智 识 分 子 ， 由 此 猜测 他 的 战斗 ， 是 为 了 经 过 阶级 斗争 之 后 
的 无 阶级 社会 ， 于 是 就 将 他 所 设想 的 目前 的 人 ， 跟 着 我 的 主观 的 错误 ; 搬 往 将 
来 ， 并 且 成 为 “人 们 "一 一 人 类 了 。 在 你 未 曾 指出 之 前 ， 我 还 自 以 为 这 见解 是 很 
高 明 的 哩 ， 这 是 必须 对 于 读者 ， 赶 紧 声明 改正 的 。 

总 之 ， 今 年 总 算 将 这 一 部 纪念 碑 的 小 说 ， 送 在 这 里 的 读者 们 的 面前 了 。 译 的 
时 候 和 印 的 时 候 ， 颇 经 过 了 不 少 艰难 ， 现 在 倒 也 退出 了 记忆 的 圈 外 去 ， 但 我 真如 
你 来 信 所 说 那样， 就 像 亲 生 的 儿子 一 般 爱 他 ， 并 且 巾 他 想到 儿子 的 儿子 ， 还 有 
《 铁 流 》 我 也 很 喜欢 。 这 两 部 小 说 ， 虽 然 粗 制 ， 却 并 非 滥 造 ， 铁 的 人 物 和 血 的 战 
斗 ， 实 在 够 使 描写 多 悉 善 病 的 才子 和 千娇百媚 的 佳人 的 所 谓 “ 美 文 "， 在 这 面前 淡 
到 毫 无 踪影 。 不 过 我 也 和 你 的 意思 一样， 以 为 这 只 是 一 点 小 小 的 胜利 ， 所 以 也 很 
希望 多 人 合力 的 更 来 绍 介 ， 至 少 在 后 三 年 内 ， 有 关于 内 战 时 代 和 建设 时 代 的 纪念 
碑 的 文学 书 八 种 至 十 种 ， 此 外 更 译 几 种 虽然 往往 被 称 为 无 产 者 文学 ， 然 而 还 不 免 


含有 小 资产 阶级 的 偏见 《如 巴 比 塞 ) 和 基督 教 社会 主义 的 偏见 〈 如 辛 克 莱 ) 的 代 


表 作 ， 如 上 了 分 析 和 严正 的 批评 ， 好 在 那里 ， 坏 在 那里 ， 以 备 对 比 参 考 之 用 ， 那 
么 ， 不 但 读 形 的 见解 ， 可 以 一 天 一 天 的 分 明 起 来 ， 就 是 新 的 创作 家 ， 也 得 了 正确 
的 师范 了 。 

答 开 = 北三 et 


现代 电影 与 有 产 阶 级 
[日 本 ] 岩 峙 。 祝 作 


电影 与 观众 


电影 的 发 明 ， 是 新 的 印刷 术 的 起 源 。 曾 经 借 着 活字 和 纸张 ， 而 输 运 开 去 ， 复 
制 出 来 的 思想 ， 是 有 着 使 中 世 的 封建 底 、 旧 教 底 社会 意识 ， 归 于 坏 灭 的 力量 的 。 

有 产 者 底 社会 的 勃兴 ， 宗 教改 革 ， 那 些 重大 的 历史 底 契 机 ， 由 此 得 了 结果 
了 ， 现 在 ， 在 思想 的 输 运 上 ， 在 观念 形态 的 决定 上 ， 电 影 所 负 的 任务 ， 就 更 加 积 
极 底 ， 更 加 意识 底 了 。 它 是 阶级 社会 的 拥护 、 也 是 新 的 “宗教 改革 "”， 

这 新 的 印 市 术 ， 是 由 于 将 运动 的 照相 的 一 系列 ， 印 在 Zelluloid 的 浒 膜 上 而 
成 立 的 。 那 活字 ， 并 非 将 概念 传 给 读者 ， 却 给 以 动作 和 具象 ， 这 在 直接 地 是 视觉 
底 的 这 一 种 意义 上 ， 是 无 上 的 通俗 底 的 而 同时 也 是 感 铭 底 的 活字 ， 在 原则 底 地 没 
有 言语 这 一 种 意义 上 ， 则 是 国际 底 活 字 。 作 为 宣传 ， 炉 动 手段 的 电影 的 效用 ， 就 
在 这 一 点 。 

当 考 察 作 为 宣传 ， 炉 动 手段 的 电影 之 际 ， 比 什么 都 重大 的 ， 是 电影 和 在 那 影 
响 之 下 的 大 众 的 关联 。 

我 想 用 了 具体 底 的 数目 字 来 描写 它 . 

据 英国 的 电影 杂志 《The Cinemay 所 发 表 的 统 汁 ， 则 一 星期 中 的 电影 看 客 
之 数 ， 其 非常 之 多 如 下 。 
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亚 美 利加 


常设 馆 数 15,000 
人 口 106,000,000 
每 星期 的 看 客 数 47,000,000 
对 于 人 口 的 比率 45% 
英吉 利 f 
常设 馆 数 3,800 
人 口 44,000,000 
每 星期 的 看 客 数 14,000,000 
对 于 人 口 的 比率 33.3% 
德意志 
常设 馆 数 3,600 
人 日 63,000,000 
每 星期 的 看 客 数 6,000,000 
对 于 人 口 的 比率 10.5% 


(Hans Buchner—Im Banne des Films S.21.) 
又 ， 这 些 常设 迄 的 收容 力 的 总 计 ， 是 可 以 看 作 每 日 看 客 数目 的 平均 底数 字 
的 ， 如 下 表 所 示 一 一 


常设 馆 与 收容 力 
常设 馆 数 收容 人 员 
亚 美 利 加 15,000 8,000,000 
德意志 3,600 1,500,000 
英吉 利 3.800 1,250,000 


于 这 些 数 字 ， 乘 以 365 则 得 
8,000,000x 365 =2,920,000,000( 亚 美 利加 ) 
1,500,000x 365 =547,500,000 ( 德意志 ) 
1,250,000x 365 =456,250,000 ( 英吉 利 ) 
就 可 以 算 作 一 年 间 的 看 客 总 额 的 大 概 。 
但 这 些 数字 ， 还 是 一 九 二 五 年 度 的 调查 ， 若 据 较 新 的 统计 ， 则 世界 各 国 的 常 
设 馆 数 ， 总 计 约 在 六 万 五 千 以 上 。 


内 计 一 一 

亚 美 利加 20,000 
德意志 4,000 
法 兰 西 3,000 
俄罗斯 10,000 
意大利 2,000 
西班牙 2,000 
英吉 利 4,000 
日 本 1,100 


(Léon Moussiac—Panoramique du Cinéma,p. 17) 

由 此 看 来 ， 则 美 ， 德 ， 英 三 国 ， 在 常设 馆 数 上 ， 显 示 着 约 三 成 至 一 成 的 增 
加 。 于 看 客 数 ， 也 可 以 想 定 为 大 约 同 率 的 增加 ; 于 这 三 国 以 外 的 诸 国 ， 也 可 以 推 
为 同样 的 增加 率 。 


就 是 ， 虽 在 一 九 “五 年 度 的 统计 ， 一 年 问 的 电影 看 客 的 总 额 ， 就 已 经 到 了 在 
炎 美 利加 是 约 三 十 九 亿 ， 在 欧罗巴 是 二 十 亿 ， 在 亚 细 业 ， 腊 本 。 亚 美 利 加 ， 加 拿 
大 ， 王 非 利 加 等 是 十 亿 ， 总 计 五 十 九 亿 那样 的 好 像 传奇 的 空想 底数 字 了 。 

电影 所 支配 的 这 庞大 的 观众 ， 以 及 电影 形式 的 直接 性 ， 国 际 性 ， 一 一 就 证 
明 着 电影 在 分 量 上 ， 在 实质 上 ， 都 是 用 于 大 众 底 宣传 ， 烟 动 的 绝 好 的 容器 。 


二 电影 与 宣传 


要 正当 地 认识 那 作为 宣传 ， 烟 动 于 段 的 电影 的 价值 ， 必 须知 道 所 谓 * 宣 传 电 
影 " 这 一 句 熟 语 ， 以 及 那 概念 之 无 意义 。 

为 了 介绍 帅 本 的 好 风景 扩 外 国 ， 以 招致 游 敬 而 作 的 电驴 富士 I， 艺 妓 ， 日 
光 ， 温 泉 等 等 ， 我 们 常常 称 之 为 宣传 电 灌 ， 凡 这 些 ， 有 了 时 古 央 了 教导 疾病 的 预防 
法 ， 奖 励 邮政 储 金 ， 劝 诱 保 险 之 类 的 日 的 而 照 的 ， 那 时 候 ， 我 们 便 开 刻 感到 装 在 
堵 些 软片 之 中 的 目的 ， 领 会 了 肺结核 之 可 怕 ， 开 始 贮 金 ， 如 入 生命 保险 去 。 然 而 
利用 了 公会 堂 、 小 学 校 讲 堂 之 类 来 开演 的 宜 传 电影 、 往 往 起 不 收费 用 的 ， 既 然 门 
给 人 看 ， 便 会 立刻 发 生 疑 惑 ， 以 为 来 演 的 奢 一 面 ， 一 定 有 着 和 白 给 入 看 的 根 巾 。 这 
种 宣传 电影 ， 日 的 意识 就 马上 被 看 透 . 

有 着 衰老 而 盲目 的 母亲 的 独 养子 一 太 亢 吞 ， 得 了 召集 令 ， 将 姓 订 放 在 她 的 一 
切 并 老 和 盲目 之 中 ,为 了 君 国 "， 出 征 去 "谋生 可 贤 的 做 敌 " 了 。 勇 壮 的 日 章 旗 ， 
万 岁 ， 一 太郎 呀 ! 我 们 往往 被 给 看 这 种 军国 美谈 的 东西 。 而 这 些 东 西 ， 力 是 x x 
x 电影 公司 所 制 的 商业 电影 ， 当 开演 时 ， 也 并 不 轧 公 会 党 和 小 学 校 讲堂 的 光 ， 收 
取 着 有 名 洽 的 观 览 费 ， 在 普通 的 常设 馆 里 堂皇 地 开 映 。 盖 到 这 样 ， 善 良 而 无 疑 的 
看 洛 ， 伍 不 觉得 这 是 宣传 电影 了 。 他 们 就 将 自己 的 付 过 正当 的 观 览 费 这 一 个 宴 
实 ， 做 了 那 影片 并 非 宣传 电影 的 证 明 。 其 实 ， 单 纯 的 看 客 ， 赴 没有 党 到 陷于 被 那 
巧妙 地 布置 了 的 宣传 所 炉 动 ， 所 欺骗 ， 然 而 对 于 那 其 骗 ， 还 要 付 钱 的 二 重 欺 骗 
的 . 

在 市 民 底 的 用 语 惯例 上 的 “宣传 电影 "的 无 意义 ， 大 略 就 如 此 。 为 什么 呢 ， 因 
为 没有 日 的 的 电影 ， 因 而 就 不 是 宣传 电影 的 电影 之 类 的 东西 ， 不 过 是 幻想 的 缘 
故 。 

我 们 能 够 就 现在 所 制 成 的 一 切 影片 ， 将 那 隐 微 的 日 的 一 一 有 时 这 还 未 意识 
底 地 到 了 目的 地 步 ， 止 是 倾向 以 至 趣味 的 程度 叶 了 ， 但 那 倾向 以 至 趣味 ， 结 果 也 
是 一 个 重要 的 宣传 价值 一 一 搞 发 出 来 。 那 或 是 向 帝国 上 义 战 争 的 进军 喇叭 ， 或 
是 爱国 主义 ， 君 权 主 义 的 鼓吹 ， 或 是 利用 了 宗教 的 反动 宣传 ， 或 是 资产 者 社会 的 
拥护 ， 是 对 于 革命 的 压抑 ， 是 劳资 调和 的 提倡 ， 是 向 小 市 民 底 社会 底 无 关心 的 催 
眠 药 ， 一 一 要 之 ， 是 只 为 了 资本 主义 底 秩 序 的 利益 ， 专 心安 排 了 的 思想 底 布 
置 。 

在 一 九 二 八 年 ， 开 在 举 斯 科 的 中 央 委 员 会 的 席 上 上 ， 关 于 电影 ， 有 了 

“将 电影 放 在 劳动 者 阶级 的 手中 ， 关 于 苏维埃 教化 和 文化 的 进步 的 任 

务 ， 作 为 指导 ， 教 育 ， 组 织 大 众 的 手段 。 

的 决议 了 ， 苏 维 埃 电 影 的 任务 ， 即 在 在 世界 的 电影 市 场 上 ， 抗 拒 着 资本 主义 底 宣 
传 的 涪 注 的 波浪 ， 而 作 x x x x x 宣传 

世界 现今 是 正在 作为 第 二 次 大 战 的 准备 的 ， 观 念 形 态 斗 争 的 涡 中 。 而 电影 ， 

是 和 那 五 十 九 亿 的 看 客 一 同 ， 可 以 在 这 斗争 的 秤 盘 上 ， 加 上 决定 底 的 重量 去 的 。 
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三 电影 和 战争 


资本 主义 底 宣传 电影 之 中 ， 占 着 最 重要 的 部 门 的 , -是 战争 影片 。 

将 战争 收入 电影 里 去 ， 已 经 颇 早 了 。 当 电影 刚 要 脱离 初 宰 的 时 候 ， 我 们 就 看 
见 了 罗马 ， 纠 比 伦 ， 埃 及 之 类 的 兵卒 的 打仗。 这 是 那 时 的 电影 对 填 舞 台 的 唯一 的 
长 处 、 为 了 要 使 利用 了 自由 的 Location ( 就 地 摄影 ) 和 巨大 的 Sel ( 场 内 陈 
设 ) 和 大 众 摄影 的 光景 的 魅力 ， 发 现 到 最 大 限度 ， 所 以 设法 出 来 的 。 辉煌 的 古代 
的 铠 忠 ， 环 以 城 十 的 都 市 ， 神 祠 ， 奇 怪 的 偶像 ， 枪 ， 盾 ， 矛 : 火 第 ， 石 始 ， 这 样 
异域 情调 的 ， 而 在 当时 ， 又 是 壮丽 的 布置 ， 便 忽然 眩 感 了 对 于 电影 还 很 幼稚 的 大 
众 的 眼 、 止 合 了 时 尚 了 。 

但 在 初期 的 这 类 的 哉 和 钾 ， 归 根 结 蒂 ， 和 大 排场 的 马戏 ， 比 武之 类 的 把 线 .也 
并 无 区 别 。 古 代 风 了 马 和 凯 尔 达 芯 ， 都 不 是 现代 电影 看 客 的 祖国。 战争 也 不 过 全 了 
那 动 底 的 炉 情 底 的 视觉 ， 使 他 们 兴奋 ， 有 趣 罢 了 。 

引进 近代 的 战争 去 ， 而 在 那里 面 分 明 地 装 人 有 意识 的 宣传 底 要 素 的 最 初 的 电 
影 制作 者 ， 我 以 为 妨 怕 十 葛 曾 菲 士 (D. W. Griffith) 轩 。 他 在 取材 于 南北 虑 争 
的 《 =- 民族 之 诞生 》 (Brrth of a Nation),《 亚 美 利加 》( America) 这 些 影片 
上 赞美 北 军 的 英雄 主义 ， 将 所 谓 合众国 建国 的 精神 ， 化 为 正当 ， 化 为 美 遇 下， 
凡 这 些 ， 虽 不 如 后 出 的 许多 好 战 底 影片 那样 ， 积 极 底 地 鼓吹 了 对 外 战争 ， 但 那 月 
的 ， 则 仍 在 对 于 国民 中 有 着 驳 杂 分 于 的 人 种 博物 馆 一 般 的 合众国 和 共 后 民 ， 泣 痢 
其 确 固 的 国家 底 概念 ， 爱 国 心 ,“ 十 是 的 亚 美 利加 入" 这 一 包 品 号， 流行 起 来 、 成 
为 亚 美 利加 化 ”运动 的 有 力 的 武器 ， 对 于 从 爱 尔 蔚 来 的 巡 和 链 、 从 萌 茜 利 来 的 菜 
商 ， 主 黑人 ， 才 美洲 印第安 、 也 都 想 印 上 这 脸谱 去 了 。 

“ 亚 美 利加 化 ”的 历程 ， 以 欧洲 大 战 的 勃发 ， 亚 美 利 加 的 参战 、 以 及 和 这 柏 件 
的 急速 的 沉 国 主义 化 为 契机 ， 而 告 了 完成 。 

亚 美 利 加 和 对 德 宣战 同时 ， 还 必须 送 -站 万 军队 到 法 “ 西 去 ， 十 是 开始 了 束 
成 的 暮 兵 ， 施 行 了 速成 的 海军 扩张 。 秦 着 煽动 底 的 进行 曲 的 军乐 队 ， 在 各 处 都 市 
的 大 街 上 往来 ， 各 十 字 路 口 帖 着 传单 ， 报 纸 独 于 此 时 候 说 些 "“ 亚 美 利 加 市 民 " 的 又 
务 ， 易 受 焕 动 的 青年 们 :或 者 为 着 不 去 应 募 ， 将 被 恋 人 所 部 弃 ， 或 者 为 着 对 十 生 
活 ， 觉 得 厌倦。 或 者 又 为 着 “ 进 了 海军 去 看 看 世界 "， 就 来 当 募 兵 了 。 当 此 之 也. 
亚 美 利加 政府 之 宣传 ， 也 是 有 史 以 来 的 最 大 规模 ， 而 日 最 见效 果 的 了 。 

在 这 宣传 之 战 ， 充 了 最 主要 的 脚色 的 .是 新 闻 和 电影。 当 这 时 期 ， 在 本 来 的 
意义 上 的 战争 电影 、 这 才 制 作出 来 了 。 

”在 以 根据 西班牙 的 发 狂 底 反对 德国 者 伊 本 纳 支 (Blasco Ibonez) 的 原作 星 
示 录 的 四 骑士 》( Four Horsemen of the Apocalypse),《 我 们 的 海 》( Mare 
Nostrum) 为 代表 作品 的 战争 影片 上 ， 亚 美 利 加 的 支配 阶级 便 描写 出 敌国 军队 的 
如 何 凶残 ， 德 国 潜艇 的 如 何 非 人 道 ， 巧 妙 地 煽动 了 单纯 的 花 旋 人 。 

然而 花旗 帝国 主义 开始 星 露 它 本 来 的 锐 锋 ， 却 在 欧 战 收场 之 后 ， 懂 得 了 大 众 
的 军国 化 ， 是 应 该 在 平时 不 断 地 安排 的 时 候 。 

在 一 九 二 〇 年 代 的 前 半 ， 切 实地 支配 了 全 世界 人 类 的 脑子 的 ， 首 先是 活泼 泼 
的 战争 的 记忆 。 于 是 发 生 一 种 欲望 ， 要 符 世界 大 战 这 -- 个 重大 的 历史 底 上 事件， 在 
国民 底 令 事 诗 的 形态 上 ， 艺 术 底 地 再 现 出 来 ， 正 是 自然 的 事 。 而 所 作 的 电影 ， 就 
切实 地 倾向 大 众 的 兴味 和 感情 上 去 ， 也 正 是 自然 的 事 。 将 这 有 利 的 情势 ， 忽 然 利 
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用 了 的 ， 是 花旗 帝国 主义， 战争 的 叙事 法 ， 便 以 最 为 好 战 底 的 糯 动 企 图 ， 创 作出 


| : 

成 争 影片 的 不 绝 的 系列 ， 产 生 了 。《 战地 之 花 》( Big Parade),《 飞机 大 战 》 
(Wings) 以 下 ， 许 多 反动 底 宣 传 影片 ， 列 举 名 目 就 不 胜 其 烦 。 不 消 说 ， 那 些 电 
影 是 没有 战 时 的 纯粹 的 烽 动 影片 一 般 地 露骨 的 ， 制 作 之 法 ， 是 添 些 乐 剧 式 礼 爱 的 
适当 的 甘甜 ， 以 及 掩饰 些 人 道 主义 底 的 战争 批评 的 药 料 ， 弄 得 易于 下 喘 ， 使 能 在 
较 自 然 ， 较 虱 黑 之 中 ， 达 到 宣传 的 目的 ， 但 虽然 是 十 分 小 心 的 假 面 ， 而 其 究竟 月 
的 之 所 在 ， 则 同 是 将 遮 眼 的 东西 给 与 大 众 ， 使 不 明帝 国 主义 底 战 争 的 本 质 ， 以 及 
攀 美 亚 美 利加 军队 的 英雄 主义 ， 有 时 还 宣传 军队 生活 的 放 盗 和 有 趣 咕 了 , 《我 深 
惜 存 这 里 没有 杨 出 这 种 战争 影片 的 完全 的 日 录 ， 以 邦 代 表 底 的 几 个 例 站， 来 使 我 
的 氢 述 更 加 有 具体 起 来 的 纸 面 和 时 间 了 。 但 我 相传 将 来 会 有 补正 的 机 会 的 , ) 

就 战争 和 电影 所 历 叙 的 这 些 事 实 ， 那 自然 ， 也 决 不 是 惟 亚 美 利 加 所 独 有 的 
特别 现象 ， 倒 是 在 别 的 一 切 帝 国 主义 强国 里 ， 都 在 争先 兴办 的 。 德国 将 《大 战 
巡洋舰 》( Emden)《 世界 大 战 》( Weltkrieg) 等 呈 在 我 们 的 眼前 ， 法 国 是 制作 了 
《 几 尔 登 历史 的 幻 饭 》{ Verdun Vision d'histoire)《 篇 克 巴 什 少 
{L'Equipage) 等 ， 英 国 则 以 《黎明 》( Dawn)， 旧 本 则 以 《者 烟 弹 雨 》《 地球 
在 回旋 》 和 《 芋 山 洋 西 的 海战 ”等 ， 竭 力 用 心 下“ 军事 忍 息 "的 普及 。 

当 叙 述 完 战 争 电影 之 际 ， 而 没有 姓 及 作为 几 个 例外 底 现 每 的 反对 战争 的 个 
向 、 怕 是 不 妥当 的 田 。 

我 们 在 《 战 也 之 花 》 里 ， 在 几 个 段落 里 ， 有 虽然 是 太 感 伤 底 的 ， 然 而 总 算 也 看 
几 了 描写 着 退 咯 战争 的 心情 。 那 心理 ， 在 《战地 鹏 声 》( What Price Glory) 
中 ， 就 更 为 积极 地 表白 着 。 但 在 这 些 影片 上 ， 对 于 战争 的 确 然 的 批评 和 态度 ， 并 
无 - 定 ， 只 有 着 和 卓 别 林 (Charlie Chaplin) 曾 在 《从 军 梦 》(Shoulder Arms) 
早 ， 将 战争 化 为 讶 画 了 奢 样 的 同一 程度 的 认识 。 

和 这 比较 起 来 ， 技 术 上 非常 卓 拔 的 战争 影片 《这 国旅 馆 》( Hotel Imperial) 
的 导演 者 Erich Pommer 所 作 的 《 铁 条 网 》( Barbed Wire)， 倘 临 未 没有 那 禹 唱 
人 类 爱 的 可 笑 的 夸张 ， 则 可 猛烈 地 讽刺 了 帝国 主义 战争 的 名 喜剧 《 阵 后 谐 兵 》 
(Behind the Front) 一 问 ， 大 概 是 可 以 属 计 反 战争 电影 的 范畴 的 了 。 


电影 与 爱国 主义 


爱国 底 宣 传 电影 ， 也 是 此 界 大 战 后 的 显著 的 现象 ， 为 什么 呢 ? 因为 这 种 电 
影 ， 虽 有 外 形 上 的 差 违 ， 但 终极 之 点 ， 是 在 向 帝国 主义 战争 的 意识 的 准备 ， 鼓 
舞 ， 在 那 君 权 主 义 上 ， 在 那 好 战 性 上 ， 和 战争 影片 是 本 质 底 地 相关 联 的 。 

那么 ， 那 目的 是 在 堵 里 呢 ? 

直接 地 ， 是 宣传 团体 观念 ， 国 谍 之 苯 严 ， 问 接地 ， 是 奖励 暴力 ， 使 民心 倾向 
右翼 政党 ， 当 和 外 国 争夺 资本 市 场 之 际 ， 即 刻 有 军事 行动 的 事 ， 成 为 妥当 化 ， 

这 种 影片 的 最 活泼 的 影响 ， 大 抵 见 于 选举 国会 议员 ， 选 举 大 总 统 的 时 期 ， 如 
德国 的 国 权 党 ， 尤 其 是 能 够 依 了 爱国 主义 的 电影 ， 博 得 许多 的 投票 。 

例如 叫 作 《 腓 立 文王 》(EFridericus Rex, 这 在 日 本 ， 是 大 加 短 缩 ， 改 题 为 
《 莱 因 莫 恰 曲 》 了 ) 的 普鲁士 勃兴 的 丙 史 影片 ， 是 其 中 的 最 获 成 功 的 。 堵 正 是 大 
战 后 的 张 皇 的 时 代 ， 豆 正 得 起 每 砷 国 御 命 的 失败 而 来 的 反动 的 火 关 上 ， 这 是 有 必 
阶级 的 巨 妙 的 宣传 ， 穷 极 ， 饿 和 泛 了 的 小 市 民 们 :在 这 影片 中 ， 看 见 精锐 的 腓 立 大 








主 的 禁军 的 行进 ， 看 见 七 年 战争 的 冠 晃 堂皇 的 胜利 ， 了 是 想起 了 往日 的 皇 党 的 治 
此 ， 便 在 无 智 的 廉价 的 感激 中 ， 鼓 掌 蹈 足 、 吹 起 11 笛 来 了 。 

接着 这 个 ， 而 国民 底 英 雄 个 士 麦 的 传记 ， 化 成 电影 了 ， 兴 登 堡 的 传记 ， 化 成 
电影 了 。 

《 伸 士 麦 》( Bismarck) 者 ， 单 为 了 那 制作 ， 就 设 起 伸 士 麦 电 影 公司 来 ， 申 
成 了 两 部 二 十 余 卷 的 巨制 ， 凡 在 这 帝国 主义 底 政 治 家 一 生 中 的 一 切 爱 国 确 、 塌 情 
底 的 要 素 ， 都 一 无 遗漏 地 填 进 在 那里 面 。 

《 兴 登 保 》( Hindenburg) 者 ， 是 乘 这 老将 军 当 选 为 大 统领 这 切 光 二 影 
片 《 腓 立 大 王 》 和 《 介 士 麦 》 之 处 是 多 么 的 大 呵 。 一 一 之 机 ， 为 了 他 的 收 多 人 : 
心 而 作 的 。 

一 九 二 七 年 春 ， 德 意志 国 权 党 领袖 之 一 ， 奥 而 斯 德 霞 尔 书店 的 事实 上 的 所 
有 者 福 干 培 克 ， 乘 德国 大 公司 之 一 鸟 发 公司 的 财政 危机 ， 买 进 了 那 股票 的 过 节 ， 
坐 了 乌 发 公司 总 经 理 的 交椅 了 。 于 是 德国 的 电影 事业 和 那 影响 力 ， 便 全 担 在 国 权 
党 的 手 里 。 福 干 培 克 立刻 在 乌 发 公司 的 出 口 计划 上 ， 露 骨 地 显示 了 他 的 政治 底 主 
张 ， 那 最 是 世界 底 的 例 了 ， 是 《世界 大 战 >》( Weltkrieg) 的 二 部 作 。 

对 于 这 ， 社 会 民主 党 的 内 网 便 即 刻 取 了 牵制 底 手 段 。 就 是 ， 使 德意志 银行 来 
对 抗 福 干 培 克 ， 投 资 于 乌 发 公司 。 为 了 使 德国 的 独占 底 大 电影 公司 不 成 为 国 权 党 
宣传 机 关 ， 这 是 不 得 已 的 方法 。 

《世界 大 战 》 已 有 删节 的 片子 ， 绍 介 于 日 本 〈 译 者 按 : 在 上 海 ， 去 年 也 大 演 
了 一 通 )， 那 是 有 着 怎样 的 倾向 和 主张 的 事 ， 大 约 现在 早 可 以 无 须 详 说 了 哎 。 

在 表面 上 所 标榜 的 ,《 世界 大 战 》 是 将 一 九 一 四 年 至 一 九 一 七 年 的 战争 中 所 
摄 的 各 国 ( 大抵 是 德 法 ) 的 照片 ， 任 了 纯粹 的 历史 底 客观 而 编辑 的 留 在 软片 上 的 
记录 。 

而 且 这 比 起 专 一 描 『 写 本 国 军队 的 胜利 ， 的 勇敢 ， 的 爱国 的 亚 美 利加 式 电影 
来 ， 也 真 好 像 近 于 写实 。 然 而 注意 较 深 的 观察 者 ， 却 即刻 可 以 看 见 。 从 丹 上 南 培 元 
之 战 起 ， 常 只 将 兴 登 堡 将 军 的 胜利 ， 重 复 地 映 出 了 好 几 回 。 而 且 和 写 着 “在 战 时 
屡 救 祖国 的 将 军 ， 当 平和 时 ， 也 作为 大 统领 而 尽力 于 祖国 "等 语 的 字幕 一 同 、 这 
电影 也 就 完结 了 。 





五 电影 和 宗教 


通 一 切 时 代 ， 宗 教 一 向 在 供 支 配 阶级 的 御用 ， 是 已 经 证 明了 许多 次 数 的 。 

这 在 东洋 ， 则 教 人 以 佛教 底 的 忍 从 和 工 视 现世 ， 在 西方 ， 则 成 为 基督 教 底 平 
和 主义 、 想 阻止 现存 的 阶级 社会 的 积极 底 改 革 . 

到 二 十 世纪 ， 宗 教 虽 然 马 经 失 却 了 苦 日 的 权威 和 信仰 ， 但 倒是 因为 失 却 、 所 
以 对 于 那 支配 阶级 的 奴仆 状态 ， 也 就 愈加 露 基 、 故 意 起 来 了 。 

在 物质 文明 发 达 较 迟 的 国度 中 ， 宗 教 还 有 着 大 大 的 宣传 煽动 力 。 资 本 主义 二 
是 将 宗教 和 电影 相 结合 ， 能 够 同时 利用 了 。 

例如 《 十 诚 》(The Ten Commandments),《 基督 教徒 》( Christian),《 宾 
汉 》(Ben Hur).《 万 王 之 王 》(King of Kings),《 犹太 之 王 ， 拿 撒 勒 的 耶稣 》(1. 
N.R.I) 之 类 的 基督 教 宣传 电影 ,《 亚细亚 之 光 》( Die Leuchte Asiens),《 大 圣 
日 莲 》 之 类 的 佛教 电影 ， 是 和 感激 之 泪 一 同 ， 从 全 世界 的 愚 夫 轴 妇 ， 善 男 信 女 的 
衣 伐 里 ， 赚 得 确实 的 布施 、 从 商业 底 方面 看 起 来 ， 也 是 利益 最 多 的 影片 。 一 切 宗 


派 中 ， 罗 马 加 特 力 教会 是 最 留意 于 电影 的 利用 的 ， 每 年 开 一 回电 影 会 议 ， 议 定 着 
那 一 年 中 全 世界 底 宣传 的 计划 

在 我 们 的 周围 ， 宗 教之 力 早已 几乎 视 车 无 物 了 。。 至多， 也 不 过 本 愿 寺 ， 日 莲 
宗之 流 ， 组 织 了 巡 行 电影 团 。 竭 力 想 维系 些 乡下 农民 的 信仰 。 然 而 因此 便 推定 宗 
教 的 世界 底 无 力 ， 是 不 可 以 的 。 只 要 看 在 苏维埃 的 文化 革命 的 历程 中 ， 还 不 能 放 
掉 对 于 宗教 的 斗争 ， 而 在 实行 的 捉 实 ， 大 概 就 可 以 明白 其 间 情 势 了 。 


六 电影 和 有 产 阶级 


为 资本 主义 底 生 产 方法 和 有 产 者 政府 的 监视 所 拘束 的 现今 电影 的 一 切 ， 几 乎 
孝 被 用 王 拥 护 有 产 阶 级 的 事 ， 我 相信 和 是 已 经 很 明显 了 的 。 ， 

但 在 这 里 ， 却 将 电影 和 有 产 阶级 的 关系 ， 限 于 较 狭 的 意义 ， 只 来 论 及 直接 服 
役 于 市 民有 产 阶级 的 光荣 和 支配 的 电影 这 一 种 。 

这 种 电影 ， 可 以 分 成 三 样 概括 底 区 别 。 

那 第 一 种 ， 是 和 封建 底 ， 帮 至 贵族 底 社会 相对 抗 ， 而 尽 诈 歌 有 产 阶 级 之 胜利 
的 任务 的 。 因 此 那 全 部 ， 几 乎 都 是 取材 于 市 民 底 社会 的 勃兴 的 历史 影片 。 x x ， 
或 者 x x 的 野兽 底 横 暴 ， 在 其 下 尝 着 涂 炭 之 若 的 农民 ， 工 商 阶级 。 到 影片 的 第 七 
卷 ， 而 有 产 阶级 终于 蜂 起 ， 将 电影 底 的 极 项 ( Climax) 和 壮大 的 群集 (mob 
scene)， 在 这 里 大 行 展 开 ， 这 是 那 典 型 底 的 结构 。 但 在 大 多 数 的 影片 上 ， 有 产 阶 
级 是 决 不 作为 一 个 阶级 底 总 体 而 踊 起 的 ， 大 抵 由 一 个 ( 往往 是 贵族 出 身 ， 年 青 ， 
而 又 眉 上 月 秀丽 的 ! ) 英雄 所 指导 ， 力 点 就 放 在 那个 人 底 的 英雄 主义 上 。 作 为 那 最 
是 性 格 底 的 作品 ， 读 者 只 要 记 起 《 罗宾汉 》( Robin Hood),《 斯 凯 拉 席 修 》 
(Scaramouche),《 定 情 之 儿 》(A Night of Love) 来 ， 大 约 就 足够 了 。 在 日 本 的 
时 代 剧 ， 尤 其 是 剑 剧 影片 之 中 ， 我 们 也 有 那 不 少 的 例子 。 

但 是 ， 我 们 又 能 够 在 那 历 史 底 时 代 ， 发 见 新 兴 有 产 阶 级 所 演 的 革命 的 脚色 ， 
和 现在 的 无 产 阶级 的 斗争 ， 其 间 有 很 大 的 类 似 (Analogie)。 倘 作者 将 意识 底 的 
强 音 (Akzent) 集中 于 此 的 时 候 ， 是 可 以 产生 优秀 的 作品 的 。 如 《 能 的 结婚 》 
《农奴 之 戏 》 《斯 各 丁 城 》《 忠 次 旅行 日 记 》 等 ， 便 是 填 仅 少 的 代表 ， 


第 二 种 ， 是 反对 无 产 阶级 革命 的 电影 . 

《党 人 魂 》( Volga Boatman) 是 当 内 务 省 检阅 之 际 ， 若 起 了 大 问题 ， 终 于 遭 
了 警 视 厅 来 制 限 其 开 映 的 忧患 的 影片 ， 但 那 内 容 是 什么 呢 ? 

《大 暴动 》( Tempest; 译 者 按 : 在 上 海 映 演 时 ， 名 《狂风 暴雨 为 也 靠 了 长 有 
数 卷 的 小 插画 ， 这 才 好 容易 得 以 许可 开演 的 影片 ， 然 而 堵 所 选 的 是 怎样 的 主题 
呢 ? 

这 些 影片 ， 是 只 在 用 俄国 的 盛产 阶级 草 命 为 背景 这 一 点 上 ， 因 而 遭 了 禁止 
或 重大 的 删 前 的 。 但 要 之 ， 那 所 描写 ， 是 将 无 产 阶级 革命 当 作 了 无 统制 的 暴民 的 
一 摊 ， 无 教育 而 不 道德 的 农民 和 劳动 者 ， 倚 竺 着 多 数 ， 攻 入 贵族 的 城堡 去 ， 破 坏 
家 具 ，x x 美丽 的 少女 ， 柄 酒 ， 单 喜欢 流血 。 那 是 在 无 产 阶级 的 胜利 上 ， 特 地 蒙 
上 暴虐 的 假 面 ， 涂 些 污 泥 ， 使 小 市 民 变 成 反革命 起 见 而 作 的 有 产 阶级 的 x x 。 我 
们 于 此 ， 看 抑 了 如 拥护 有 产 者 社会 不 设 的 宣传 电影 ， 却 被 x x x x x x x 的 x x 
所 禁止 的 那 种 奇怪 而 且 愉 快 的 现象 了 。 

固然 ， 在 《约翰 南 伊 之 爱 》( Liebe der Jeanne Ney) 和 《最 后 的 命令 》(The 
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Last Command) 上 ， 剪 去 了 十 月 草 命 ， 乔 却 是 检 部 者 十 分 做 了 他 所 该 做 的 事 
的 。 


基 后 ， 就 来 了 以 《大 都 会 》( Metropoiis; 译 者 按 : 在 上 海 映 演 时 ， 名 《科学 
世界 》) 为 典型 的 劳资 调和 电影 的 一 过 串 。 

关于 《大 都 会 现在 已 经 无 须 在 这 里 缕 述 了 。 那 是 揭 着 “ 头 和 手 之 间 ， 非 有 
心脏 不 可 ”这 标语 的 社会 民主 主义 者 ， 宣 讲 着 资本 家 和 劳动 者 可 以 不 由 战争 ， 但 
幕 相互 底 的 协力 与 及 ， 即 能 建设 新 社会 云云 的 巴 培 尔 塔 以 前 的 童话 。 


七 电影 与 小 市 民 


有 产 阶级 的 电影 底 宣 传 ， 一 到 阶级 间 的 对 立 逐 渐 鲜明 地 ， 决 定 底 地 尖锐 起 
来 ， 也 就 陷 在 无 可 避免 的 绝地 里 了 。 

在 实际 上 ， 电 影 是 以 大 多 数 的 小 市 民 和 无 产 阶级 为 看 客 的 。 而 他 们 ， 小 市 民 
和 无 产 阶级 ， 早 已 渐渐 地 觉察 出 有 产 阶级 的 诡计 来 了 。 就 是 ， 已 经 注意 于 “支配 
阶级 制作 了 宣布 那 服从 于 已 的 观念 形态 的 影片 ， 而 以 此 来 做 掠 取 无 产 者 的 衣 袋 的 
手段 "这 事实 的 真相 了 。 

， 卢 那 卡尔 斯 基 关 于 苏维埃 电影 ， 曾 经 说 明 过 ”拙劣 的 熄 动 ， 却 招致 反对 的 结 
果 " 这 原则 ， 在 这 里 ， 却 被 有 产 者 底 地 应 用 了 。 

露骨 的 宣传 是 停止 了 。 最 所 希望 的 ， 是 使 电影 的 看 客 看 不 见 “ 阶 级 "这 观念 . 
至少， 是 坐 在 银幕 之 前 的 数 小 时 中 ， 使 他 们 忘却 了 一 切 社会 底 对 立 。 

这 样子 ， 就 产生 了 小 市 民 的 影片 。 

在 小 市 民 家 庭 剧 中 ， 有 两 种 特征 底 的 倾向 一 一 

一 ， 是 那 罗曼 主义 。 

二 ， 是 那 弄 玄妙 (Sophistication)。 

粗 粗 一 看 ， 则 现在 的 电影 ， 尤 其 是 电影 剧 ， 乃 是 写实 主义 底 的 。 而 且 许 多 人 
们 ， 都 抱 着 这 样 的 幻想 ， 但 其 实 ， 除 了 极 少 数 的 第 一 流 作品 以 外 ， 一 - 切 全 没有 什 
么 现实 底 的 申诉 的 。 . 

自然 ， 虽 说 是 罗曼 主义 ， 但 和 给 十 九 世纪 时 有 产 阶级 革命 的 艺术 以 特征 的 那 
生 着 火焰 之 愤 的 罗曼 主义 ， 是 不 一 样 的 。 这 是 为 了 平庸 ， 近 视 ， 乐 天 底 的 小 市 民 
们 而 设 的 ， 也 是 平庸 ， 近 祝 ， 乐 天 底 的 罗 肢 主义 。 这 于 返 克 萨 的 农民 ， 芝 加 各 的 
公司 人 员 ， 亚 理 梭 那 的 牧童 ， 纽 借 那 的 送 牛 奶 人 ， 纽 约 的 速记 生 ， 毕 兹 巴 格 的 野 
球 选 手 ， 东 京 的 中 学 生 ， 柑 滨 的 水 手 ， 无 不 丁 宜 。 说 起 来 ， 就 是 Ready-made 
(现成 ) 的 罗曼 主义 。 作 为 那 象征 展 的 形 相 ， 则 有 珂 休 ， 席 亚 (Collin Moore)， 
瑞 玛 ， 希拉 ( Norma Shearer)， 克 菜 拉 。 宝 (Clara Bow)， 从 一 九 二 六 年 起 ， 
顺 次 登场 来 了 。 就 是 那样 酸度 的 罗曼 主义 。 

。 每 星期 薪水 (美金 ) 二 十 五 元 的 大 学 生出 身 的 公司 职员 和 美 尔 顿 百货 公司 的 
娇娃 的 恋爱 故事 。 珂 尼 。 爱 兰 特 。 新 福特 式 的 跑车 。 辟 效 乐舞 。 打 猿 。 

至 于 这 花旗 罗曼 主义 上 所 必要 的 此 外 的 布置 和 氛围 气 ， 则 读者 倘 -- 看 
《Vanity Fair》 的 广告 栏 ， 更 所 希望 的 ， 是 往 就 近 的 电影 馆 ， 一 赏 鉴 任何 的 亚 美 
利加 影片 ， 大 约 便 能 自己 贸 悟 的 墨 。 - 

读者 必须 明白 ， 这 小 市 民 底 的 罗曼 主义 ， 是 和 亚 美 利加 资本 主义 还 在 走 着 上 
行 线 的 这 一 个 公式 底 认 识 ， 有 不 可 分 的 关联 的 。 这 事实 ， 在 一 方面 .是 每 年 将 九 
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十 亿 元 的 国 帮 ， 撒 在 有 产 阶级 的 怀 中 ， 而 使 发 生 了 叫 作 所 谓 “Four Hundreds” 
的 有 了 闲 阶级 ， 利 子 生 活 者 的 大 群 . 

而 且 有 了 闲 阶 级 ， 利 子 生活 者 的 大 群 ， 则 使 他 本 身 的 消费 底 文化 ， 娱 乐 机 关 
极端 地 发 达 起 来 了 。 而 从 那 消费 底 文化 的 母 胎 中 ， 就 酸 醉 了 为 一 切 文化 烂熟 期 之 
特色 的 一 种 像 作 有 介 事 ， 通 人 趣味 ， 低 咎 趣味 ， 识 刺 ， 冷 嘲 等 。 这 过 度 地 洗 炼 了 
的 生活 感情 ， 他 们 称 之 为 Sophistication。 卖 和 弄 巴 黎 式 的 Chic， 以 及 花旗 式 地 
解释 ~ 的 hard-boiled 之 类 的 话 ， 都 和 这 相关 联 的 ， 而 为 人 们 所 欢喜 。 

卓 别 林 在 《巴黎 一 妇 人 》(A Woman of Paris) 里 ， 居 然 表 现 了 那 Sophis 久 
cation 的 模范 (Prototyre)。 刘 别 廊 (Ernst Lubitsch) 在 《婚姻 范围 》( Mar- 
riage Circle) 里 ， 表 现 于 一 套 片 子 上 面 了 。 蒙 太 … 培 尔 ， 玛 尔 。 辛 克 莱 儿 ， 泰 巴 
第 ， 达 束 尔 等 许多 后 继 者 们 ， 都 发 挥 了 电影 界 的 玄妙 家 腔调 。 

但 是 ， 亚 美 利 加 昌 在 那 一 切 的 资本 主义 底 兴 隆 ， 但 本 身 之 中 ， 却 已 经 包 藏 着 
到 底 消 除 不 尽 的 内 底 矛盾 ， 而 在 苦闷 。 消费 不 能 相 副 的 一 面 底 生产 ， 失 了 投资 市 
场 的 大 金融 资本 ， 荷 佛 政府 的 积 级 底 外 交 ， 拥 抱 着 五 百 万 失业 者 的 天 国 亚 美 利 
加 ， 现 在 是 正 跤 在 不 可 掩饰 的 阶级 底 对 立 的 项 上 了 。 

这 社会 情势 ， 将 怎样 地 反映 在 亚 美 利加 影片 之 中 呢 ， 那 是 很 有 兴味 的 将 来 的 
问题 。 

译 者 附 记 

这 一 篇 文章 的 题目 ， 原 是 《 作为 宣传， 煽动 手段 的 电影 > 所谓 “宣传 ， 炉 
动 " 者 ， 本 是 指 支配 阶级 那 一 面 而 言 ， 和 “造反 "并 无 关系 。 但 这 些 字面 ， 现 在 有 
许多 八 都 不 大 盘 欢 ， 尤 其 是 在 支配 阶级 那 方 面 。 那 原因 ， 只 要 看 本 文 第 七 章 《 电 
影 与 小 市 民 》 的 前 几 眉 ， 新 明白 了 。 

本 文 又 原 是 《 电 最 和 资本 主义 》 中 的 一 部 分 ， 但 全 书 尚未 完成 ， 这 是 据 发 表 
在 《新 兴 艺 术 》 第 一 ， 第 二 号 上 的 初稿 译 出 来 的 。 作 者 在 篇 末 有 几 句 声明， 现在 
也 译 在 下 面 : 

“我 的 ,《 电影 和 资本 主义 》， 原 要 接着 本 稿 ， 更 以 社会 底 逃 避 的 电影 ， 

无 产 阶 方 面 所 作 的 宣传 电影 等 ， 作 为 顺 次 的 问题 ， 琴 于 完成 的 。 但 现在 ， 

则 仅 以 对 于 有 产 阶 级 电影 的 如 上 的 研究 ， 暂 且 搁 笔 。 

“又 ， 本 稿 不 过 是 对 于 每 一 项 目 ， 各 能 写 出 独立 的 研究 那样 的 浩瀚 的 材 

料 ， 给 了 杨 槛 括 底 的 一 痪 、 在 这 一 端 ， 是 全 篇 过 于 常识 底 了 。 请 许 我 声明 我 

自己 频 以 为 锰 的 事 .” 

但 我 俊 然 读 到 了 这 一 篇 ， 却 觉得 于 自己 很 有 神 益 。 上 海 的 日 报 上 ， 电 影 
的 广告 每 天 大 概 总 有 两 大 张 ， 纷 纷 然 竞 夸 其 演员 几 万 人 ， 费 用 几 百 万 “非常 
的 风情 ，、 浪 漫 ， 香 艳 (或 亡 艳 )， 肉 感 ， 滑 徊 ， 恋 爱 ， 热 情 ， 冒 险 ， 勇 壮 ， 武 
侠 ， 神 怪 ……… 空前 巨 片 ”， 真 令 人 觉得 倘 不 前 去 一 看 ， 怕 要 死 不 眼目 似 的 。 现 在 
用 这 小 镜子 一 照 ， 就 知道 这 些 宝 贝 ， 十 之 九 都 可 以 归纳 在 文中 所 举 的 某 一 类 ， 用 
意 如 何 ， 有 目的 人 向 在 ， 都 明明 白白 了 。 但 那些 影片 ， 本 非 以 中 国人 为 对 象 而 作 ， 所 
以 运 人 中 国 的 目的 ， 也 就 和 制作 时 候 的 用 意 不 同 ， 只 如 将 陈旧 枪 炮 ， 卖 给 武人 一 
样 ， 多 吸收 一 些 金钱 而 已 。 而 中 国人 对 于 这 些 的 见解 ， 当 然 也 和 他 们 的 本 国人 两 
样 ， 只 看 广告 中 们 以 枢 引 看 客 的 句子 ， 便 分 明 可 知 ， 于 各 类 影片 ， 大 抵 都 只 见 其 
“非常 风情 ， 浪 漫 ， 香 艳 (或 哀 艳 )， 肉 感 …… “了 。 然 而 ， 冥 冥 中 也 还 有 功效 


在 ， 看 见 他 们 ”* 勇 壮 武 侠 "的 战事 巨 片 ， 不 意 中 也 会 觉得 主人 如 此 英武 ， 自 己 只 好 
做 奴才 ; 看 见 他 们 “非常 风情 浪漫 "的 爱情 巨 片 ， 便 觉得 太太 如 此 “ 肉 感 "， 真 没有 
法 子 办 一 一 自居 形 秽 ， 虽 然 嫖 白 俄 妓 女 以 自 昧 ， 现 在 是 还 可 以 做 到 的 。 非 洲 士 
人 项 喜 欢 白 人 的 洋 枪 ， 美 洲 黑人 常 要 强奸 白人 的 妇女 ， 虽 遭 火 刑 ， 也 不 能 是 绝 ， 
就 因 看 了 他 们 的 实际 上 的 “ 巨 片 ”的 缘故 。 然 而 文 野 不 同 ， 中 国人 是 古文 明 国 人 ， 
大 约 只 是 心 折 而 不 至 于 实 做 的 了 。 

因为 自己 看 过 之 后 ， 大 略 发 生 了 如 上 的 感想 ， 因 此 也 想 介绍 给 一 部 分 的 读 
者 ， 费 去 许多 工 去 ， 译 出 来 了 。 原文 本 是 很 简短 的 ， 只 因为 我 于 电影 一 道 是 门 外 
汉 ， 昌 是 平常 的 术语 ， 也 须 查 考 ， 这 就 比 别人 烦 难得 多 ， 即 如 有 几 个 题目 ， 便 是 
从 去 年 的 旧 报 上 翻 出 来 的 ， 查 不 到 的 ， 则 只 好 ”和 硬 译 "， 而 且 误 译 之 处 ， 也 外 怕 决 
不 能 免 。 但 就 大 体 而 言 ， 我 相信 于 读者 总 可 以 有 一 些 贡献 。 

去 年 ， 美 国 的 “武侠 明星 ” 范 朋 克 ( Douglas Fairbanks) 因为 美金 积 得 太 
多 ， 到 东洋 来 游历 了 。 上 海 有 几 个 团体 便 列 备 欢迎 。 中 国 本 来 有 “ 捧 戏 子 " 的 脾 
气 ， 加 以 唐 宋 以 来 ， 偷 生 的 小 市 民 就 已 崇拜 替 自 己 打 不 平 的 “剑侠 "， 于 是 《七 侠 
五 义 》《 七 剑 十 八 侠 》《 蔚山 怪 侠 》,，《 荒 林 女 侠 》，…**** 层出不穷 ， 看 了 电影 ， 
就 佩服 洋 《 七 侠 五 义 》 即 《三 剑客 》 之 类 。 古 洋 侠 客 往 侨 ， 只 好 佩服 扮 洋 侠客 的 
洋 戏 子 ， 算 是 “过 屠 门 而 大 嚼 ,， 虽 不 得 肉 ， 亦 且 快 意 "， 正 如 捧 梅 兰 芳 者 ， 和 他 所 
扮 的 天 女 ， 贷 玉 等 非 ， 决 不 能 说 无 关 一 样 ， 原 是 不 足 怪 的 。 人 有些 人 们 反对 了， 
说 他 在 演 《 月 宫 宝 盒 》(The Thief of Bagdad) 时 摔 死 蒙古 太子 ， 诗 没 了 中 国 . 
其 实 呢 ,《 月宫 宝 盒 》 中 的 英雄 以 一 偷 儿 连 仆 了 两 段 阶 级 的 梯子 ， 终 十 做 了 巴 
马 ， 正 是 译文 第 七 章 细 注 里 所 说 ， 要 使 小 市 民 或 无 产 者 “为 这 飞腾 故事 所 激励 ， 
党 得 要 拇 必 尽 忠于 有 产 阶 级 "的 玩 艺 ， 决 不 是 意 在 辱 没 中 国 的 东西 。 况 呈 故 理 出 
于 《一 千 一 夜 》 范 朋克 并 非 作 家 ， 也 不 是 导演 ， 我 们 又 不 是 昆 古 太子 的 子孙 或 
奴才 ， 正 不 必 对 于 他 ， 为 美金 而 演 剧 的 个 人 ， 如 此 之 签 候 。 但 既然 无 端 从 个 了 ， 
这 也 是 中 国 常 有 的 惯例 ， 不 足 怪 的 ， 一 一 在 见 惯 者 。 后 来 范 朋克 到 了 ， 终 于 有 
团体 要 欢迎 ， 然 而 大 碰 和 钉子 ,“ 范 氏 代 表 谓 范 氏 绝对 不 允 赴 公共 宣 会 "， 竞 不 能 得 
到 瞪 伸 洋 侠 客 的 光荣 。 待 到 范 朋克 “到 日 本 后 ， 一 切 游程 ， 均 由 日 人 代为 规定 ， 
且 到 东京 后 ， 将 赴 影 戏院 ， 与 日 本 民众 相 见 ”( 见 十 八 年 十 二 月 十 九 晶 和 下 
报 》)， 我 们 这 里 的 蒙古 王孙 力 更 不 胜 其 没落 之 感 ， 上 海 电影 公会 有 一 封 宛 转 拙 扬 
的 信 ， 寄 给 这 “大 艺术 家 ”。 全 文 是 极 有 可 供 研究 的 处 所 的 ， 但 这 里 限于 纸 面 ， 中 
好 摘录 了 一 点 一 一 

“ 曾 忆 《月 宣 宝 盒 》 剧 中 ， 有 一 蒙古 太子 ， 其 表演 状态 ， 至 为 恶劣 ， 是 

使 观 者 之 未 知 东方 历史 ， 未 悉 东 方 民 族 性 质 者 ， 发 生 不 良 之 印象 ， 而 能 成 为 

人 类 相爱 进程 上 绝 大 之 阻碍 。 因 东方 中 华 民国 人 民 之 状态 、 并 不 如 其 所 表演 

之 恶劣 也 。 小 会 同人 ， 深 知 电影 艺术 之 能 力 ， 转 轰 为 全 世界 一 切 民 情 风 俗 知 

识 学 问 之 介绍 ， 换 言 之 ， 亦 能 引导 全 世界 人 彼此 之 相爱 ， 及 世界 人 类 彼此 之 

相 忱 。 向 会 同人 以 爱 先生 故 ， 以 先生 为 大 艺术 家 故 ， 愿 先生 为 向 善之 努力 ， 

不 愿 先生 如 他 人 之 对 世界 为 不 真实 之 介绍 ， 而 为 盛誉 之 累 也 .” 

文中 说 电影 对 于 看 客 的 力量 的 伟大 ， 是 很 不 错 的 ， 但 以 为 蒙古 太子 就 是 
“中 华 民国 人 民 "， 却 与 反对 欢迎 者 流 ， 同 一 错误 。 尤 其 错误 的 是 要 功 范 朋克 去 
引 “ 例 址 界 人 彼此 之 相爱 "， 忘 却 了 他 是 花旗 国 里 发 了 财 的 电影 员 。 因 此 一 念 之 
差 ， 所 以 竞 并 到 低 声 下 气 ， 托 他 去 绍 介 真实 的 “四 千 余 年 历史 文化 所 训练 的 精 
神 " 于 世界 了 一 一 
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“ 牙 会 同人 更 敢 以 经 过 四 千 余 年 历史 文化 训练 之 精神 ， 大 声 以 告 先 
生 。 我 中 华人 民 之 尊重 美德 ， 深 用 礼仪 ， 初 不 异 于 贵 国之 人 民 。 更 以 贵 国 
政府 常 能 于 世界 国际 间 主 持 公 道 ， 故 为 我 中 华人 民 所 敬爱 ， 先 生 于 此 次 东 
游 小 住 中 ， 想 已 见 到 真实 之 证 据 。 今 日 我 中 华 政治 之 状态 ， 方 在 革命 完成 
应 经 历 之 过 程 中 ， 有 国内 之 战争 ， 有 不 安静 之 纷扰 ， 然 中 华人 民 对 于 外 来 
宾客 如 先生 者 ， 仍 能 不 忘 应 有 之 礼节 ， 表 示爱 人 之 风度 。 此 种 情形 ， 先 生 
当 能 于 耳目 交接 之 间 ， 为 真实 之 明了 。 虽 间 有 表示 不 同 之 言论 者 ， 然 此 种 
言论 ， 皆 为 先生 代表 以 及 代表 引 为 已 助 参加 发 言 者 不 合 礼节 隔离 人 情 之 宣 
言及 表示 所 造成 。…*… 
“希望 先生 于 东 游 之 后 ， 以 所 得 真实 之 情 状 ， 介 绍 于 贵 国之 同业 ， 
进而 介绍 于 世界 ， 使 世界 之 人 类 与 中 华 所 有 四 万 万 余 之 人 民 为 相爱 之 亲 
近 ， 勿 为 相 民 之 背 怨 ， 以 形成 世界 不 良 之 情 状 ， 使 我 中 华人 民 之 敬爱 先 
生 ， 一 如 敬爱 美国 之 政府 。” 
但 所 说 明 的 精神 ， 一 言 以 项 之 ， 是 咱们 蒙古 王孙 即使 国内 如 何 战争 ， 纷 扰 
而 对 于 洋 大 人 是 极其 有 礼 的 。 就 是 这 一 点 。 
这 正 是 被 压 服 的 古国 人 民 的 精神 ， 尤 其 是 在 租界 上 。 因 为 被 压 服 了 ， 所 以 自 
视 无 力 ， 只 好 托 人 向 世界 去 宣传 ， 而 不 免 有 些 族 ， 但 又 因为 自以为是 “经 过 四 和 干 
余年 历史 文化 训练 "的 ， 还 可 以 托 人 向 世界 去 宣传 ， 所 以 仍然 有 些 骄 。 骄 和 诊 相 
纠结 的 ， 是 没落 的 古国 人 民 的 精神 的 特色 .。 
欧美 帝国 主义 者 既然 用 了 废 枪 ， 使 中 国 战争 ， 纷 扰 ， 又 用 了 旧 影 片 使 中 国人 
依 蜡 ， 胡 涂 。 更 旧 之 后 ， 便 又 运 和 内地， 以 扩大 其 令 人 胡 涂 的 教化 ， 我 想 ， 如 
《电影 和 资本 主义 》 那 样 的 书 ， 现 在 是 万 不 可 少 了 ! 
一 九 三 〇 ， i 十 六 ， LL: 
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南 腔 北 调 集 


题记 


一 册 年 前 ， 上 海 有 一 位 文学 家 ， 现 在 是 好 像 不 在 这 里 了 ， 邦 时 候 ， 却 常常 拉 
别人 为 材料 ， 来 写 她 的 所 谓 " 素 描 "。 我 也 没有 被 赦免 ， 据 说 ， 我 极 喜 欢 演说 ， 介 
讲话 的 时 候 十 口吃 的 ， 至 于 用 语 ， 则 是 南 腔 北 调 ， 前 两 点 我 很 恢 奇 ， 后 一 点 可 是 
上 分 假 服 了 。 真 的 ， 我 不 会 说 绢 元 的 苏 白 ， 不 会 打响 亮 的 京 腔 ， 不 入 调 ， 不 人 
流 ， 实 在 是 南 腔 北 调 。 而 及 近 几 年 来 ， 这 缺点 还 有 开 折 到 文学 上 天 的 趋势 ;“ 话 
丝 》 早 经 停刊 ， 没 有 了 任意 说 话 的 地 方 ， 打 条 的 笔 黑 ， 是 也 得 给 各 个 编辑 者 设 引 
处 地 地 想 一 想 的 ， 于 是 文章 也 就 不 能 划一 不 ， 吕 说 之 处 说 一 点 ， 不 能 说 之 处 便 
梁 休 ， 即 使 在 电影 上， 不 也 有 了 时 看 得 多 黑 奴 忽 形 十 色 的 时 候 ， 一 有 加 是 早 奴 而 下 
里 拿 着 皮 凌 的 走 过 来 ， 便 赶紧 低下 头 具 么 》 我 也 宅 不 名 横 。 

一 俯 一 仰 ， 居 然 又 到 年 底 ， 邻 近 有 几 家 放 鞭 爆 ， 原 来 一 过 夜 ， 就 要 "天 增 岁 
月 人 增 寿 "了 . 静 着 没事 ， 有 意 无 意 的 翻 出 这 两 年 所 作 的 杂文 稿子 来 ， 排 了 一 
焉 看 看 已 经 是 够 印 成 一 本 ， 同 时 记得 了 者 上面 所 说 的 "素描 "里 的 话 ， 便 名 之 蝇 
《 南 腔 北 调集 六 准备 和 还 术 成 书 的 将 来 的 《 乒 讲 : 咕 集 》 配 对 。 我 在 私 熟 里 读书 
时 ， 对 过 对 ， 这 税 习 至 今 没有 洗 王 次， 题 日 上 有 有 时 就 玩 些 什么 & 偶 成 六 《 温 
与 》 《作文 秘诀 》》《 捣 鬼 心 传 这 回 却 闲 到 书 和 名 上 来 了 。 这 是 不 足 为 训 的 。 

其 次 ， 就 自己 想 : 今年 印 过 一 本 伪 月 几 书 六 如 果 这 也 付 印 ， 那 明年 就 又 
有 一 本 了 。 于 是 自己 觉得 笑 了 一 笑 。 这 笑 ， 是 有 些 普 意 的 ， 因 为 我 这 时 想到 了 梁 
实 秋 先 生 ， 他 在 北方 一 面 做 教授 ， 一 面 编 副刊 ， 一 位 哄 罗 儿 就 在 邦 副 刊 上 说 我 和 
美国 的 门 肯 ( HL. Mencken) 相像 ， 因 为 每 年 都 要 出 一 本 书 。 每 年 出 一 本 书 就 
会 像 每 年 也 出 一 本 书 的 门 肯 ， 那 么 ， 吃 大 菜 而 做 教授 ， 真 可 以 等 于 美国 的 白 壁 德 
了 ， 低 能 好 像 是 也 可 以 传授 似 的 ，。 但 梁 教 授 极 不 愿意 因 他 而 这 连 白 壁 德 ， 是 据说 
小 人 的 造谣 ， 不 过 门 肯 却 正 是 和 白 壁 德 相反 的 人 ， 以 我 比 彼 ， 虽 出 自 徒 孙 之 I， 
骨子里 却 还 是 白 老夫 子 的 鬼魂 在 作怪 ， 指 头 一 拔 ， 各 和子 就 翻 一 个 筋 斗 ， 我 觉得 我 
到 底 也 还 有 手腕 和 眼睛 。 

不 过 这 是 小 事情 。 举 其 大 者 ， 则 一 看 去 年 一 月 八 日 所 写 的 全 非 所 计 也 " 交 吕 
好 像 着 了 鬼 迷 ， 做 了 恶 梦 ， 胡 里 胡 涂 ， 不 久 就 整 两 年 。 怪 只 随时 袭 来 ， 我 们 也 随 
时 息 却 ， 倘 不 能 重 温 这 些 杂 感 ， 连 我 自己 做 过 短评 的 人 ， 也 毫 不 记得 了 。 一 年 要 
出 一 本 书 ， 确 也 可 以 使 学 者 们 摇头 的 。 然 而 只 有 这 一 本 ， 虽 然 浅 湾 ， 却 还 借 此 存 
留 一 点 遗 闻 逸 事 ， 以 中 国之 大 ， 志 变 之 吸 ， 慌 怕 也 未 必 就 算 太 多 了 黑 。 

两 年 来 所 作 的 杂文 ， 除 登 在 《自由 谈 》 上 者 外 ， 几 乎 都 在 这 里 面 ; 书 的 序 
跋 ， 却 只 选 了 自 以 为 还 有 几 句 可取 的 几 篇 。 曾 经 登载 这 些 的 刊物 ， 是 《十 字 街 
头 》,《 文学 月 报 六 《北斗 六 《现代 六 《 涛 声 六 《论语 六 《申报 月 刊 》 《文学 》 
等 ， 当 时 是 大 抵 用 了 别 的 笔名 投稿 的 ;但 有 一 篇 没有 发 表 过 。 

一 九 三 三 年 十 二 月 三 十 一 日 之 夜 ， 于 上 海 寅 帝 记 ， 
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一 九 三 二 


“ 非 所 计 志 ” 


新 年 第 一 回 的 《申报 》( 一 月 七 日 ) 用 * 要 电 "告诉 我 们 :“ 闻 陈 (外 交 总 长 印 
友 仁 ) 与 芳 泽 友谊 其 深 ， 外 交界 观察 ， 芳 译 回国 任 日 外 长 ， 东 省 交涉 可 望 以 陈 之 
私人 感情 ， 得 一 较 好 之 解决 云 . 

中 国 的 外 交界 看 惯 了 在 中 国 什么 都 是 私人 感情 "， 这 样 的 “观察 "， 诛 也 无 足 
性 的 。 但 从 这 一 个 "观察 " 中 ， 又 可 以 "观察 "出 "私人 感情 "在 政府 里 之 重要 。 

然而 同日 的 《申报 》 上 ， 又 用 "要 电 " 告 诉 了 我 们 : “锦州 三 日 失守 ， 连 山 组 中 
续 告 陷落 ， 日 陆 战 队 到 山海 关 在 车 站 县 日 旗 ……" 

而 司 中 的 《申报 》 上 ， 又 用 “要 闻 " 省 诉 我 们 " 陈 友 仁 对 东 省 问题 宣言 " 云 : 
前 日 已 命 令 张学良 固守 锦州 ， 积 极 抵抗， 今后 仍 坚持 此 旨 ， 决 不 稍 变 、 即 
不 章 而 捧 败 ， 非 所 计 也 。 

然则 "友谊 "和 “私人 感情 "， 好 象 也 如 “国联 "以 及 "公理 "正义 "之 类 一 样 的 
无 效 ,“ 暴 日 "似乎 不 象 中 国 ， 专 讲 这 些 的 ， 这 真 只 得 “不 幸而 挫败 ， 非 所 计 也 ” 
Tr 

也 许 爱国 志士 ， 义 要 上 京 请 愿 了 里 。 当 然 ,“ 爱 国 热忱 "， 是 “ 殊 堪 嘉许 "的 ， 
但 第 一 自然 要 不 “越轨 "， 第 二 还 是 自己 想 一 想 ， 和 内 政 部 长 卫 成 一 令 诸 大 人 " 友 
谊 "怎样 “私人 感情 "又 怎样 。 倘 不 "此 深 ”， 据 内 上 政界 观察 ， 是 不 但 难 "得 一 较 好 
之 解决 "， 而 且 一 请 她 我 直言 一 恺 怕 仍 旧 要 有 人 "自行 失足 落水 流 死 "的 

所 以 未 去 之 前 ， 最 好 是 拟 一 宣言 ， 结 未 道 :* 即 不 幸而 ' 自行 失足 落水 淹 死 ， 
非 所 计 也 ! "然而 又 要 觉悟 这 说 的 是 真 话 。 





一 月 八 日 。 


林 克 多 《苏联 闻 见 录 》》 序 


大 约 总 归 是 十 年 以 前 办 ， 我 因为 生 了 病 、 到 一 个 外 国医 院 去 请 诊治 ， 在 奢 待 
诊室 里 放 着 的 一 本 德国 《星期 报 》(Die Woche) 上 ， 看 见 了 一 幅 关 于 俄国 十 月 
革命 的 漫画 ， 夯 着 法 官 ， 教 师 ， 连 医生 和 看 护 妇 ， 也 都 横 眉 怒 目 ， 捏 着 手枪 。 这 
是 我 最 先 看 见 的 关于 十 月 革命 的 讽刺 画 ， 但 也 不 过 心里 想 ， 有 这 样 凶 暴 么 ， 觉 得 
好 笑 罢了 。 后 来 看 了 几 个 西洋 人 的 旅行 记 ， 有 的 说 是 怎样 好 ， 有 的 又 说 是 怎样 
坏 ， 这 才 莫 名 其 妙 起 来 。 但 到 底 也 是 自己 断定 : 这 革命 丽 怕 对 于 穷人 有 了 好 处 ， 
那么 对 于 阔 人 就 一 定 是 坏 的 ， 有 些 旅 行者 为 穷人 设想 ， 所 以 觉得 好 ， 倘 若 替 阔 人 
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打算 ， 那 自然 就 都 是 坏处 了 。 

但 后 来 又 看 见 一 幅 讽 刺 画 ， 是 英文 的 ， 画 着 用 纸 版 剪 成 的 工矿， 学 校 ， 育 儿 
院 等 等 ， 坚 在 道路 的 两 边 ， 使 参观 者 坐 着 摩托 车 ， 从 中 间 驶 过 。 这 是 针对 着 做 旅 
行 记述 说 苏联 的 好 处 的 作者 们 而 发 的 ， 犹 言 参观 的 时 候 ， 受 了 他 们 的 若 骗 ， 政 治 
和 经 济 的 事 ， 我 是 外 行 ， 但 看 去 年 苏联 煤油 和 麦子 的 输出 ， 竟 弄 得 资本 主义 文明 
国 的 人 们 那么 骇 怕 的 事实 ， 却 将 我 多 年 的 疑 团 消 释 了 。 我 想 : 假装 面子 的 国度 和 
专 会 杀人 的 人 民 ， 是 决 不 会 有 这 么 巨大 的 生产 力 的 ， 可 见 那些 讽刺 画 倒 是 无 耻 的 
舱 蝙 

不 过 我 们 中 国人 实在 有 一 点 小 毛病 ， 就 是 不 大 爱 听 别 国 的 好 处 ， 沁 其 是 清 党 
之 后 ， 提 起 那 日 有 建设 的 苏联 。 一 提 到 跟 ， 不 是 说 你 意 在 宣传 ， 就 是 说 你 得 了 卢 
布 。 而 且 宣 传 这 两 个 字 ， 在 中 国 实在 是 被 槽 踢 得 太 不 成 样子 了 ， 人 们 看 惯 了 什么 
疝 人 的 送 电 ， 什 么 会 议 的 宣言 ， 什 么 名 人 的 谈话 ， 发 表 之 后 ， 立 刻 无 影 无 踪 ， 还 
不 如 -一 个 屁 的 臭 得 长 入， 上 是 渐 以 为 凡 有 讲述 远 处 或 将 来 的 优点 的 文字 ， 都 是 傣 
人 之 谈 ， 所 谓 宣传 ， 是 -个 为 了 自 利 ， 而 漫天 说 谎 的 雅号 

自然 ， 在 目前 的 中 国 ， 这 一 类 的 东西 是 常 有 的 ， 靠 了 钦定 或 家 许 的 力量 ， 到 
处 推销 无 阻 ， 可 是 读 的 人 们 却 不 多 ， 因 为 宣传 的 吾 ， 是 必须 在 现在 或 到 后 来 有 上 
实 来 证 明 的 ， 这 才 可 以 叫 作 宣传 。 而 中 国 现行 的 所 谓 宣传 ， 则 不 但 后 来 只 有 证 明 
这 “宣传 "确凿 就 是 说 谎 的 滨 实 而 已 ， 还 有 一 种 坏 结 果 ， 是 令 人 对 于 几 有 记述 文字 
逐渐 起 了 妖 心 ， 临 未 弄 得 索性 不 看 。 即 如 我 自己 就 受 了 这 影响 ， 报 章 上 说 的 什么 
新 旧 三 都 的 伟 观 ， 南 北 两 京 的 新 气 ， 固 然 只 要 看 见 标题 就 觉得 肉麻 了 ， 而 且 连 讲 
外 国 的 游记 ， 也 竞 至 于 不 大 想 去 翻动 它 . 

但 这 -一 年 内 ， 也 遇 到 了 两 部 不 必用 心 戒备 ， 居 然 看 完了 的 书 ， 一 是 胡 您 之 先 
生 的 《莫斯科 印象 记 》 一 就 是 这 《苏联 疗 见 录 》 因为 我 的 辨认 草 字 的 力量 太 小 
的 缘故 ， 看 下 去 很 赏 力 ， 但 为 了 想 看 看 这 自 说 "为 了 吃饭 问题 ， 不 得 不 去 做 "的 
工人 作者 的 见闻 ， 到 底 看 下 去 了 。 虽 然 中 间 遇 到 好 像 讲解 统计 表 一 般 的 地 方 ， 在 
我 自己 ， 未 免 觉得 枯燥 ， 但 好 在 并 不 多 ， 到 底 也 看 下 去 了 。 那 原因 ， 就 在 作者 食 
佛 对 朋友 谈天 似 的 ， 不 用 美丽 的 字眼 ， 不 用 巧妙 的 做 法 ， 半 铺 直 叙 ， 说 了 下 去 ， 
作者 是 平常 的 人 ， 文 章 是 半 常 的 文章 ， 所 见 所 闻 的 苏联 ， 是 平平 常常 的 地 方 ， 纱 
人 民 , , 是 平平 常常 的 人 物 ， 所 设施 的 正 是 合 于 人 情 ， 生 活 也 不 过 像 了 人 样 ， 并 设 
有 什么 希奇 声 怪 。 倘 要 从 中 猪 爷 搜 奇 ， 自 然 免不了 会 失望 ， 然 而 要 知道 一 些 不 朱 
粉 里 的 真相 ， 却 是 很 好 的 。 

而 且 由 此 也 可 以 明 提 一 点 世界 上 的 资本 主义 文明 国之 定 权 进攻 苏联 的 原 央 。 
工农 都 像 了 人 样 ， 于 资本 家 和 地 主 是 极 不 利 的 ， 所 以 一 定 先 要 姥 灭 了 这 工农 大 众 
的 模范 。 苏 联 鳃 于 常 ， 他 们 就 仿 尖 怕 。 前 五 六 年 ， 北 京 盛传 广东 的 襟 体 游行 ， 后 
来 南京 上 海 又 盛传 汉口 的 裸体 游行 ， 就 是 但 愿 敌 方 的 不 平常 的 证 据 。 据 这 书 里 面 
的 记述 ， 苏 联 实在 使 他 们 失望 了 ， 为 什么 呢 ” 因为 不 但 共 妻 ， 杀 父 ， 裸 体 游行 等 
类 的 "不 半 常 的 密 "， 确 然 没 有 而 已 。 倒 是 有 了 许多 极 平 常 的 事实 ， 那 就 是 将 " 宗 
教 ， 家 庭 ， 财 产 ， 祖 国 ， 礼 教 …" 一 切 神 圣 不 可 侵犯 "的 东西 ， 都 像 类 一般 所 
掉 ， 而 一 个 狂 新 的 ， 真 正 空前 的 社会 制度 从 地 狱 底 里 涌现 而 出 ， 儿 万 万 的 群众 
已 做 了 支配 自己 命运 的 人 。 这 种 极 平常 的 究 情 ， 是 只 有 “ 卜 徒 "才干 得 出 来 的 。 该 
杀 者 ，" 磊 徒 "也 。 

但 作者 的 到 苏联 ， 已 在 十 月 革命 后 十 年 ， 所 以 只 将 他 们 之 "能 坚 苦 ， 耐 劳 ， 
勇敢 与 牺牲 "告诉 我 们 ， 怎 伴 苦 斗 ， 才 能 够 得 到 现在 的 结果 、 那 些 故事 ， 却 讲 得 
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很 少 ， 这 自然 是 别 种 著作 的 任务 ， 不 能 页 成 作者 全 都 负担 起 来 ， 但 读者 是 万 木林 
忽略 这 一 点 的 ， 否 则 ， 就 如 印度 的 《 壁 喻 经 》 所 说 ， 竖 造 高 屡 ， 而 反对 在 地 上 立 
柱 ， 据 说 是 因为 他 要 造 的 ， 是 离 地 的 高 楼 一 样 。 

我 不 如 戒备 的 将 这 读 完 了 ， 即 因为 上 文 所 说 的 原因 。 而 我 相信 这 书 所 说 的 性 
联 的 好 处 的 ， 也 还 有 一 个 原因 ， 那 就 是 十 来 年 前 ， 说 过 苏联 怎么 不 行 怎么 无 单 介 
所 谓 文 明 国 人 ， 去 年 已 在 苏联 的 煤油 和 麦子 面前 发 拌 ， 而 且 我 看 见 确 凿 的 沸 实 : 
他 们 是 在 吸 中 国 的 襄 血 ， 夺 中 国 的 土地 ， 杀 中 国 的 人 民 。 他 们 是 大 骗 了 ， 他 们 说 
苏联 坏 ， 费 进攻 苏联 ， 就 可 见 苏 联 是 好 的 了 。 这 一 部 书 ， 汪 也 转 过 来 是 我 的 意见 
的 实证 . 

一 九 二 二 年 四 月 二 十 日 ， 和 鲁迅 于 上 海 闸北 帘 楼 记 . 


我 们 不 再 受骗 了 


帝国 主义 是 一 定 要 进攻 苏联 的 。 苏 联 愈 弄 得 好 ， 它 们 愈 急于 此 进攻 、 因 为 它 
们 愈 要 趋 于 灭 疡 。 

我 们 被 常 国 主 义 及 其 侍从 们 真是 骗 得 长 入 了 。 十 月 革命 之 后 ， 它 们 总 是 说 苏 
联 怎么 穷 上 大， 怎么 凶恶 ， 怎 么 破坏 文化 ， 介 现在 的 事实 怎样 ? 小 麦 和 煤油 的 答 
出 ， 不 是 使 世界 吃惊 了 么 ? 正面 之 故 的 实业 党 的 首领 ， 不 是 也 只 判 了 十 年 的 监 柏 
么 ?列宁 格 勒 ， 黑 斯 科 的 图 书馆 和 博物 馆 ， 不 是 部 没有 被 炸 掉 么 2》 文学 家 如 级 拉 
非 摩 维 支 ， 法 捷 耶 夫 ， 革 拉 特 珂 夫 ， 绥 甫 林娜 ， 唆 允 订 夫 等 ， 不 是 西欧 东 业 ， 上 无 
不 赞美 他 们 的 作品 么 ?关于 艺术 的 事 我 不 大 知道 ， 但 据 乌 曼 斯 基 (下 . 
Umansky) 说 ， 一 九 一 九 年 中 ， 在 黑 斯 科 的 展览 会 就 有 二 十 次 ， 列 宁 格 勒 册 次 
(《NeueKunst in Russland》)， 则 现在 的 旺盛 、 更 是 可 想 而 知 了 。 

然而 谣言 家 是 极 无 耻 而 且 巧 妙 的 ， 一 到 事实 证 明了 他 的 话 是 撒谎 时 ， 他 就 凑 
下 ， 另 外 又 来 一 批 。 

新 近 我 看 见 一 本 小 册 - 了 ff， 是 说 美国 的 财政 有 复兴 的 希望 的 ， 序 上 说 ， 苏 联 的 
购 领 物品 ， 必 须 排 成 长 种， 现在 也 无 异 于 从 前 ， 仿 佛 他 很 为 排 成 长 串 的 人 们 抱 不 

这 一 事 ， 我 是 相信 的 ， 因 为 苏联 内 是 正在 建设 的 途中 ， 外 是 受 着 帝国 主义 的 
压迫 ， 许 多 物品 ， 当 然 不 能 充足 。 但 我 们 也 听 到 别 国 的 失业 者 ， 排 着 长 串 向 饥 寄 
进行 ， 中 国 的 人 民 ， 在 内 战 ， 在 外 侮 ， 在 水 灾 ， 在 榨取 的 大 罗网 之 下 ， 排 着 长 中 
而 进 向 死亡 去 。 

然而 帝国 主义 及 其 奴才 们 ， 还 来 对 我 们 说 苏联 怎么 不 好 ， 好 像 它 倒 愿 意 苏联 
一 下 子 就 变 成 天 堂 ， 人 们 个 个 享福 。 现 在 竟 这 样子 ， 它 失望 了 ， 不 舒服 了， 
一 一 这 真是 恶 鬼 的 眼泪 。 

一 睁 开眼 ， 就 露出 恶 鬼 的 本 相 来 的 ， 一 一 它 要 去 惩办 了 。 

它 一 面 去 惩办 ， 一 面 来 诈骗 。 正义， 人 道 ， 公 理 之 类 的 话 ， 又 要 满天飞 舞 
了 。 但 我 们 记得 ， 欧 洲 大 战 时 候 ， 飞 舞 过 一 回 的 ， 骗 得 我 们 的 许多 苦 工 ， 到 前 线 
去 替 它们 死 ， 接 着 是 在 北京 的 中 央 公 园 里 紧 了 一 块 无 耻 的 ， 轴 不 可 及 的 “公理 战 
胜 " 的 牌坊 (但 后 来 又 改 掉 了 )。 现 在 怎样 “公理 "在 那里 ?这 事 还 不 过 十 六 年 ， 
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我 们 记得 的 。 

帝 国 主义 和 我 们 ， 除 了 它 的 奴才 之 外 ， 那 一 样 利害 不 和 我 们 正 相 反 ? 我 们 的 
儿 郊 ， 是 它们 的 宝贝 ， 那 么 ， 它 们 的 敌人 ， 当 然 是 我 们 的 朋友 了 。 人 它们 自身 正在 
崩溃 下去， 无 法 支持 ， 为 挽救 自己 的 未 运 ， 便 恺 恶 苏 联 的 向 上 。 谣 衣 ， 诅 光 ， 怨 
恨 ， 无 所 不 至 、 没 有 效 ， 终 十 只 得 准备 动手 去 打 了 ， 一 定 要 炎 掉 它 才 睡 得 着 。 但 
我 们 干什么 呢 ?” 我 们 还 会 再 被 骗 么 ? 

“苏联 是 无 产 阶级 专政 的 ， 智 识 阶级 就 要 人 饿 死 .” 一 一 一 位 有 名 的 记者 曾经 这 
样 警告 我 ， 是 的 ， 这 倒 恺 怕 要 使 我 也 有 些 睡 不 着 了 。 但 无产 阶 级 专政 ， 不 是 为 了 
将 来 的 无 阶级 社会 么 ) 只 要 你 不 去 谋害 它 ， 上 自然 成 功 就 早 ， 阶 级 的 消灭 也 就 早 ， 
邦 时 就 谁 也 不 会 “ 饿 死 ” 了。 不 消 说 ， 排 长 串 是 一 时 难免 的 ， 但 到 底 会 快 起 来 

帝国 主义 的 奴才 们 要 去 打 ， 自 己 (!1) 跟着 它 的 主人 去 打 去 就 是 。 我 们 人 民 和 
它们 是 利害 完全 相反 的 。 我 们 反对 进攻 苏联 。 我 们 倒 要 打倒 进攻 苏联 的 恶 购 ， 无 
论 它 说 着 怎样 甜 腻 的 话 头 ， 装 着 怎样 公正 的 面孔 。 

这 才 也 是 我 们 自己 的 生路 ! 

丘 帮 六 日 


《 竖 琴 》 前 记 


俄国 的 文学 ， 从 尼古拉斯 二 世 时 候 以 来 ， 就 是 “为 人 生 " 的， 无 论 它 的 主意 是 
仁 探 究 ， 或 在 解决 ， 或 者 嘎 和 神秘， 沦 于 颓 唐 ， 而 其 主流 还 是 一 个 : 为 人 生 。 

这 一 种 思想 ， 在 大 约 二 十 年 前 即 与 中 国 一 部 分 的 文艺 绍 介 者 合流 ， 陀 思 妥 大 
斯 基 ， 都 介 涅 夫 ， 契 订 夫 ， 托 尔 斯 泰 之 名 ， 渐 渐 出 现 于 文字 上 ， 并 且 陆 续 翻 译 了 
他 们 的 一 些 作 品 ， 那 时 组 织 的 介绍 “被 压迫 民族 文学 "的 是 上 海 的 文学 研究 会 ， 也 
将 他 们 算 作为 被 压迫 者 而 呼号 的 作家 的 。 

几 这 些 ， 离 无 产 者 文学 本 来 还 很 远 ， 所 以 凡 所 绍 介 的 作品 ， 和 月 然 大 抵 是 叫 
唤 ， 串 吟 ， 困 穷 ， 酸 辛 ， 至 多 ， 也 不 过 是 一 点 挣扎 . 

但 已 经 使 又 一 部 分 人 很 不 高 兴 了 ， 就 招来 了 两 标 军纪 的 乃 梨 。 创 造 社 竖 起 了 
“为 艺术 的 艺术 "的 大 旗 ， 喊 着 “自我 表现 "的 口号 ， 要 用 波斯 诗人 的 酒杯 ,“ 黄 书 ” 
文士 的 手杖 ， 将 这 些 “ 良 俗 " 打 六 。 还 有 一 是 那些 受 过 了 英国 的 小 说 在 供 绅 士 淑 
女 的 欣赏 ， 美 国 的 小 说 家 在 迎合 读者 的 心思 这 些 " 文 艺 理论 "的 洗礼 而 回来 的 ， 一 
上 听 到 下 层 社会 的 叫唤 和 啤 吟 ， 就 使 他 们 眉头 百 结 ， 扬 起 了 带 着 白手 套 的 纤 于 ， 挥 
斥 道 : 这 些 下 流 都 从 “艺术 之 宫 " 里 滚 出 去 ! 

而 且 中 国 原来 还 有 着 一 标 布 满 全 国 的 旧式 的 军马 ， 这 就 是 以 小 说 为 " 朵 书 "的 
人 们 ， 小 说 ， 是 供 * 看 官 " 们 茶 余 酒 后 的 消 遗 之 用 的 ， 所 以 要 优雅 ， 超 移 ， 万 不 可 
使 读者 不 欢 ， 打 断 他 消 内 的 雅 兴 。 此 说 虽 古 ， 但 却 与 英美 时 行 的 小 说 论 合 流 ， 于 
是 这 - 标 新 肯 的 大 军 ， 就 不 约 而 同 的 来 痛 制 了 “为 人 生 的 文学 ” 俄国 文学 。 

然而 还 是 有 着 不 少 共鸣 的 人 们 ， 所 以 它 在 中 国 仍然 是 宛 转 曲折 的 生 长 着 . 

但 它 在 本 七 ， 却 突然 凋零 下 去 了。 在 这 以 前 ， 原 有 许多 作 少 企 望 着 转变 的 ， 
而 十 月 革命 的 到 来 ， 却 给 了 他 们 一 个 意外 的 莫大 的 打击 : 于 是 有 梅 杀 什 珂 夫 斯 基 
夫妇 (D.S. MerezhikovskiiZ. N. Hippius)， 库 普 林 (A.1IKuprin)， 消 宁 (I 
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A. Bunin)， 安 特 来 夫 (L. N. Andreev) 之 流 的 逃亡 ， 阿 尔 志 踊 绥 夫 ( M. P. 
Artzybashev) ， 梭 罗 证 勃 ( Fiodor Sologub) 之 流 的 沉默 、 旧 作家 的 还 在 活动 
者 ， 只 和 璋 了 勃 留 梭 夫 (Valeri Briusov)， 惠 人 垒 赛 耶 夫 (V. Veresaiev)， 艾 埋 基 
(Maxim Gorki)， 玛 亚 珂 夫 斯 基 (V. V. Mayakovski) 这 几 个 人 ， 到 后 来 、 还 加 
来 了 一 个 亚 历 舍 ， 托 尔 斯 泰 (Aleksei N. tolstoi)。 此 外 也 没有 什么 显著 的 新 起 的 
人 物 ， 在 国内 战争 和 剑 强 封锁 中 的 文苑 ， 是 只 见 蓉 谢 和 荡 凉 了 。 

至 一 九 一 局 年 需 ， 新 经 济 政策 实行 了 ， 造 纸 ， 印 刷 ， 出 版 等 项 事业 的 勃兴 ， 
也 帮助 了 文艺 的 复活 ， 这 时 的 最 重要 的 枢纽 ， 是 一 个 文学 团体 " 绥 拉 比例 的 兄弟 
们 ”( Serapionsbrider)。 

这 一 派 的 出 现 ， 表 面 上 是 始 于 二 一 年 二 月 一 日 ， 在 列宁 格拉 “艺术 府 " 里 的 第 
一 回 集会 的 ， 加 盟 者 大 抵 是 年 青 的 文人 ， 那 立场 是 在 一 切 立 场 的 否定 。 淑 雪 兼 珂 
说 过 :“ 从 党 人 的 观点 看 起 来 ， 我 是 没有 宗旨 的 人 物 。 这 不 很 好 么 ”自己 说 起 自己 
来 ， 则 我 既 不 是 共产 主义 者 ， 也 不 是 社会 革命 党 员 ， 也 不 是 帝制 主义 者 ， 我 只 是 
一 个 俄国 人 ， 而 且 对 于 收治 ， 是 没有 操持 的 。 大概 和 我 最 相近 的 ， 是 布尔 时 给 
克 ， 和 他们 一 同 布尔 春 维 克 化 ， 我 是 兰 成 的 。…… 但 我 爱 农 民 的 俄国 “这 就 很 遇 
量 的 说 出 了 他 们 的 立场 

但 在 那 时 ， 这 一 个 文学 团体 的 出 现 ， 却 确 是 一 种 惊异 ， 不 久 就 几乎 席卷 了 全 
周 的 文 芭 。 在 苏联 由， 这 样 的 非 苏 维 埃 的 文学 的 勃兴 ， 是 很 足以 令 人 奇怪 的 ， 然 
而 者 由 很 简单 : 当时 的 革命 者 ， 正 忙于 实行 ， 惟 有 这 些 青 年 文人 发 表 了 较为 代表 
的 作品 者 其 一 : 他 们 虽 非 革命 者 ， 而 身 历 了 铁 和 火 的 试 练 ， 所 以 凡 所 撒 写 的 巧 怖 
和 战 标 ， 兴 奋 和 感激 ， 易 得 读者 的 共鸣 者 其 ;， 其 三 则 当时 指挥 文学 界 的 已 浪 
斯 基 ， 是 很 给 他 们 支持 的 。 话 罗 芯 基 也 是 支持 者 之 一 ， 称 之 为 “同路人 "同路人 
者 ， 请 因 革 命中 所 含有 的 英雄 主义 而 接受 革命 ， 一 同 前 行 . 但 并 无 彻底 为 革 谷 而 
斗争 ， 昌 死 不 惜 的 信念 ， 仅 是 一 时 则 道 的 伴侣 罢了 。 这 名 称 ， 由 那 时 一 直人 使 用 到 
现在 。 

然而 . 单 说 是 " 爱 文 学 "而 没有 明确 的 观念 形态 的 微 帜 的 “ 绥 拉 比 翁 的 兄弟 
们 ”， 也 终 上 逐渐 失掉 了 作为 团体 的 存在 的 意义 、 始 于 澳 散 ， 继 以 消 它 后 来 就 
和 和 别 的 同路人 们 一 样 、 各 各 由 他 个 人 的 才 力 ， 受 着 文学 上 的 评价 了 。 

在 四 五 年 以 前 ， 中 国 又 曾 盛大 的 绍 介 了 苏联 文学 ， 然 而 就 是 这 同路人 的 作品 
居多 。 这 也 是 无 足 异 的 。 一 者 ， 此 种 文学 的 兴起 较为 在 先 ， 颇 为 西欧 及 日 本 所 党 
赞 和 介绍 ， 给 中 国 也 得 了 不 少 转译 的 机 缘 ; -一 者 ， 恺 怕 也 还 是 这 种 没有 立场 的 立 
场 ， 反 而 易 得 介绍 天 的 赏识 之 故 了 ， 昌 然 他 自以为是 “革命 文学 者 ,” 

我 向 来 是 想 介 绍 东 欧文 学 的 一 个 人 ， 也 曾 译 过 几 篇 同路人 作品 ， 现 在 就 侣 了 
十 个 人 的 短篇 为 一 集 ， 其 中 的 三 篇 ， 是 别人 的 翻译 .我 相信 为 很 可 靠 的 ， 可 异 的 
是 限于 篇 幅 ， 不 能 将 有 名 的 作家 全 都 收 罗 在 内 ， 使 这 本 书 较为 完善 ， 但 我 相信 车 
靖 华 君 的 《 烟 袋 》 和 四 十 一 》 是 可 以 补 这 缺陷 的 。 

至 于 各 个 作 阁 的 略 传 ， 和 各 篇 作品 的 翻译 或 重 译 的 来 源 ， 都 写 在 卷 末 的 市 
记 》 里 ， 读 者 倘 有 兴致 ， 自 去 翻 检 就 是 了 。 

一 九 二 三 年 九 月 九 日 ; 鲁迅 记 于 上 海 。 
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论 “ 第 三 种 人 ” 


这 三 年 来 ， 关 于 文艺 上 的 论争 是 沉寂 的 、 除 了 在 指挥 刀 的 保护 之 下 ， 挂 着 
“左翼 "的 招牌 ， 在 急 克 斯 主义 里 发 见 了 文艺 自由 论 ， 列 宁 主 义 里 找到 了 杀 尽 共 春 
说 的 论 客 的 "理论 "之 外 、 几 乎 没有 人 能 够 开口 ， 然 而 ， 倘 是 ”为 文艺 而 文艺 的 文 
艺 ， 却 还 是 “和 白 由 "的 ， 因 为 他 决 没有 收 了 卢布 的 嫌疑 。 但 在 "第 三 种 人 ， 就 是 
“ 死 抱 住 文学 不 放 的 人 "， 义 不 免 有 一 种 苦痛 的 殉 感 ; 左 渗 文坛 要 说 他 是 “资产 阶 
级 的 走狗 ”。 

代表 了 这 一 种 "第 二 种 人 "来 鸣 不 平 的 、 是 《 现代》 杂志 第 三 和 第 六 期 上 的 苏 
汶 先生 的 文章 (我 在 这 早先 应 该 声明 : 我 为 便利 起 见 ， 暂 且 用 了 "代表 "第 -种 
人 这 些 字眼 、 虽 然 明 知道 苏 汶 先后 的 "作家 之 登 "， 是 也 如 拒绝 或者" 多少” 
“影响 "这 一 类 不 十 分 决定 的 字眼 一 样 ， 不 要 固定 的 名 称 的 ， 央 为 名 称 一 固定 也 
就 不 据 由 了 )。 他 以 为 左 滤 的 批评 家 ， 动 不 动 就 说 作家 是 “资产 阶级 的 走 狸 "， 战 
至 于 将 中 立 者 认为 非 中 立 ， 而 一 非 中 立 ， 便 有 认为 “资产 阶级 的 走狗 "的 可 能 ， 苇 
称 " 左 划 作 家 "者 既然 “ 左 而 不 作 ”，“ 第 三 种 人 "又 此 作 酒 不 履 ， 于 是 文坛 上 便 没 有 
东西 了 ， 然 而 文艺 据说 至 少 有 一 部 分 是 超出 于 阶级 斗争 之 处 的 ， 为 将 来 的 ， 就 赴 
“第 三 种 人 "所 抱 住 的 真 的 ， 永 久 的 文艺 。 一 一 但 可 异 ， 被 左 滤 理论 家 弄 得 不 敢 
作 了 ， 因 为 作家 在 未 作 之 前 ， 就 有 了 被 器 的 珍 感 。 

我 相信 这 种 耶 感 是 会 有 的 ， 而 以 “第 三 种 人 "自命 的 作家 ， 也 愈加 容易 有 。 我 
也 相信 作者 所 说 ， 现 在 很 有 懂得 理论 ， 而 感情 难 变 的 作家 。 然而 感情 不 变 ， 则 从 
得 理论 的 度数 ， 就 不 免 和 感情 已 变 或 略 变 者 有 些 不 同 ， 而 看 法 也 就 因此 两 样 。 苏 
这 先生 的 看 法 ， 由 我 看 来 ， 是 并 不 正确 的 。 

自然 ， 自 从 有 了 左 相 文坛 以 来 ， 理 论 家 曾经 犯 过 错误 ， 作 家 之 中 ， 也 不 但 如 
苏 汶 先生 所 说 ， 有 " 左 而 不 作 " 的， 并 且 还 有 由 左 而 右 ， 甚 全 于 化 为 民族 主义 文学 
的 小 卒 ， 书 坊 的 老板 ， 敌 党 的 探 子 的 ， 然 而 这 些 讨 厌 左 经 文坛 了 的 文学 家 所 遗 个 
的 左 姻 文坛 ， 却 仍然 存在 ， 不 但 存在 ， 还 在 发 展 ， 克 服 自 己 的 坏处 ， 向 文艺 这 神 
圣 之 地 进军 。 苏 汶 先 生 问 过 ; 克服 了 二 年 ， 还 没有 克服 好 么 ”回答 是 ; 是 的 ， 还 
要 克服 下 去 ， 三 十 年 也 说 不 定 。 然 而 一 面 克 服 着 ， 一 面 进军 着 ， 不 会 做 待 到 克服 
完成 ， 然 后 行进 那样 的 傻 捉 的 。 但 是 ， 苏 汶 先生 说 过 "笑话 ": 左 辟 作家 在 从 资本 
家 取得 稿费 ， 现 在 我 来 说 一 句 真 话 ， 是 左翼 作家 还 在 受 封 建 的 资本 主义 的 社会 的 
法 律 的 压迫 ， 禁 钢 ， 杀 径 。 所 以 左 痉 刊物 ， 全 被 摧残 ， 现 在 非常 罕 容 ， 即 偶 有 发 
表 ， 批 评 作品 的 也 绝 少 ， 而 倘 有 批评 作品 的 ， 也 并 未 动不动 便 指 作家 为 "资产 阶 
级 的 走狗 "， 而 且 不 要 "同路人 "。 左 攻 作家 并 个 是 从 天 上 掉 下 来 的 神 兵 ， 或 国外 
杀 进 来 的 仇敌 ， 他 不 但 要 那 同 走 几 步 的 “同路人 "， 还 要 招致 那 站 在 路 旁 看 看 的 看 
客 也 一 同 前 进 。 

但 现在 要 问 : 奈 押 文 坛 现在 天 为 受 着 还 迫 ， 人 不 能 发 表 很 多 的 批评 ， 倘 一 旦 有 
了 发 表 的 可 能 ， 不 公主 动不动 就 指 " 第 = 种 人 "为 “资产 阶级 的 走狗 " 么 ”我 想 ， 倘 
车 左 驾 批评 家 没有 宜 拍 不 说， 又 只 从 坏处 着 想 。 那 是 有 这 可 能 的 ， 也 可 以 想 得 比 
这 还 要 坏 。 不 过 我 以 为 这 种 隐 测 ， 实 在 和 想到 地 球 岂 许 有 破裂 之 一 日 ， 而 先行 自 
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杀 一 样 ， 大 可 以 不 必 的 。 

然而 苏 汶 先生 的 “第 三 种 人 ”， 却 据说 是 为 了 这 未 来 的 丽 居 而“ 摘 笔 "了 。 术 兽 
身 历 ， 仅 仅 因为 心 造 的 幻影 而 摘 笔 ， 死 抱 住 文学 不 放 " 的 作者 的 拥抱 力 ， 又 何 长 
弱 呢 ? 两 个 爱人 ， 有 因为 琅 防 将 来 的 社会 上 的 斥责 而 不 敢 拥 抱 的 么 ? 

其 实 ， 这 ”第 三 种 人 "的 " 搁 笔 "， 原 因 并 不 在 左 蓉 批 评 的 严酷 。 黄 实 原因 的 所 
在 ， 是 在 做 不 成 这 样 的 “第 三 种 人 "， 做 不 成 这 样 的 人 ， 也 就 没有 了 第 三 种 笔 ， 摘 
与 不 搁 ， 还 谈 不 到 。 

生 在 有 阶级 的 社会 里 而 要 做 超 阶级 的 作家 ， 生 在 战斗 的 时 代 而 要 离开 战斗 而 
独立 ， 生 在 现在 而 要 做 给 与 将 来 的 作品 ， 这 样 的 人 ， 实 在 也 是 一 个 心 造 的 幻影 ， 
在 现实 世界 上 是 没有 的 。 要 做 这 样 的 人 ， 恰 如 用 自己 的 手 拔 着 头发 ， 要 离开 地 球 
一 样 ， 他 离 不 开 ， 焦 躁 着 ， 然 而 并 非 因 为 有 人 摇 了 摇头 ， 使 他 不 敢 拔 了 的 缘 收 ， 

所 以 虽 是 “第 三 种 人 "， 却 还 蚌 一 定 超 不 出 阶级 的 ， 苏 汶 先生 就 先 在 瑰 料 阶级 
的 批评 了 ， 作 品 里 又 岂 能 摆脱 阶级 的 利害 ; 也 一 定 离 不 开战 斗 的 ， 苏 汶 先 生 就 先 
以 "第 三 种 人 "之 名 提出 抗争 了 ， 虽 然 "抗争 "之 名 又 为 作者 所 不 愿 受 ; 而 且 也 卡 不 
过 现在 的 ， 他 在 创作 超 阶级 的 ， 为 将 来 的 作品 之 前 ， 先 就 留心 于 左翼 的 批判 了 ， 

这 确 是 一 种 苦境 ， 但 这 苦境 ， 是 因为 幻影 不 能 成 为 实 有 而 来 的 。 即 使 没有 广 
导 文 坛 作 梗 ， 也 不 会 有 这 ”第 三 种 人 ”， 何 况 作品 。 但 苏 汶 先后 却 叉 心 造 了 一 个 横 
暴 的 左翼 文坛 的 幻影 ， 将 "第 三 种 人 "的 幻影 不 能 出 现 ， 以 至 将 来 的 文艺 不 能 发 咎 
的 罪孽 ， 都 推 给 它 了 . 

左翼 作家 诚然 是 不 高 超 的 ， 连 环 图 画 ， 唱 本 ， 然 而 也 不 到 苏 汶 先生 所 断定 所 
样 的 没 出 息 。 左 涡 也 要 托 尔 斯 泰 ， 弗 罗 培 尔 。 但 不 要 "努力 去 创造 一 些 属 于 将 来 
(因为 他 们 现在 是 不 要 的 ) 的 东西 "的 托 尔 斯 泰和 弗 罗 培 尔 。 他 们 两 个 ， 都 是 为 现 
在 而 写 的 ， 将 来 是 现在 的 将 来 ， 于 现在 有 意义 ， 才 于 将 来 会 有 意义 。 尤 其 是 托 尔 
斯 泰 ， 他 写 些小 故事 给 农民 看 ， 也 不 自命 为 “第 三 种 人 "， 当 时 资产 阶级 的 多 少 帮 
击 ， 终 于 不 能 使 他 " 摘 笔 "。 左翼 虽然 减 如 苏 汶 先生 所 说 ， 不 至 于 蠢 到 不 知道 " 连 
环 图 画 是 产生 不 出 托 尔 斯 泰 ， 产 生 不 出 弗 罗 培 尔 来 "， 但 却 以 为 可 以 产 出 密 开 衣 
该 罗 ， 达 文 希 那样 伟大 的 画 手 。 而 且 我 相信 ， 从 唱 本 说 书 里 是 可 以 产生 托 尔 斯 
泰 ， 弗 罗 培 尔 的 。 现 在 提起 密 开 朗 该 罗 们 的 画 来 ， 谁 也 没有 非议 了 ， 但 实际 上 
那 不 是 宗教 的 宣传 画 ,《 旧 约 》 的 连环 图 画 么 ”而 且 是 为 了 那 时 的 "现在 "的 。 

总 括 起 来 说 ， 苏 这 先生 是 主张 "第 三 种 人 "与 其 欺骗， 与 其 做 冒牌 货 ， 倒 偿 个 
如 努力 去 创作 ， 这 是 极 不 错 的 。 

“ 定 要 有 自信 的 勇气 ， 才 会 有 工作 的 勇气 ! "这 尤其 是 对 的 。 

然而 苏 汶 先 生 又 说 ， 许 多 大 大 小 小 的 “第 三 种 人 " 们 ， 却 又 因为 阮 感 了 不 祥 之 
兆 -一 左 导 理论 家 的 批评 而 * 搁 笔 " 了 ! 

“怎么 办 呢 ?” 

十 月 十 日 ， 
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“连环 图 画 "辩护 


我 自己 曾经 有 过 这 样 一 个 小 小 的 经 验 。 有 一 天 ， 在 一 处 妈 席 上 ， 我 随便 的 
说 : 用 活动 电影 来 教学 生 ， 一 定 比 教员 的 讲义 好 ， 将 来 铠 怕 要 变 成 这 样 的 。 话 还 
没有 说 完 ， 就 埋葬 在 一 阵 哄笑 里 了 。 

自然 ， 这 话 里 ， 是 埋伏 着 许多 问题 的 ， 例 如 ， 首 先 第 一 ， 是 用 的 是 怎样 的 电 
影 ， 倘 用 美国 式 的 发 财 结婚 故事 的 影片 ， 那 当然 不 行 。 但 在 我 自己 ， 却 的 确 另 外 
听 过 采用 影片 的 细菌 学 讲义 ， 见 过 全 部 照相 ， 只 有 几 句 说 明 的 植物 学 书 。 所 以 我 
深信 不 但 生物 学 ， 就 是 历史 地 理 ， 也 可 以 这 样 办 。 

然而 许多 人 的 随便 的 哄笑 ， 是 一 枝 白粉 笔 ， 它 能 够 将 粉 涂 在 对 手 的 鼻子 上 
使 他 的 话 好 像 小 丑 的 打 这 。 

前 几 天 ， 我 在 《现代 》 上 看 见 苏 汶 先生 的 文章 ， 他 以 中 立 的 文艺 论 者 的 立 
场 ， 将 “连环 图 画 " 一 笔 抹 杀 了 。 自然 ， 那 不 过 是 随便 提起 的 ， 并 非 讨论 绘画 的 专 
门 文字 ， 然 而 在 青年 艺术 学 徒 的 心中 ， 也 许 是 一 个 重要 的 问题 ， 所 以 我 再 来 说 几 
句 。 

我 们 看 惯 了 绘画 史 的 插图 上 ， 没 有 “连环 图 画 "， 名 人 的 作品 的 展览 会 上 ， 不 
是 “罗马 夕照 *， 就 是 “西湖 晚 凉 >， 便 以 为 那 是 一 种 下 等 物事 ， 不 足以 登 * 大 雅之 
党 "的 。 但 若 走 进 意大利 的 教皇 宫 一 我 没有 游历 意大利 的 幸福 ， 所 走 进 的 自然 
只 是 纸 上 的 教皇 宫 一 一 去 ， 就 能 看 见 凡 有 伟大 的 壁画 ， 几 乎 都 是 《 旧 约 六 《 囊 
稣 传 》，《 圣 者 传 》 的 连环 图 画 ， 艺 术 史 家 截取 其 中 的 一 段 ， 印 在 书 上 ， 题 之 日 
《亚当 的 创造 六 《最 后 之 晚餐 读者 就 不 觉得 这 是 下 等 ， 这 在 宣传 了 ， 然 而 那 原 
画 ， 却 明明 是 宣传 的 连环 图 画 。 . 

在 东方 也 一 样 。 印 度 的 阿 强 陀 石 帘 ， 经 英国 人 人 摹 印 了 壁画 以 后 ， 在 艺术 史上 
发 光 了 ; 中 国 的 《孔子 圣 迹 图 》 只 要 是 明 版 的 ， 也 早 为 收藏 家 所 宝 重 . 这 两 
样 ， 一 是 佛陀 的 本 生 ， 一 是 孔子 的 事迹 ， 明 明 是 连环 图 画 ， 而 且 是 宣传 。 

书籍 的 插画 ， 原 意 是 在 装饰 书籍 ， 增 加 读者 的 兴趣 的 ， 但 那 力 量 ， 能 补助 文 
字 之 所 不 及 ， 所 以 也 是 一 种 宣传 画 。 这 种 画 的 幅 数 极 多 的 时 候 ， 即 能 只 靠 图 像 
悟 到 文字 的 内 容 ， 和 文字 一 分 开 ， 也 就 成 了 独立 的 连环 图 画 。 最 显著 的 例子 是 法 
国 的 陀 菜 (Gustave Dore)， 他 是 插图 版 画 的 名 家 ， 最 有 名 的 是 《神曲 六 《 失 乐 
园 》,《 吉 生生 还 有 《十 字 军 记 》 的 插画 ， 德 国都 有 单 印 本 (前 二 种 在 日 
本 也 有 印 本 )， 只 靠 略 解 ， 即 可 以 知道 本 书 的 梗概 。 然 而 有 谁 说 陀 莱 不 是 艺术 家 
呢 ? 

宋 人 的 《 唐 风 图 》 和 《 耕 织 图 》 现在 还 可 找到 印 本 和 石刻 ; 至 于 仇 英 的 
《 飞 燕 外 传 图 》 和 《会 真 记 图 》 则 翻印 本 就 在 文明 书局 发 卖 的 。 凡 这 些 ， 也 都 是 
当时 和 现在 的 艺术 品 。 

自 十 九 世 纪 后 半 以 来 ， 版 画 复 兴 了 ， 许 多 作家 ， 往 往 喜 欢 刻印 一 些 以 几 幅 画 
汇 成 一 帖 的 “连作 ”( Blattfolge)。 这 些 连作 ， 也 有 并 非 一 个 事件 的 。 现 在 为 青年 
的 艺术 学 徒 计 ， 我 想 写 出 几 个 版 画 史 上 已 经 有 了 地 位 的 作家 和 有 连续 事实 的 作品 
在 下 面 ' 
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首先 应 该 举 出 来 的 是 德国 的 珂 勒 惠 支 (Kouthe Kollwitz) 夫人 。 她 除了 为 震 
普 德 曼 的 《 织 折 》( Die Weber) 而 刻 的 六 幅 版 画 外 ， 还 有 三 种 ， 有 题目 ， 无 说 
明 一 

一 ,《 农 民 斗 争 》( Bauernkrieg)， 人 金属 版 七 幅 ; 

二 ,《 战 争 》(Der Krieg)， 木 刻 七 幅 ; 

三 ,《 无产者》( Proletariat)， 木 刻 三 幅 。 

以 《 土 敏 土 》 的 版 画 ， 为 中 国 所 知道 的 梅 斐 尔 德 (Carl Meffert)， 是 一 个 新 
进 的 青年 作家 ， 他 曾 为 德 译本 斐 格 纳 尔 的 《 猜 俄 皇 记 》(Die Jagd nach Zaren 
von Wera Figner) 刻 过 五 幅 木 版 图 ， 又 有 两 种 连作 一 一 

一 《你 的 姊妹 》 (Deine Schwester)， 木 刻 七 幅 ， 题 诗 一 幅 ; 
,《 养 护 的 门徒 》( 原名 未 详 )， 木 刻 十 三 幅 。 

比 国有 一 个 麦 级 莱 攻 (Frans Masereel), 县 欧 浏 太 成风 保 ， 像 罗曼 罗 关 一 
样 ， 因 为 非 战 而 逃 出 过 外 国 的 。 他 的 作品 最 多 ， 都 是 一 本 书 ， 只 有 书 名 ， 连 小 题 
目 也 没有 。 现在 德国 印 出 了 普及 版 (Bei Kurt Wolf， Monchen), 每 本 三 乌 克 
半 ， 容 易 到 手 了 。 我 所 见 过 的 是 这 几 种 一 一 

一 ,《 理 想 》(Die Idee)， 木 刻 八 十 三 幅 ; 

二 , 《我 的 祷告 》( Mein Stundenbuch)， 木 刻 一 百 六 十 五 幅 ; 

三 ,《 没 字 的 故事 》(Geschichte ohne Worte)， 木 刻 六 十 幅 ; 

四 ,《 太 阳 》(Die Sonne)， 林 刻 六 十 三 幅 ; 

五 ， 《 工作 》 (Das Werk), 木刻 ， 幅 数 失 记 ; 

六 ,《 一 个 人 的 受难 》(Die Passion eines Menschen)， 木 刻 二 十 五 幅 。 

美国 作家 的 作品 ， 我 曾 见 过 希 该 尔 木 刻 的 《巴黎 公社 》(The Paris Com- 
mune, A Story in Pictures by William Siegel)， 是 纽约 的 约翰 李 特 社 (John Reed 
Club) 出 版 的 。 还 有 一 本 石 版 的 格 罗 沛 尔 ( W., Gropper) 所 画 的 书 ， 据 起 景深 
教授 说 ， 是 “马戏 的 故事 "， 另 译 起 来 ， 和 恐怕 要 “信和 而 不 顺 "， 只 好 将 原名 照抄 在 下 

《Alay-OQoB》 (Life and Love Among the Acrobats.) 

英国 的 作家 我 不 大 知道 ， 因 为 堵 作 品 定价 贵 ， 但 曾经 有 一 本 小 书 ， 只 有 十 并 
幅 本 刻 和 不 到 二 百 字 的 说 明 ， 作 者 是 有 名 的 吉 宾 斯 (Robert Gibbings)， 限 印 岂 
百 部 ， 英 国 绅士 是 死 也 不 肯 重 印 的 ， 现 在 铠 怕 已 将 绝版 ， 每 本 要 数 十 元 了 罢 。 拖 
是 一 一 

《第 七 人 》(The 7th Man). 

以 上 ， 我 的 意思 是 总 算 举 出 事实 ， 证 明了 连环 图 画 不 但 可 以 成 为 艺术 ， 并 日 
已 经 坐 在 “艺术 之 富 " 的 里 面 了 。 至 于 这 也 和 其 他 的 文艺 一 样 ， 要 有 好 的 内 容 和 技 
术 ， 那 是 不 消 说 得 的 。 

我 并 不 劝 青 年 的 艺 - 术 学 徒 蓄 弃 大 幅 的 油画 或 水 彩 画 ， 但 是 希望 一 样 看 重 并 有 岂 
努力 于 连环 图 画 和 书 报 的 插图 ; 自然 应 该 研究 欧洲 名 家 的 作品 、 但 也 更 注意 于 中 
国 旧 书 上 的 绣 像 和 画 本 ， 以 及 新 的 单 张 的 花 纸 。 这 些 研究 和 由 此 而 来 的 创作 ， 
然 没 有 现在 的 所 谢 大 作家 的 受 着 有 些 人 们 的 照例 的 叹 赏 ， 然 而 我 地 相 和信: 对 | 
这 ， 大 众 是 要 看 的 ， 大 众 是 感激 的 ! 

二 月 二 十 五 月， 
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辱骂 和 慌 吓 决 不 是 战斗 
一 一 臻 《文学 月 报 》 编 辑 的 一 封 信 


起 应 兄 : 

前 天 收 到 《文学 月 报 》 第 四 期 ， 看 了 一 下 。 我 所 觉得 不 足 的 ， 并 非 因为 它 不 
及 别 种 杂志 的 五 花 八 门 ， 万 是 总 还 不 能 比 先前 充实 。 但 这 回 提出 了 几 位 新 的 作家 
“来 ， 是 极 好 的 ， 作 品 的 好 坏 我 旦 不 论 ， 最 近 几 年 的 刊物 上 ， 倘 不 是 姓名 曾经 排 印 
过 了 的 作家 ， 就 很 有 不 能 登载 的 趋势 ， 这 么 下 去 ， 新 的 作者 要 没有 发 表 作品 的 机 
会 了 。 现 在 打破 了 这 局 面 ， 虽 然 不 过 是 一 种 月 刊 的 一 期 ， 但 究竟 也 扫 去 一 些 沉 
闽 ， 所 以 我 以 为 是 一 种 好 事情 。 但 是 ， 我 对 于 芸 生 先生 的 一 篇 诗 ， 却 非常 失望 。 

这 诗 ， 一 目 了 然 ， 是 看 了 前 一 期 的 别 德 纳 衣 的 讽刺 诗 而 作 的 。 然 而 我 们 来 比 
一 比 黑 ， 别 德 纳 衣 的 诗 虽然 自 认 为 “恶毒 "， 但 其 中 最 甚 的 也 不 过 是 笑 骂 。 这 诗 怎 
么 样 ? 有 辱 驾 ， 有 和 恺 吓 ， 还 有 无 聊 的 攻击 : 其 实 是 大 可 以 不 必 作 的 。 

例如 黑 ， 开 首 就 是 对 于 姓 的 开玩笑 .一 个 作者 自 取 的 别名 ， 自 然 可 以 窒 见 他 
的 思想 ， 辟 如 “铁血 ",“ 病 静 " 之 类 ， 固 不 妨 由 此 开 一 点 小 玩笑 。 但 姓氏 籍贯 ， 却 
不 能 决定 本 人 的 功 罪 ， 因 为 这 是 从 上 代 传 下 来 的 ， 不 能 由 他 自主 。 我 说 这 话 还 在 
四 年 之 前 ， 当 时 曾 有 人 评 我 为 “封建 余 草 "， 其 实 是 捧 住 了 这 样 的 题材 ， 欣 欣然 自 
以 为 得 计 者 ， 倒 是 十 分 “封建 的 " 的。 不 过 这 种 风气 ， 近 几 年 颇 少 见 了 ， 不 料 现在 
又 复活 起 来 ， 这 确 不 能 不 说 是 一 个 退步 。 

尤其 不 堪 的 是 结 末 的 研 名 。 现 在 有 些 作品 ， 往 往 并 非 必 要 而 偏 在 对 话 里 写 上 
许多 骂 语 去 ， 好 像 以 为 非 此 便 不 是 无 产 者 作品 ， 骂 置 愈 多 ， 就 愈 是 无 产 者 作品 似 
的 。 其 实 好 的 工农 之 中 ， 并 不 随口 骂人 的 多 得 很 ， 作 者 不 应 该 将 上 海流 总 的 行 
为 ， 涂 在 他 们 身上 的 。 即 使 有 喜欢 骂人 的 无 产 者 ， 也 只 是 一 种 坏 脾 气 ， 作 者 应 该 
由 文艺 加 以 纠正 ， 万 不 可 再 来 展开 ， 使 将 来 的 无 阶级 社会 中 ， 一 言 不 合 ， 便 祖宗 
三 代 的 六 得 不 可 开交 。 况 且 即 是 笔 战 ， 就 也 如 别 的 兵 战 或 源 斗 一 样 ， 不 妨 伺 阶乘 
虚 ， 以 一 击 制 敌人 的 死命 ， 如 果 一 味 鼓 噪 ， 已 是 《三 国志 演义 》 式 战 法 ， 至 于 骂 
一 句 移 娘 ， 扬 长 而 去 ， 还 自 以 为 胜 利 ， 那 简直 是 “ 阿 Q" 式 的 战 法 了 . 

接着 又 是 什么 “ 剖 西 瓜 " 之 类 的 恺 吓 ， 这 也 是 极 不 对 的 ， 我 想 。 无 产 者 的 革 
命 ， 乃 是 为 了 自己 的 解放 和 消灭 阶级 ， 并 非 因 为 要 杀人 ， 即 使 是 正面 的 敌人 ， 倘 
不 死 于 战场 ， 就 有 大 众 的 裁判 ， 决 不 是 一 个 诗人 所 能 提 笔 判定 生死 的 ， 现 在 虽然 
很 有 什么 “杀人 放火 "的 传闻 ， 但 这 只 是 一 .种 诬陷 。 中 国 的 报纸 上 看 不 出 实话 ， 然 
而 只 要 一 看 别 国 的 例子 也 就 可 以 居然 :德国 的 无 产 阶 级 革命 ( 虽然 没有 成 功 )， 
并 没有 乱 杀 人 ; 俄国 不 是 连 皇帝 的 宫 典 都 没有 烧 掉 么 ? 而 我 们 的 作者 ， 却 将 革命 
的 工农 用 笔 涂 成 一 个 吓人 的 鬼脸 ， 由 我 看 来 ， 真 是 协 莽 之 极 了 。 

自然 ， 中 国 历来 的 文坛 上 L， 常 见 的 是 诬陷， 造 话 ， 和 恐吓 ， 辱 骂 ， 翻 一 翻 大 部 
的 历史 ， 就 往往 可 以 遇见 这 样 的 文章 ， 直 到 现在 ， 还 在 应 用 ， 而 且 更 加 厉害 ， 但 
我 想 ， 这 一 份 遗产 ， 还 是 都 让 给 叭 儿 狗 文艺 家 去 承受 妇 ， 我 们 的 作者 倘 不 竭力 的 
抛弃 了 它 ， 是 会 和 他 们 成 为 "一 丘 之 略 ” 的 。 

不 过 我 并 非 主张 要 对 敌人 陪 笑脸 ， 三 鞠躬 。 我 只 是 说 ， 战 斗 的 作者 应 该 注重 
于 论争” 倘 在 诗人 、 则 因为 情 不 可 坎 而 愤 鸭 而 笑 骂 ， 自 然 也 无 不 可 ， 但 必须 
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止 于 嘲笑 ， 止 于 热 驾 ， 而 且 要 * 喜 笑 怒 骂 ， 皆 成 文章 "， 使 敌人 因此 受伤 或 致死 ， 
而 自己 并 无 睾 劣 的 行为 ， 观 者 也 不 以 为 污秽 ， 这 才 是 战斗 的 作者 的 本 领 。 
刚才 想到 了 以 上 的 一 些 ， 便 写 出 寄 上 ， 也 许 于 编辑 上 可 供 参考 。 总 之 ， 我 是 
极 希望 此 后 的 《文学 月 报 》 上 不 再 有 那样 的 作品 的 。 
专 此 布 达 ， 并 问 
好 。 
鲁迅 。 十 二 月 十 日 。 


《自选 集 》 自 序 


我 做 小 说 ， 是 开 手 于 一 九 一 八 年 ,《 新 青年 》 上 提倡“ 文学 革命 "的 时 候 的 。 
这 一 种 运动 ， 现 在 固然 已 经 成 为 文学 史上 的 陈 迹 了 ， 但 在 那 时 ， 却 无 疑 地 是 一 个 
革命 的 运动 。 

我 的 作品 在 《新 青年 》 上， 步调 是 和 大 家 大 概 一 致 的 ， 所 以 我 想 ， 这 些 确 可 
以 算 作 那 时 的 “革命 文学 ” 

然而 我 那 时 对 于 “文学 革命 "， 其 实 并 没有 怎样 的 热情 。 见 过 辛亥 革命 ， 见 过 
二 次 革命 ， 见 过 袁世凯 称 帝 ， 张 助 复 和 如， 看 来 看 去 ， 就 看 得 怀疑 起 来 ， 于 契 失 
望 ， 颓 唐 得 很 了 。 民 族 主义 的 文学 家 在 今年 的 一 种 小 报 上 说 “鲁迅 多 疑 "， 是 不 
错 的， 我 正在 疑心 这 批 人 们 也 并 非 真 的 民族 主义 文学 者 ， 变 化 正 未 可 限量 呢 。 不 
过 我 却 又 怀疑 于 自己 的 失望 ， 因 为 我 所 见 过 的 人 们 ， 事 件 ， 是 有 限 得 很 的 ， 这 想 
头 ， 就 给 了 我 提 笔 的 力量 。 

“绝望 之 为 虚妄 ， 正 与 希望 相同 。” 

既 不 是 直接 对 于 “文学 革命 "的 热情 ， 又 为 什么 提 笔 的 呢 ? 想起 来 ， 大 半 倒 是 
为 了 对 于 热情 者 们 的 同感 。 这些 战 士 ， 我 想 ， 虽 在 农 寞 中 ， 想 头 是 不 错 的 ， 也 来 
喊 几 声 助 助 威 界 。 首 先 ， 就 是 为 此 。 自 然 ， 在 这 中 间 ， eet 
病根 暴露 出 来 ， 催 人 留心 ， 设 法 加 以 疗 治 的 希望 。 但 为 达到 这 希望 计 ， 是 必须 与 
前 驱 者 取 同 一 的 步调 的 ， 我 于 是 删 前 些 黑 上 暗 ， 装 点 些 欢 容 ， 使 作品 比较 的 显 出 若 
二 亮色 ， 那 就 是 后 来 结集 起 来 的 《 呐喊 》 一 共有 十 四 篇 。 

这 些 也 可 以 说 ， 是 “ 遵 命 文学 "。 不 过 我 所 遵 奉 的 、 是 那 时 革命 的 前 驱 者 的 命 
令 ， 也 是 我 自己 所 愿意 遵 奉 的 命令 ， 决 不 是 皇上 的 圣旨 ， 也 不 是 金 元 和 真 的 指挥 
刀 。 

后 来 《新 青年 》 的 团体 散 掉 了 ， 有 的 高 升 ， 有 的 退隐 ， 有 的 前 进 ， 我 又 经 验 
了 一 回 同一 战 阵 中 的 伙伴 还 是 会 这 么 变化 ， 并 且 落 得 一 个 “作家 "的 头衔 ， 依 然 在 
沙漠 中 走 来 走 去 ， 不 过 已 经 逃 不 出 在 散漫 的 刊物 上 做 文字 ， 叫 作 随 便 谈 谈 。 有 了 
小 感触 ， 就 写 些 短文 ， 硅 大 点 说 ， 就 是 散文 诗 ， 以 后 印 成 一 本 ， 谓 之 《野草 》。 
得 到 较 整齐 的 材料 ， 则 还 是 做 短篇 小 说 ， 只 因为 成 了 游 勇 ， 布 不 成 阵 了 ， 所 以 技 
术 虽 然 比 先前 好 一 些 ， 思 路 也 似乎 较 无 拘束 ， 而 战斗 的 意气 却 冷 得 不 少 。 新 的 战 
友 在 那里 呢 ? 我 想 ， 这 是 很 不 好 的 。 于 是 集 印 了 这 时 期 的 十 一 篇 作品 ， 谓 之 《入 
律 》 愿 以 后 不 再 这 模样 。 

“路 漫漫 其 修 远 今 ， 吾 将 上 下 而 求索 。” 
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不 料 这 大 口 竟 夸 得 无 影 无 踪 。 逃 出 北京 ， 躲 进 厦 门 ， 只 在 大 楼 上 写 了 几 则 
《故事 新 编 》 和 十 篇 《 朝 花 夕 拾 》 前 者 是 神话 ， 传 说 及 史实 的 演义 ， 后 者 则 只 是 
回忆 的 记事 罢了 。 

此 后 就 一 无 所 作 , “空空 如 也 ”。 

可 以 勉强 称 为 创作 的 ， 在 我 至 今 只 有 这 五 种 ， 本 可 以 项 刻 读 了 的 ， 但 出 版 者 
要 我 自选 一 本 集 。 推 测 起 来 ， 恺 怕 因 为 这 么 一 办 ， 一 者 能 够 节省 读者 的 费用 ， 二 
则 ， 以 为 由 作者 自选 ， 该 能 比 别人 格外 明白 妄 。 对 于 第 一 层 ， 我 没有 异议 ， 至 第 
二 层 ， 我 却 觉得 也 很 难 。 因 为 我 向 来 就 没有 格外 用 力 或 格外 偷懒 的 作品 ， 所 以 也 
没有 自 以 为 特别 高 妙 ， 配 得 上 提拔 出 来 的 作品 。 没 有 法 ， 就 将 材料 ， 写 法 ， 都 有 
些 不 同 ， 可 供 读 者 参考 的 东西 ， 取 出 二 十 二 篇 来 ， 凑 成 了 一 本 ， 但 将 给 读者 一 种 
“ 重 压 之 感 " 的 作品 ， 却 特地 竭力 抽 掉 了 。 这 是 我 现在 自 有 我 的 想 头 的 : 

“并 不 愿 将 自 以 为 苦 的 农 寞 ， 再 来 传染 给 也 如 我 那 年 青 时 候 似 的 正 做 着 好 梦 
的 青年 。 

然而 这 又 不 似 做 那 《 呐喊 》 时 候 的 故意 的 隐瞒 ， 因 为 现在 我 相信 ， 现 在 和 将 
来 的 青年 是 不 会 有 这 样 的 心境 的 了 。 

一 九 三 二 年 十 二 月 十 四 日 ， 鲁 迅 于 上 海 寅 居 记 。 


祝 中 俄 文字 之 交 


十 五 年 前 ， 被 西欧 的 所 谓 文明 国人 看 作 半 开 化 的 俄国 ， 那 文学 ， 在 世界 文坛 
上 ， 是 胜利 的 ; 十 五 年 以 来 ， 被 帝国 主义 者 看 作恶 魔 的 苏联 ， 那 文学 ， 在 世界 文 
坛 上 ， 是 胜利 的 。 这 里 的 所 谓 “ 胜 利 ”， 是 说 : 以 它 的 内 容 和 技术 的 杰出 ， 而 得 到 
广大 的 读者 ， 并 且 给 与 了 读者 许多 有 益 的 东西 。 

它 在 中 国 ， 也 没有 出 于 这 例子 之 外 。 

我 们 曾 在 梁启超 所 办 的 《时 务 报 》 上 ， 看 见 了 《 福尔摩斯 包 探 索 》 的 变幻 ， 
又 在 《新 小 说 》 上 ， 看 见 了 焦 士 威 奴 (Jules Verne) 所 做 的 号 称 科学 小 说 的 《 海 
底 旅 行 》 之 类 的 新 奇 。 后 来 林 琴 南大 译 英 国 哈 葛 德 (HH. Rider Haggard) 的 小 说 
了 ， 我 们 又 看 见 了 伦敦 小 姐 之 缠绵 和 非洲 野蛮 之 古怪 。 至 于 俄国 文学 ， 却 一 点 不 
知道 ， 一 一 但 有 几 位 也 许 自己 心里 明白 ， 而 没有 告诉 我 们 的 “先觉 "先生 ， 自 然 
是 例外 。 不 过 在 别 一 方面 ， 是 已 经 有 了 感应 的 。 那 时 较为 革命 的 青年 ， 谁 不 知道 
俄国 青年 是 革命 的 ， 暗 杀 的 好 手 ? 尤其 忘 不 掉 的 是 苏 菲 亚 ， 昌 然 大 半 也 因为 她 是 
一 位 漂亮 的 姑娘 。 现 在 的 国货 的 作品 中 ， 还 常 有 “ 苏 非 一 类 的 名 字 ， 那 渊源 就 在 
此 . 





那 时 十 九 世 纪 末 一 一 的 俄国 文学 ， 尤 其 是 陀 思 妥 夫 斯 基 和 托 尔 斯 泰 的 
作品 ， 已 经 很 影响 了 德国 文学 ， 但 这 和 中 国 无 关 ， 因 为 那 时 研究 德 文 的 人 少 得 
很 。 最 有 关系 的 是 英美 帝国 主义 者 ， 他 们 一 面 也 翻译 了 陀 思 妥 夫 斯 基 ， 都 介 涅 
夫 ， 托 尔 斯 秦 ， 奥 启 夫 的 选集 了 ， 一 面 也 用 那 做 给 印度 人 读 的 读本 来 教 我 们 的 青 
年 以 拉 玛 的 和 吉利 瑟 那 (Rama and Krishna) 的 对 话 ， 然 而 因此 也 携带 了 阅读 
那些 选集 的 可 能 .。 包 探 ， 冒 险 家 ， 英 国 姑娘 ， 菲 洲 野 蛮 的 故事 ， 是 只 能 当 酬 饱 之 
后 ， 在 发 胀 的 身体 上 报 报 痒 的 ， 然 而 我 们 的 一 部 分 的 青年 却 已 经 觉得 压迫 ， 只 有 
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痛楚 ， 他 要 挣扎 ， 用 不 着 痒痒 的 抚摩 ， 只 在 寻 切 实 的 指示 了 。 

那 时 就 看 见 了 俄国 文学 。 

那 时 就 知道 了 俄国 文学 是 我 们 的 导师 和 朋友 。 因 为 从 那里 面 ， 看 见 了 被 压 过 
者 的 善良 的 灵魂 ， 的 酸 辛 、 的 挣扎 ; 还 和 四 十 年 代 的 作品 一 同 烧 起 希望 ， 和 六 十 
年 代 的 作品 一 同感 到 悲哀 。 我 们 岂 不 知道 那 时 的 大 俄罗斯 帝国 也 正在 侵略 中 国 ， 
然而 从 文学 里 明白 了 一 件 大 事 ， 是 世界 上 有 两 种 人 : 压迫 者 和 被 压迫 者 ! 

从 现在 看 来 ， 这 是 谁 都 明白 ， 不 足 道 的 ， 但 在 那 时 ， 却 是 一 个 大 发 见 ， 正 不 
亚 于 上 古人 的 发 见 了 火 的 可 以 照 暗夜 ， 表 东西 ， 

俄国 的 作品 ， 渐 产 的 绍 介 进 中 国 来 了 ， 同 时 也 得 了 一 部 分 读者 的 共鸣 ， 只 十 
传 布 开 去 。 零 时 的 译 品 用 不 说 几 ， 成 为 大 部 的 就 有 《 俄国 戏曲 集 》 十 种 和 《 小 说 
月 报 》 增 刊 的 《俄国 文学 研究 》 一 大 本 ， 还 有 《被 压迫 民族 文学 号 》 两 本 ， 则 是 
由 俄国 文学 的 启发 ， 而 将 范围 扩大 到 一 切 弱 小 民族 、 并 且 明 明 点 出 "被 讨 迫 "的 字 
样 来 了 。 

于 是 也 章 了 义 人 学士 的 讨伐 ， 有 的 主张 文学 的 * 崇 高 "， 说 描写 下 等 人 是 哪 份 
的 勾当 ， 有 的 比 创作 为 处 女 ， 说 翻译 不 过 是 媒 小 ， 而 重 译 尤 令 人 讨厌 。 的 确 ， 除 
了 《俄国 戏曲 集 》 以 外 ， 邦 时 所 有 的 俄国 作品 几乎 都 是 重 译 的 ， 

但 俄国 文学 只 是 绍 介 进来 ， 传 布 开 去 。 

作家 的 名 字 知 道 得 更 多 了 ， 我 们 虽然 从 安 特 来 夫 (L. Andreev) 的 作品 里 这 
到 了 铠 怖 ， 阿 尔 志 距 组 天 (IM. Artsybashev) 的 作品 里 看 见 了 绝望 和 荒唐 ， 付 性 
从 珂 罗 连 珂 ( V., Korolenke) 学 得 了 宽 宏 ， 从 六 理 基 ( Maxim Gorky) 感受 了 
反抗 。 读 者 大 众 的 共鸣 和 热爱 ， 早 不 是 几 个 论 窜 的 自私 的 曲 说 所 能 掩 南 ， 这 什 
力 ， 终 于 使 先前 膜拜 曼殊 斐 儿 (Katherine Mansfield) 的 绅士 也 重 译 了 都 介 深 大 
的 《 父 与 子 》 排斥 * 媒 婆 "的 作家 也 重 译 着 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》 了 。 

这 之 问 ， 自 然 又 遭 了 文人 学 士 和 流氓 警犬 的 联军 的 讨伐 。 对 于 绍 介 者 ， 和 的 
说 是 为 了 卢布 ， 有 的 说 是 意 在 投降 ， 有 的 笑 为 “ 破 锣 "， 有 的 指 为 共 党 ， 而 实际 上 
的 对 于 书籍 的 禁止 和 没收 ， 还 因为 是 秘密 的 居多 ， 无 从 列举 。 

但 俄国 文学 只 是 绍 介 进 来 ， 传 布 开 去 ， 

有 些 人 们 ， 也 译 了 《 莫 索 里 尼 传 》 也 译 了 《和 希 特 拉 传 》 但 他 们 绍 介 不 出 = 
册 现 代 意 国 或 德国 的 白色 的 大 作品 ,《 战 后 》 是 不 属于 希 特 拉 的 中 字 旗 下 的 ,“ 死 
的 胜利 》 叉 只 好 以 * 死 " 自 做 但 苏联 文学 在 我 们 却 已 有 了 里 培 进 斯 菇 的 《一 叶 
间 》 贡 拉 特 坷 夫 的 《 士 敏 卡 》 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 》 绥 拉 非 摩 微 支 的 《 铁 流 X 
此 外 中 篇 短篇 ， 还 多 得 很 。 几 这 些 ， 都 在 御用 文人 的 明 枪 暗 篆 之 中 ， 大 踏步 跨 到 
读者 大 众 的 怀 里 去 ， 给 一 一 知道 了 变革 ， 战 斗 ， 建 设 的 辛 苗 和 成 功 。 

但 一 月 以 前 ， 对 十 苏联 的 " 黎 论 "， 旗 时 都 转变 了 ， 昨 夜 的 廊 鬼 ， 今 朝 的 良 
朋 、 许 多 报章 ， 总 要 提起 几 点 苏联 的 好 处 ， 有 了 时 自然 也 涉及 文艺 上 :“ 复 交 " 之 故 
也 。 然 而 ， 可 祝贺 的 却 并 不 在 这 里 。 自 利 者 一 洽 在 水 里 面 ， 将 要 灭顶 的 时 候 ， 只 
要 抓 得 着 ， 是 无 论 “ 破 锣 " 破 鼓 ， 都 会 抓 住 的 ， 他 决 没 有 所 谓 “ 清 兽 "。 然而 无 论 他 
终于 灭亡 或 幸而 爬 起 ， 始 终 还 是 一 个 自 利 者 ， 随 手 来 举 一 个 例子 罢 ， 上 海 称 为 
“大 报 " 的 《申报 》， 不 是 一 面 甜 嘴 蜜 舌 的 主张 着 "组 织 苏联 考察 几 ”( 三 二 年 十 
月 二 十 八 日 时 评 )， 而 一 面 义 将 林 克 多 的 《苏联 冰 见 孙 六 称 为 "反动 书籍 ”( 问 
十 七 日 新 闻 ) 么 ? 

可 祝贺 的 ， 是 在 中 俄 的 文字 之 交 ， 开 始 虽 然 比 中 英 ， 中 法 迟 、 但 在 近 十 牛 
中 ， 两 国 的 绝 交 也 好 ， 复 交 也 好 ， 我 们 的 读者 大 众 却 不 因此 而 进退 ， 译 本 的 放任 
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也 好 ， 禁 压 也 好 ， 我 们 的 读者 也 决 不 因此 而 盛衰 。 不 但 如 常 ， 而 且 扩 大 ; 不 但 虽 
绝 交 和 禁 压 还 是 如 常 ， 而 且 虽 绝 交 和 禁 压 而 更 加 扩大 。 这 可 见 我 们 的 读者 大 众 ， 
是 一 向 不 用 自私 的 “势利 眼 ” 来 看 俄国 文学 的 。 我 们 的 读者 大 众 ， 在 滕 脆 中 ， 早 知 
道 这 伟大 肥沃 的 “黑土 "里 ， 要 生长 出 什么 东西 来 ， 而 这 “黑土 " 却 也 确实 生长 了 东 
西 ， 给 我 们 亲 见 了 : 忍受 ， 串 吟 ， 挣 扎 ， 反 抗 ， 战 斗 ,* 变革 ， 战 斗 ， 建 设 ， 战 
斗 ， 成 功 。 

在 现在 ， 英 国 的 萧 ， 法 国 的 罗兰 ， 也 都 成 为 苏联 的 朋友 了 。 这 ， 也 是 当 我 们 
中 国 和 苏联 在 历来 不 断 的 “文字 之 交 ”" 的 途中 ， 扩 大 而 与 世界 结 成 真 的 “文字 之 交 ” 
的 开始 。 

这 是 我 们 应 该 祝贺 的 。 

三 月 三 路 昌 s 


做 梦 ， 是 自由 的 ， 说 梦 ， 就 不 自由 。 做 梦 ， 是 做 真 梦 的 ， 说 梦 ， 就 难免 说 
谎 . 

大 年 初 一 ， 就 得 到 一 本 《东方 杂志 》 新 年 特大 号 ， 临 未 有 "新 年 的 梦想 "， 问 
的 是 “梦想 中 的 未 来 中 国 "和 “个 人 生活 "， 答 的 有 一 百 四 十 多 人 。 记 者 的 苦心 ， 我 
是 明白 的 ， 想 必 以 为 言论 不 自由 ， 不 如 来 说 梦 ， 而 且 与 其 说 所 谓 真 话 之 假 ， 不 如 
来 谈 谈 梦 话 之 真 ， 我 高 兴 的 翻 了 一 下 ， 知 道 记者 先生 却 大 大 的 失败 了 。 

当 我 还 未 得 到 这 本 特大 号 之 前 ， 就 遇 到 过 一 位 投稿 者 ， 他 比 我 先 看 见 印 本 ， 
自 说 他 的 答案 已 被 资本 家 删改 了 ， 他 所 说 的 梦 其 实 并 不 如 此 ， 这 可 见 资本 家 虽然 
还 没 法 禁止 人 们 做 梦 ， 而 说 了 出 来 ， 倘 为 权力 所 及 ， 却 要 干涉 的 ， 决 不 给 你 自 
由 。 这 一 点 ， 已 是 记者 的 大 失败 。 

但 我 们 且 不 去 管 这 改 梦 案子 ， 只 来 看 写 着 的 梦境 罢 ， 诚 如 记者 所 说 ， 来 答复 
的 几乎 全 部 是 智 识 分 子 。 首 先 ， 是 谁 也 觉得 生活 不 安定 ， 其 次 ， 是 许多 人 梦想 着 
将 来 的 好 社会 ,各 尽 所 能 " 呀 , “大同 世界 " 呀 ， 很 有 些 “ 越 轨 ” 气 息 了 ( 末 三 句 是 我 
添 的 ， 记 者 并 没有 说 )。 

但 他 后 来 就 有 点 * 痴 "起 来 ， 他 不 知 从 那里 拾 来 了 一 种 学 说 ， 将 一 百 多 个 梦 分 
为 两 大 类 ， 说 那些 梦想 好 社会 的 都 是 “ 载 道 "之 梦 ， 是 “异端 "， 正 宗 的 梦 应 该 是 
“ 言 志 " 的 ， 硬 把 * 志 " 弄 成 一 个 空洞 无 物 的 东西 然而， 孔子 扎 ，“ 查 各 言 尔 志 "， 
而 终于 壮 成 曾 点 者 ， 就 因为 其 * 志 " 合 于 孔子 之 “ 道 "的 缘故 也 。， 

其 实 是 记者 的 所 以 为 “ 载 道 "的 梦 ， 那 里 面 少 得 很 。 文 章 是 醒 着 的 时 候 写 的 ， 
问题 义 近 于 "心理 测验 "， 送 至 对 答 者 不 能 不 做 出 各 各 适宜 十 目下 自己 的 职业 ， 地 
位 ， 身 分 的 梦 来 (已 被 删改 者 自然 不 在 此 例 )， 即 使 看 去 好 像 怎 样 * 载 道 "， 但 为 
将 来 的 好 社会 “宣传 "的 意思 是 没有 的 。 所 以 ， 虽 然 梦 “大 家 有 饭 吃 "者 有 人 ， 药 
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“无 阶级 社会 "者 有 人 ， 梦 “大 同 世界 "者 有 人 ， 而 很 少 有 人 梦 见 建设 这 样 社会 以 前 
的 阶级 斗争 ， 白 色 恺 怖 ， 率 炸 ， 虐 杀 ， 鼻 子 里 灌 藻 椒 水 ， 电 刑 …… 倘 不 梦 见 这 
些 ， 好 社会 是 不 会 来 的 ， 无 论 怎么 写 得 光明 ， 终 究 是 一 个 梦 ， 空 头 的 梦 ， 说 了 出 
来 ， 也 无 非 教 人 都 进 这 空头 的 梦境 里 面 去 。 

然而 要 实现 这 “ 梦 " 境 的 人 们 是 有 的 ， 他 们 不 是 说 ， 而 是 做 ， 梦 着 将 来 ， 而 致 
力 于 达到 这 一 种 将 来 的 现在 。 因 为 有 这 事实 ， 这 才 使 许多 智 识 分 子 不 能 不 说 好 像 
“ 载 道 " 的 梦 ， 但 其 实 并 非 “ 载 道 "， 乃 是 给 “ 道 " 载 了 一 下 ， 倘 要 简洁 ， 应 该 说 是 
“ 道 载 "的 。 

为 什么 会 给 “ 道 载 " 呢 ? 晶 : 为 目前 和 将 来 的 吃饭 问题 而 已 。 

我 们 还 受 着 旧 思 想 的 束缚 ， 一 说 到 吃 ， 就 觉得 近乎 郧 俗 。 但 我 是 毫 没有 轻视 
对 答 者 诸 公 的 意思 的 。《 东方 杂志 》 记 者 在 《 读后感》 里， 也 曾 引 佛 洛 伊 特 的 意 
见 ， 以 为 “正宗 ”的 梦 ， 是 “表现 各 人 的 心底 的 秘密 而 不 带 着 社会 作用 的 "。 但 佛 洛 
伊 特 以 被 压抑 为 梦 的 根 检 一 人 为 什么 被 压抑 的 呢 ? 这 就 和 社会 制度 ， 习 惯 之 
类 连结 了 起 来 ， 单 是 做 梦 不 打 紧 ， 一 说 ， 一 问 ， 一 分 析 ， 可 就 不 妥当 了 。 记 者 没 
有 想到 这 一 层 ， 于 是 就 一 头 撞 在 资本 家 的 朱 笔 上 。 但 引 “ 压 抑 说 "来 释 梦 ， 我 想 ， 
大 家 必 已 经 不 以 为 性 了 罢 。 

不 过 ， 佛 洛 伊 特 恐 怕 是 有 几 文 钱 ， 吃 得 饱 饱 的 罢 ， 所 以 没有 感到 吃饭 之 难 ， 
只 注意 于 性 欲 。 有 许多 人 正和 他 在 同一 境遇 上 ， 就 也 猴 然 的 拍 起 手 来 。 诚然， 他 
也 告诉 过 我 们 ， 女 儿 多 爱 父 亲 ， 儿 子 多 爱 母亲 ， 即 因为 异性 的 缘故 。 然而 婴孩 出 
生 不 多 久 ， 无 论 男 女 ， 就 尖 起 嘴唇 ， 将 头 转 来 转 去 ， 莫 非 它 想 和 蜡 性 接吻 么 ? 
不 ， 谁 都 知道 : 是 要 吃 东西 ! 

食欲 的 根 构 ， 实 在 比 性 欲 还 要 深 ， 在 目下 开口 爱人 ， 闭 口 情书 ， 并 不 以 为 肉 
麻 的 时 候 ， 我 们 也 大 可 以 不 必 讳 言 要 吃饭 。 因 为 是 醒 着 做 的 梦 ， 所 以 不 免 有 些 不 
真 ， 因 为 题目 究竟 是 “梦想 ”， 而 且 如 记者 先生 所 说 ， 我 们 是 “物质 的 需要 远 过 于 
精神 的 追求 "了 ， 所 以 乘 着 Censors (也 引用 佛 洛 伊 特 语 ) 的 监护 好 像 解 除了 之 
际 ， 便 公开 了 一 部 分 。 其 实 也 是 在 “ 梦 中 贴 标 语 ， 喊 口号 "， 不 过 不 是 积极 的 罢 
了 ， 而 且 有 些 也 许 倒 和 表面 的 “标语 " 正 相 反 。 

时 代 是 这 么 变化 ， 饭 碗 是 这 样 艰难 ， 想 想 现在 和 将 来 ， 有 些 人 也 只 能 如 此 说 
梦 ， 同 是 小 资产 阶级 〈 虽 然 也 有 人 定 我 为 “封建 余 草 "或 "土著 资产 阶级 "， 但 我 自 
己 姑 且 定 为 属于 这 阶级 )， 很 能 够 彼此 心照 ， 然 而 也 无 须 秘 而 不 宣 的 。 

至 于 男 有 些 梦 为 隐士 ， 梦 为 渔 机 ， 和 本 相 全 不 相同 的 名 人 ， 其 实 也 只 是 瑰 感 
饭碗 之 脆 ， 而 却 想 将 吃饭 范围 扩大 起 来 ， 从 朝廷 而 至 园林 ， 由 洋 场 及 于 山 泽 ， 比 
上 面 说 过 的 那些 志向 要 大 得 远 ， 不 过 这 里 不 来 多 说 了 . 

! 一 月 一 日 。 


一 寄 《 涛 声 》 编 辑 的 一 封 信 


编辑 先生 : 

我 常常 看 《 涛 声 》 也 常常 叫 “ 快 哉 ! "但 这 回 见 了 周 木 斋 先 生 那 篇 《 骂人 与 自 
骂 》 其 中 说 北平 的 大 学 生 “ 即 使 不 能 赴 难 ， 最 低 最 低 的 限度 也 应 不 逃难 ”， 而 致 
慑 于 五 四 运动 时 代 式 锋芒 之 销 尽 ， 却 使 我 如 骨 合 在 喉 ， 不 能 不 说 几 句 话 。 因 为 我 
是 和 周 先生 的 主张 正 相 反 ， 以 为 “ 倘 不 能 赴 难 ， 就 应 该 逃难 "， 属 于 “逃难 党 "的 。 

周 先生 在 文章 的 末尾 “疑心 是 北京 改 为 北平 的 应 验 "， 我 想 ， 一 半 是 对 的 。 
那 时 的 北京 ， 还 挂 着 “共和 ”的 假 面 ， 学 生 喷 喷 还 不 妨 事 ; 那 时 的 执政 ， 是 昨天 上 
海 市 十 八 团体 为 他 开 了 “上 海 各 界 欢迎 段 公 芝 老 大 会 " 的 段 祺 瑞 先 生 ， 他 虽然 是 武 
人 ， 却 还 没有 看 过 《 莫 索 理 尼 传 》。 然而 ， 你 瞧 ， 来 了 呀 。 有 一 回 ， 对 着 请 愿 的 
学 生 毕 毕 剥 剥 的 开 枪 了 ， 兵 们 最 爱 瞄 准 的 是 女 学 生 ， 这 用 精神 分 析 学 来 解释 ， 是 
说 得 过 去 的 ， 尤 其 是 剪 发 的 女 学 生 ， 这 用 整顿 风俗 的 学 说 来 解说 ， 也 是 说 得 过 去 
的 。 总 之 是 死 了 一 些 “ 苯 茜 学 子 "。 然 而 还 可 以 开 追 悼 会 ; 还 可 以 游行 过 执政 府 之 
门 ， 大 叫 “ 打 倒 段 祺 瑞 "。 为 什么 呢 ? 因为 这 时 又 还 挂 着 “共和 "的 假 面 。 然 而 ， 你 
瞧 ， 又 来 了 呀 。 现 为 党 国 大 教授 的 陈 源 先 生 ， 在 《现代 评论 》 上 哀悼 死 掉 的 学 
生 ， 说 可 惜 他们 为 几 个 卢布 送 了 人 性命;《 语 丝 》 反 对 了 几 句 ， 现 为 党 国 要 人 的 唐 
有 于 先生 在 《 唱 报 》 上 发 表 一 封 信 ， 说 这 些 言 动 是 受 墨 斯 科 的 命令 的 。 这 实在 已 
经 有 了 北平 气味 了 。 

后 来 ， 北 伐 成 功 了 ， 北 京 属于 党 国 ， 学 生 们 就 都 到 了 进 研究 室 的 时 代 ， 五 四 
式 是 不 对 了 。 为 什么 呢 ? 因为 这 是 很 容易 为 “反动 派 "所 利用 的 。 为 了 矫正 这 种 坏 
脾气 ， 我 们 的 政府 ， 军 人 人， 学者， 文豪 ， 警 察 ， 侦探， 实在 费 了 不 少 的 苦心 。 用 
庭 论 ， 用 刀枪 ， 用 书 报 ， 用 二 炼 ， 用 逮捕 ， 用 拷问 ， 直 到 去 年 请 愿 之 徒 ， 死 的 都 
是 “自行 失足 落水 "， 连 追悼 会 也 不 开 的 时 候 为 止 ， 这 才 显 出 了 新 教育 的 效果 。 

倘 使 日 本 人 不 再 攻 榆 关 ， 我 想 ， 天 下 是 太平 了 的 “ 必 先 安 内 而 后 可 以 所 
外 "。 但 可 恨 的 是 外 患 来 得 太 快 一 点 ， 太 繁 一 点 ， 日 本 人 太 不 为 中 国 诸 公设 想 之 
故 也 ， 而 且 也 因此 引起 了 周 先生 的 责难 。 

看 周 先生 的 主张 ， 似 乎 最 好 是 “ 赴 难 ”"。 不 过 ， 这 是 难 的 。 倘 使 早先 有 了 组 
织 ， 经 过 训练 ， 前 线 的 军人 力战 之 后 ， 人 员 缺 少 了 ， 副 司令 下 令 召 集 ， 那 自然 应 
该 去 的 。 无 奈 据 去 年 的 事实 ， 则 连 火 车 也 不 能 白 坐 ， 而 况 平日 所 学 的 又 是 债权 
论 ， 土 耳 其 文学 史 ， 最 小 公 倍 数 之 类 。 去 打 日 本 ， 一 定 打 不 过 的 。 大 学 生 们 曾经 
和 中 国 的 兵 警 打 过 架 ， 但 是 “自行 失足 落水 "了 ， 现 在 中 国 的 兵 警 尚且 不 抵抗 ， 大 
学 生 能 抵抗 么 ?我 们 虽然 也 看 见 过 许多 慷慨 激昂 的 诗 ， 什 么 用 死尸 堵 住 敌 人 的 炮 
口 呀 ， 用 热血 胶 住 倭 奴 的 刀枪 呀 ， 但 是 ， 先 生 ， 这 是 “ 诗 " 呵 ! 事实 并 不 这 样 的 ， 
死 得 比 蚂蚁 还 不 如 ， 炮 口 也 堵 不 住 ， 刀 枪 也 胶 不 住 。 和 孔子 日 : “以 不 教 民 战 ， 是 谓 
弃 之 .我 并 不 全 拜 服 孔 老夫 子 ， 不 过 觉得 这 话 是 对 的 ， 我 也 正 是 反对 大 学 生 *“ 赴 
难 "的 一 个 。 


那么 “不 逃难 "怎样 呢 ? 我 也 是 完全 反对 。 自然 ， 现 在 是 “敌人 未 到 " 的， 但 
假使 一 到 ， 大 学 生 们 将 赤 手 空 拳 ， 骂 贼 而 死 呢 ， 还 是 躲 在 屋 里 ， 以 图 幸免 呢 ? 我 
想 ， 还 是 前 一 着 堂皇 些 ， 将 来 也 可 以 有 一 本 烈士 传 ， 不 过 于 大 局 依然 无 补 ， 无 沦 
是 一 个 或 十 万 个 ， 至 多 ， 也 只 能 又 向 “国联 "报告 一 声 喷 了。 去 年 十 九 路 军 的 某 某 
英雄 怎样 杀 敌 ， 大 家 说 得 眉飞色舞 ， 因 此 忘却 了 全 线 退出 一 百 里 的 大 事情 ， 吕 是 
中 国 其 实 还 是 输 了 的 。 而 况 大 学 生 们 连 武器 也 没有 。 现 在 中 国 的 新 闻 上 大 登 " 满 
洲 国 "的 虐 政 ， 说 是 不 准 私 藏 军 器 ， 但 我 们 大 中 华 民国 人 民 来 藏 一 件 护 身 的 东西 
试 试看 ， 也 会 家 破 人 亡 ， 先生 ， 这 是 很 容易 “为 反动 派 所 利用 ”的 呵 。 

施 以 狮 虎 式 的 教育 ， 他 们 就 能 用 爪牙 ， 施 以 牛 羊 式 的 教育 ， 他 们 到 万 分 危急 
时 还 会 用 一 对 可 怜 的 角 。 然 而 我 们 所 施 的 是 什么 式 的 教育 呢 ， 连 小 小 的 角 也 不 能 
有 ， 则 大 难 临头 ， 惟 有 兔子 似 的 逃跑 而 已 。 自 然 ， 就 是 逃 也 不 见得 安稳 ， 谁 邦 说 
不 出 那里 是 安稳 之 处 来 ， 因 为 到 处 繁殖 了 猎狗 ， 诗 日 :“ 趣 趣 锡 免 ， 遇 犬 获 之 ”、 
此 之 谓 也 。 然 则 三 十 六 计 ， 固 仍 以 “ 走 " 为 上 计 耳 。 

总 之 ， 我 的 意见 是 : 我 们 不 可 看 得 大 学 生 太 高 ， 也 不 可 责备 他 们 太 重 ， 中 国 
是 不 能 专 靠 大 学 生 的 ; 大 学 生 逃 了 之 后 ， 却 应 该 想 想 此 后 怎样 才 可 以 不 至 于 单 是 
逃 ， 脱 出 诗 境 ， 踏 上 实地 去 . 

但 不 知 先生 以 为 何如 ? 能 给 在 《 涛 声 》 上 发 表 ， 以 备 一 说 否 ? 说 听 裁 择 ， 并 





请 
文安 。 
罗 恢 顿 首 。 一 月 二 十 八 夜 。 
再 : 项 闻 十 来 天 之 前 ， 北 平 有 学 生 五 十 多 人 因 开 会 被 捕 ， 可 见 不 逃 的 还 
有 ， 然 而 罪名 是 "借口 抗日 ， 意 图 反动 "、 又 可 见 虽 * 敌 人 未 到 "， 也 大 以 ` 逃 
难 "为 是 也 。 
二 十 九 日 补 记 。 


一 月 二 十 八 日 《申报 》 号 外 载 二 十 七 日 北平 专电 日 : “故宫 古物 即 起 运 ， 北 宁 
平 汉 两 路 已 奉令 备 车 ， 团 城 白玉 佛 亦 将 南 运 。” 
二 十 九 日 号 外 又 载 二 十 八 日 中 央 社 电 传 教育 部 电 平 各 大 学 ， 略 日 :“ 据 各 报 载 
榆 关 告 紧 之 际 ， 北 平 各 大 学 中 颇 有 逃 考 及 提前 放假 等 情 ， 均 经 调查 确实 。 查 人 和 
生 为 国民 中 坚 份子 ， 谍 容 妄 自 惊 扰 ， 败 坏 校规 ， 学 校 当 局 迄 无 呈报 ， 迹 近 宽 纵 ， 
亦 属 非 是 。 仰 该 校 等 迅 将 学 生 逃 考 及 提前 放假 情形 ， 详 报 核 办 ， 并 将 下 学 期 上 课 
日 期 ， 并 报 为 要 。” 
三 十 日 “堕落 文人 " 周 动 轩 先生 见 之 ， 有 诗 叹 日 : 
寂寞 空城 在 ， 仓 皇 古董 迁 ， 
头 儿 专 大 口 ， 面 子 靠 中 坚 。 
惊扰 诺 云 亡 ? 奔 逃 只 自 怜 : 
所 啼 非 玉 佛 ， 不 值 一 文 钱 . 
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为 了 忘却 的 记念 


我 早已 想 写 一 点 文字 ， 来 记念 几 个 青年 的 作家 。 这 并 非 为 了 别 的 ， 只 因为 两 
年 以 来 ， 悲 愤 总 时 时 来 袭击 我 的 心 ， 至 今 没有 停止 ， 我 很 想 借 此 算是 辣 身 一 摇 
将 悲哀 摆 脱 ， 给 自己 轻松 一 下 ， 照 直 说 ， 就 是 我 倒 要 将 他 们 忘 部 了 。 

两 年 前 的 此 时 ， 即 一 九 三 一 年 的 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 ， 是 我 们 的 五 个 青年 作 
家 同时 遇害 的 时 候 。 当 时 上 海 的 报章 都 不 敢 载 这 件 事 ， 或 者 也 许 是 不 愿 ， 或 不 履 
载 这 件 事 ， 只 在 《文艺 新 闻 》 上 有 一 点 隐约 其 辞 的 文章 。 那 第 十 一 期 (五 月 二 十 
五 日 ) 里 ， 有 一 篇 林 莽 先生 作 的 《 白 闫 印象 记 》 中 间 说 : 

“他 做 了 好 些 诗 ， 又 译 过 匈牙利 诗人 彼得 斐 的 几 首 诗 ， 当 时 的 《奔流 》 

的 编辑 者 鲁迅 接 到 了 他 的 投稿 ， 便 来 信 要 和 他 会 面 ， 但 他 却 是 不 愿 见 名 人 的 

人 ， 结 果 是 鲁迅 自己 跑 来 找 他 ， 竭 力 鼓励 他 作文 学 的 工作 ， 但 他 终于 不 能 坐 

在 亭子 间 里 写 ， 又 去 跑 他 的 路 了 。 不 久 ， 他 又 一 次 的 被 了 捕 。……” 

这 里 所 说 的 我 们 的 事情 其 实 是 不 确 的 。 白 莽 并 没有 这 么 高 慢 ， 他 曾经 到 过 我 
的 寅 所 来 ， 但 也 不 是 因为 我 要 求 和 他 会 面 ; 我 也 没有 这 么 高 慢 ， 对 于 一 位 素 不 相 
识 的 投稿 者 ， 会 轻率 的 写 信 去 叫 他 。 我 们 相 见 的 原因 很 平常 ， 那 时 他 所 投 的 是 从 
德 文 译 出 的 《彼得 斐 传 》 我 就 发 信 去 讨 原文 ， 原 文 是 载 在 诗集 前 面 的 ， 邮 寄 不 
便 ， 他 就 亲自 送 来 了 。 看 去 是 一 个 二 十 多 岁 的 青年 ， 面 貌 很 端正 ， 颜 色 是 黑 黑 
的 ， 当 时 的 谈话 我 已 经 忘却 ， 只 记得 他 自 说 姓 徐 ， 象 山 人 ， 我 问 他 为 什么 代 你 收 
信和 的 女士 是 这 么 一 个 怪 名 字 ( 怎么 怪 法 ， 现 在 也 忘却 了 )， 他 说 她 就 喜欢 起 得 这 
么 怪 、 罗 曼 详 克 ， 自 己 也 有 些 和 她 不 大 对 劲 了 。 就 只 剩 了 这 一 点 。 

夜里 ， 我 将 译文 和 原文 粗 粗 的 对 了 一 遍 ， 知 道 除 几 处 误 译 之 外 ， 还 有 一 个 故 
意 的 曲 译 。 他 像 是 不 喜欢 “国民 诗人 "这 个 字 的 ， 都 改 成 “民众 许 人 "了 。 第 一 天 又 
接 到 他 一 封 来 信 ， 说 很 悔 和 我 相 见 ， 他 的 话 多 .我 的 话 少 ， 又 冷 ， 好 像 受 了 一 种 
威 压 似 的 。 我 便 写 一 封 回信 去 解释 ， 说 初次 相 会 ， 说 话 不 多 ， 也 是 人 之 常情 ， 并 
日 告诉 他 不 应 该 由 自己 的 爱惜 ， 将 原文 改变 。 因 为 他 的 原 书 留 在 我 这 里 了 ， 就 将 
我 所 藏 的 两 本 集 子 送 给 他 ， 问 他 可 能 再 译 几 首 诗 ， 以 供 读者 的 参看 。 他 果然 译 了 
几 首 ， 自 己 拿 来 了 ， 我 们 就 谈 得 比 第 一 回 多 一 些 。 这 传 和 诗 ， 后 来 就 都 登 在 《 奔 
流 》 第 二 着 第 五 本 ， 即 最 末 的 一 本 里 。 

我 们 第 三 次 相 见 ， 我 记得 是 在 一 个 热天 。 有 人 打 门 了 ， 我 去 开门 时 ， 来 的 就 
是 白 荞 ， 却 穿着 一 件 厚 棉 袍 ， 汪 流 满面 ， 彼 此 都 不 禁 失 笑 。 这 时 他 才 告 诉 我 他 是 
-一 个 革命 者 ， 刚 内 被 捕 而 释 出 ， 衣 服 和 书籍 全 被 没收 了 ， 连 我 送 他 的 那 两 本 : 身 
上 的 袍 子 是 从 朋友 那 蚜 借 来 的 ， 没 有 夹 衫 ， 而 必须 穿 长 衣 ， 所 以 只 好 这 么 出 汗 。 
我 想 ， 这 大 约 就 是 林 莽 先生 说 的 "又 一 次 的 被 了 捕 " 的 那 一 次 了 。 

我 很 欣 幸 他 的 得 释 ， 就 赶紧 付 给 稿费 ， 使 他 可 以 买 一 件 夹 衫 ， 但 一 面 又 很 为 
我 的 那 两 本 书 痛惜 : 落 在 捕 房 的 手 里 ， 真 是 明珠 投 暗 了 。 那 两 本 书 ， 原 是 极 平 常 
的 ， 一 本 散文 ， 一 本 诗集 ， 据 德 文 译 者 说 ， 这 是 他 搜集 起 来 的 ， 虽 在 匈牙利 本 
国 ， 也 还 没有 这 么 完全 的 本 子 、 然 而 印 在 《莱克 朗 氏 万 有 文库 》( Reclam’s Uni- 
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versal 一 Bibliothek) 中 ， 倘 在 德国 ， 就 随处 可 得 ， 也 值 不 到 一 元 钱 。 不 过 在 我 是 
一 种 宝贝 ， 因 为 这 是 三 十 年 前 ， 正 当 我 热爱 彼得 斐 的 时 候 ， 特 地 托 丸 善 书店 从 德 
国 去 买 来 的 ， 那 时 还 恺 怕 因 为 书 极 便宜 ， 店 员 不 肯 经 手 ， 开 口 非常 民 储 。 后 来 大 
抵 带 在 身边 ， 只 是 情 随 事 迁 ， 已 没有 翻译 的 意思 了 ， 这 回 便 决 计 送 给 这 也 如 我 的 
那 时 一 样 ， 热 爱 彼得 斐 的 诗 的 青年 ， 算 是 给 它 寻 得 了 一 个 好 着 落 : 所 以 还 郑重 其 
事 ， 托 和 柔 石 亲自 送 去 的 。 谁 料 竟 会 落 在 “三 道 头 "之 类 的 手 里 的 呢 ， 这 电 不 冤枉 ! 


我 的 决 不 邀 投 稿 者 相 见 ， 其 实 也 并 不 完全 因为 谦虚 ， 其 中 含 着 省 事 的 分 子 也 
不 少 。 由 于 历来 的 经 验 ， 我 知道 青年 们 ， 尤 其 是 文学 青年 们 ， 十 之 九 是 感觉 很 
敏 ， 自 尊 心 也 很 旺盛 的 ， 一 不 小 心 ， 极 容易 得 到 误解 ， 所 以 倒是 故意 回避 的 时 候 
多 。 见 面 尚且 怕 ， 更 不 必 说 敢 有 托付 了 。 但 那 时 我 在 上 海 ， 也 有 一 个 惟一 的 不 但 
敢于 随便 谈 笑 ， 而 且 还 敢于 托 他 办 点 私事 的 人 ， 那 就 是 送 书 去 给 白 医 的 柔 石 。 

我 和 和 柔 石 最 初 的 相 见 ， 不 知道 是 何 时 ， 在 那里 。 他 仿佛 说 过 ， 曾 在 北京 听 过 
我 的 讲义 ， 那 么 ， 当 在 八 九 年 之 前 了 。 我 也 忘记 了 在 上 海 怎么 来 往 起 来 ， 总 之 ， 
他 那 时 住 在 景 云 里 ， 离 我 的 寅 所 不 过 四 五 家 门面 ， 不 知 怎么 一 来 ， 就 来 往 起 来 
了 。 大约 最 初 的 一 回 他 就 告诉 我 是 姓 赵 ， 名 平复 。 但 他 又 曾 谈 起 他 家 乡 的 豪 绅 的 
气焰 之 盛 ， 说 是 有 一 个 绅士 ， 以 为 他 的 名 字 好 ， 要 给 儿子 用 ， 叫 他 不 要 用 这 和 名字 
了 。 所 以 我 疑心 他 的 原名 是 " 平 福 "。 平 稳 而 有 福 ， 才 正中 乡绅 的 意 ， 对 于 “ 复 ” 斑 
却 未 必 有 这 么 热心 。 他 的 家 乡 ， 是 台州 的 宁海 ， 这 只 要 一 看 他 那 台州 式 的 硬 气 就 
知道 ， 而 且 颇 有 点 迁 ， 有 时 会 令 我 忽而 想到 方 孝 玛 ， 觉 得 好 像 也 有 些 这 模样 的 

他 躲 在 寅 里 弄 文 学 ， 也 创作 ， 也 翻译 ， 我 们 往来 了 许多 日 ， 说 得 投 合 起 来 
了 ， 于 是 另外 约定 了 几 个 同意 的 青年 ， 设 立 朝 华 社 。 目 的 是 在 绍 介 东 欧 和 北欧 的 
文学 。 输 入 外 国 的 版 画 ， 因 为 我 们 都 以 为 应 该 来 扶植 一 点 刚 健 质朴 的 文艺 ， 接 着 
就 印 《 朝 花 凶 刊 》 印 《 近 代 世 界 短篇 小 说 集 》 印 《 艺苑 朝 华 》 算 都 在 循 着 这 
条 线 ， 只 有 其 中 的 一 本 《 花 谷 虹 儿 和 画 选 》 是 为 了 扫荡 上 海滩 上 的 “艺术家”"， 缉 
截 穿 叶 灵 凤 这 纸老虎 而 印 的 。 

然而 柔 石 自己 没有 钱 ， 他 借 了 二 百 多 块 钱 来 做 印 本 。 除 买 纸 之 外 ， 大 部 分 的 
稿子 和 杂 务 都 是 归 他 做 ， 如 跑 印刷 局 ， 制 图 ， 校 字 之 类 。 可 是 往往 不 如 意 ， 说 起 
来 皱 着 眉头 。 看 他 旧作 品 ， 都 很 有 悲观 的 气息 ， 但 实际 上 并 不 然 ， 他 相信 人 们 是 
好 的 。 我 有 时 谈 到 人 会 怎样 的 骗 人 ， 怎 样 的 卖 友 ， 怎 样 的 哆 血 ， 他 就 前 额 亮 品 品 
的 ， 惊 疑 地 圆 睁 了 近视 的 眼睛 ， 抗 议 道 , “会 这 样 的 么 ? 不 至 于 此 轩 ? …*…* ” 

不 过 朝 花 社 不 久 就 倒闭 了 ， 我 也 不 想 说 清 其 中 的 原因 ， 总 之 是 柔 石 的 理 息 的 
头 ， 先 碰 了 一 个 大 钉子 ， 力 气 周 然 卢 化 ， 此 外 还 得 去 借 一 百 块 钱 来 付 纸 账 。 捷 来 
他 对 于 我 那 “ 人 心 惟 危 说 的 怀疑 减少 了 ， 有 时 也 叹息 道 “ 真 会 这 样 的 么 2 …… 
但 是 ， 他 仍然 相信 人 们 是 好 的 。 

他 于 是 一 面 将 自己 所 应 得 的 朝 花 社 的 残 书 送 到 明日 书店 和 光华 书局 去 ， 和 希望 
还 能 够 收回 几 文 钱 ， 一 面 就 挤 命 的 译 书 ， 准 备 还 借款 ， 这 就 是 卖 给 商务 印 书馆 的 
《丹麦 短篇 小 说 集 》 和 臣 理 基 作 的 长 篇 小 说 《阿尔 泰 莫 诺 夫 之 事业 》 但 我 想 ， 这 
些 译 稿 ， 也 许 去 年 已 被 兵 火 烧 掉 了 。 

他 的 迁 渐渐 的 改变 起 来 ， 终 于 也 敢 和 女性 的 同乡 或 朋友 一 同 去 走路 了 ， 供 邦 
距离 ， 却 至 少 总 有 三 四 尺 的 。 这 方法 很 不 好 ， 有 时 我 在 路 上 遇见 他 ， 只 要 在 相距 
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三 四 尺 前 后 或 左右 有 一 个 年 青 漂 亮 的 女人 ， 我 便 会 疑心 就 是 他 的 朋友 。 但 他 和 我 
一 同 走路 的 时 候 ， 可 就 走 得 近 了 ， 简 直 是 扶 住 我 ， 因 为 怕 我 被 汽车 电车 撞 死 ， 我 
这 面 也 为 他 近视 而 又 要 照顾 别人 担心 ， 大 家 都 苍 皇 失措 的 愁 一 路 ， 所 以 倘 不 是 万 
不 得 已 ， 我 是 不 大 和 他 一 同 出 去 的 ， 我 实在 看 得 他 吃力 ， 因 而 自己 也 吃力 。 

无 论 从 旧 道 德 ， 从 新 道德 ， 只 要 是 损 已 利 人 的 ， 他 就 挑选 上 ， 自 己 背 起 来 。 

他 终于 决定 地 改变 了 ， 有 一 回 ， 曾 经 明白 的 告诉 我 ， 此 后 应 该 转换 作品 的 内 
容 和 形式 。 我 说 : 这 怕 难 罢 ， 璧 如 使 惯 了 刀 的 ， 这 回 要 他 机 棍 ， 怎 么 能 行 呢 ? 他 
简洁 的 答 道 : 只 要 学 起 来 ! 

他 说 的 并 不 是 空话 ， 真 也 在 从 新 学 起 来 了 ， 其 时 他 曾经 带 了 一 个 朋友 来 访 
我 ， 那 就 是 冯 雏 女士 。 谈 了 一 些 天 ， 我 对 于 她 终于 很 隔膜 ， 我 疑心 她 有 点 罗曼 请 
克 ， 和 急于 事 功 ;我 又 疑心 柔 石 的 近来 要 做 大 部 的 小 说 ， 是 发 源 于 她 的 主张 的 。 但 
我 又 疑心 我 自己 ， 也 许 是 柔 石 的 先前 的 斩钉截铁 的 回答 ， 正 中 了 我 那 其 实 是 偷懒 
的 主张 的 伤疤 ， 所 以 不 自觉 地 迁怒 到 她 身上 去 了 。 一 一 我 其 实 也 并 不 比 我 所 怕 
见 的 神经 过 敏 而 自尊 的 文学 青年 高 明 。 

她 的 体质 是 弱 的 ， 也 并 不 美丽 。 


直到 左翼 作家 联盟 成 立 之 后 ， 我 才 知 道 我 所 认识 的 白 莽 ， 就 是 在 《 拓荒 者 》 
上 做 诗 的 股 夫 。 有 一 次 大 会 时 ， 我 便 带 了 一 本 德 译 的 ， 一 个 美国 的 新 闻 记 者 所 做 
的 中 国 游记 去 送 他 ， 这 不 过 以 为 他 可 以 由 此 练习 德 文 ， 另 外 并 无 深意 。 然 而 他 没 
有 来 。 我 只 得 又 托 了 柔 石 。 

但 不 久 ， 他 们 竟 一 同 被 捕 ， 我 的 那 一 本 书 ， 又 被 没收 ， 落 在 “三 道 头 "之 类 的 
手 里 了 。 
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明日 书店 要 出 一 种 期 刊 ， 请 柔 石 去 做 编辑 ， 他 答应 了 ; 书店 还 想 印 我 的 译 
著 ， 托 他 来 问 版 税 的 办 法 ， 我 便 将 我 和 北新 书局 所 订 的 合同 ， 抄 了 一 份 交 给 他 
他 向 衣 绕 里 一 塞 ， 缴 匆 的 走 了 ， 其 时 是 一 九 三 一 年 一 月 十 六 日 的 夜间 ， 而 不 料 这 
一 去 ， 竟 就 是 我 和 他 相 见 的 末 一 回 ， 竟 就 是 我 们 的 永 诀 。 

第 二 天 ， 他 就 在 一 个 会 场 上 被 捕 了 ， 衣 终 里 还 藏 着 我 那 印 书 的 合同 ， 听 说 官 
厅 因 此 正在 找寻 我 。 印 书 的 合同 ， 是 明明 白白 的 ， 但 我 不 愿意 到 那些 不 明 不 白 的 
地 方 去 辩解 。 记 得 《说 岳 全 传 》 里 讲 过 一 个 高 僧 ， 当 追捕 的 差 役 刚 到 寺 门 之 前 
他 就 " 坐 化 了， 还 留 下 什么 “ 何 立 从 东 来 ， 我 向 西方 走 " 的 偶 子 。 这 是 奴隶 所 幻想 
的 脱离 苦海 的 惟一 的 好 方法 “剑侠 "了 盼 不 到 ， 最 自在 的 惟 此 而 已 。 我 不 是 高 僧 
没有 涅 称 的 自由 ， 却 还 有 生 之 留恋 ， 我 于 是 就 迷走。 

这 一 夜 ， 我 烧 掉 了 朋友 们 的 旧 信 札 ， 就 和 女人 抱 着 孩子 走 在 一 个 客栈 里 。 不 
几 天 ， 即 听 得 外 面 纷 纷 传 我 被 捕 ， 或 是 被 杀 了 ， 冬 石 的 消息 却 很 少 。 有 的 说 ， 他 
曾经 被 巡捕 带 到 明日 书店 里 ， 问 是 否 是 编辑 ， 有 的 说 ， 他 曾经 被 巡捕 带 往 北新 书 
局 去 ， 问 是 否 是 琳 石 ， 手 上 上 了 钱 ， 可 见 案情 是 重 的 。 但 怎样 的 案情 ， 却 谁 也 不 
明白 。 

他 在 办 系 中 ， 我 见 过 两 次 他 写 给 同乡 的 信 ， 第 一 回 是 这 样 的 一 一 
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“我 与 三 十 五 位 同 犯 ( 七 个 女 的 ) 于 昨日 到 龙华 。 并 于 昨夜 上 了 儿 ， 开 
政治 犯 从 未 上 久之 纪录 。 此 案 累 及 太 大 ， 我 一 时 铠 难 出 狱 ， 书 店 事 望 兄 为 我 
代办 之 。 现 亦 好 ， 且 跟 奶 夫 兄 学 德 文 ， 此 事 可 告 周 先生 ;， 望 周 先生 纪念 ， 我 
等 未 受刑 。 捕 房 和 公安 局 ， 几 次 问 周 先生 地 址 ， 但 我 那里 知道 。 诸 望 纪念 , 
祝 好 ! 

赵 少 纵 ”一 月 二 十 四 日 .” 


以 上 正面 。 
“ 洋 铁 饭碗 ， 要 二 三 只 
如 不 能 见面 ， 可 将 东西 
望 转交 赵 少 雄 ” 

以 上 背面 。 


他 的 心情 并 未 改变 ， 想 学 德 文 ， 更 加 努力 ， 也 仍 在 记念 我 ， 像 在 马路 上 行走 
时 候 一 般 。 但 他 信里 有 些 话 是 错误 的 ， 政 治 犯 而 上 镜 ， 并 非 从 他 们 开始 ， 但 他 馈 
来 看 得 官场 还 太 高 ， 以 为 文明 至 今 ， 到 他 们 才 开 始 了 严酷 。 其 实 是 不 然 的 ， 果 
然 ， 第 二 封 信 就 很 不 同 ， 措 词 非 常 颂 苦 ， 且 说 汉 女 士 的 而 目 都 祥 肿 了 ， 可 民政 没 
有 抄 下 这 封 信 。 其 时 传说 也 更 加 纷繁 ， 说 他 可 以 赎 出 的 也 有 ， 说 他 已 经 解 往 光 点 
的 也 有 、 毫 无 确信 : 而 用 函电 来 探 问 我 的 消息 的 也 多 起 来 ， 连 母亲 在 北京 也 总 得 
生病 了 ， 我 只 得 一 一 发 信 去 更 正 ， 这 样 的 大 约 有 二 十 天 。 
天 气 愈 冷 了 ， 我 不 知道 柔 石 在 那里 有 被 裤 不 ? 我 们 是 有 的 。 洋 铁 碗 可 曾 收 到 
了 没有 ? evs" 但 忽然 得 到 一 个 可 靠 的 消息 ， 说 柔 石 和 其 他 二 十 三 人 ， 已 于 二 月 上 
日 夜 或 八 日 晨 ， 在 龙华 警备 司令 部 被 枪毙 了 ， 他 的 身上 中 了 十 弹 ， 
原来 如 此 ! menore 
在 一 个 深夜 里 ， 我 站 在 客栈 的 院子 中 ， 周 围 是 堆 着 的 破烂 的 什 物 ， 人 们 部 睡 
觉 了 ， 连 我 的 女人 和 孩子 。 我 沉重 的 感到 我 失掉 了 很 好 的 朋友 ， 中 国 失掉 了 很 好 
的 青年 ， 我 在 悲愤 中 该 静 下 去 了 ， 然 而 积 习 却 从 沉静 中 抬 起 头 来 ， 凑 成 了 这 样 拘 
几 句 ; 
惯 于 长 夜 过 春 时 ， 撤 妇 将 锥 到 有 丝 。 
梦 里 依稀 菩 母 泪 ， 城 头 变幻 大 王 旗 。 
忍 看 朋 辈 成 新 鬼 ， 怒 向 刀 丛 砚 小 诗 。 
吟 娘 低层 无 写 处 ， 月 光 如 水 照 缁 衣 ， 
但 末 二 句 、 后 来 不 确 了 ， 我 终于 将 这 写 给 了 一 个 日 本 的 歌 人 : 
可 是 在 中 国 ， 那 时 是 确 无 写 处 的 ， 禁 钢 得 比拟 头 还 严密 。 我 记得 麻石 在 千代 
. 曾 回 故乡 ， 住 了 好 些 时 ， 到 上 海 后 很 受 朋 友 的 责备 。 他 悲愤 的 对 我 说 ， 他 的 丝 闪 
双眼 已 经 失明 了 ， 要 他 多 住 几 天 ， 他 怎么 能 够 就 走 呢 ”我 知道 这 失明 的 母亲 的 存 
卷 的 心 ， 柔 石 的 拳 兴 的 心 。 当 《 北斗》 创刊 时 ， 我 就 想 写 一 点 关于 呈 石 的 文章 
然而 不 能 够 ， 只 得 选 了 一 幅 珂 勒 惠 支 (Kethe Kollwitz) 夫人 的 木刻 ， 名 日 人 《 司 
牲 》 是 一 个 母亲 悲哀 地 献 出 她 的 儿子 去 的 ， 算 是 只 有 我 一 个 人 心里 知道 的 乘 石 
的 记念 。 
同时 被 难 的 四 个 青年 文学 家 之 中 ， 李 伟 森 我 没有 会 见 过 ， 胡 也 频 在 上 海 岂 只 
见 过 一 次 面 ， 谈 了 几 句 天 。 较 熟 的 要 算 白 菲 ， 即 股 大 了 、 他 曾经 和 我 通过 信 ， 投 
过 稿 ， 但 现在 寻 起 来 ， 一 无 所 得 ， 想 必 是 十 七 那 夜 统统 烧 掉 了 ， 那 时 我 还 没有 知 
道 被 捕 的 也 有 白 莽 。 然 而 那 本 《彼得 斐 诗 集 》 却 在 的 ， 番 了 一 遍 ， 也 没有 佬 么 ， 
只 在 一 首 科 Wahlspruch》》 (格言 ) 的 旁边 ， 有 钢笔 写 的 四 行 译 文 道 : 
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“生命 诚 宝贵 ， 
爱情 价 更 高 ; 
车 为 自由 故 ， 
二 者 缘 可 抛 !” 
又 在 第 二 叶 上 ， 写 着 “ 徐 培根 ”三 个 字 ， 我 疑心 这 是 他 的 真 姓名 。 


五 


前 年 的 今日 ， 我 避 在 客栈 里 ， 他 们 却 是 走向 刑场 了 ; 去 年 的 今日 ， 我 在 炮 声 
中 逃 在 英 租界 ， 他 们 则 早已 埋 在 不 知 那里 的 地 下 了 ; 今年 的 今日 ， 我 才 坐 在 旧 寅 
里 ， 人 们 都 睡觉 了 ， 连 我 的 女人 和 孩子 。 我 又 沉重 的 感到 我 失掉 了 很 好 的 朋友 ， 
中 国 失掉 了 很 好 的 青年 ， 我 在 悲愤 中 沉静 下 去 了 ， 不 料 积 习 又 从 沉静 中 抬 起 头 
来 ， 写 下 了 以 上 那些 字 。 

要 写 下 去 ， 在 中 国 的 现在 ， 还 是 没有 写 处 的 。 年青 时 读 向 子 期 《 思 旧 赋 》 
很 怪 他 为 什么 只 有 密 罕 的 几 行 ， 刚 开头 却 又 笋 了 尾 。 然 而 ， 现 在 我 懂得 了 。 

不 是 年 青 的 为 年 老 的 写 记 念 ， 而 在 这 三 十 年 中 ， 却 使 我 目睹 许多 青年 的 血 ， 
层 层 洪 积 起 来 ， 将 我 埋 得 不 能 呼吸 ， 我 只 能 用 这 样 的 笔墨 ， 写 几 句 文章 ， 算 是 从 
泥土 中 挖 一 个 小 孔 ， 自 己 延 口 残 喘 ， 这 是 怎样 的 世界 呢 。 夜 正 长 ， 路 也 正 长 ， 我 
不 如 忘却 ， 不 说 的 好 轩 。 但 我 知道 ， 即 使 不 是 我 ， 将 来 总 会 有 记 起 他 们 ， 再 说 他 
们 的 时 候 的 。…*… 

二 月 老 一 一 信 日 > 


谁 的 矛盾 


黄 (George Bernard Shaw) 并 不 在 周游 世界 ， 是 在 历 览 世 界 上 新 闻 记 者 们 
的 嘴脸 ， 应 世界 上 新 闻 记 者 们 的 口试 ， 一 一 然而 落 了 第 。 

他 不 愿意 受 欢 迎 ， 见 新 闻 记者 ， 却 偏 要 欢迎 他 ， 访 问 他 ， 访 问 之 后 ， 却 又 都 
多 少 讲 些 俏 皮 话 。 

他 躲 来 躲 去 ， 却 偏 要 寻 来 寻 去 ， 寻 到 之 后 ， 大 做 一 通 文章 ， 却 偏 要 说 他 自己 
善于 登 广告 。 

他 不 高 兴 说 话 ， 偏 要 则 他 去 说 话 ， 他 不 多 谈 ， 偏 要 拉 他 来 多 谈 ， 谈 得 多 了 ， 
报 上 又 不 敢 照 样 登载 了 ， 却 又 怪 他 多 说 话 。 

他 说 的 是 真 话 ， 偏 要 说 他 是 在 说 笑话 ， 对 他 哈哈 的 笑 ， 还 要 怪 他 自己 倒 不 


笑 。 

他 说 的 是 直 话 ， 偏 要 说 他 是 讽刺 ， 对 他 哈哈 的 笑 ， 还 要 怪 他 自 以 为 聪明 。 

他 本 不 是 讽刺 家 ， 偏 要 说 他 是 讽刺 家 ， 而 又 看 不 起 讽刺 家 ， 而 又 用 了 无 聊 的 
讽刺 想来 讽刺 他 一 下 。 

他 本 不 是 百科 全 书 ， 偏 要 当 他 百科 全 书 ， 问 长 问 短 ， 问 天 问 地 ， 听 了 回答 ， 
又 鸣 不 平 ， 好 像 自己 原来 比 他 还 明白 。 

他 本 是 来 玩 玩 的 ， 偏 要 逼 他 讲 道理 ， 讲 了 几 句 ， 听 的 又 不 高 兴 了 ， 说 他 是 来 


3 


“宣传 赤 化 "了 。 

有 的 看 不 起 他 ， 因 为 他 不 是 一 个 马克 思 主 义 文学 者 ， 然 而 倘 是 马克 思 主 义 文 
学 者 ， 看 不 起 他 的 人 可 就 不 要 看 他 了 。 

有 的 看 不 起 他 ， 因 为 他 不 去 做 工人 ， 然 而 倘若 做 工人 ， 就 不 会 到 上 海 ， 大 不 
起 他 的 人 可 就 看 不 见 他 了 。 

有 的 又 看 不 起 他 ， 因 为 他 不 是 实行 的 革命 者 ， 然 而 倘 是 实行 者 ， 就 会 和 和 和牛“ 
一 同 关 在 牢 监 里 ， 看 不 起 他 的 人 可 就 不 愿 提 他 了 . 

他 有 钱 ， 他 仿 讲 社会 主义 ， 他 偏 不 去 做 工 ， 他 偏 来 游历 ， 他 偏 到 上 海 ， 他 侦 
讲 革命 ， 他 偏 谈 苏 联 ， 他 偏 不 给 大 们 舒服 …… 

于 是 乎 可 恶 。 

身 季 长 也 可 显 ， 年 纪 大 也 可 恶 ， 须 发 白 也 可 恶 ， 不 受 欢 迎 也 可 恶 ， 逃 避 妆 站 
也 可 恶 ， 连 和 夫人 的 感情 好 也 可 恶 。 

然而 他 走 了 ， 这 一 位 被 人 们 公认 为 "矛盾 "的 和 请。 

然而 我 想 ， 还 是 熬 一 下 了 ， 姑 且 将 这 样 的 萧 ， 当 作 现 在 的 世界 的 文豪 界 ， 目 
嘴 明 胡 ， 鬼 鬼 崇 乐 ， 是 打 不 倒 文 豪 的 。 而 且 为 给 大 家 可 以 路 切 起 见 ， 也 还 是 有 他 
在 着 的 好 

因为 巴 盾 的 靖 没 落 时 ， 或 靖 的 矛盾 解决 时 ， 也 便 是 社会 的 秘 盾 解决 的 时 候 ， 
那 可 不 是 坏 意 儿 也 。 
二 月 十 万 夜 。 


看 萧 和 ”看 萧 的 人 们 记 


我 是 喜欢 莆 的 。 这 并 不 是 因为 看 了 他 的 作品 或 传记 ， 佩 服 得 喜欢 起 来 ， 仅 公 
是 在 什么 地 方 见 过 一 点 警 铅 ， 从 什么 人 听 说 他 往往 撕 掉 绅士 们 的 假 面 ， 这 就 宫 愉 
了 他 了 。 还 有 一 层 ， 是 因为 中 国 也 常 有 模仿 西洋 绅士 的 人 物 的 ， 而 他 们 却 大 抵 丰 
育 欢 莱 。 被 我 自己 所 讨厌 的 人 们 所 讨厌 的 人 ， 我 有 时 会 觉得 他 就 是 好 人 物 . 

现在 ， 这 妆 就 娄 到 中 国 来 ， 但 特地 搜寻 着 去 看 一 看 的 意思 倒 也 并 没有 

十 六 日 的 午后， 内山 完 造 老将 改造 社 的 电报 给 我 看 ， 说 是 去 见 一 见 落 怎 名 
桩 。 我 就 决定 说 ， 有 这 样 地 要 我 去 见 一 见 ， 那 就 见 一 见 喷 

十 七 日 的 早晨 ， 萧 该 已 在 上 海 登 陆 了 ， 但 谁 也 不 知道 他 钥 着 的 处 所 ， 这 样 地 
过 了 好 半天 ， 好 像 到 底 不 会 看 见 似 的 。 到 了 午后 ， 得 到 蔡 先 生 的 信 ， 说 靖 现 站 让 
孙 夫 人 的 家 里 吃 午饭 ， 教 我 赶紧 去 . 

我 就 网 到 孙 夫人 的 家 里 去 。 一 走 进 客厅 隔壁 的 一 间 小 小 的 屋子 里 ， 萧 就 从 在 
圆桌 的 上 首 ， 和 别 的 五 个 人 在 吃饭 。 因 为 时 就 在 什么 地 方 见 过 照相 ， 听 说 是 出 办 
的 名 人 的 ， 所 以 便 电光 一 般 觉得 是 文 葡 ， 而 其 实 是 什么 标记 也 没有 。 但 是 ， 1 
的 须发 ， 健 康 的 血色 ， 和 气 的 面貌 ， 我 想 ， 俏 若 作为 肖像 画 的 模范 ， 倒 是 很 出 色 
的 . 

午餐 像 是 吃 了 一- 半 了 。 是 素菜 ， 又 简单 。 白 俄 的 新 闻 上 ， 曾 经 猎 有 无 数 的 作 
者 ， 但 具有 一 个 厨子 在 搬 菜 . 。 

莆 吃 得 并 不 多 ， 但 也 许 开始 的 时 候 ， 已 经 很 吃 了 一 通 了 也 难说 ， 到 中 途 ， 地 
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用 起 筑 子 来 了 ， 很 不 顺手 ， 总 是 夹 不 住 。 然 而 令 人 佩服 的 是 他 竟 逐 渐 巧 妙 ， 终 十 
紧 紧 的 夹 住 了 一 块 什么 东西 ， 于 十 得 意 的 遍 看 着 大 家 的 脸 ， 可 是 谁 岂 没有 看 见 这 
成 功 

在 吃饭 时 候 的 菇 ， 我 毫 不 觉得 他 是 讽刺 家 。 淡 话 也 平平 常常 ， 例 如 说 : 朋友 
最 好 ， 可 以 久远 的 往 还 ， 父 母 和 兄弟 部 不 是 自己 自由 选择 的 ， 所 以 非 离 开 不 可 之 
类 

午餐 一 完 ， 照 了 三 张 相 。 并 排 一 站 ， 我 就 觉得 自己 的 矮小 了 。 虽 然 心里 想 ， 
假如 再 年 青 三 十 年 ， 我 得 来 做 伸 长 身体 的 体操 ………。 

两 点 光景 ， 笔 会 (Pen Club) 有 欢迎 。 也 趁 了 摩托 车 一 同 去 看 时 ， 原 来 是 在 
叫 作 ”* 志 界 学 院 " 的 大 洋房 里 。 走 到 楼 上 ， 早 有 为 文艺 的 文艺 家 ， 民 族 主义 文学 
家 ， 交 际 明 星 ， 伶 界 大 王 等 等 ， 大 约 五 十 个 人 在 那 蛙 了 。 合 起 围 来 ， 癌 他 质问 各 
色 阁 伴 的 种， 好 像 翻 检 《 大 英 百科 全 书 》 似 的 。 

请 也 演说 了 几 句 : 诸 君 也 是 文士 ， 所 以 这 玩 艺 儿 是 全 都 知道 的 。 至 于 扮演 
并 ， 则 因为 是 实行 的 ， 所 以 比 起 自己 似 的 只 是 写 写 的 人 来 ， 还 要 更 明 身 。 此 外 还 
有 什么 可 说 的 呢 。 总 之 ， 今 天 就 如 看 看 动物 园 时 的 动物 一 样 ， 现 在 已 经 看 见 了 
这 就 可 以 了 婴 。 云 云 。 

大 家 都 吐 笑 了 ， 天 约 又 以 为 这 是 讽刺 。 

也 还 有 一 点 梅 兰 芳 博士 和 别 的 名 人 的 问答 ， 但 在 这 里 ， 略 之 ， 

此 后 是 将 赠品 送 给 萧 的 仪式 。 这 是 由 有 着 美男 子 之 誉 的 邵 淘 美 铬 拿 上 去 的 
是 泥 十 做 的 戏子 的 脸谱 的 小 模型 ， 收 在 一 个 盒子 里 。 还 有 一 种 ， 听 说 是 演戏 用 的 
从 癌 ， 但 因为 是 用 纸 包 好 了 的 ， 所 以 没有 见 。 菇 很 高 兴 的 接受 了 。 据 张 若 谷 君 后 
来 发 表 出 来 的 文章 ， 则 妾 还 问 了 几 句 话 ， 张 君 也 刺 了 他 一 下 ， 可 惜 六 不 听见 云 。 
但 芋 ， 我 实在 也 没有 听见 。 

有 人 问 他 菜 食 主义 的 理由 。 这 时 很 有 了 几 个 来 照 照 相 的 人 ， 我 想 ， 我 这 烟 卷 
的 烟 是 不 行 的 ， 便 走 到 外 面 的 屋子 去 了 。 

还 有 面 会 新 闻 记 者 的 约束 ， 三 点 光景 便 又 回 到 孙 夫 人 的 家 里 来 ， 早 有 四 五 十 
个 人 在 等 修了， 但 放 进 的 却 只 有 一 半 。 首 先是 木村 攻 君 和 四 五 个 文士 ， 新 闻 记 者 
是 中 国 的 六 人 ， 英 国 的 一 人 ， 白 俄 一 人 ，、 此 外 还 有 照相 师 三 四 个 。 

在 后 园 的 草地 上 ， 以 萧 为 中 心 ， 记 者 们 排 成 半圆 阵 ， 替 代 着 世界 的 周游 ， 开 
了 记者 的 嘴脸 展览 会 。 萧 又 遇 到 了 各 色 各 样 的 质问 ， 好 像 翻 检 《 大 英 百科 全 书 》 
似 的 ， 

蒂 似 乎 并 不 想 多 话 。 但 不 说 ， 记 者 们 是 决 不 干 体 的 ， 于 是 终于 说 起 来 了 ， 说 
得 一 多 ， 这 回 是 记者 那 面 的 笔记 的 分 量 ， 就 渐渐 的 减少 了 下 去 。 

我 想 ， 萧 并 不 是 真 的 讽刺 家 ， 因 为 他 就 会 说 得 那么 多 。 

试验 是 大 约 四 点 半 钟 完结 的 。 萧 好 像 已 经 很 疲倦 ， 我 就 和 木村 君 都 回 到 内 山 
书店 里 去 了 。 

第 二 天 的 新 闻 ， 却 比 萧 的 话 还 要 出 色 得 远 远 。 在 同一 的 时 候 ， 同 一 的 地 方 
听 着 同一 的 话 ， 写 了 出 来 的 记事 ， 却 是 各 不 相同 的 。 似乎 英文 的 解释 ， 也 会 由 于 
听 者 的 耳 打 ， 而 变换 花样 。 例 如 ， 关 于 中 国 的 政府 罢 ， 英 字 新 闻 的 萧 ， 说 的 是 中 
国人 应 该 挑选 自己 们 所 佩服 的 人 ， 作 为 统治 者 ; 日 本 字 新 闻 的 萧 ， 说 的 是 中 国政 
府 有 好 几 个 ; 汉字 新 闻 的 萧 ， 说 的 是 凡是 好 政府 ， 总 不 会 得 人 民 的 欢心 的 。 

从 这 一 点 看 起 来 ， 萧 就 并 不 是 讽刺 家 ， 而 是 一 面 镜 . 

但 是 ， 在 新 闻 上 的 对 于 萧 的 评论 ， 大 体 是 坏 的 。 人 们 是 各 各 去 听 自 己 所 喜欢 
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的 ， 有 益 的 讽刺 去 的 ， 而 同时 也 给 听 了 自己 所 讨厌 的 ， 有 损 的 讽刺 。 于 是 就 各 各 
用 了 讽刺 来 讽刺 道 ， 萧 不 过 是 一 个 讽刺 家 而 已 。 

在 讽刺 竞赛 这 一 点 上， 我 以 为 还 是 萧 这 一 面 伟 大 。 

我 对 于 萧 ， 什 么 都 没有 问 ; 萧 对 于 我 ， 也 什么 都 没有 问 。 不 料 木 村 戎 却 沉 我 
写 一 篇 萧 的 印象 记 。 别 人 做 的 印象 记 ， 我 是 常 看 的 ， 写 得 仿佛 一 见 便 窒 见 了 于 人 
的 真心 一 般 ， 我 实在 佩服 其 观察 之 锐 敏 。 至 于 自己 ， 却 连 相 书 也 没有 翻阅 过 ， 所 
以 即使 遇见 了 名 人 罢 ， 倘 要 我 滔滔 的 来 说 印象 ， 可 就 穷 侨 了 . 

但 是 ， 因 为 是 特地 从 东京 到 上 海 来 要 我 写 的 ， 我 就 只 得 寄 一 点 这 样 的 东西 ， 
算是 一 个 对 付 。 

一 九 三 三 年 二 月 二 十 三 夜 
(三 月 二 十 五 日 ， 许 起 译 自 《 改造 》 四 月 特辑 ， 更 由 作者 校 定 , ) 


《 萧 伯 纳 在 上 海 》 序 


现在 的 昕 谓 "人 ”"， 身 体外 面 总 得 包 上 一 点 东西 ， 绸 纵 ， 禹 布 ， 纱 更 都 中 以 
就 是 穷 到 做 乞丐 ， 至 少 也 得 有 一 条 破 裤子 ; 就 是 被 称 为 野 变 人 的 ， 小 胜 前 后 忆 区 
有 了 一 排 草 叶 子 。 要 是 在 大 庭 广 众 之 前 自己 脱 去 了 ， 或 是 被 人 据 去 了 ， 这 就 吓人 
不 成 人 样子 。 

虽然 不 像样 ， 可 是 还 有 人 要 看 ， 站 着 看 的 也 有 ， 跟 着 看 的 也 有 ， 绰 士 淑 色 人 
一 齐 掩 住 了 眼睛 ， 然 而 从 手指 颖 里 偷 特 几 眼 的 也 有 ， 总 之 是 要 看 看 别人 的 杰 冬 
条 ， 却 小 心 着 自己 的 整齐 的 衣 裤 。 

人 们 的 讲话 ， 也 大 抵 包 着 绸 组 以 至 草 叶 子 的 ， 假 如 将 这 撕 去 了 ， 人 们 就 由 委 
听 ， 也 怕 听 ， 因 为 爱 ， 所 以 围 拢 来 ， 因 为 怕 ， 就 特地 给 它 起 了 一 个 对 于 自己 站 呈 
以 减少 力量 的 名 日， 称 说 这 类 的 话 的 人 日 “讽刺 家 ”。 

伯 纳 ， 莱 一 到 上 海 ， 热 闹 得 比 泰戈尔 还 利害 ， 不 必 说 毕 力 尝 克 (Bo 
Pilniak) 和 穆 杭 (Paul Morand) 了 ， 我 以 为 原因 就 在 此 . 

还 有 一 层 ， 是 “专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 "， 但 这 是 英国 的 事情 ， 古 来 只 能 “这 益 
以 月 "的 人 们 是 不 敢 的 。 不 过 时 候 也 到 底 不 同 了 ， 就 要 听 洋 讽刺 家 来 “山内 - 
回 ， 大 家 哈哈 一 下 子 。 

还 有 一 层 ， 我 在 这 里 不 想 所 。 

但 先 要 提防 自己 的 衣 裤 。 于 是 各 人 的 希望 就 不 同 起 来 了 。 程 脚 愿意 他 主 米 倍 
拐杖 ， 资 子 希 望 他 赞成 戴 帽 子 ， 涂 了 脂粉 的 想 他 讽刺 黄 脸 婆 ， 民 族 主义 文学 消 吕 
靠 他 来 压 服 了 日 本 的 军队 。 但 结果 如 何 呢 ? 结 果 只 要 看 啼 轧 的 多 ， 就 知道 不 风 得 
十 分 圆满 了 。 

萧 的 伟大 可 又 在 这 地 方 。 英 系 报 ， 日 系 报 ， 白 俄 系 报 ， 虽 然 造 了 一 些许 ,i. 
而 终于 全 都 攻击 起 来 ， 就 知道 他 决 不 为 帝国 主义 所 利用 。 至 于 有 些 中国 报 ， 那 妃 
无 须 多 说 的 ， 因 为 原 是 洋 大 人 的 跟 丁 。 这 跟 也 跟 得 长 久 了 ， 只 在 “不 抵抗 " 或“ 战 
略 关系 "上 ， 这 才 走 在 他 们 军队 的 前 面 。 

萧 在 上 海 不 到 一 整 天 ， 而 故事 竟 有 这 么 多 ， 倘 是 别 的 文人 ， 疏 怕 不 见得 会 议 
样 的 。 这 不 是 一 件 小 事情 ， 所 以 这 一 本 书 ， 也 确 是 重要 的 文献 。 在 前 三 个 部 门 之 
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中 ， 就 将 文人 ， 政 客 ， 军 闹 ， 流 谍 ， 叭 儿 的 各 式 各 样 的 相貌 . 都 在 一 个 平面 镜 时 
映 出 来 了 。 说 萧 是 凹凸 镜 ， 我 也 不 以 为 确凿 ， 

余波 流 到 北平 ， 还 给 大 英国 的 记者 一 个 教训 : 他 不 高 兴 中 国人 次 迎 他 ; 二 
日 路 透 电 说 北平 报章 多 登 关于 萧 的 文章 ， 是 “ 足 证 华人 传统 的 不 感觉 苦痛 性 ”。 胡 
适 博士 尤其 超脱 ， 说 是 不 加 招待 ， 倒 是 最 高 尚 的 欢迎 。 

“ 打 是 不 打 ， 不 打 是 打 !“” 

这 真是 一 面 大 镜子 ， 真 是 令 人 们 觉得 好 像 一 面 大 镜子 的 大 镜子 ， 从 去 照 或 不 
愿 去 照 里 ， 都 装模作样 的 显 出 了 藏 着 的 原形 。 在 上 海 的 一 部 分 ， 虽 然 用 笔 和 瑞 的 
还 没有 北平 的 外 国 记者 和 中 国学 者 的 巧妙 ， 但 已 经 有 不 少 的 花样 。 旧 传 的 脸谱 本 
来 也 有 限 ， 虽 有 未 曾 收录 的 ， 或 后 来 发 表 的 东西 ， 大 致 悉 怕 总 在 这 谱 里 的 了 。 

一 九 三 三 年 二 月 二 十 八 日 灯 下 ， 和 鲁迅 。 


由 中 国 女人 的 脚 ， 推 定 中 
国人 之 非 中 庸 ， 又 由 此 
推定 孔 夫 子 有 胃病 


-一 “学 菲 " 派 考 十 学 之 一 


古 之 备 者 不 作 兴 谈 女 人 ， 但 有 时 总 喜欢 谈 到 女人 。 例 如 "缠足 " 罢 ， 从 明 朝 到 
清朝 的 带 些 考据 气息 的 著作 中 ， 往 往 有 一 篇 关于 这 事 起 源 的 迟早 的 文章 ， 为 什么 
痪 考究 这 样 下 等 事 呢 ， 现 在 不 说 他 也 罢 ， 总 而 言 之 ， 是 可 以 分 为 两 大 派 的 ， 一 派 
说 起 源 早 ， 一 派 说 起 源 迟 。 说 早 的 一 派 ， 看 他 的 语气 ， 是 赞成 缠足 的 ， 事 情 愈 古 
人 钝 好 ， 所 以 他 一 定 要 考 出 连 孟 子 的 母亲 ， 也 是 小 脚 妇 人 的 证 据 来 。 说 迟 的 一 派 却 
相 友 ， 他 不 大 恭维 缠足 ， 据 说 ， 至 早 ， 亦 不 过 起 于 宋朝 的 末年 。 

其 实 ， 宋 末 ， 也 可 以 算得 古 的 了 。 不 过 不 绰 之 足 ， 样 子 却 还 要 十 ， 学 者 应 沪 
“ 贵 古 而 贱 今 ” 斥 缠足 者 ， 爱 古 也 。 但 也 有 先 怀 了 反对 缠足 的 成 匈 ” 假 造 证 据 
的 ， 例 如 前 明 才 子 杨 升 庵 先生 ， 他 甚至 于 蔡 汉 朝 人 做 《杂事 秘 辛 六 来 证 明 那 时 
的 脚 是 “ 底 平 趾 敛 ”。 

于 是 又 有 人 将 这 用 作 缠 足 起 源 之 古 的 材料 ， 说 既然 “ 趾 僵 "， 可 见 是 缠 的 本 。 
但 这 是 和 白 甘 于 低能 之 谈 ， 这 里 不 加 评论 。 

照 我 的 意见 来 说 ， 则 以 上 两 大 派 的 话 ， 是 都 错 ， 也 都 对 的 。 现 在 是 古董 出 现 
的 多 了 ， 我 们 不 但 能 看 见 汉 唐 的 图 画 ， 也 可 以 看 到 晋 唐 古 坟 里 发 据 出 来 的 泥人 
儿 ， 那 些 东 西 上 所 表现 的 女人 的 脚 上 ， 有 圆 头 异 ， 有 方 头 履 ， 可 见 是 不 缠足 的 。 
古人 比 今 人 聪明 ， 她 决 不 至 于 缠 小 脚 而 穿 大 鞋子 ， 里 面 塞 些 棉花 ， 使 自己 走 得 一 
步 一 抛 . 

但 是 ， 汉 朝 就 确 已 有 一 种 “ 利 展 "， 头 是 尖 尖 的 ， 平 常 大 约 未 必 穿 嗣 ， 舞 的 时 
候 ， 却 非 此 不 可 。 不 但 走 着 衷 利 “ 潭 腿 " 似 的 踢 开 去 之 际 ， 也 不 至 于 为 福子 所 
码 ， 甚 至 于 踢 下 裙子 来 ， 那 时 太太 们 固然 也 未 始 不 舞 ， 但 舞 的 究 以 倡 女 为 多 ， 所 
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以 倡 伎 就 大 抵 穿着 * 利 展 "， 穿 得 久 了 ， 也 免不了 要 * 趾 敛 " 的。 然而 仪 女 的 装束 
是 图 秀 们 的 大 成 至 圣 先 师 ， 这 在 现在 还 是 如 此 ， 常 穿 利 尾 ， 即 等 于 现在 之 穿 高 跟 
皮鞋 ， 可 以 介 然 居 炎 汉 * 摩 登 女 郎 " 之 列 ， 于 是 乎 虽 是 名 门 淑女 ， 脚 尖 由 就 不 免 居 
了 起 来 。 先 是 倡 传 尖 ， 后 是 摩登 女 妇 尖 ， 再 后 是 大 家 围 秀 尖 ， 最 后 才 是 “小 家 普 
玉 " 一 齐 尖 ， 待 到 这 些 “ 正 玉 " 们 成 了 祖母 时 ， 就 信 于 利用 制度 统一 脚 坛 的 时 代 
了 

当 民 国 初 年 ， 不 * 倭 "观光 北京 的 时 候 ， 听 人 说 ， 北 京 女人 看 男人 是 否 众 部 
( 自 按 : 盖 即 今 之 所 谓 “ 摩 登 " 也 ) 的 时 候 ， 是 从 脚 起 ， 上 看 到 头 的 。 所 以 男人 的 
鞋 袜 ， 也 得 留心 ， 脚 样 更 不 消 说 ， 当 然 要 弄 得 齐 齐 整整 这 就 是 天 下 之 所 以 有 
“ 包 脚 布 " 的 原因 。 仓 额 造 字 ， 我 们 是 知道 的 ， 谁 造 这 布 的 呢 ， 却 还 没有 研究 出 
但 至 少 是 “十 已 有 之 "， 唐 朝 张 禾 作 的 《朝野 念 裁 》 墨 ， 他 说 武后 朝 有 一 位 傈 男 
土 ， 将 脚 辫 得 罕 窄 的， 人们 见 了 都 发 笑 ， 可 见 感 唐 之 世 ， 就 已 有 了 这 一 种 所 总 
儿 ， 不 过 还 不 是 很 极端 ， 或 者 还 没有 很 普及 ， 然 而 好 像 终 于 普及 了 。 由 宋 至 尘 ， 
绵绵 不 绝 ， 民 元 革命 以 后 ， 革 了 与 否 ， 我 不 知道 ， 因 为 我 是 专攻 考古 "学 的 

然而 奇怪 得 很 ， 不 知道 怎 的 ( 自 按 : 此 处 似 略 失学 者 态度 )， 女 士 们 之 对 上 
脚 ， 尖 还 不 够 ， 并 日 勒令 它 “ 小 "起 来 了 、 最 高 模范 ， 还 竟 至 于 以 寸 为 度 ， 这 么 
一 来 ， 可 以 不 必 兼 买 利 展 和 方 头 虱 两 种 ， 从 经 济 的 观点 来 看 ， 是 不 算 坏 的 ， 川 是 
从 卫生 的 观点 来 看 ， 却 未 免 有 些 *“ 过 火 "， 换 一 句 话 ， 就 是 * 走 了 极端 "了 ， 

我 中 华 民族 虽然 常常 的 自命 为 爱 * 中 庸 "， 行 “中 庸 "的 人 民 ， 其 实 是 炳 不 全 | 
过 激 的 ， 辟 如 对 于 敌人 黑 ， 有 时 是 压 服 不 够 ， 还 要 "* 除 恶 务 尽 "， 杀 掉 不 够 ， 还 蜂 
“食肉 寝 皮 "。 但 有 时 候 ， 却 以 谦虚 到 “侵略 者 要 进来 ， 让 他 们 进来 。 也 许 他 们 全 
杀 了 十 万 中 国人 。 不 缀 紧 ， 中 国人 有 的 是 ， 我 们 再 有 人 上 去 "。 这 真 教 人 会 全 不 
出 是 真 痴 还 是 假 呆 。 而 女人 的 脚 尤其 是 一 个 铁证 ， 不 小 则 已 ， 小 则 必 求 其 十 
宁可 走 不 成 路 ， 摆 摆 摇 摇 。 慨 自 辫子 肃清 以 后 ， 缠 足 本 已 一 同 解放 的 了 ， 老 加 党 
的 母亲 们 ， 鉴 于 自己 在 皮鞋 里 寨 棉 花 之 麻烦 ， 一 时 也 确 给 她 的 女儿 留 了 天 足 ， 然 
而 我 们 中 华 民 族 是 究竟 有 些 “ 极 端 "的 ， 不 多 久 ， 老 病 复发 , 有 些 女士 们 已 在 别 孔 
花样 ， 用 一 枝 细 黑 柱子 将 脚跟 支 起 ， 叫 它 离 开 地 球 。 她 到 底 非 要 她 的 脚 变 把 碟 不 
可 。 由 过 去 以 测 将 来 ， 则 四 朝 (假如 仍旧 有 朝代 的 话 ) 之 后 ， 全 国 女人 的 脚 则 部 
和 小 腿 成 一 直线 ， 是 可 以 有 八 九 成 把 握 的 。 

然则 圣人 为 什么 大 呼 “ 中 庸 " 呢 ? 日 ; 这 正 因为 大 家 并 不 中 庸 的 缘故 ， 人 必 人 有 
所 缺 ， 这 才 想 起 他 所 需 。 穷 教员 养 不 活 老婆 了 ， 于 是 觉 到 女子 自食其力 说 之 合 
理 ， 并 且 附 带 地 向 男女 平权 论点 头 ; 富 斧 胖 到 要 发 哮喘 病 了 ， 才 去 打 南 而 富 夸 ， 
从 此 主张 运动 的 紧要 。 我 们 平时 ， 是 决 不 记得 自己 有 一 个 头 ， 或 一 个 肚子 ， 应 该 
加 以 优待 的 ， 然 而 一 旦 头痛 肚 泻 ， 这 才 记 起 了 他 们 ， 并 且 大 有 休息 要 紧 ， 饮 贷 小 
心 的 议论 。 倘 有 谁 听 了 这 些 议论 之 后 ， 便 贸 贸 然 决 定 这 议论 者 为 卫生 家 ， 可 就 失 
之 十 丈 ， 差 以 亿 里 了 。 

倒 相 反 ， 他 是 不 卫生 家 ， 议 论 卫 生 ， 正 是 他 向 来 的 不 卫生 的 结果 的 表现 ， 筷 
子 旦 , “不 得 中 行 而 与 之 ， 必 也 狂 独 乎 ， 狂 者 进取 ， 猎 者 有 所 不 为 也 ! "以 孔子 交游 
之 广 ， 事 实 上 没 法 子 只 好 寻 狂 独 相 与 ， 这 便 是 他 在 理想 上 之 所 以 哼 着 中庸， 小 
庸 "的 原因 。 

以 上 的 推定 假使 没有 错 ， 那 么 ， 我 们 就 可 以 进而 推定 孔子 晚年 ， 是 生 了 上 骨 病 
的 了 .“ 割 不 正 不 食 "， 这 是 他 老 先生 的 古板 规矩 ， 但 “ 食 不 厌 精 ， 脸 不 厌 细 " 的 条 
令 却 有 些 稀奇 。 他 并 非 百 万 富翁 或 能 收 许多 版 税 的 文学 家 ， 想 不 至 于 这 么 华 侈 
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的 ， 除 了 只 为 卫生 ， 意 在 容易 消化 之 外 ， 别 无 解法 。 况 且 "“ 不 撤 姜 食 "， 又 简直 是 
省 不 掉 暧 胃 药 了 。 何必 如 此 独 厚 于 胃 ， 念 念 不 忘 呢 ? 日 ， 以 其 有 胃病 之 故 也 。 

倘 说 : 坐 在 家 里 ， 不 大 走动 的 人 们 很 容易 生 胃 病 ， 和 孔子 周游 列国 ， 运 动 王 
公 ， 该 可 以 不 生病 证 的 了 。 那 就 是 犯 了 知 今 而 不 知 古 的 错误 。 盖 当时 花旗 白面 ， 
尚未 输入 ， 土 磨 麦 粉 ， 多 含 灰 沙 ， 所 以 分 量 较 今 面 为 重 ， 国 道 尚未 修成 ， 泥 路 其 
多 凹凸 ， 扎 子 如 果 肯 走 ， 那 是 不 大 要 紧 的 ， 而 不 幸 他 偏 有 一 车 两 马 。 胃 里 绕 着 沉 
重 的 面食 ， 坐 在 车 子 里 走 着 七 高 八 低 的 道路 ， 一 颠 一 顿 ， 一 掀 一 坠 ， 胃 就 被 险 得 
大 起 来 ， 消 化 力 随 之 减少 ， 时 时 作痛 ; 每 餐 非 吃 * 生 姜 " 不 可 了 。 所 以 那 病 的 名 
目 ， 该 是 “ 骨 扩 张 "， 那 时 候 ， 则 是 “晚年 "， 约 在 周 敬 王 十 年 以 后 。 

以 上 的 推定 ， 虽 然 简 略 ， 却 都 是 “读书 得 间 ” 的 成 功 。 但 车 急 填 近 功 ， 变 加 猜 
测 ， 即 很 容易 陷于 “多 疑 " 的 廖 误 .例如 黑 ， 二 月 十 四 日 《申报 》 载 南京 专电 云 : 
“中 执 委 会 令 各 级 党 部 及 人 民团 体制 ' 忠孝 仁爱 信义 和 平 ' 原 额 ， 悬 挂 礼堂 中 央 ， 
以 资 启 迪 , "看 了 之 后 ， 切 不 可 便 推 定 为 各 要 人 训 大 家 为 " 忘 八 ; 三 月 一 日 《大 晚 
报 》 载 新 闻 云 ;“ 孙 总 理 夫人 宋庆龄 女士 自 归 国富 沪 后 ， 关 于 政治 方面 ， 不 闻 不 
问 ， 惟 对 社会 团体 之 组 织 非常 热心 。 据 本 报 记 者 所 得 报告 ， 前 日 有 人 由 邮政 局 致 
宋 女 士 之 索 诈 信 [0( 自 按 : 原 缺 ) 件 ， 业 经 本 市 当局 派驻 邮局 检查 处 检查 员 查 
拓 ， 当 将 索 诈 信和 截留 ， 转 加 呈报 市 府 。 "看 了 之 后 ， 也 切 不 可 便 推 定 虽 为 总 理 夫 人 
宋 女士 的 信件 ， 也 常 在 邮局 被 当局 派 员 所 检查 。 

盖 虽 “学 腓 派 考古 学 "， 亦 当 不 离 于 “学 "， 而 以 “考古 ”为 限 的 。 

三 月 四 日 夜 。 


我 怎么 做 起 小 说 来 


我 怎么 做 起 小 说 来 ”一 一 这 来 由 ， 已 经 在 《 呐喊 》 的 序 文 上 ， 约 略 说 过 
了 。 这 里 还 应 该 补 叙 一 点 的 ， 是 当 我 留心 文学 的 时 候 ， 情 形 和 现在 很 不 同 : 在 中 
国 ， 小 说 不 算 文学 ， 做 小 说 的 也 决 不 能 称 为 文学 家 ， 所 以 并 没有 人 想 在 这 一 条 道 
路 上 出 世 。 我 也 并 没有 要 将 小 说 抬 进 “ 文 苑 里 的 意思 ， 不 过 想 利用 他 的 力量 ， 来 
改良 社会 。 

但 也 不 是 自己 想 创作 ， 注 重 的 倒是 在 绍 介 ， 在 翻译 ， 而 尤其 注重 于 短篇 ， 特 
别 是 被 压迫 的 民族 中 的 作者 的 作品 。 因 为 那 时 正 盛行 着 排 满 论 ， 有 些 青 年 ， 都 引 
堵 叫 喊 和 反抗 的 作者 为 同调 的 。 所 以 “小 说 作法 "之 类 ， 我 一 部 都 没有 看 过 ， 看 短 
篇 小 说 却 不 少 ， 小 半 是 自己 也 爱 看 ， 大 半 则 因 了 搜寻 绍 介 的 材料 。 也 看 文学 史 和 
批评 ， 这 是 因为 想 知道 作者 的 为 人 和 思想 ， 以 便 决 定 应 否 绍 介 给 中 国 。 和 学 问 之 
类 ， 是 绝 不 相干 的 。 

因为 所 求 的 作品 是 叫喊 和 反抗 ， 势 必 至 于 倾向 了 东欧 ， 因 此 所 看 的 俄国 ， 波 
兰 以 及 巴尔 干 诸 小 国 作家 的 东西 就 特别 多 。 也 曾 热心 的 搜 求 印度 ， 埃 及 的 作品 ， 
但 是 得 不 到 。 记 得 当时 最 爱 看 的 作者 ， 是 俄国 的 果 戈 理 (N. Gogol) 和 波兰 的 
显 克 微 支 (H. Sienkiewitz)。 日 本 的 ， 是 夏目 濑 石和 和 森 岗 外 。 

回国 以 后 ， 就 办 学 校 ， 再 没有 看 小 说 的 工夫 了 ， 这 样 的 有 五 六 年 。 为 什么 又 
开 王 了 呢 ? 一 一 这 也 已 经 写 在 《呐喊 》 的 序 文 里 ， 不 必 说 了 。 但 我 的 来 做 小 
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说 ， 也 并 非 自 以 为 有 做 小 说 的 才能 ， 只 因为 那 时 是 住 在 北京 的 会 馆 里 的 ， 要 做 论 
文 黑 ， 没 有 参考 书 ， 要 翻译 喷 ， 没 有 底 本 ， 就 只 好 做 一 点 小 说 模样 的 东西 塞责 ， 
这 就 是 《狂人 日 记 》 大 约 所 仰 仗 的 全 在 先前 看 过 的 百 来 篇 外 国 作品 和 一 点 拆字 
上 的 知识 ， 此 外 的 准备 ， 一 点 也 没有 。 

但 是 《新 青年 》 的 编辑 者 ， 却 一 回 一 回 的 来 催 ， 催 几 回 ， 我 就 做 一 篇 ， 这 由 
我 必得 记念 陈独秀 先生 ， 他 是 催促 我 做 小 说 最 着 力 的 一 个 。 

自然 、 做 起 小 说 来 ， 总 不 免 自 己 有 些 主见 的 。 例 如 ， 说 到 “为 什么 "做 小 说 
图 ， 我 仍 抱 着 十 多 年 前 的 "启蒙 主义 "， 以 为 必须 是 "为 人 生 ”， 而 且 要 改良 这 入 
生 。 我 深 亚 先前 的 称 小 说 为 " 闲 书 "， 而 且 将 "为 艺术 的 艺术 "， 看 作 不 过 是 " 消 内 ” 
的 新 式 的 别 号 。 所 以 我 的 取材 ， 多 采 自 病态 社会 的 不 幸 的 人 们 中 ， 意 思 是 在 揭 出 
病 音 ， 引 起 疗 救 的 注意 。 所 以 我 力 避 行文 的 畴 明 ， 只 要 觉得 够 将 意思 传 给 别人 
了 ， 就 宁可 什么 陪衬 拖带 也 没有 。 中 国 旧 戏 FE， 没有 背景 ， 新 年 卖 给 孩子 看 的 花 
纸 上 ， 只 有 主要 的 几 个 人 《但 现在 的 花 纸 却 多 有 背景 了 )， 我 深信 对 于 我 的 日 
的 ， 这 方法 是 适宜 的 ， 所 以 我 不 去 描写 风月 ， 对 话 也 决 不 说 到 一 大 篇 。 

我 做 完 之 后 ， 总 要 看 两 遂 ， 自 己 觉 得 擂 口 的 ， 就 增删 几 个 字 ， 一 定 要 它 读 得 
顺 Fi 没有 相宜 的 白话 ， 宁 可 引 古 语 ， 和 希望 总 有 人 会 懂 ， 只 有 自己 懂得 或 连 让 己 
也 森 懂 的 生 造 出 来 的 字句 ， 是 不 大 用 的 。 这 一 节 ， 许 多 批评 家 之 中 ， 只 有 一 个 人 
看 出 来 了 ， 但 他 称 我 为 Stylist。 

所 写 的 事迹 ， 大 抵 有 一 点 见 过 或 听 到 过 的 缘由 ， 但 决 不 会 用 这 串 实 ， 只 下 下 
取 一 端 ， 加 以 改造 ， 或 生发 开 去 ， 到 足以 几乎 完全 发 表 我 的 意思 为 止 。 人 物 的 樟 
特 儿 也 一 样 ， 没 有 专用 过 一 个 人 ， 往 往 嘴 在 浙江 ， 脸 在 北京 ， 衣 服 在 山西 ， 起 - 
个 拼凑 起 来 的 脚色 。 有 人 说 ， 我 的 那 一 篇 是 驾 谁 ， 某 一 篇 又 是 骂 谁 ， 邦 是 完全 切 
说 的 。 

不 过 这 样 的 写法 ， 有 一 种 困难 ， 就 是 令 人 难以 放下 笔 。 一 气 写 下 去 ， 这 人 物 
就 逐渐 活动 起 来 ， 尽 了 他 的 任务 。 但 倘 有 什么 分 心 的 事情 来 一 打 贫 ， 放 下 许久 之 
后 香 来 写 、 性 格 也 许 就 变 了 样 ， 情 景 也 会 和 先前 所 豫 想 的 不 同 起 来 。 例 如 我 做 山 
《不 周 山 六 原意 是 在 描写 性 的 发 动 和 创造 ， 以 至 衰亡 的 ， 而 中 途 去 看 报章 ， 儿 了 
一 位 道学 的 批评 家 攻击 情诗 的 文章 ， 心 里 很 不 以 为 然 ， 于 是 小 说 里 就 有 一 个 小 人 
物 跑 到 女 娲 的 两 腿 之 间 来 ， 不 但 不 必 有 ， 且 将 结构 的 宏大 毁坏 了 。 但 这 些 处 所 ， 
除了 自己 ， 大 概 没有 人 会 觉 到 的 ， 我 们 的 批评 大 家 成 仿 吾 先 生 ， 还 说 这 一 篇 履 得 
最 出 色 。 

我 想 ， 如 果 专 用 一 个 人 做 骨干 ， 就 可 以 没有 这 上岗 病 的 ， 但 自己 没有 试验 这 

后 记 是 谁 说 的 了 ， 总 之 是 ， 要 极 省 俭 的 画 出 一 个 人 的 特点 ， 最 好 是 画 他 的 腿 
睛 ， 闷 以 为 这 话 是 极 对 的 ， 倘 若 画 了 全 副 的 头发 ， 即 使 细 得 通 真 ， 也 毫 无 意思 ， 
我 鹿 和 在 学 学 这 一 种 方法 ， 可 异 学 不 好 。 

可 省 的 处 所 ， 我 决 不 硬 添 ， 做 不 出 的 时 候 ， 我 也 决 不 硬 做 ， 但 这 是 因为 我 财 
时 曾 有 上 收入， 不 靠 卖 文 为 活 的 缘故 ， 不 能 作为 通 例 。 

还 有 一 层 ， 是 我 每 当 写 作 ， 一 律 抹杀 各 种 的 批评 。 因 为 那 时 中 国 的 创作 界 固 
然 幼 稚 ， 批 评 界 更 幼稚 ， 不 是 举 之 上 天 ， 就 是 按 之 人 地 ， 倘 将 这 些 放 在 眼 里 ， 就 
要 自命 不 凡 ， 或 觉得 非 自杀 不 足以 谢 天 下 的 。 批 评 必须 坏处 说 坏 ， 好 处 说 好 ， 才 
于 作者 有 益 。 

但 我 常 看 外 国 的 批评 文章 ， 国 为 他 于 我 没有 恩怨 姥 恨 ， 虽 然 所 评 的 是 别人 的 
作品 ， 却 很 有 可 以 借 镜 之 处 ， 但 旺 然 ， 我 也 同时 一 定 留心 这 批评 家 的 派别 。 
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以 上 ， 是 十 年 前 的 事 了 ， 此 后 并 无 所 作 ， 也 没有 长 进 ， 编 辑 先生 要 我 做 一 点 
这 类 的 文章 ， 怎 么 能 呢 。 拉 杂 写 来 ， 不 过 如 此 而 已 。 
过 月 下 目 灯 下 
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国难 期 间 ， 似 乎 女人 也 特别 受难 些 。 一 些 正 人 君子 责备 女人 爱 奢 侈 ， 不 肯 光 
磊 国 货 。 就 是 跳舞 ， 肉 感 等 等 ， 凡 是 和 女性 有 关 的 ， 部 成 了 罪状 ， 仿 佛 男人 都 做 
了 苦行 和 尚 ， 女 人 都 进 了 修道 院 ， 国 难 就 会 得 救 似 的 

其 实 那 不 是 女人 的 罪状 ， 正 是 她 的 可 怜 ， 这 社会 制度 把 她 挤 成 了 各 种 各 式 的 
奴隶 ， 还 要 把 种 种 罪名 加 在 她 头 上 ， 西汉 来 年 ， 女 人 的 “ 堕 马 唤 "， 愁 眉 啼 妆 ”， 
也 说 是 亡国 之 兆 。 其 实 亡 汉 的 何尝 是 女人 ! 不 过 ， 只 要 看 有 人 出 来 唉 声 叹气 的 不 
满意 女人 的 妆 束 ， 我 们 就 知道 当时 统治 阶级 的 情形 ， 大 概 有 些 不 妙 了 。 

奢侈 和 淫 靡 只 是 一 种 社会 月 溃 腐 化 的 现象 ， 决 不 是 原因 。 私有 制度 的 社会 ， 
本 来 把 女人 也 当做 私产 ， 当 做 商品 。 一 切 国 家 ， 一 切 宗教 都 有 许多 稀奇 古怪 的 规 
条 ， 把 女人 看 做 一 种 不 吉利 的 动物 ， 威 吓 她 ， 使 她 奴隶 般 的 服从 ;同时 又 要 她 做 
高 等 阶级 的 狐 具 。 正 像 现 在 的 正人 君子 ， 他 们 骂 女 人 奢侈 ， 板 起 面孔 维持 风化 
而 同时 正在 偷偷 地 欣赏 着 肉 感 的 大 月 文化 。 

阿 刺 伯 的 一 个 古诗 人 说 :地 上 的 天 堂 是 在 圣贤 的 经 书 上 ， 马 背 上 ， 女 人 的 胸 
晴 上 , "这 句 话 倒 是 老实 的 供 状 。 

自然 ， 各 种 各 式 的 卖淫 总 有 女人 的 份 。 然 而 买卖 是 双方 的 。 没 有 买 淫 的 嫖 
男 ， 那 里 会 有 卖淫 的 旭 女 ， 所 以 问题 还 在 买 泽 的 社会 根源 。 这 根源 存在 一 天 ， 世 
就 是 主动 的 买 者 存在 一 天 ， 那 所 谓 女人 的 淫 辜 和 奢侈 就 一 天 不 会 消灭 。 男 人 是 私 
有 主 的 时 候 ， 女 人 自身 也 不 过 是 男人 的 所 有 品 。 也 许 是 因此 办 ， 她 的 爱惜 家 财 的 
心 或 者 比较 的 差 些 ， 她 往往 成 了 “败家 精 "。 何 况 现在 买 泽 的 机 会 那么 多 ， 家 庭 里 
的 女人 直觉 地 感觉 到 自己 地 位 的 危险 ， 民 国 初 年 我 就 听 说 ， 上 海 的 时 各 是 从 长 三 
么 二 传 到 姨 太 太 之 流 ， 从 姨 太 太 之 流 再 传 到 太太 奶奶 小 姐 。 这 些 “ 人 家 入"， 多 数 
是 不 自觉 地 在 和 娼妓 竞争 ， 一 一 自然 ， 她 们 就 要 强力 修饰 自己 的 身体 ， 修 饰 到 
拉 得 住 男子 的 心 的 一 切 。 这 修饰 的 代价 是 很 贵 的 ， 而 且 -- 天 一 天 的 贵 起 来 ， 不 但 
是 物质 上 的 ， 而 且 还 有 精神 上 的 。 

美国 一 个 百 万 富翁 说 :我们 不 怕 共 人 菲 〈 原 文 无 菲 字 ， 谦 遵 功 令 改 译 )， 我 们 
的 麦 女 就 要 使 我 们 破产 ， 等 不 及 工人 来 没收 "中国 也 许 是 惟 铠 工人 “来 得 及 ”， 所 
以 高 等 华人 的 男女 这 样 赶紧 的 浪费 着 ， 享 用 着 ， 上 畅快 着 ， 那 里 还 管 得 到 国货 不 国 
货 ， 风 化 不 风化 。 然 而 口头 上 是 必须 维持 风化 ， 提 倡 节俭 的 
四 月 十 一 有 日。 





真 假 堂 吉 启 德 


枉 淮 武士 道 的 没落 庆生 了 世 ， 吉 训 德 那样 的 回 大 。 他 其 实 是 个 十 分 老实 的 书 
尖子 ， 看 他 在 黑夜 里 仗 着 宝 人 刘 和 风 车 开 仗 ， 的 全 傻 相 可 搬 ， 觉 得 可 笑 可 怜 ， 

然而 这 是 其 下 的 吉 订 德 。 中 国 的 江湖 派 和 流 谍 种 子 ， 却 会 是 弄 吉 训 德 式 的 蓄 
实 人 ， 而 白 己 义 假装 着 苞 。 吉 训 德 的 姿态 .《 俩 林 外 史 》 上 的 几 位 公子 ， 莫 洲 余 
到 仙 之 为 人 ， 结 果 是 被 这 种 假 吉 汕 德 台 去 了 几 捍 两 银子 、 换 来 了 一 颗 血 淋淋 的 纤 
类， 一 一 烤 猪 算是 侠客 的 “从 父 之 做 "了 。 

舱 吉 记 德 的 做 傻 相 是 由 十 自己 愚 继 、， 而 假 吉 订 德 起 故意 做 些 傻 相 给 别人 下， 
想 监 判 测 别 人 的 思 杷 。 

相 是 中 国 的 老百姓 末 必 部 还 这 么 一 笨 、 连 这 点 儿 玫 法 也 看 不 出 来 。 

中 国 现在 的 假 吉 订 德 们 、， 何 党 不 知道 大 刀 不 能 救国 ， 他 们 却 偶 要 舞 弄 着 ， 竺 
天 “亲政 儿 看 儿 千 的 乱 唆 ， 还 有 人 ”特制 钢 刀 九 十 九 ， 去 赠送 前 敌 将 十 "可 下， 
为 着 归 和 杀 猪 起 见 ， 义 舍不得 飞机 捐 ， 于 是 乎 " 武 器 不 精良 "的 宣传 ， 一 面 作为 得 六 
退却 或 者 " 诱 夏 深入 "的 解释 ， 一 面 义 借 此 搜 括 一 些 杀 猪 经 费 。 可 惜 前 有 慈 党 人 
后 ， 后 在 训 世 凯 ， 一 一 清 椒 的 兴 复 海军 捐 建 设 了 颐和园 ， 民 四 的 "反日 爱问 储 
金 ， 闭 四 了 讨伐 当时 革命 军 的 军 笛 ， 不 然 的 话 ， 还 可 以 说 现在 发 现 了 -个 
新 发 明 ， 

他 们 何尝 不 知道 "国货 运动 "振兴 不 了 什么 民族 工业 ， 国 际 的 财神 爷 扼 住 广 中 
国 的 喉 晓 ， 连 气 也 透 不 出 ， 其 么 “国货 "都 跳 不 出 这 些 财神 的 手掌 心 。 然 而 “国货 
对 "是 宣布 了 ，“ 状 货 商场 "是 成 立 了 ， 像 笋 有 介 事 的 ， 仿 佛 抗日 救国 全 靠 一 些 铸 音 
假 面 只 的 闫 办 多 赚 几 个 钱 ， 这 钱 还 是 从 猪 狗 牛马 身上 和 剥 前 来 的 。 不 听见 "增加 年 
产 力 劳资 合作 共 才 国难 "的 呼声 么 》 原 本 不 把 小 百姓 当 人 看 待 ， 然 而 小 百姓 做 
六 猪 狗 生 马 还 起 要 负 " 救 国 丙 任 "! 结果 ， 猪 肉 供给 假 吉 启 德 吃 ， 而 猪头 还 是 监生 
下 来 ， 持 出去， 以 为 "捣乱 后 方 " 者 戒 。 

化 们 何尝 不 知道 什么 "中国 固有 文化 " 吕 不 死 帝国 主义 ， 无 论 念 几 千 万 表 ”个 
仁 :不 义 " 或 霄 金光 明 几 ， 也 不 会 触发 日 本 地 岩 ， 使 它 陆 沉 人 海 。 然 而 他 们 故意 名 
坡 恢 复 “ 民 族 精神 "， 仿 佛 得 了 什么 祖传 秘 识 。 意 思 其 实 很 明白 ， 是 释 小 理 姓 理 头 
治 心 ， 多 读 修身 教科 书 ， 这 向 有 文化 本 来 毫 无 疑义 : 其 岳飞 式 的 秦 旨 不 抵抗 的 
忠 、 目 听命 国联 条 爷 的 学 ， 丰 全 猪 头 ， 吃 猪肉 ， 而 义 远 疱 厨 的 仁爱 ， 是 遵守 关中 
轨 约 的 伟 义 ， 是 " 诱 敌 深入 的 和 站 而 且 ，“ 园 有 文化 -之 外 ， 又 提 个 什么 ”学术 救 
国 "， 引 证 西岳 非 希 德 之 吝 等 类 的 居心 ， 又 何尝 不 是 如 此 ， 

假 吉 订 德 的 这 些 傻 相 ， 匡 教 人 哭笑不得 ; 你 要 是 把 假 独 假 呆 当做 真 痴 其 兴 ， 
当真 认为 可 笑 可 怜 ， 那 就 末 免 僵 到 不 可 救 药 了 。 





四 月 十 一 昌 。 
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家 : 


我 最 初 在 见 守 常 先生 的 时 候 ， 是 在 独 夯 先生 北 友 摧 措 上 怎样 进行 《新 青年》 的 
集会 上 ， 这 样 就 算 认 识 了 。 不 知道 他 其 时 是 否 已 是 共 广 于 义 少 。 总 之 ， 给 我 的 印 
象 是 很 好 的 : 诚实 ， 谦和， 不 多 说 夯 “新 青年 的 同人 中 ， 昌 然 也 很 他 三次 归 
争 暗 斗 ， 扶 植 自己 势力 的 人 、 介 他 下 到 后 来 ， 钨 对 的 不 二 

他 的 模样 是 颇 难 形容 的 ， 有 些 傣 雅 ， 有 些 补 质 ， 也 有 些 凡 俗 ， 所 以 既 像 广 
二 、 也 像 官 史 ， 又 有 些 像 商人 。 这 样 的 商人 ， 我 在 向 边 没有 看 见 过 、， 北 京 却 有 
的 ， 是 旧书 店 或 纂 纸 店 的 掌柜 。 一 九 .六 和 = 月 十 从 且 ， 段 祺 瑞 们 枪击 徒 于 请 愿 
的 党 生 的 那 一 次 ， 他 也 在 群众 中 、 给 一 个 兵 抓 储 了 、 问 他 是 何等 样 人 ， 答 说 十 
“做 买卖 的 "。 兵 道 ; "那么 ， 到 这 虫 来 二 什么” 滚 你 的 喧 ! 一 推 ， 他 总 算 逃 得 了 性 
命 。 

倘 说 教员 ， 那 时 是 可 以 死 掉 的 ， 

然而 到 第 二 年 ， 他 终于 被 张作霖 们 害 死 了 . 


段 将 军 的 屠 发 ， 死 了 四 十 二 人 ， 其 中 有 几 个 是 我 的 学 后 ， 我 实在 很 觉得 一 点 
痛楚 : 张 将 军 的 属 翼 ， 死 的 好 像 是 十 多 人 ， 于 头 没有 记录 ， 说 不 清楚 了 ， 但 我 所 
认识 的 具有 一 个 守 常 先生 。 在 厦门 知道 了 这 消息 之 后 ， 椭 辆 的 恰 ， 细 细 的 眼睛 和 
明子， 鉴 布 窟 ， 黑 马祖 ， 就 时 时 出 现在 我 的 眼前 ， 其 问 还 隐约 看 见 绞 首 侣 。 痛楚 
是 也 有 些 的 ， 但 比 先前 淡漠 了 .这 是 我 浪 来 的 偏见 见 同辈 之 死 ， 总 没有 像 见 表 
年 之 死 的 悲伤 


这 回 上 听 说 在 北 半 公 然 举行 了 草 式 ， 计 算 起 来 ， 去 被 市 的 时 候 已 经 七 年 了 这 
是 伏 应 该 的 ， 我 不 知道 他 那 时 被 将 军 们 所 编排 的 非 状 ， 一 一 大概 总 不 外 平 " 危 过 
民国 ”中 ， 然 而 仅 在 这 短 短 的 七 年 中 ， 事 实 就 铁 铸 一 般 的 证 明了 断送 民 闪 的 四 省 
的 并 非 李大钊 ， 却 是 杀 竹 了 他 的 将 军 ! 

于 么 ， 公 然 下 芋 的 宽 典 ， 该 是 可 以 到 得 的 了 。 然而 我 在 报章 上 ， 义 看 见 北 十 
当局 的 栖 止 路 纵 和 捕 拿 送 车 省 的 新 闻 。 我 也 不 和 郑 道 为 什么 ， 俱 这 回 恺 怕 呈 ” 妨 宙 
治安 ”了 所 。 倘 其 果然 ， 则 铁 铸 一 般 的 皮 证 ， 实 在 来 得 更 加 神速 : 看 喷 ， 妨 击 了 了 
北平 的 治安 的 是 日 军 呢 还 是 人 民 ! 


但 革命 的 先 张 者 的 血 ， 了 现在 已 经 和 小 希 奇 了 ， 单 就 我 月 己 说 喷 ， 革 年 前 为 了 
几 人 个人， 就 发 过 不 少 激昂 的 空 论 ， 后 来 听 惯 了 电 刑 ， 枪 毙 ， 斩 决 ， 上 暗杀 的 故 出 ， 
神经 渐渐 麻木 ， 毫 不 吃惊 ， 也 无 言说 了 .我 想 ， 就 是 报 上 所 记 的 人山人海 "友和 在 
汪 首 示众 的 头颅 的 人 们 ， 慌 怕 也 未 必 党 得 更 兴 调 于 看 赛 花灯 的 轩 ， 血 是 流 得 大 多 


不 过 热血 之 外 ， 守 常 先 生还 有 遗 文 在 ， 不 济 对 于 遗 文 ， 我 却 很 难 讲 什 么 话 。 
因为 所 执 的 业 ， 彼 此 不 同 ， 在 《新 青年 》 时 代 ， 我 明 以 他 为 站 在 同一 战线 上 的 伙 
伞 ， 却 并 术 留 心 他 的 文章 。 壁 如 上 骑兵 不 必 注 意 填 造 桥 ， 炮 兵 无 须 分 神 于 驱 乌 ， 奢 
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时 自 以 为 尚 非 错误 。 所 以 现在 所 能 说 的 ， 也 不 过 : 一 ， 是 他 的 理论 ， 在 现在 看 起 
来 ， 当 然 未 必 精 当 的 ; 二 ， 是 虽然 如 此 ， 他 的 遗 文 却 将 永 住 ， 因 为 这 是 先驱 者 的 
遗产 ， 草 命 史上 的 丰碑 。 一 切 死 的 和 活 的 骗子 的 一 迭 迭 的 集 子 ， 不 是 已 在 倒塌 下 
来 ， 连 商人 也 “不 顾 血本 "的 只 收 二 三 折 了 么 ? 

以 过 去 和 现在 的 铁 铸 一 般 的 事实 来 测 将 来 ， 洞 若 观 火 ! 


一 九 三 三 年 五 月 二 十 九 夜 ， 和 鲁迅 讶 记 。 


这 一 篇 ， 是 IT 先生 要 我 做 的 ， 因 为 那 集 子 要 在 和 他 有 关系 的 G 书 局 出 
版 。 我 谊 不 容 辞 ， 只 得 写 了 这 一 点 ， 不 久 ， 便 在 《 涛 声 》 上 登 出 来 。 但 乒 
来 ， 听 说 那 遗 集 稿子 的 有 权 者 另 托 C 书局 去 印 了 ， 至 今 没 有 出 版 ， 也 许 丰 
暂时 不 会 出 版 的 罢 ， 我 虽然 很 后 悔 乱 作 题记 的 和 孟 浪 ， 但 我 仍然 要 在 自己 的 集 
子 里 存留 ， 记 此 一 件 公案 。 十 二 月 三 十 一 夜 ， 附 识 。 


谈 金圣叹 


讲 起 清朝 的 文字 狱 来 ， 也 有 人 拉 上 人 金圣叹 ， 甚 实 是 很 不 合适 的 。 他 的 ”名 
店 "， 用 近 事 来 比例 ， 和 前 年 《新 月 》 上 的 引 据 三 民主 义 以 王 豆 ， 并 无 不 同 ， 作 
不 特 捞 不 到 教授 而 且 至 于 杀 头 ， 则 是 因为 他 早 被 官 费 们 认为 坏 货 了 的 缘故 。 就 卓 
论 事 ， 倒 是 冤枉 的 。 

清 中 叶 以 后 的 他 的 名 声 ， 也 有 些 冤枉 。 他 抬 起 小 说 传奇 来 ， 和 《 左 传 》《 村 
诗 》 并 列 ， 实 不 过 拾 了 喜 宏 道 辈 的 唾 余 而且 经 他 一 批 ， 原 作 的 诚实 之 处 ， 人 往往 
化 为 笑谈 ， 布 局 行文 ， 也 都 被 硬 拖 到 八股 的 作法 上 。 这 余 萌 ， 就 使 有 一 批 人 ， 目 
入 了 对 于 《红楼 梦 》 之 类 ， 总 在 寻求 伏 线 ， 挑 剔 破绽 的 泥 塘 ， 

自称 得 到 古本 ， 乱 改 《 西 厢 》 字 何 的 案子 且 不 说 罢 ， 单 是 截 去 《水 游 》 的 捷 
小 半 ， 梦 想 有 一 个 “ 称 叔 夜 "来 杀 尽 宋江 们 ， 也 就 昏庸 得 可 以 。 虽说 因为 痛恨 流 司 
的 缘故 ， 但 他 是 究竟 近 于 官 绅 的 ， 他 到 底 想 不 到 小 百姓 的 对 于 流 害 ， 只 痛恨 着 
半 : 不 在 于 “ 寇 ”， 而 在 于 “ 流 ”。 

百姓 固然 怕 流 完 ， 也 很 怕 “ 流 官 "。 记 得 民 元 革命 以 后 ， 我 在 故乡 ， 不 知 怎 地 
县 知事 常常 掉 换 了 。 每 一 掉 换 ， 农 民 们 便 愁苦 着 相 告 道 :怎么 好 呢 ? 又 换 了 一 只 
空 肚 鸭 来 了 ! "他 们 虽然 至 今 不 知道 “ 欲 罕 难 填 " 的 古训 ， 却 很 明白 "成 则 为 王 ， 败 
则 为 贼 ” 的 成 语 ， 贼 者 ， 流 着 之 王 ， 王 者 ， 不 流 之 贼 也 ， 要 说 得 简单 一 点 ， 者 斌 
是 “ 坐 完 "， 中 国 百 姓 一 向 自称 * 蚁 民 "， 现 在 为 便于 臂 喻 起 见 ， 姑 升 为 牛 婴 ， 铁 骑 
一 过 ， 茹 毛 饮 血 ， 蹄 骨 狼 藉 ， 倘 可 避免 ， 他 们 自然 是 总 想 避 免 的 ， 但 如 果 肯 必 任 
他 们 自 哮 野草 ， 苟 延 残 路 ， 挤 出 乳 来 将 这 些 * 坐 写 " 喂 得 饱 饱 的 ， 后 来 能 够 比较 的 
不 复 狼吞虎咽 ， 则 他 们 就 以 为 如 天 之 福 。 所 区 别 的 只 在 “ 流 " 与 “ 坐 "， 却 并 不 在 
“ 寇 "与 “ 王 "。 试 翻 明 末 的 野史 ， 就 知道 北京 民心 的 不 安 ， 在 李自成 人 京 的 时 候 ， 
是 不 及 他 出 京 之 际 的 利害 的 。 

宋江 据 有 山寨 ， 虽 打 家 劫 含 ， 而 动 富 济贫 ， 金 圣 叹 却 道 应 该 在 童 贯 高 剑 药 的 
爪牙 之 前 ， 一 个 个 俯首 受 缚 ， 他 们 想 不 懂 。 所 以 《水 游 传 》 纵 然 成 了 断 尾巴 晴 
晓 ， 乡 下 人 却 还 要 看 《武松 独 手 擒 方腊 》 这 些 戏 。 


不 过 这 还 是 先前 的 事 ; 现在 似乎 又 有 了 新 的 经 验 了 。 听 说 四 川 有 一 愉 民 谣 ， 
大 格 是 “ 贼 来 如 梳 ， 兵 来 如 第 ， 官 来 如 剃 " 的 意志 。 汽 车 飞艇 ， 价 值 既 远 过 于 大 轿 
马车 ,租界 和 外 国 银行 ， 也 是 海通 以 来 新 添 的 物事 ， 不 但 剃 尽 毛 发 ， 就 是 刊 尽 筋 
和 岗 ， 也 永远 填 不 满 的 。 正 无 怪 小 百姓 将 " 坐 冠 " 之 可 怕 ， 放 在 " 流 寇 "之 上 了 。 
事实 既然 教 给 了 这 些 ， 仅 存 的 路 ， 就 当然 使 他 们 想到 了 下 己 的 力量 。 
五 为 三 十 = 


又 论 “ 第 三 种 人 ” 


戴 望 舒 先生 远 远 的 从 法 国 给 我 们 一 封 通信 ， 和 叙述 着 法 国 A.E.A.R, (革命 文 
艺 家 协会 ) 得 了 纪 德 的 参加 ， 在 三 月 二 十 一 日 召集 大 会 ， 猛 烈 的 反抗 德国 法 西 斯 
诺 的 情形 ， 并 且 绍 介 了 纪 德 的 演说 ， 发 表 在 六 月 号 的 《 现代 》 上 。 法国 的 文艺 
家 ， 这 样 的 仗义 执 言 的 举动 是 常 有 的 ; 较 远 ， 则 如 左 拉 为 德 来 孚 斯 打 不 平 ， 法 朋 
士 当 左 拉 改 项 时 候 的 讲演 ; 较 近 ， 则 有 罗曼 罗兰 的 反对 战争 。 但 这 回 更 使 我 感到 
真切 的 欢欣 ， 因 为 问题 是 当前 的 问题 ， 而 我 也 正 是 岗 恶 法 西 斯 说 的 一 个 。 不 过 戴 
先生 在 报告 这 事实 的 同时 ， 一 并 指明 了 中 国 左 沟 作家 的 “ 轧 蒙 "和 像 军 阀 一 般 的 横 
砂 ， 我 却 还 想来 说 几 句 话 。 但 希望 不 要 误会 ， 以 为 意 在 辩解 ， 希 图 中 国 也 从 所 请 
“第 三 种 人 "得 到 对 于 德国 的 被 压迫 者 一 般 的 声援 ， 一 并 不 是 的 。 中 国 的 焚 禁 
书 报 ， 封 闭 书 店 ， 办 杀 作 者 ， 实 在 还 远 在 德国 的 白色 恺 怖 以 前 ， 而 且 也 得 到 过 世 
界 的 革命 的 文艺 家 的 抗议 了 。 我 现在 要 说 的 ， 不 过 那 通 信里 的 必须 指出 的 几 点 。 

那 通 信和 令 述 过 纪 德 的 加 入 反抗 运动 之 后 ， 说 道 一 

“在 法 国文 坛 中 ， 我 们 可 以 说 纪 德 是 “第 三 种 人 ，……… 自从 他 在 一 八 九 

一 年 …*" 起 ,. 一 直到 现在 为 止 ， 他 始终 是 一 个 忠实 于 他 的 艺术 的 人 。 然 而 ， 

忠实 于 自己 的 艺术 的 作者 ， 不 一 定 就 是 资产 阶级 的 ' 帮 末 者 `'， 法 国 的 革命 作 

家 没有 这 种 黑 蒙 的 见解 (或 者 不 如 说 是 精明 的 策略 )， 因 此 ， 在 热烈 的 欢迎 

之 中 ， 纪 德 便 在 群众 之 间 发 言 了 .” 

这 就 是 说 : “忠实 于 自己 的 艺术 的 作者 "， 就 是 “第 三 种 人 "， 而 中 国 的 革命 作 
家 ， 却 “ 恩 蒙 "到 指 这 种 人 为 全 是 “资产 阶级 的 帮办 者 ”"”， 现 在 已 经 由 纪 德 证 实 ， 是 
“不 一 定 " 的 了 。 

这 里 有 两 个 问题 应 该 解答 。 

第 一 ， 是 中 国 的 左 融 理论 家 是 否 真 指 “ 忠 实 于 白 己 的 艺术 的 作者 "为 全 是 " 资 
产 阶级 的 帮 闲 者 "? 据 我 所 知道 ， 却 并 不 然 。 左 姻 理 论 家 无 论 如 何 “ 恩 蒙 "， 还 不 
至 于 不 明白 “为 艺术 的 艺术 "在 发 生 时 ， 是 对 于 一 种 社会 的 成 规 的 革命 ， 但 待 到 新 
兴 的 战斗 的 艺术 出 现 之 际 ， 还 拿 着 这 老 招 牌 来 明明 上 暗暗 阻碍 他 的 发 展 、 那 就 成 为 
反动 ， 且 不 只 是 “资产 阶级 的 帮 闲 者 "了 。 至 于 “忠实 于 自己 的 艺术 的 作者 ”， 却 并 
未 视 同一 律 。 因 为 不 问 那 一 阶级 的 作家 ， 都 有 一 个 “自己 "”， 这 “自己 ”， 就 都 是 他 
本 阶级 的 一 分 子 ， 忠 实 于 他 自己 的 艺术 的 人 ， 也 就 是 忠实 于 他 本 阶级 的 作者 ， 在 
资产 阶级 如 此 ， 在 无 产 阶级 也 如 此 。 这 是 极 显明 粗浅 的 事实 ， 左 经 理论 家 也 不 会 
不 明白 的 。 但 这 位 一 一 戴 先生 用 “忠实 于 自己 的 艺术 "来 和 “为 艺术 的 艺术 ” 掉 了 
一 个 包 ， 可 真 显得 左翼 理论 家 的 “ 轴 蒙 " 透 项 了 。 

第 二 ， 是 纪 德 是 否 真 是 中 国 所 谓 的 “第 三 种 人 "?” 我 没有 读 过 纪 德 的 书 ， 对 于 
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作品 ， 没 有 加 以 批评 的 资格 。 但 我 相 估 : 创作 和 演说 ， 形 式 虽然 不 同 ， 所 含 的 思 
想 是 决 不 会 两 样 的。 我 可 以 引出 戴 先 生 所 绍 介 的 演说 里 的 两 段 来 
“有 人 会 对 我 说 : 在 苏联 也 是 这 样 的 ， 那 是 可 能 的 事 ; 但 是 目的 却 是 完 

全 两 样 的 ， 而 且 ， 为 了 归 建 设 一 个 新 社会 起 见 ， 为 了 把 发 言 权 给 与 那些 -- 向 

做 着 受 讨 人 迫 者 、 一 向 没有 发 言 权 的 人 们 起 见 ， 不 得 已 的 矫 枉 过 下 也 是 免 不 挤 

的 种 。 

“我 为 什么 并 怎样 会 在 这 申 竟 同 我 在 那 边 所 反对 的 种 呢 ? 那 就 是 因为 我 

在 德国 的 丽 怖 政策 中 ， 见 到 了 最 可 叹 最 可 民 的 过 去 底 志 演 ， 在 苏联 的 社会 创 

设 中 ， 我 却 见 到 一 个 未 来 的 无 限 的 允 约 。” 

这 说 得 清 清楚 楚 ， 虽 是 同一 手段 ， 而 他 却 因 日 的 之 不 同 而 分 为 潍 成 或 反抗， 
苏联 十 月 革命 后 ， 侧 重 艺术 的 “组 拉 比 称 的 兄弟 们 这 闭 体 ， 也 被 称 为 同路人 
但 他 们 却 并 没有 这 么 积极 。 中 国 关于 "第 三 种 人 "的 文字 、 今 年 已 经 汇 印 了 一 个 专 
书 ， 我 们 可 以 查 一 查 ， 凡 自称 为 “第 三 种 人 "的 言论 ， 可 有 丝毫 近似 这 样 的 意见 的 
么 ? 倘 其 没有 ， 则 我 敢 决 定 地 说 “不 可 以 说 纪 德 是 ` 第 :种 人 ”， 

然而 止 如 我 说 纪 德 不 像 中 国 的 "第 种 人 一 样 ， 哉 户 舒 先 牛 也 觉得 中 国 的 天 
费 作 家 和 法 国 的 大 有 贤 轴 之 别 了 。 他 在 参加 大 会 ， 为 德国 的 左翼 艺术 家 同 伸 义 梳 
之 后 ， 就 又 想起 了 中 国 左 愤 作 家 的 思 剧 横 暴 的 行为 ”于 是 他 临 末 和 付 不 仕 感 
慨 一 一 





“我 不 知道 我 国 对 于 德国 法 西 斯 详 的 暴行 有 没有 什么 表示 。 正 如 我 们 的 

军阀 一 样 ， 我 们 的 文艺 者 也 是 勇于 内 战 的 。 在 法 国 的 革命 作家 们 和 纪 德 扒 于 

的 时 候 ， 我 们 的 左 愤 作家 想必 还 在 把 所 背 第 三 种 人 当 作 唯一 的 敌手 吧 ! 

这 里 无 须 解答 ， 因 为 事实 有 具 在 : 我 们 这 里 也 曾经 有 一 点 表示 ， 但 因为 和 在 法 
国 两 样 ， 所 以 情形 也 不 同 ; 刊物 上 也 久 不 见 什 么 "把 所 请 ' 第 三 种 人 " 当 作 唯一 届 
敌手 "的 文章 ， 不 青 内 战 ， 没 有 军阀 气味 了 。 戴 先生 的 隐 料 ， 是 落 了 空 的 。 

然而 中 国 的 左 愤 作家 ， 这 就 和 戴 先 生意 中 的 法 国 左 导 作家 一 样 览 明 了 么 ”区 
以 为 并 不 这 样 ， 而 有 明 也 不 应 该 这 样 的。 如 果 声 音 还 没有 全 被 前 除 的 时 候 ， 对] 
“第 二 种 人 "的 讨论 ， 还 极 有 从 新 提起 和 展开 的 必要 。 戴 先生 看 出 了 法 国 革命 作家 
们 的 隐 惠 ， 觉 得 在 这 危急 时 ， 和 "第 种 人 携手， 也许 是 “精明 的 策略 "。 但 我 以 
为 单 苇 “策略 "， 是 没有 用 的 ， 有 真切 的 见 铬 ， 才 有 精明 的 行为 ， 只 要 看 纪 德 的 计 
演 ， 就 知道 他 并 不 超然 于 政治 之 外 、， 决 不 能 贸 贸 然 称 之 为 "第 三 种 人 "， 加 以 次 
迎 ， 是 不 必 别 具 隐 袁 的 。 不 过 在 中 国 的 所 谓 " 第 -种 人 ”， 却 还 复杂 得 很 。 

所 谓 "* 第 三 种 人 ”， 原 意 只 是 说 : 站 人 在 甲乙 对 立 或 相 站 之 外 的 人 但 在 实际 
FF， 是 不 能 有 的 。 人 体 有 胖 和 首 ， 在 理论 上 . 是 该 能 有 不 胖 不 瘦 的 第 三 种 人 的 : 
然而 惠 实 上 却 并 没有 ， 一 加 比较 ， 非 近 于 胖 、 就 近 于 闻 ， 文 艺 上 的 "第 三 种 人 也 
一 样 ， 即 使 好 像 不 偏 不 倚 喷 ， 其 实 是 总 有 些 偏向 的 ， 半 时 有 意 的 或 无 意 的 遮 推 起 
来 ， 而 一 遇 切 要 的 串 故 ， 它 便 会 分 明 的 显现 。 如 纪 德 、 他 就 显 出 左 向 来 了 ; 别 的 
人 ， 也 能 从 儿 人 种 话 里 ， 分 明 的 显 出 。 所 以 在 这 混杂 的 -一 群 中 ， 有 的 能 和 革命 前 
广 ， 共 鸣 ; 有 的 也 能 乘机 将 革命 中 伤 ， 软 化 ， 遇 解 。 左 愤 理 论 家 是 有 着 加 以 分 机 
的 任务 的 ， 

如 果 这 就 等 于 "军阀 " 的 内 战 ， 那 么 ， 左 凌 理 论 家 就 必须 更 加 继续 这 内 战 ， 而 
将 营 双 分清， 拔 去 了 从 背后 射 来 的 毒 箭 ! 





六 月 四 日 。 
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“ 蜜 蜂 ” 与 J 


陈 思 先 生 ; 

看 了 《 涛 声 》 上 批评 《党 峰 》 的 文章 后 ， 发 生 了 两 个 意见 ， 要 写 出 来 ， 听 听 
专家 的 判定 。 但 我 不 再 来 辩论 ， 因 为 《 涛 声 》 并 不 是 打 这 类 官司 的 地 方 。 

村 人 火烧 蜂 群 ， 另 有 缘故 ， 并 非 阶 级 斗争 的 表现 ， 我 想 ， 这 是 可 能 的 。 但 蜜 
蜂 是 否 会 于 虫 媒 花 有 宕 ， 或 去 索 风 媒 花 呢 ， 我 想 ， 这 也 是 可 能 的 。 

昆虫 有 助 于 虫 媒 花 的 受精 ， 非 徒 无 害 ， 而 且 有 益 ， 就 是 极 简略 的 生物 学 上 也 
都 这 样 说 ， 确 是 不 错 的 。 介 这 是 在 常态 时 候 的 事 。 假 使 蜂 多 花 少 ， 情 形 可 就 不 同 
了 ， 井 蜂 为 了 采 粉 或 者 救 饥 ， 在 一 花 上 ， 可 以 有 数 匹 甚至 十 余 匹 一 消 而 人 ， 因 为 
争 ， 将 花 为 弄 伤 ， 因 为 铁 ， 将 花心 咬 掉 ， 听 说 日 本 的 果园 ， 就 有 遵 了 这 种 伤害 
的 。 它 的 到 风 媒 花 上 去 ， 也 还 是 因为 饥饿 的 缘故 。 这 时 酿 蜜 已 成 次 要 ， 它 们 是 吃 
花粉 去 了 。 

所 以 ， 我 以 为 倘 花 的 多 少 ， 足 供 蜜 蜂 的 需求 ， 就 天 下 大半， 否则， 便 会 " 反 
动 "。 壁 如 蚁 是 养护 蚜虫 的 ， 但 倘 将 它们 关 在 一 处 ， 又 不 另 给 食物 ， 蚁 就 会 将 是 
虫 吃 掉 ; 人 是 吃 米 或 麦 的 ， 然 而 遇 着 饥民 ， 便 吃 草 根 树 皮 了 

中 国 向 来 也 养 蜂 ， 何 以 并 无 此 刺 呢 ? 那 是 极 容易 回答 的 : 因为 少 。 近 来 以 养 
弹 为 生财 之 大 道 ， 干 这 事 的 愈 多 。 然 而 中 国 的 蜜 价 ， 远 挝 欧美 ， 与 其 卖淫 ， 不 如 
卖 蜂 。 义 因 报 章 鼓 吹 ， 思 养 蜂 以 获 利 者 辈出 ， 故 买 蜂 者 也 多 于 买 蜜 ， 因 这 缘故 
就 使 养 蜂 者 的 目的 ， 不 在 于 使 酿 蜜 而 在 于 使 繁殖 了 。 但 种 植 之 业 ， 却 并 不 与 之 俱 
进 ， 送 成 蜂 多 花 少 的 现象 ， 阁 出 上 述 的 乱 子 来 了 。 

总 之 ， 中 国 倘 不 设法 扩张 蜂 窗 的 用 途 ， 及 同时 开辟 果园 农场 之 类 ， 而 一 味 出 
详 蜂 种 以 图 日 前 之 利 ， 养 蜂 事 业 是 不 久 就 要 到 了 绝路 的 。 此 信 甚 希 发 胡 ，、 以 砷 有 
心 者 留意 也 。 专 此 ， 
略 请 
芳 安 。 

罗 恢 。 六 月 十 一 日 。 


主人 所 传授 下 来 的 经 验 ， 有 些 实在 是 们 可 宝贵 的 ， 因 为 它 曾 经 费 去 许多 牺 
牲 ， 而 留 给 后 人 很 大 的 益处 。 


电 面 却 含有 丰富 的 宝藏 自然 、 捕 风 提 影 的 记载 ， 也 是 在 所 不 免 的 ， 然 而 大 部 分 
的 结 品 的 功用 ， 却 由 访 久 的 经 验 、 这 才能 够 知道 到 这 程度 ， 而 尤其 惊人 的 是 关于 
荔 药 的 叙述 ， 我 们 一 向 喜欢 盯 维 而 圣人 ， 以 为 此 物 是 由 一 个 神农 皇帝 独自 尝 出 来 


的 ， 他 曾经 一 天 遇 到 过 七 十 二 毒 ， 但 都 有 解法 ， 没 有毒 死 。 这 种 传说 ， 现 在 不 能 
主宰 人 心 了 。 人 们 大 抵 已 经 知道 一 切 文物 ， 都 是 历来 的 无 名 氏 所 逐渐 的 造成 ， 建 
筑 ， 训 饪 ， 渔 猎 ， 耕 种 ， 无 不 如 此 ; 医药 也 如 此 。 这 么 一 想 ， 这 事情 可 就 大 起 来 
了 : 大 约 古 人 一 有 病 ， 最 初 只 好 这 样 党 一 点 ， 那 样 党 一 点 ， 吃 了 毒 的 就 死 ， 兴 下 
不 相干 的 就 无 效 ， 有 的 竟 吃 到 了 对 证 的 就 好 起 来 ， 于 是 知道 这 是 对 于 某 一 种 态 疹 
的 药 。 这 样 地 累积 下 去 ， 力 有 草创 的 纪录 ， 后 来 渐 成 为 庞大 的 书 ， 如 《本 于 细 
月 》 就 是 ， 而 且 这 书 中 的 所 记 ， 又 不 独 是 中 国 的 ， 还 有 阿 刺 伯 人 的 经 验 ， 有 邱 这 
人 的 经 验 ， 则 先前 所 用 的 牺牲 之 大 ， 更 可 想 而 知 了 。 

然而 由 有 经 过 许多 人 经 验 之 后 ， 倒 给 了 后 人 坏 影 响 的 ， 如 俗语 说 “各 人 站 二 
门 前 雪 ， 莫 管 他 家 瓦 上 箱 ” 的 便 是 其 一 。 救 急 扶 伤 ， 一 不 小 心 ， 向 来 就 很 容易 佐 
人 所 诬陷 ， 而 还 有 一 种 坏 经 验 的 结果 的 歌诀 ， 是 “衙门 八字 开 ， 有 理 无 钱 葛 进 
来 "， 于 是 人 们 就 只 要 事 不 干 己 ， 还 是 远 远 的 站 开 干 净 。 我 起， 人们 在 社会 时 
当初 是 并 不 这 样 彼此 漠 不 相关 的 ， 但 因 针 狼 当道 ， 事 实 上 因此 出 过 许多 牺牲 ， 后 
来 就 自然 的 都 走 到 这 条 道路 上 去 了 。 所以， 在 中 国 ， 尤 其 是 在 都 市 里 ， 倘 使 路 1 
有 暴 病 倒 地 ， 或 翻车 兵 伤 的 人 ， 路 人 困 观 或 甚至 于 高 兴 的 人 尽 有 ， 肯 伸手 来 扰 盐 
一 下 的 人 却 是 极 少 的 。 这 便 基 牺牲 所 换 来 的 坏处 。 

总 之 ， 经 验 的 所 得 的 结果 无 论 好 坏 ， 都 村 很 大 的 牺 性 ， 旭 是 小 事情 ， 也 殉 了 
掉 要 付 惊 人 的 代价 。 例 如 近来 有 些 看 报 的 人 ， 对 于 什么 宣言 ， 通 电 ， 讲 注 ， 湿 省 
之 类 ， 无 论 它 怎 样 陪 四 俩 六 ， 尝 论 宏 议 ， 也 不 去 注意 了 ， 莫 而 还 至 于 不 但 不 注 
意 ， 看 了 倒 不 过 做 做 喀 笑 的 资料 ， 这 那里 有 " 始 制 文字 ， 轧 服 衣 党 "一样 重要 避 ， 
然而 这 一 点 点 结果 ， 却 是 牺牲 了 一 大 片 地 面 ， 和 许多 人 的 生命 财产 换 来 的 ， 
命 ， 那 当然 是 别人 的 生命 ， 倘 是 自己 ， 就 得 不 着 这 经 验 了 。 所 以 一 切 经 验 ， 扎 总 
有 活 人 才能 有 的 ， 我 的 决 不 上 别人 讨 刺 我 怕 死 ， 就 去 自杀 或 挤 命 的 当 ， 而 必须 
出 这 一 点 来 ， 就 为 此 。 而 旦 这 也 是 小 小 的 经 验 的 结果 。 

六 月 十 二 日 。 


谚语 


粗略 的 一 想 ， 详 语 固然 好 像 一 时 代 一 国民 的 意思 的 结晶 ， 但 其 实 ， 却 不 过 号 
一 部 分 的 人 们 的 意思 。 现 在 就 以 "各 人 自 扫 门 前 雪 ， 莫 竺 他 家 瓜 上 箱 "来 做 例 “ 
罢 ， 这 万 是 被 压迫 者 们 的 格言 ， 教 人 要 奉公 、 纳税 ， 笨 捐 ， 安 分 ， 不 可 鳃 慢 ，、 不 
可 不 平 ， 尤 其 是 不 要 管 闲事 ， 而 压迫 者 是 不 算 在 内 的 。 

专制 者 的 反面 就 是 奴才 ， 有 权时 无 所 不 为 ， 失 势 时 即 奴 性 十 足 。 孙 卑 是 谷 等 
的 暴君 ， 但 降 晋 之 后 ， 简 直 像 一 个 帮 闲 ; 宋 征 采 在 位 时 ， 不 可 一 世 ， 而 被 丘 后 做 
会 含 垢 忍 辜 。 做 主子 时 以 一 切 别人 为 奴才 ， 则 有 了 主子 ， 一 定 以 奴才 自命 这 十 
天 经 地 义 ， 无 可 动摇 的 。 

所 以 被 压制 时 ， 信 和 素 着 “各 人 自 扫 门 前 雪 ， 英 管 他 家 瓦 上 霜 " 的 格言 的 人 移 ， 
一 旦 得 势 ， 足 以 次 入 的 时 候 ， 他 的 行为 就 截然 不 同 ， 变 为 “各 人 不 扫 门 前 雪 ， 却 
管 他 家 瓦 上 霜 " 了。 

二 十 年 来 ， 我 们 常常 看 见 : 武将 原 是 练兵 打仗 的 ， 且 不 问 他 这 兵 是 用 以 安 内 
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或 所 外 ， 总 之 他 的 “ 门 前 雪 " 是 治 军 ， 然 而 他 偏 来 干涉 教育 ， 主 持 道德 ; 教育 家 原 
是 办 学 的 ， 无 论 他 成 绩 如 何 ， 总 之 他 的 “ 门 前 雪 ” 是 学 务 ， 然 而 他 偏 去 膜拜 “ 活 
佛 ”， 绍 介 国医 。 小 百姓 随军 充 伏 ， 童 子 军 沿 门 募 款 。 头 儿 胡 行 于 上 ， 蚁 民 乱 碰 
于 下 ， 结 果 是 各 人 的 门 前 都 不 成 样 ， 各 家 的 瓦 上 也 一 团 糟 。 

女人 露出 了 莒 膊 和 小 腿 ， 好 像 竟 打动 了 贤人 入 们 的 心 ， 我 记得 曾 有 许多 人 和 象 转 
肪 明 ， 主 张 禁 止 过 ， 后 来 也 确 有 了 明文 禁止 了 。 不 料 到 得 今年 ， 却 又 “衣服 珊 体 已 
足 ， 何 必 前 拖 后 所， 消耗 布匹 ，……” 顾 念 时 艰 ， 后 患 何 堪 设 想 ? 起 来 ， 四 川 的 营 
山 县 长 于 是 就 令 公安 局 派 队 一 一 剪 掉 行 人 的 长 衣 的 下 截 。 长 衣 原 是 累 赣 的 东西 ， 
伍 以 为 不 穿 长 衣 ， 或 前 去 下 截 ， 即 于 “时 艰 " 有 补 ， 却 是 一 种 特别 的 经 济 学 ,.《 汉 
书 》 上 有 一 包 云 ,“ 口 含 大 完 "， 此 之 谓 也 。 

蘑 一 种 人 ， 一 定 只 有 这 某 一 种 人 的 思想 和 眼光 ， 不 能 越 出 他 本 阶级 之 外 。 说 
起 来 ， 好 像 又 在 提 但 什么 犯 讳 的 阶级 了 ， 然 而 事实 是 如 此 的 。 谣 谚 并 非 全 国民 的 
意思 ， 就 为 了 这 缘故 。 广 之 秀才 ， 自 以 为 无 所 不 晓 ， 于 是 有 "秀才 不 出 门 ， 而 知 
天 下 于 ”这 自负 的 漫天 大 谎 ， 小 百姓 信以为真 ， 也 就 渐渐 的 成 了 小 语 ， 流 行 开 
来 。 其 实 是 “秀才 虽 出 门 ， 不 知 天 下 事 " 的 。 秀 才 只 有 秀才 头脑 和 秀才 眼睛 ， 对 于 
天 下 事 ， 那 里 看 得 分 明 ， 想 得 清楚 。 清末， 因为 想 “ 维 新 "， 常 派 些 “人 才 " 出 洋 去 
考察 ， 我 们 现在 看 看 他 们 的 笔记 罢 ， 他 们 最 以 为 奇 的 是 什么 馆 里 的 螨 人 能 够 和 活 
人 对 面 下 棋 。 南 海 圣人 康有为 ， 佼 佼 者 也 ， 他 周游 十 一 国 ， 一 直到 得 巴尔 干 ， 这 
才 悟 出 外 国之 所 以 常 有 "和 狐 君 "之 故 来 了 ; 日: 因为 宫 墙 太 矮 的 缘故 。 

六 月 证 三 月。 


大 家 降 一 级 试 试看 


《文学 》 第 一 期 的 4《 图 书评 论 》 所 评 文 学 书 部 分 的 清算 六 是 很 有 趣味 ， 很 
有 意义 的 一 篇 账 。 这 《图 书评 论 》 不 但 是 "我 们 唯一 的 批评 杂志 "， 也 是 我 们 的 教 
授 和 学 者 们 所 组 成 的 唯一 的 联军 。 然 而 文学 部 分 中 ， 关 于 译注 本 的 批评 却 占 了 大 
半 ， 这 除 掉 那 《 清算 》 里 所 指出 的 各 种 之 外 ， 实 在 也 还 有 一 个 切 要 的 原因 ， 就 是 
在 我 们 学 术 界 文艺 界 作 工 的 人 员 ， 大 抵 都 比 他 的 实力 凭空 跳高 一 级 。 

校对 员 一 面 要 通晓 排版 的 格式 ， 一 面 缆 多 认识 字 ， 然 而 看 现在 的 出 版 物 ， 
“ 己 "与 已" 筑 "与 “ 戴 ",“ 刺 "与 “ 刺 "， 在 很 多 的 眼睛 捉 是 没有 区 别 的 。 版 式 原 是 
排 学 工人 的 事情 ， 因 为 他 不 管 ， 就 正在 尽 对 员 的 肩膀 上 ， 如 果 他 月 不管 ， 那 就 成 
为 和 大 家 不 相干 。 作 文 的 人 首先 也 要 认识 字 ， 但 在 文章 上 ， 往 往 以 “ 战 导 " 为 “ 战 
层 "， 以 "已 竟 " 为" 已经: “非常 闫 艳 " 是 因 妒 杀人 的 情形 ; “所 已 蜂 感 " 的 意思 ， 是 
说 这 人 已 有 六 十 多 岁 了 。 至 于 译注 的 书 ， 导 自然， 不 是 " 便 译 "， 就 是 误 译 ， 为 了 
训斥 与 指正 ， 竟 占 去 了 九 本 《图 书评 论 》 中 文学 部 分 的 书 数 的 一 半 ， 就 是 一 个 不 
可 动摇 的 证 明 。 

这 些 错 误 的 书 的 出 现 ， 当 然 大 抵 是 因为 看 准 了 社会 上 的 和 需要， 匆匆 的 来 投 
机 ， 但 一 面 也 实在 为 了 胜任 的 人 ， 不 肯 自 贬 声 价 ， 来 做 这 用 力 多 而 获 利 少 的 工作 
的 缘故 否则， 这 些 译注 者 是 愉 配 埋 首 大 学 ， 去 谨 听 教授 们 的 指示 的 。 只 因为 能 
够 不 至 于 误 译 的 入 们 洁 身 远 去 ， 出 版 界 上 空荡荡 了 ， 遂 使 小 兵 也 来 挂 着 帅 印 ， 厚 
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没 了 翻译 的 天 下 。 

但 是 ， 胜 任 的 译注 家 那里 去 了 呢 ? 那 不 消 说 ， 他 也 跳 了 一 级 ， 做 了 教授 ， 成 
为 学 者 了 。“ 世 无 英雄 ， 遂 使 紧 子 成 名 "， 于 是 只 配 做 学 生 的 胚 子 ， 就 乘 着 空虚 ， 
托 庇 变 了 译注 者 。 而 种 同一 律 ， 只 配 做 个 译注 者 的 胚 子 ， 却 跑 着 高 座 ， 昂 然 说 法 
了 。 杜 威 教授 有 他 的 实验 主义 ， 白 壁 德 教授 有 他 的 人 文 主义 ， 从 他 们 那里 零 罕 碎 
碎 贩 运 一 点 回来 的 就 变 了 中 国 的 呵斥 八 极 的 学 者 ， 不 也 是 一 个 不 可 动摇 的 证 明 
人 么 ? 

要 澄清 中 国 的 翻译 界 ， 最 好 是 大 家 都 降下 一 级 去 ， 虽 然 那 时 候 是 否 真是 都 能 
胜任 愉快 ， 也 还 是 一 个 没有 把 握 的 问题 。 

tt 


» 小 


近来 的 读书 人 、， 常 常 叹 中 国人 好 像 -- 盘 散 沙 ， 无 法 可 想 ， 将 倒 杭 的 夷 任 . i 
之 于 大 家 。 其 实 这 是 冤枉 了 大 部 分 中 同人 的 。 小 民 虽 然 不 学 ， 见 吕 也 许 不 明 ， 但 
知道 关于 本 身 利害 时 ， 何 尝 不 会 团结 ， 先 前 有 跪 香 ， 民 变 ， 造 肥 : 现在 也 还 人 有 请 
愿 之 类 。 他 们 的 像 沙 ， 是 被 统治 者 “ 治 " 成功 的 、 用 文王 来 滴 ， 就 是 " 治 绩 

那么 ， 中 国 就 没有 沙 么 ?有 是 有 的 ， 但 并 非 小 民 ， 而 十 大 小 统治 者 . 

人 们 勾 常 常 说 :升官 发 财 “ 其实 这 两 件 再 是 不 并 列 的 ， 其 所 以 此 升官 ， 具 访 
为 监 发财， 升官 不 过 是 一 种 发 财 的 门 径 。 所 以 官僚 虽然 依靠 朝廷 ， 却 并 不 忠于 刘 
延 ， 史 役 虽 然 依 靠 衔 淳 ， 却 并 不 爱护 衔 兽 ， 头 领 下 一 个 清廉 的 命令 ， 小 暑 软 引 关 
不 听 的 ， 对 付 的 方法 有 ”蒙蔽 "， 他 们 都 是 自私 站 利 的 沙 ， 可 以 凤 己 时 就 肥 已 而 
电 侍 一 粒 都 二 皇帝， 可 以 称 普 处 就 称 尊 有些 人 译 俄 皇 为 沙皇， 移 赠 此 划 ， 倒 
是 做 确切 的 星 号 。 财 何 从 来 ?” 是 从 小 民 号 上 上 副 下 来 的 ， 小 民 倘 能 团结 ， 发 财 欢 焕 
难 ， 堵 么 ， 当 然 应 该 想 尽 方法 ， 使 他 们 变 成 散 沙 才 好 ， 以 沙皇 治 小 民 ， 上 上 十 企 中 
国 就 成 为 "一 盘 散 沙 " 了 

然而 沙漠 以 外 ， 还 有 团结 的 人 们 在 ， 他 们 "如 入 巨人 之 境 " 的 走 进 来 了 

这 就 是 沙漠 上 的 人 串 空 。 妾 这 时 候 ， 庙 人 萤 有 岗 锯 极 切 贴 的 比 桶 ， 夺 作 “1 
了 为 猿 锥 ， 小 人 为 虫 沙 "。 邦 些 圭 了 们 ， 不 是 象 日 乱 的 腾 写 ， 就 如 和 炙 欠 的 上 村 
“ 树 倒 铀 独 散 "， 另 外 还 有 树 ， 他 们 决 不 会 吃 目 ， 剩 在 地 下 的 ， 便 是 小 民 的 晓 蚁 和 
泥 沙 ， 鉴 践踏 杀 胜 郁 可 以 ， 他 们 对 沙皇 尚且 不 政 ， 怎 能 敌 得 过 沙皇 的 胜 者 呢 ? 

然而 当 这 时 候 ， 修 又 有 人 摇 笔 鼓 和 五， 向 着 小 民 提 出 严重 的 质问 道 : "国民 将 何 
以 和 站 处 " 呢 “ 问 国民 将 何以 善 其 后 " 呢 ? 忽然 记得 了 状 民 ”， 别 的 什么 部 不 说 ， 具 
勾 归 他 们 来 十 喜人 空 ， 不 是 等 于 向 着 缚 了 于 脚 的 人 ， 要 求 他 皮 捕 盗 么 ? 

但 这 目 是 沙皇 治 绩 的 后 盾 ， 是 猿 鸣 稚 嗅 的 尾声 ， 称 尊 肥 己 之 余 ， 必 然 到 来 的 
木 一 着 ， 
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给 文学 社 信 


编辑 先生 : 
《文学 》 第 二 号 ， 伍 实 先生 写 的 《 休 士 在 中 国 》 中 ， 开 首 有 这 样 的 一 段 一 
ooooe 闭 俩 是 名 流 ， 自 配 我 们 的 名 流 招待 ， 且 唯 其 是 名 流 招待 名 流 ， 这 


才 使 鲁迅 先生 和 梅 兰 芳 博 士 有 千 载 一 时 的 机 会 得 聚首 于 一 堂 。 休 士 呢 ， 不 但 

不 是 我 们 的 名 流 心目 中 的 那 种 名 流 ， 晶 还 加 上 一 层 肤 色 上 的 顾忌 ! ” 

是 的 ， 见 靖 的 不 只 我 一 个 ， 但 我 匈 了 一 回 萧 ， 就 被 大 小 文 附 一直 笑 急 到 现 
在 ， 最 近 的 就 是 这 回 因 此 就 并 我 和 侮 写 芒 为 一 谈 的 名 文 。 然 而 那 时 是 招待 者 洲 我 
权 的 。 这 轩 的 招待 休 士 ， 我 并 术 接 到 遂 知 ， 时 间 地 址 ， 全 不 知道 ， 怎 么 能 到 ?有 即 
使 洲 而 不 到 ， 也 许 有 别 种 的 原因 ， 当 rl 诛 笔 伐 之 前 ， 似 乎 也 须 略 加 考察 。 现 在 并 
术 相 告 ， 就 责 我 不 到 ， 内 这 不 到 ， 就 断定 我 看 不 起 黑 种 。 作 者 是 相信 的 跟 ， 读 者 
不 明 串 实 ， 大 概 也 可 以 相信 和 的， 但 我 白 己 还 不 相信 我 竞 是 这 样 一 个 势利 卑劣 的 
人 ! 

给 我 以 评 散 和 侮辱 ， 是 小 常 的 吕 ， 我 也 并 不 为 奇 ， 惯 了 。 但 奢 是 小 报 ， 是 敌 
人 ， 上 略 具 识 见 的 ， 一 看 就 明 电 ， 而 《 文学》 是 挂 着 冠 狗 堂皇 的 招牌 的 ， 我 又 是 同 
人 之 一 ， 为 什么 无 端 虚 构 种 迹 ， 大 加 奚落 ， 全 于 到 这 地 步 叱 ? 莫非 缺 一 个 势利 卑 
劣 的 老人 ， 也 在 文学 戏台 上 跳 鲜 一 下 ， 以 给 观众 开心 ， 且 催 呕 吐 么 ?我 自信 还 不 
全 上 是 这 样 的 脚色 ， 我 还 能 够 从 此 跳 下 这 可 怕 的 戏台 。 邦 时 就 无 论 怎样 诬 硅 时 
党， 彼此 者 没有 不 盾 了 

我 看 伍 实 先生 其 实 是 化 各 ， 他 一 定 也 是 和 名流， 就 是 招待 体 士 ， 非 名 流 也 未 必 
能 够 入 座 。 不 过 他 如 果 和 上 海 的 所 谓 文 坛 上 上 的 那些 狐 鼠 有 别 ， 则 当 施 行人 身 攻 贞 
之 际 ， 似 平 应 该 略 负 一 点 责任 ， 宣 布 山 和 他 的 本 身 相 关联 的 姓名 ， 冶 我 看 看 其 实 
的 嘴脸 ， 这 无 类 政局 ， 决 多 人 存 险 ， 况 旺 我 们 原 曾 相识 ， 见 面 时 倒是 装 作 十 分 客气 
的 也 说 不 定 的 ， 

临 杯 ， 我 昌 求 这 封 信 氏 在 文学》 三 呈 上 发 表 。 

鲁迅 ， 七 月 一 二 万 日 * 


关于 翻译 


今年 是 "国货 年 "、 际 "美雪" 外， 有 些 洋气 的 都 要 被 打倒 了 。 四 川 虽然 正在 布 
令 交 掉 路 人 的 长 衫 ， 上 海 的 一 位 民 慨 家 却 因为 讨厌 洋 服 而 记得 了 袍 玫 人 科 马 宰 出 
译 也 倒 了 运 ， 得 到 一 个 笼统 的 头衔 是 "了 硬 译 "和 * 乱 译 "。 但 据 我 所 见 ， 这 些 “ 批 评 
家 中， 一面 昌 求 着 "好 的 翻译 者 ， 却 一 个 岂 没 有 的 ; 

创作 对 十 自己 人 ， 的 确 贤 比 番 译 切 壬 ， 吻 解 ， 然而 一 不 小 心 ， 也 容易 发 生 
“和 硬 作 ”， 乱 作 ”的 毛病 ， 而 这 毛 炳 ， 却 比 番 译 此 坏 得 多 我 们 的 文化 落后 ， 无 可 
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讳言 ， 创 作 力 当然 也 不 及 洋 鬼 子 ， 作 品 的 比较 的 薄弱 ， 是 势 所 必 至 的 ， 而 且 义 不 
能 不 时 时 取 法 于 外 国 。 所 以 翻译 和 创作 ， 应 该 一 同 提倡 ， 决 不 可 压抑 了 一 面 、 使 
创作 成 为 一 时 的 骄子 ， 反 因 容 纵 而 脆弱 起 来 。 我 还 记得 先前 有 一 个 排 货 的 年 头 ， 
国货 家 贩 了 外 国 的 牙 粉 ， 摇 松 了 两 冰 ， 装 作 三 频 ， 贴 上 商标 ， 算 是 国货 ， 而 购买 
者 却 多 损失 了 三 分 之 一 ; 还 有 一 种 诽 子 药水 ， 模 样 和 洋货 完全 相同 ， 价 钱 却 便 作 
一 半 ， 然 而 它 有 一 个 大 缺点 ， 是 所 了 之 后 ， 毫 无 功效 ， 于 是 购买 者 便 完全 损 拓 
Te 
注重 翻译 ， 以 作 借 镜 ， 其 实 也 就 是 催 进 和 鼓励 着 创作 。 但 几 年 以 前 ， 就 有 了 
攻击 “ 硬 译 ? 的 “批评 家 "， 揪 下 他 有 旧 疮 疤 上 的 末 导 ， 少 得 像 膏药 上 的 麻 香 一 样 ， 因 
为 少 ， 就 自以为是 奇 珍 。 而 这 风气 竟 传 布 开 来 了 ， 许 多 新 起 的 论 者 ， 今 年 都 在 开 
始 轻薄 着 贩 来 的 洋货 。 比 起 武人 的 大 买 飞机 ， 市 民 的 挤 命 捐款 来 ， 所 谓 “ 文 人 "也 
者 ， 真 是 多 么 型 庸 的 人 物 呵 。 

我 要 求 中 国有 许多 好 的 翻译 家 ， 倘 不 能 ， 就 支持 着 “ 硬 译 "。 理 由 还 在 中 国有 
许多 读者 层 ， 有 着 并 不 全 是 骗 人 的 东西 ， 也 许 总 有 人 会 多 少 吸收 一 点 ， 比 一 张 宇 
盘 较 为 有 益 。 而 且 我 自己 是 向 来 感谢 着 翻译 的 ， 例 如 关于 萧 的 毁誉 和 现在 正在 提 
起 的 题材 的 积极 性 的 问题 ， 在 洋货 里 ， 是 早 有 了 明确 的 解答 的 。 关 于 前 者 ， 德 国 
的 尉 特 甫 格 (Karl Wittvogel) 在 《 萧 伯 纳 是 丑角 》 旱 说 过 一 一 

“至 于 说 到 萧 氏 是 否 有 意 于 无 产 阶 级 的 革命 ， 这 并 不 是 一 个 重要 的 六 

题 。 十 八 世 纪 的 法 国 大 哲学 家 们 ， 也 并 不 希望 法 国 的 大 革命 。 虽 然 如 此 ， 然 

而 他 们 都 是 引导 着 必 至 的 社会 变更 的 那 种 精神 崩溃 的 重要 势力 . ”( 刘 信 术 

译 ,《 萧 伯 纳 在 上 海 》 所 载 . ) 

关于 后 者 ， 则 恩 格 勒 在 给 明 那 - 考 茨 基 ( Minna Kautsky， 就 是 现存 的 考 
效 基 的 母亲 ) 的 信里 ， 已 有 极 明 确 的 指示 ， 对 于 现在 的 中 国 ， 也 是 很 有 意义 
-的 一 一 

“还 有 ， 在 今日 似 的 条 件 之 下 ， 小 说 是 大 抵 对 于 布尔 乔 亚 层 的 读者 的 : 

所 以 ， 由 我 看 来 ， 只 要 正直 地 氢 述 出 现实 的 相互 关系 ， 毁 坏 了 罩 在 那 上 而 的 

作伪 的 幻影 ， 使 布尔 乔 亚 世界 的 乐观 主义 动摇 ， 使 对 于 现存 秩序 的 永远 的 支 

配 起 疑 ， 则 社会 主义 的 倾向 的 文学 ， 也 就 十 足 地 尽 了 它 的 使 命 了 一 一 即使 

作者 在 这 时 并 末 提 出 什么 特定 的 解决 或 者 有 时 连作 者 站 在 那 一 边 也 不 明 

白 .”( 日 本 上 田 进 原 译 ,《 思想 》 百 三 十 四 号 所 载 .) 

八 月 一 日 。 


《一 个 人 的 受难 >》 序 


“连环 图 画 " 这 名 目 ， 现 在 已 经 有 些 用 熟 了 ， 无 须 更 改 ; 但 其 实 是 应 该 称 为 
“连续 图 画 " 的 ， 因 为 它 并非 "“ 如 环 无 端 "， 而 是 有 起 有 该 的 画 本 。 中 国 古 来 的 所 谓 
“长 着 "， 如 《长 江 无 尽 图 卷 》 如 《 归 去 来 辞 图 卷 》” 也 就 是 这 一 类 ， 不 过 联 成 一 
幅 黑 了 。 

这 种 画 法 的 起 源 真 是 早 得 很 。 埃 及 石壁 所 雕 名 王 的 功绩 “ 死 书 " 所 画 冥 中 的 
情形 ， 已 就 是 连环 图 画 。 别 的 民族 ， 古 今 都 有 ， 无 须 细 述 了 。. 这 于 观 者 很 有 益 ， 
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因为 一 看 即 可 以 大 概 明白 当时 若干 的 情形 ， 不 比 文辞 ， 非 熟 习 的 不 能 领会 。 到 十 
九 世纪 末 ， 西 欧 的 画家 ， 有 许多 很 喜欢 作 这 一 类 画 ， 立 一 个 题 ， 制 成 画 帖 ， 但 并 
不 一 定 连贯 的 。 用 图 画 来 叙事 ， 又 比较 的 后 起 ， 所 作 最 多 的 就 是 麦 绥 莱 勒 。 我 
想 ， 这 和 电影 有 极 大 的 因缘 ， 因 为 一 面 是 用 图 画 来 蔡 文字 的 故事 ， 同 时 也 是 用 连 . 
续 来 代 活动 的 电影 。 

麦 绥 菜 勒 (Frans Masereel) 是 反对 欧 战 的 一 人 ; 据 他 自己 说 ， 以 一 八 九 九 
年 七 月 :十 一 量 生 于 弗 兰 兑 伦 的 勃 兰 勘 培 克 (Blankenberghe in Flandern)， 幼 
小 时 候 是 很 幸福 的 ， 因 为 玩 的 多 ， 学 的 少 。 求 学 时 代 是 在 干 德 :(Gent)， 在 那里 
的 艺术 学 院 里 学 了 小 半年 ; 后 来 就 漫游 德 ， 英 ， 瑞 士 ， 法 国 去 了 ， 而 最 爱 的 是 巴 
黎 ， 称 之 为 “人生 的 学 校 "。 在 瑞士 时 ， 常 投 画 稿 于 日 报 上 ， 摘 发 社会 的 隐 病 ， 罗 
曼 罗 兰 比 之 于 陀 密 埃 ( Daumier) 和 戈 耶 (Goya)。 但 所 作 最 多 的 是 木刻 的 书籍 
上 的 插图 ， 和 全 用 图 画 来 表现 的 故事 。 他 是 酷爱 巴黎 的 ， 所 以 作品 往往 浪漫 ， 奇 
诡 ， 出 于 人 情 ， 因 以 收 得 惊异 和 滑稽 的 效果 。 独 有 这 《一 个 人 的 受难 》( Die 
Passion eines Menschen) 万 是 写实 之 作 ， 和 别 的 图 画 故 种 都 不 同 。 

这 故事 二 十 五 幅 中 ， 也 并 无 一 字 的 说 明 。 但 我 们 一 看 就 知道 : 在 桌 椅 之 外 ， 
一 无 所 有 的 屋子 里 ， 一 个 女人 怀 着 架 了 (一 )， 生 产 之 后 ， 即 被 别人 所 斥 逐 ， 不 
过 我 不 知道 斥 逐 地 的 是 雇主 ， 还 是 她 的 父亲 ( 二 )。 于 是 她 只 好 在 路 上 衍 得 
( 三)， 终 于 跟 了 别人 ; 先前 的 孩子 ， 便 进 了 时 孩子 之 群 ， 在 街头 捣乱 (四 )。 稍 
大 ， 去 学 木匠 ， 但 那么 重大 的 工作 ， 幼 童 是 不 胜任 的 ( 五 )， 到 底 免不了 被 人 跑 
出 ， 像 打 跑 一 条 时 狗 一 样 ( 六 )。 他 为 饥饿 所 逼 ， 就 去 偷 面 包 (七)， 而 立刻 被 维 
持 秩 序 的 巡警 所 捕获 ( 八 )， 关 进 监牢 里 二 了 ( 九 )。 罚 满 释 出 (十 )， 这 回 却 轮 
到 他 在 热闹 的 路 上 往 香 (十 一 )， 但 幸而 也 葛 找 得 了 修 路 的 工作 (十 二 )。 不 过 ， 
终日 挥 着 锥 嘴 钢 ， 是 会 觉得 疲劳 的 (十 二 )， 这 时 乘机 而 入 的 却 是 恶 友 (十 四 )， 
他 受 了 诱惑 ， 去 会 妓女 (十 五 )， 去 玩 跳舞 了 (十 六 )。 但 归途 中 又 悔恨 起 来 ( 十 
七 )， 决 计 进 厂 做 工 ， 而 且 一 早 就 看 书 自 习 (十 八 ); 在 这 环境 里 ， 这 才 遇 到 了 真 
的 相爱 的 同人 ( 十 九 )。 但 劳资 两 方 冲突 了 ， 他 登高 呼号 ， 联 合 了 工人 ， 和 资本 
家 战斗 ( -十 )， 于 是 媳 细 罕 探 于 前 (二 十 一 )， 兵 警 弹 压 于 后 (二 十 二 )， 奸 细 
又 从 中 离间 ， 他 被 撒 了 (二 十 三 )。 在 受难 的 “ 神 之 子 " 耶 稣 像 前 ， 这 “人 之 子 " 就 
受 着 裁判 (二 十 四 );， 自然 是 死刑 ， 他 站 着 ， 等 候 着 兵 们 的 开 枪 (二 十 五 )! 

耶稣 说 过 ， 富 翁 想 进 天 国 ， 比 骆驼 走 过 针 和 孔 还 要 难 。 但 说 这 话 的 人 ， 自 己 当 
时 却 受难 (Passion) 了 。 现 在 是 欧美 的 一 切 富 俩 ， 几 乎 都 是 耶稣 的 信奉 者 ， 而 
受难 的 就 轮 到 了 穷人 。 

这 头 是 & 一 个 人 的 受难 》 中 所 叙述 的 。 

一 九 :三 年 八 月 六 日 ， 鲁 迅 记 。 


视 《 涛 声 》 


《 涛 声 》 的 寿命 有 这 么 长 ， 想 起 来 实在 有 点 奇怪 的 。 
大 前 年 和 前 年 ， 所 谓 作家 也 者 ， 还 有 什么 什么 会 ， 标 榜 着 什么 什么 文学 ， 到 
去 年 就 渺渺 茫茫 了 ， 今 年 是 大 抵 化 名 办 小 报 ， 卖 消息 ; 消息 那里 有 这 么 多 呢 ， 于 
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是 造谣 言 。 先 前 的 所 谓 作 家 还 会 联 成 黑幕 小 说 现在 是 联 也 不 会 联 了 ， 零 零碎 体 
的 塞 进 读 者 的 脑 时 去， 使 消息 和 秘闻 之 类 成 为 他 们 的 全 部 大 学 问 。 这 功绩 的 袋 奖 
是 稿费 之 外 ， 还 有 消息 奖 ，“ 挂 羊 头 卖 狗 肉 " 也 成 了 过 去 的 事 ， 现 在 是 在 “ 卖 人 内 ” 
Ts 

十 是 不 “ 卖 人 肉 " 的 刊物 及 其 作者 们 ， 便 成 为 被 卖 的 货色 。 这 也 是 无 足 奇 的 ， 
中 国 是 农业 国 ， 而 麦子 却 要 向 美国 定购 ， 独 有 出 卖 小 孩 ， 只 要 几 百 钱 一 厅 ， 则 十 
文明 装 中 的 文艺 家 ， 当 然 只 好 卖 血 ， 尼 采 说 过 :“ 我 爱 血 写 的 书 " 呀 。 

然而 《 涛 声 》 尚 存 ， 这 就 是 我 所 谓 * 想 起 来 实在 有 点 奇怪 "。 

这 是 一 种 幸运 ， 也 是 一 个 缺点 。 看 现在 的 景况 ， 凡 有 救 准 或 默许 其 存在 的 ， 
倒 往 往 会 被 一 部 分 人 们 摇头 。 有 人 批评 过 我 说， 只 要 看 鲁迅 至 今 还 活着 ， 就 是 
见 不 丁 一 个 什么 好 人 。 这 起 真 的 ， 自 民 元 革命 以 至 现在 ， 好 人 真 不 知道 被 害 死 了 
多 少 了 ， 丰 过 谁 也 没有 记 一 篇 准 账 。 这 事实 又 教 坏 了 我 ， 因 为 我 知道 即使 死 掉 
也 不 过 给 他 们 大 卖 消息 ， 大 造 摇 言 ， 说 我 的 被 杀 ， 其 实 是 为 了 金钱 或 女人 关系 ， 
所 以 ， 名 列 于 该 杀 之 休 则 可 ， 悬 梁 服 坊 ， 是 不 来 的 。 

& 海 声 》 上 上 常 有 赤膊 打仗 ， 挤 死 斤 活 的 文章 ， 这 脾气 和 我 很 相反 ， 并 不 十 此 
作 的 原因 。 我 想 ， 那 境 运 而 且 也 是 缺点 之 处 ， 是 在 总 喜欢 引 古 证 今 ， 带 些 学 完 
气 。 中 国人 虽然 日 夸 " 四 千 余 年 古国 在”， 可 是 十 分 健 息 的 ， 连 民族 主义 文学 家 ， 
也 会 认 成 吉 斯 计 为 老 祖宗 、 则 不 家 与 之 谈 而 也 可 见 。 上海 的 市 俭 们 更 不 需 归 这 
些 ， 他 们 感到 兴趣 的 只 是 今天 开奖 ， 邻 右 争 风 ， 眼 光 远 大 的 也 不 过 要 知道 各 公 如 
何 游 出 ， 闪 人 和 谁 餐 好 之 类 : 商 尚 的 就 看 什么 学 界 琐 闻 ， 文 坛 消息 ， 总之， 是 已 
将 汪 命 市 得 零 盏 碎 碎 了 。 

这 可 以 使 海 声 》 的 销路 不 见得 好 ， 然 而 -- 面 也 使 立 海 声 2 长 丰 。 文 人 区 下 
起 清 贞 的 ， 他 们 现在 也 更 加 聪明 ， 不 血 检 维 自己 的 二 于 ， 来 着 痕迹 了 ， 他 们 中 址 
排 好 樟 和 前， 语 定 烘 晶 ， 监 督 着 应 该 集 伏 着 的 信 隶 们 ， 看 有 谁 抬 起 头 来 的 ， 就 射 过 
去 ， 测 过 大 ， 结 果 也 许 会 终于 使 这 人 被 绑 投 或 被 暗杀 ， 由 此 使 民国 的 国民 一 华 
“平等 和 海上 声 》 人 在 销路 上 的 不 大 出 类， 也 目 给 它 逃 了 了 牺 时 的 人 性命， 不过， 也 证 
大 很 难说 ， 因 为 "不 测 之 威 "、 也 是 下 来 部 有 的 。 

我 十 爱 看 臣 涛 太 去 的 ， 并 且 以 为 这 伴 也 就 好 ， 然 而 看 近来 ， 不 谈 政 治 癌 ， 作 
谈 收 消 证 ， 似 乎 更 如 不 大 安 分 起 来 ， 风 我 的 震 些 忠告 ， 对 乒 " 马 狠 为 让 的 村 的 、 
恐怕 也 不 见得 有 效 ， 

于 么 ,“ 祝 "也 还 是 “ 昌 祝 "， 我 也 办 好 看 一 张 ， 算 一 张 了 了 苷 人 诗 口 ,“ 乱 弦 
多 站 "信和 大 ! 





八 虽 六 日 
上 -月 僵直 五 日 的 科 海 声 六 上， 了 然 发 出 科 体 酬 秤 > 来 ， 开 首 道 : “十 一 让 
中 环宇， 本 刊 共 今 缴 还 登记 证 民 亦 劳 止 ， 沦 可 小 康 ' 我 们 准备 休 筷 - - 毕 肌 
TP “这 舱 十 康有为 所 说 似 的 "不 至 而 吾 言 中 "， 岂 不 奇 而 不 合 也 战 . 
己 月 十 二 徐 ; 种 记 ; 
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上 海 的 少女 


在 上 海 生 活 ， 穿 时 艇 衣服 的 比 土气 的 便宜 。 如 果 一 身 旧 衣服 ， 公 共 电 车 的 车 
掌 会 不 照 你 的 话 停车 ， 公 园 看 守 会 格外 认真 的 检查 人 门 券 ， 大 宅 子 或 大 客 寅 的 门 
丁 会 不 许 你 走 正门 。 所 以 ， 有 些 人 宁可 居 斗 室 ， 咀 臭虫 ， 一 条 洋 服 裤子 却 每 晚 必 
须 压 在 枕头 下 ， 使 两 面 裤 腿 上 的 折 痕 天 天 有 棱角 . 

然而 更 便宜 的 是 时 暑 的 女人 。 这 在 商店 里 最 看 得 出 : 挑选 不 完 ， 决 断 不 下 
店员 也 还 是 很 能 忍耐 的 。 不 过 时 间 太 长 ， 就 须 有 一 种 必要 的 条 件 、 是 带 着 一 点 风 
骚 ， 能 受 几 句 调 笑 .; 否则， 也 会 终于 引出 普通 的 白眼 来 ， 

惯 在 上 海 生 活 了 的 女性 ， 早 已 分 明 地 自觉 着 这 种 自己 所 有 具 的 光荣 问 时 也 明 
自 着 这 种 光荣 中 所 含 的 危险 。 所 以 凡 有 时 赂 女子 所 表现 的 神气 ， 是 在 招摇 ， 也 人 在 
固守 ， 在 罗致 ， 也 在 抵御 ， 像 一 切 异 性 的 亲人 ， 也 像 一 切 异 性 的 敌人 人， 她 在 喜 
欢 ,也 正在 恼怒 。 这 神气 也 传染 了 未 成 年 的 少女 ， 我 们 有 时 会 看 见 她 们 在 店铺 时 
购买 东西 ， 侧 着 头 ， 伴 喷 薄 怒 ， 如 临 大 敌 。 自 然 ， 店 员 们 十 能 像 对 二 成 年 的 女性 
一 样 ， 加 以 调 笑 的 ， 而 她 也 早 明白 着 这 调 笑 的 意义 。 总 之 : 她 们 大 抵 早 见 了 

然而 我 们 在 日 报 上 ， 确 也 常常 看 见 诱 拐 女孩 ， 甚 而 至 于 凌 层 少女 的 新 闻 

不 但 是 《西游 记 》 里 的 魔王 ， 吃 人 的 时 候 必 须 童 男 和 童女 而 已 、 在 人 类 中 的 
富 户 莹 家， 也 一 向 以 童女 为 侍 夫 ， 纵 欲 ， 鸣 高 ， 寻 仙 ， 采 补 的 材料 ， 愉 如 食品 的 
大足 了 背 通 的 肥 甘 ， 就 想 乳 猪 芽 茶 一 样 。 现 在 这 现象 并 且 已 经 见于 庙 人 和 工人 中 
面 了 ， 但 这 力 是 人 们 的 生活 不 能 顺 遂 的 结果 ， 应 该 以 饥民 的 括 食 草根 树 皮 为 比 
例 ， 和 富 户 豪 家 的 纵 稳 的 变态 是 不 可 同日 而 语 的 . 

但 是 ， 要 而 言 之 ， 中 国 是 连 少女 也 进 了 险 境 了 。 

这 险 境 ， 更 使 她 们 早熟 起 来 ， 精 神 已 是 成 人 ， 肢 体 却 还 是 孩子 俄国 的 作家 
梭 罗 十 勃 曾经 写 过 这 一 种 类 型 的 少女 ， 说 是 还 是 小 孩子 ， 而 眼睛 却 已 经 长 大 了 了 
然而 我 们 中 国 的 作家 是 另 有 一 种 称赞 的 写法 的 : 所 谓 * 娇 小 玲珑 "者 就 是 

BE ly ma): 


上 海 的 儿 章 


上 海 越界 筑 路 的 北 四 川路 一 带 ， 央 为 打仗 、 去 年 冷落 了 大 半年 ， 今 年 依然 执 
闪 了 ， 店 铺 从 法 租界 搬 回 ， 电 影院 早 经 开始 ， 公 园 堪 近 也 常见 携手 同行 的 爱 但 ， 
这 是 去 年 妃 天 所 没有 的 . 

倘若 证 进 住家 的 弄堂 里 去 ， 就 看 见 便 澳 器 ， 吃 食 担 ， 巷 蝇 成 群 的 在 发 孩子 
成 队 的 在 闲 ， 有 剧烈 的 捣乱 、 有 发达 的 骂 署 ， 真 是 一 个 乱 烘 烘 的 少 世 界 。 但 一 到 
大 路 上 ， 喘 进 眼帘 来 的 却 只 是 轩 昂 活泼 地 玩 着 走 着 的 外 国 孩子 ， 中 国 的 儿童 几乎 
看 不 见 了 。 但 也 并 非 没 有 ， 只 因为 衣 裤 郎 当 ， 精 神 获 靡 ， 被 别人 压 得 像 影子 一 
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样 ， 不 能 醒目 了 。 

中 国 中 流 的 家 庭 ， 教 孩子 大 抵 只 有 两 种 法 。 其 一 ， 是 任 其 跋 筷 ， 一 点 也 不 
管 ， 骂 人 固 可 ， 打 人 亦 无 不 可 ， 在 门 内 或 门 前 是 暴 主 ， 是 霸王 ， 但 到 外 面 ， 便 如 
失 了 网 的 蜘蛛 一 般 ， 立 刻 毫 无 能 力 。 其 二 ， 是 终日 给 以 冷遇 或 呵斥 ， 甚 而 至 季 打 
扑 ， 使 他 睦 蕊 退缩， 仿佛 是 一 个 奴才 ， 一 个 做 偏 ， 然 而 父母 却 美 其 名 日 “听话 ”， 
自以为是 教育 的 成 功 ， 待 到 放 他 到 外 面 来 ， 则 如 暂 出 樊 笼 的 小 傅 ， 他 决 不 会 飞 
鸣 ， 也 不 会 跳 牙 。 

现在 总 算 中 国 也 有 印 给 儿童 看 的 画 本 了 ， 其 中 的 主角 自然 是 儿童 ， 然 而 画 中 
人 物 ， 大 抵 倘 不 是 带 着 横 暴 冥 天 的 气味 ， 甚 而 至 于 流 鹿 模样 的 ， 过 度 的 恶作剧 的 
地 童 ， 就 是 钧 头 答 背 ， 低 眉 顺 有 眼 ，、 一 副 死板 板 的 脸 相 的 所 谓 * 好 和 孩子"。 这 虽然 由 
于 画家 本 领 的 欠缺 ， 但 也 是 取 儿 童 为 范本 的 ， 而 从 此 又 以 作 供 给 儿童 仿效 的 范 
本 。 我 们 试 一 看 别 国 的 儿童 画 黑 ， 英 血沉 着 ， 德 国 粗 豪 ， 俄 国雄 厚 ， 法 国 漠 亮 、 
日 本 聪明 ， 都 没有 一 点 中 国 似 的 衰 惫 的 气象 。 观 民风 是 不 但 可 以 由 诗 文 ， 也 可 以 
由 图 画 ， 而 且 可 以 由 不 为 人 们 所 重 的 儿童 画 的 。 

顽 劣 ， 钝 滞 ， 都 足以 使 人 没落 ， 灭 亡 。 童 年 的 情形 ， 便 是 将 来 的 命运 。 我 们 
的 新 人 物 ， 讲 恋爱 ， 讲 小 家 庭 ， 讲 自立 ， 讲 享乐 了 ， 但 很 少 有 人 为 儿女 提出 家 庭 
教育 的 问题 ， 学 校 教 育 的 问题 ， 社 会 改革 的 问题 。 先 前 的 人 ， 只 知道 “为 儿孙 作 
马 牛 "， 固 然 是 错误 的 ， 但 只 顾 现在 ， 不 想 将 来 ,“ 任 儿孙 作 马 牛 "， 却 不 能 不 说 起 
一 个 更 大 的 错误 。 

从 月 于 二 日 


一 一 借 此 又 谈 萧 伯 纳 


说 是 《论语 》 办 到 一 年 了 ， 语 堂 先生 命令 我 做 文章 。 这 实在 好 像 出 了 “党 而 
一 章 " 的 题目 ， 叫 我 做 一 篇 白话 八股 一 样 。 没 有 法 .我 只 好 做 开 去 ， 

老实 说 黑 ， 他 所 提倡 的 东西 ， 我 是 常常 反对 的 。 先 前 ， 是 对 于 “ 费 厄 泼 粹 ， 
现在 呢 ， 就 是 “幽默 。 我 不 爱 * 幽 默 "， 并 且 以 为 这 是 只 有 爱 开 圆桌 会 议 的 国民 于 
益 得 出 来 的 玩意 儿 ， 在 中 国 ， 却 连 意译 也 办 不 到 ， 我 们 有 唐伯虎 ， 有 徐 文 长 :证 
有 最 有 名 的 金圣叹 “ 杀 头 ， 至 痛 也 ， 而 圣 鹃 以 无 意 得 之 ， 大 奇 ! "虽然 不 知道 这 是 
真 话 ， 十 笑话 ; 是 事实 ， 还 是 谣言 。 但 总 之 : 一 来 ， 是 声明 了 圣 叹 并 非 反 抗 风 站 
徒 ; 二 来 ， 是 将 屠 户 的 凶残 ， 使 大 家 化 为 一 笑 ， 收 场 大 吉 。 我 们 只 有 这 样 的 祭 
西 ， 禄 "幽默 是 并 无 什么 瓜葛 的 ， 

况且 作者 姓氏 一 大 篇 ， 动 手 者 记 雇 无 几 ， 帮 是 中 国 的 古 礼 。 在 这 种 礼 制 二 
FF， 要 每 月 说 出 两 本 "幽默 "来 ， 倒 未 任 有 些 "幽默 "的 气息 。 这 气息 令 人 悲观 ， 员 
以 不 爱 ， 就 使 我 不 大 热心 于 《论语 > 了 。 

然而 ,《 萧 的 专 号 》 是 好 的 。 

它 发 表 了 别处 不 肯 发 表 的 文章 ， 揭 穿 了 别处 故意 三 倒 的 谈话 、 至 今 还 使 名 土 
不 平 ， 小 官 怀 恨 ， 连 旋 饭 睡觉 的 时 候 都 会 记得 起 来 。 展 恶 之 久 ， 僧 恶 者 之 多 ， 襄 
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是 效力 之 大 的 证 据 。 

莎士比亚 虽然 是 “ 剧 圣 "， 我 们 不 大 有 人 提起 他 。 五 四 时 代 绍 介 了 一 个 易 下 
生 ， 名 声 倒 还 好 ， 今 年 绍 介 了 一 个 萧 ， 可 就 糟 了 ， 至 今 还 有 人 肚子 在 发 胀 。 

为 了 他 笑嘻嘻 ， 辩 不 出 是 冷笑 ， 是 恶 笑 ， 是 嘻 笑 么 ”并 不 是 的 。 为 了 他 笑 中 
有 刺 ， 刺 着 了 别人 的 病痛 么 ”也 不 全 是 的 。 列 维 它 夫 说 得 很 分 明 ; 就 因为 易 卜 生 
是 伟大 的 疑问 号 (?)， 而 萧 是 伟大 的 感叹 号 (!) 的 缘 收 ，。 

他 们 的 看 客 ， 不 消 说 ， 是 绅士 淑女 们 居多 。 绅 士 淑 女 们 是 顶 爱 面子 的 人 种 ， 
吻 卜 生 虽 然 使 他 们 登场 ， 虽 然 也 揭发 一 点 隐蔽 ， 但 并 不 加 上 结论 ， 却 从 容 的 说 道 
“ 想 一 想 婴 ， 这 到 底 是 些 什么 呢 ? "绅士 淑女 们 的 尊严 ， 确 也 有 一 些 动 播 了 ， 但 究 
竞 还 留 着 播 摇摆 摆 的 退 走 ， 回 家 去 想 的 余 裕 ， 也 就 保存 了 面子 。 至 于 回 家 之 后 
想 了 也 未 ， 想 得 怎样 ， 那 就 不 成 什么 问题 ， 所 以 他 被 绍 介 进 中 内 来 ， 四 平 八 稳 ， 
反对 的 比 赞 成 的 少 。 萧 可 不 这 样 了 ， 他 使 他 们 登场 ， 撕 掉 了 假 面 具 ， 阔 衣装 ， 终 
位 住 耳 条 ， 指 给 大 家 道 ,“ 看 哪 ， 这 是 蛆虫 !" 连 磋商 的 工夫 ， 掩 饰 的 法 子 也 不 给 
人 有 一 点 ， 这 时 候 ， 能 笑 的 就 只 有 并 无 他 所 指摘 的 病痛 的 下 等 人 了 。 在 这 一 
上 ， 萧 是 和 下 等 人 相近 的 ， 而 也 就 和 上 等 人 相 远 。 

这 怎么 办 呢 仍然 有 一 定 的 古 法 在 。 就 是 : 大 家 沸沸扬扬 的 哮 起 来 ， 说 他 有 
钱 ， 说 他 装 假 ， 说 他 “名 筑 "， 说 他 " 狭 独 "、 至 少 是 和 自己 们 差不多 ， 或 者 还 要 
坏 。 自 己 是 生活 在 小 茎 出 里 的 ， 他 却 从 大 芽 厕 里 候 出 ， 也 是 一 只 蛆虫 ， 绍 介 者 胡 
效 ， 称 赞 的 可 癸 。 然 而 ， 我 想 ， 假 使 萧 也 是 一 只 盟 虫 ， 却 还 是 一 只 伟大 的 蛆虫 ， 
下 如 可 以 同 有 许多 感叹 号 ， 而 惟独 他 是 “伟大 的 感叹 号 "一 样 。 壁 如 有 一 堆 蛆 虫 在 
这 里 罢 ， 一 律 即 即 足 足 ， 自 以 为 是 绅士 淑女 ， 文 人 学 士 ， 名 宦 高 人 ， 互 相 点 头 ， 
次 容 指 让 ， 天 下 太平 ， 那 就 是 全 体 没有 什么 高 下 ， 都 是 平常 的 蛆虫 ， 但 是 ， 如 果 
有 一 只 墓地 跳 了 出 来 ， 大 喝 一 声 道 : “这些 其 实 都 是 归 虫 1 "那么 ， 一 一 自然 ， 它 
也 是 从 茅 而 里 朴 出 来 的 ， 然 而 我 们 非 认 它 为 特别 的 伟大 的 蛆虫 则 不 可 。 

蛆虫 也 有 大 小 ， 有 好 坏 的 。 

生物 在 进化 ， 被 达尔 文 揭发 了 ， 使 我 们 知道 了 我 们 的 远 祖 和 猴子 是 亲戚 。 然 
而 那 时 的 绅士 们 的 方法 ， 和 现在 是 一 模 一 样 的 : 他 们 大 家 倒 叫 达尔 文 为 猴子 的 子 
孙 。 罗 广 廷 博士 在 广东 中 山大 学 的 “生物 自然 发 生 " 的 实验 尚未 成 功 ， 我 们 姑且 承 
兴 人 类 是 猴子 的 杀 戚 罢 ， 虽 然 并 不 十 分 体面 。 但 这 同 是 猴子 的 亲 威 中 ， 达 尔 文 又 
不 能 不 说 是 伟大 的 了 。 那 理由 很 简单 而 且 平常 ， 就 因为 他 以 猴子 亲戚 的 家 世 ， 却 
并 不 忌讳 ， 指 出 了 人 们 是 猴子 的 亲戚 来 。 

猴子 的 亲戚 也 有 大 小 ， 有 好 坏 的 。 

但 达尔 文 善于 研究 ， 却 不 善于 骂人 、 所 以 被 绅士 们 哮 笑 了 小 半 世 ， 给 他 来 半 
争 的 是 自称 为 达尔文 的 咬 狗 "的 替 悄 黎 ， 他 以 渊博 的 学 识 ， 警 辟 的 文章 ， 东 冲 西 
突 、 攻 陷 了 和 白 以 为 亚当 和 夏娃 的 子孙 们 的 最 后 的 堡 争 。 现在 是 指 人 为 狗 ， 变 成 麻 
登 了 ， 也 算是 一 句 恶 咒 。 但 是 ， 便 是 狗 慷 ， 也 不 能 一 例 而 论 的 ， 有 的 食肉 ， 有 的 
拉 慨 ， 有 的 为 军队 探 敌 ， 有 的 帮 警 署 拉 人， 有 的 在 张 园 赛跑 ， 有 的 跟 化 子 要 饭 ， 
将 给 闪 人 开心 的 吧 儿 和 在 雪 地 里 救 人 的 猛 犬 一 比较 ， 何 如 ?如 赫 宵 黎 ， 就 是 一 匹 
有 功 人 世 的 好 狗 。 

狗 也 有 大 小 ， 有 好 坏 的 。 

但 要 明白 ， 首 先 就 要 辨别 “幽默 处 俏皮 与 正经 之 间 ”( 语 堂 语 )。 不 知 俏皮 与 
直线 之 的 ， 息 和 会 知道 这 “之 司 "? 我 们 虽 挂 了 于 的 站 村 招 和 却 是 庄 生 的 私 淑 弟 
了 于。“ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 "， 是 与 非 不 想 辨 “不 知 周 之 梦 为 峭 蝶 软 ， 贿 蝶 之 
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梦 为 周 软 ” 梦 与 觉 也 分 不 清 。 生 活 归 混和 违 。 如 果 淄 起 七 穷 来 呢 ? 庄子 日 :七 电 面 
混沌 死 .” 

这 如 何 容 得 感叹 号 ? 

而 朋 也 容 不 得 笑 。 私 刻 的 先生 、 一 向 就 不 许 孩 子 惰 忽 ， 点 襄 ， 也 不 许 剖 兴 。 
皇帝 不 肯 笑 ， 奴 隶 是 不 准 笑 的 。 他 们 会 笑 ， 就 怕 他 们 也 会 器 ， 会 怒 ， 会 间 起 来 . 
更 何况 坐 着 有 版 税 可 抽 ， 而 一 年 之 中 ， 竟 “只 闻 其 骚 音 怨 音 以 及 刻薄 刁 毒 之 音 ” 
呢 ? 

这 可 见 * 幽 默 " 在 中 国 是 不 会 有 的 : 

这 也 可 见 我 对 于 《论语 》 的 悲观 、 止 非 神经 过 敏 ， 有 版 税 的 尚且 如 此 ， 还 能 
希望 那些 炸弹 满 室 、 河 水 漫 野 之 处 的 人 们 来 说 " 哟 默 ” 么 ” 恺 怕 连 “ 驭 音 怨 音 "也 不 
会 有 ，“ 盛 此 元 音 " 自然 更 其 谈 不 到 。 将 来 圆桌 会 议 上 也 许 有 人 列席 ， 然 而 是 客 
人 ， 主 宾 之 间 、 用 不 着 “ 山 默 "。 甘 地 一 回 一 回 的 不 肯 吃 饭 、 而 证人 所 办 的 报章 
上 上， 已 有 说 应 该 给 他 鞭子 的 了 。 

这 可 见 在 印度 也 没有 “幽默 ”。 

最 猛烈 的 鞭 扑 了 那 主 人 们 的 是 萧 伯 纳 ， 而 我 们 中 国 的 有 些 绅 土 淑女 们 可 义 并 
恶 他 了 ， 这 真是 伯 纳 “以 无 意 得 之 ， 大 奇 ! 然而 也 正 是 办 起 《 学 经 》 来 的 好 文 
字 ; "此 士大夫 之 学 也 .” 

《中 请 大 学 》 痢 已 新 出 ,《% 孝 经 》 是 一 定 詹 昌 再 来 的 : 不 过 男 外 还 此 有 
《 左 传 >》 在 这 样 的 年 头 ,《 论语 >》 那 里 会 办 得 好 :一 十 在 本， 已 经 要 算是 ”不 水 乐 
汛 " 的 了 了， 
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仿佛 记 每 一 欠 里 之 曾 ， 曾 在 一 柿 日 报 上 二 网 天 纪 载 看 一 个 人 的 纤 去 的 文章 说 
他 是 收集 "小 摆设 "的 名 人 ， 临 末 还 有 依稀 的 感 别 ， 以 为 此 人 人 一死“ 小 撑 设 的 收 
集 者 在 中 国 怕 要 绝迹 了 。 

但 可 异 我 那 时 不 很 留心 ， 竟 在 记 了 于 日 报 和 那 收 集 家 的 名 守 

现在 的 新 的 青年 付 伯 也 大 抵 不 知道 什么 是 "小 摆设 了， 但 如 果 他 出 研 时 家、 
先前 曾 有 坛 弄 翰 味 的 人 ， 则 只 变 不 很 破 落 ， 未 将 觉得 没 用 的 东西 卖 给 归 货 担 ， 趟 
也 许 还 能 在 尘封 的 瞩 物 之 中 ， 寻 出 一 个 小 小 的 镜 屏 ， 怜 珑 别 透 的 石 块 ， 竹 根 刀 成 
的 人 像 ， 古 卡 网 出 的 动物 ， 锈 得 发 绿 的 钢 铸 的 下 脚 焕 虾 蜡 : 这 就 是 所 请" 小 摧 
设 "。 先 前 ， 它 们 陈列 在 书房 里 的 时 候 ， 是 各 有 其 雅号 的 ， 艾 如 那 二 脚 疾 处 迟 ， 
应 该 称 为 " 歇 内 砚 滴 " 之 类 ， 最 未 的 收集 家 一 定 都 知道 ， 现 在 呢 ， 可 要 和 它 的 光 人 条 
一 问 消 失 了 . 

那些 物品 ， 晶 然 决 不 是 穷人 的 东西 .但 也 不 是 达官 高 斧 家 的 陈设 ， 他 们 拖 紧 
的 ， 是 坏 卡 所 成 的 复 景 ， 五 彩绘 画 的 磁 瓶 。 那 只 是 所 谓 十 大 夫 的 * 清 十 碌 外 ， 
至 少 必须 有 几 十 亩 谊 遥 的 田地 ， 在 家 ， 必 须 有 几 问 幽雅 的 书 谊 ， 就 是 流窜 上 上 淤 、 
也 一 定 得 生活 较为 安 闲 ， 在 客栈 里 有 一 问 长 包 的 房子 ， 书 桌 一 项 ， 烟 杨 一 炉 、 浇 
足 心 闲 ， 摩 染 赏 鉴 。 然 而 这 境地 ， 现 在 却 已 经 被 二 界 的 险恶 的 潮流 冲 得 七 语 八 
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倒 ， 像 狂 涛 中 的 小 船 似 的 了 。 

然而 就 是 在 所 谓 * 太平 盛世 " 婴 ， 这 ”小 摆设 " 原 也 不 是 什么 重要 的 物品 ， 在 方 
寺 的 象牙 版 上 刻 一 篇 & 天 学 序 至 今 还 有 "艺术 品 " 之 称 ， 但 倘 将 这 挂 在 万 果 长 
城 的 墙头 ， 或 供 在 云 风 的 丈 八 佛像 的 是 下 ， 它 就 渺小 得 看 不 见 了 .即使 热心 洛 竭 
万 指点 ， 也 不 过 令 观 者 生 一 种 滑稽 之 感 、 何 况 在 风沙 扑面 ， 狼 虎 成 群 的 时 候 ， 谁 
还 有 这 许多 内 工夫 ， 来 赏 玩 琥珀 扇 吐 ， 茹 滩 戒 指 呢 ， 他 们 即使 此 悦 日 ， 所 上 归 的 也 
是 管 立 十 风沙 中 的 大 建筑 。 要 坚固 而 伟大 ， 不 必 怎 样 精 ; 即使 要 满意 ， 所 要 的 也 
是 此 首 和 投 枪 ， 和 要 锋利 而 切实 ， 用 不 着 什么 雅 。 

美术 上 的 * 小 摆设 "的 要 求 ， 这 幻梦 是 已 经 破 掉 了 ， 那 日 报 上 的 文章 的 作者 
就 各 觉 的 地 知道 。 然 而 对 十 文学 上 的 “小 摆设 ” “小 品 文 " 的 要 求 ， 正 在 越 加 
寻访 起 来 ， 些 求 者 以 为 可 以 靠 着 低 诉 或 微 吟 ， 将 粗 狐 的 人 心 ， 获得 渐渐 的 平滑 。 
这 就 是 想 别 人 一 心 看 着 《六 朝 文人 如》 而 产 记 了 自己 是 抱 在 黄河 决口 之 后， 济 得 
仅仅 踩 出 水 而 的 树 梢 头 ， 

供 这 时 只 用 得 着 挣扎 和 战斗， 

而 小 品 文 的 生存 ， 也 只 会 着 挣扎 和 战 辣 的 。 晋 朝 的 清 言 ， 时 和 它 的 朝代 一 同 
消 区 了， 唐 林 诗 风 福 落 ， 而 小 品 放 了 光 族 。 但 岁 隐 的 鲜 诡 有 ， 几 于 全 部 是 抗争 
相 慷 激 之 谈 ; 皮 日 休 和 陆 色 绽 自 以 为 隐士 ， 别 人 也 称 之 为 隐士 ， 而 和 看 他 们 在 《 皮 
广 文 效 ”和 相等 泽 从 书 》 中 的 小 品 文 ， 并 没有 访 记 天 下 ， 下 起 -一 模 骨 涂 的 泥 塘 时 
的 光彩 和 机 锋 锻 。 明 末 的 小 品 虽 然 比较 的 十 放 ， 却 并 韭 全 是 吟 风 弄 月 ， 其 中 有 不 
闻 ， 有 凑 刺 ， 有 攻击 ， 有 破坏 ， 这 种 作风 ， 也 触 着 了 满洲 告 臣 的 尼 病 ， 费 去 许多 
册 虎 名 武将 的 尹 锋 ， 攻 内 的 文臣 的 笔锋 ， 直 到 上 落 隆 年 加 ， 这 才 庄 制 下 和子 。 以 后 
呢 、 点 求 六 小 摊 设 

“小 摆设 "当然 不 会 有 大 发 展 。 到 二 四 运动 的 时 候 ， 才 义 来 了 一 个 恨 开 ， 散 文 
小 中 的 成 翅 ， 几 乎 在 小 说 戏曲 和 诗歌 之 上 。 这 之 中 ， 自 然 含 着 挣扎 各 战 半 ， 但 因 
为 常常 取 法 十 英国 的 随笔 (Essay)， 所 以 也 带 一 点 幽默 和 绑 容 : 写法 也 有 济 亮 和 
续 窜 的 ， 这 起 为 了 对 开 旧 文学 的 示威 ， 在 夫 示 旧 文 学 之 自 以 为 特 长 省 ， 和 二 诈 久 学 
也 并 砷 做 不 到 ， 以 后 的 路 ， 本 来 明明 是 更 分 明 的 挣扎 和 战斗 ， 因 为 这 原 起 萌芽 十 
“文史 蕴 佛 "以 至 "思想 荣 合 "的 ， 供 现在 的 趋势 ， 却 在 特别 所 但 那 和 上 文章 相 台 之 
愉 ， 齐 容 ， 漠 和 党， 结 这， 就 是 监 它 成 为 "小 摆设 "， 供 看 人 的 隘 尝 ， 开 日 想 音 年 麻 
党 了 这 ”小 摆设 ~， 由 粒 妈 而 变 为 风雅 了 : 

然而 现在 已 经 更 没有 书桌 ; 雅 片 虽然 已 经 公 卖 ， 烟 具 是 禁止 鸣 ， 疏 起 来 还 是 
人 分 不 容易 、 想 在 战地 或 灾区 绒 的 人 们 来 鉴赏 泌 一 一 谁 部 知道 自 哆 厅 怪 的 幻 
梦 这 人 种 小 六， 上 海 昌 相 在 钥 行 ， 茶 话 酒 谈 ， 遍 满 小 报 的 挫 陪 上 上、 入 其实 是 下 如 
二 化 女方， 已 经 不 能 在 弄堂 里 拉扯 她 的 生意 ， 只 好 涂 脂 抹 粉 ， 在 六 电 壬 到 蕊 路 上 
阔 江 

小 各 文 呈 这 们 的 走 到 了 危机 ， 介 我 所 谓 危 机， 也 如 医 尝 上 的 所 尘 " 极 期 ” 
(Krisis) 一 般 ， 是 生死 的 分 歧 ， 能 一 直 得 到 死亡 ， 也 能 由 此 至 上 二 恢复 ， 麻 醇 性 
的 作品 ， 中 将 与 座 酚 者 和 被 麻 航 少 同 归于 尽 的 。 和 生 在 的 小 品 文 ， 世 全 是 七 首 ， 是 





息 ， 然 而 这 并 不 是 “小 押 设 "， 更 不 是 抚慰 和 麻 辛 ， 它 给 入 的 肉 快 印 休息 是 休 关 ， 
是 惫 作 和 战斗 之 前 的 准备 ， 
A et 
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阴 天 ， 陶 午 大 风雨 。 看 晚报 ， 己 有 纪念 这 纪念 日 的 文章 ， 用 风雨 作 材 料 
了 。 明 天 的 日 报 上 ， 必 更 有 千篇一律 的 作品 。 空 言 不 如 事实 ， 且 看 看 那些 记 
于 器 一 一 
戴 季 陶 讲 如 何 救 国 ( 中央社 ) 
南京 十 八 日 一 一 国府 十 八 日 晨 举 行 纪念 周 ， 到 林 森 戴 季 陶 陈 绍 宽 朱 家 
骅 如 超 魏 怀 既 国府 职员 等 四 百 余 人 ， 林 主席 领导 行礼 ， 继 戴 讲 “如 何 救 国 ”， 
略 谓 本 日 系 九 一 八 两 周年 纪念 ， 吾 人 于 沉痛 之 余 ， 应 想法 达到 救国 目的 ， 救 
国之 道 甚 多， 如 道德 救国 ， 教 育 救 国 ， 实 业 救 国 等 ， 最 近 又 有 所 谓 航空 运动 
及 节约 运动 ， 前 者 之 动机 在 于 国防 与 交通 上 建设 ， 此 后 吾 人 应 从 根本 上 议 法 
增强 国力 ， 不 应 只 知 向 外 国 购买 飞机 ， 至 于 节约 运动 须 一 面 消极 的 节省 消 
费 ， 一 面积 极 的 将 金钱 用 于 生产 方面 。 在 此 国家 危急 之 秋 ， 吾 人 应 该 各 就 站 
已 的 职务 上 尽力 量 ， 根 据 总 理 的 一 贯 政策 ， 来 做 整个 三 民主 义 的 实施 
呈 故 恒 讲 纪念 意义 ( 中央社) 
南京 十 八 日 一 一 中 央 十 八 日 晨 八 时 举行 九 一 八 二 周年 纪念 大 会 ， 到 中 
委 汪 兆 铭 陈 果 夫 邵 元 冲 陈 公 博 朱培德 贺 耀 祖 王 祺 等 暨 中央 工 作 人 员 共 六 所 余 
人 ， 汪 主席 由 吴 敬 恒 演 讲 以 精诚 团结 充实 国力 ， 为 纪念 九 一 八 之 意义 、 阐 
扬 甚 多 ， 并 指正 爱国 之 道 ， 词 其 警惕 ， 至 九 时 始 散 . 
汉口 静默 停止 娱乐 ( 日 联 社 ) 
汉口 十 八 日 一 一 汉口 九 一 八 纪 念 日 华 街 各 户 均 揭 半 旗 ， 省 市 两 党 部 上 
午 十 时 举行 纪念 会 ， 各 戏院 酒馆 等 一 律 停 业 ， 上 午 十 一 时 全 市 人 民 默 实 厂 分 
钟 。 5 
广州 禁止 民众 游行 (路 透 社 ) 
广州 十 八 日 一 各 公署 与 公共 团体 今 晨 均 举 行 九 一 八国 耻 纪 念 ， 中 山 
纪念 堂 晨 间 行 纪念 礼 ， 演 说 者 均 抒 击 日 本 对 华 之 侵略 ， 全 城 汽笛 均 大 鸣 ， 以 
警告 民众 ， 且 有 飞机 于 行礼 时 散发 传单 ， 惟 民众 大 游行 ， 为 当局 所 禁 ， 未 能 
实现 。 
东京 纪念 祭 及 大 马 (日 联 社 ) 
东京 十 八 日 一 一 东京 本 日 举行 九 一 八 纪念 日 ， 下 午 一 时 在 日 比 谷 公会 
堂 举行 阵亡 军人 遗族 慰安 会 ， 筑 地 本 愿 寺 举行 军马 军 犬 军 铝 等 之 慰 灵 人 妹 ， 在 
乡 军人 于 下 午 六 时 开 大 会 ， 靖 国 神社 举行 阵亡 军人 追悼 会 . 
但 在 上 海 怎样 呢 ? 先 看 租界 一 一 
雨丝 风 片 倍 沉 消沉 
今日 之 全 市 ， 既 因 雨 丝 风 片 之 侵袭 ， 愁 云 惨 雾 之 笼 畦 ， 更 显 黯 淡 之 象 。 
但 驾车 遍 游 全 市 ， 则 殊 难 得 见 九 一 八 特殊 点 缀 ， 似 较 诸 去 年 今日 ， 稍 觉 消 
沉 ， 但 此 非 中 国民 众 之 已 渐 趋 于 麻木 ， 或 者 为 中 国民 众 已 觉悟 于 过 去 标语 [ 
号 之 不 足 导 ,. 只 有 埋头 苦 做 之 一 道 平 ?所 以 今日 之 南 市 叫 北 以 及 租界 区 域 
情形 异常 平安 ， 道 途 之 间 ， 除 警 务 当 局 多 派 警 探 在 冲 要 之 区 ， 严 密 戒 备 外 ， 
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简直 无 其 可 以 纪 述 者 。 
以 上 是 见于 《大 美 晚报 》 的 ， 很 为 中 国人 祝福 。 至 华 界 情 状 ， 却 须 看 《 大 晚 
的 记载 7 一 一 
今日 九 一 八 
- 华 界 戒备 
公安 局 据 密 报 防 反动 

今日 为 “ 九 一 八 "， 日 本 侵占 东北 国难 二 周 纪 念 ， 市 公安 局 长 文 鸿 恩 ， 昨 
据 密 报 ， 有 反动 分 子 ， 拟 借 国 难 纪念 为 由 秘密 召集 无 知 工 人 ， 乘 机 开会 ， 企 
图 煽 惑 捣乱 秩序 等 语 ， 文 局 长 核 报 后 ， 即 训令 各 区 所 队 ， 仍 照 去 年 “ 九 一 八 ” 
实施 特别 戒备 办 法 ， 除 通告 该 局 各 科 处 于 今 展 十 时 许 ， 在 局 长 办 公 厅 前 召集 
全 体 职员 ， 及 警察 总 队 第 三 中 队 警 土 ， 举 行 “ 九 一 八 "国难 纪念 ， 同 时 并 行 纪 
念 周 外 ， 并 饰 督 察 长 李 光 曾 派 全 体 督 察 员 ， 男 女 检查 员 ， 分 赴 中 华 路 ， 民 国 
路 ， 方 浜路 ， 南 阳 桥 ， 唐 家 湾 ， 斜 桥 等 处 ， 会 同 各 区 所 警 士 ， 在 各 要 隘 街 
衢 ， 及 华 租界 接壤 之 处 ， 自 上 午 八 时 至 十 一 时 半 ， 中 午 十 一 时 半 至 三 时 ， 下 
午 三 时 至 六 时 半 ， 分 三 班轮 流 检查 行人 。 南 市 大 吉 路 公共 体育 场 ， 沪 西 曹 家 
渡 三 角 场 ， 闸 北 谭 子 湾 等 处 ， 均 派 大 批 巡 逻 警 士 ， 禁 止 集 会 游行 。 制 造 局 路 
之 西 ， 徐 家 汇 区 域内 主要 街道 ， 尤 宜 特 别 注 意 ， 如 过 发 生 事故 ， 不 能 制止 
者 ， 即 向 丽 园 路 报告 市 保安 处 第 二 团 长 处 置 ， 凡 工厂 林立 处 所 ， 加 派 双 岗 驻 
守 ， 红 色 车 巡 队 ， 沿 城 环 行驶 巡 ， 形 势 非常 壮 严 。 该 局 侦缉 队长 卢 英 ， 侯 侦 
给 领班 陈 光 炎 ， 陈 才 福 ， 唐 炳 祥 ， 夏 品 山 ， 各 率 侦缉 员 ， 分 头 密 赴 曹家渡 
和 白 利 南路 ， 胶 州 路 及 南 市 公共 体育 场 等 处 ， 严 密 暗 探 反 动 分 子 行动 ， 以 资 防 
范 ， 面 过 乱 萌 。 公 共 租 界 暨 法 租界 两 警 务 处 ， 亦 派 中 西 探 员 出 发 搜查 ， 以 防 
反动 云 。 
“红色 车 "是 内 车 ， 中 国人 可 坐 ， 然 而 从 中 国人 看 来 ， 却 觉得 “形势 非常 壮 


严 " 云 。 记 得 前 两 天 (十 六 日 ) 出 版 的 《生活 》 所 载 的 《 两 年 的 教训 》 里 ， 有 


一 段 说 





“第 二 ， 我 们 明白 谁 是 友 谁 是 做 了 。 希特勒 在 德国 民族 社会 党 大 会 中 
说 : 德国 的 仇敌 ， 不 在 国外 ， 而 在 国内 。 北 平整 委 会 主席 黄 男 说 :和 共 抗 日 
之 说 ， 实 为 雇 论 ， 梨 共和 外 方 为 救 时 救 党 上 策 ,我们 却 要 说 ' 民族 的 仇敌 ， 
不 仅 是 帝国 主义 ， 而 是 出 卖 民族 利益 的 帝国 主义 走狗 们 。 民族 反 帝 的 真正 障 
碍 在 那里 ， 还 有 比 这 过 去 两 年 的 事实 指示 得 更 明白 吗 ?” 
现在 再 来 一 个 切实 的 注脚 : 分 明 的 铁证 还 有 上 海 华 界 的 "红色 车 ”! 是 一 天 里 


的 大 教训 ! 


年 年 的 这 样 的 情 状 ， 都 被 时 光 所 埋没 了 ， 今 夜 作 此 ， 算 是 纪念 文 ， 倘 中 国人 


而 终 不 至 被 害 尽 杀 绝 ， 则 以 贻 我 们 的 后 来 者 。 


是 夜 ， 记 。 


=$03= 


偶 成 


九 月 二 十 日 的 《申报 》 上 ， 有 一 则 嘉善 地 方 的 新 闻 ， 摘 录 起 来 ， 就 是 一 一 
“本 县 大 窗 乡 沈 和 声 与 子 林 生 ， 被 著 匪 石 塘 小 弟 绑 架 而 去 ， 勒 索 - 刀 

元 。 沈 姓 家 以 中 人 之 产 、 迁 延 未 决 ， 诺 料 该 帮 股 菲 帮 将 沈 和 声 父子 及 苏 境 方 

而 绑 来 肉 票 ， 在 卫 棚 北 ， 北 荡 滩 地 方 、 大 施 酷 刑 ， 法 以 布 条 遍 贴 背 上 ， 另 用 

生 漆 涂 敷 ， 伐 其 稍 干 、 将 布 之 一 端 ， 连 皮 揭 起 ， 则 痛 彻 心肺 ， 户 号 呼救 ， 堪 

不 忍 闻 。 时 为 该 处 居民 目睹 ， 恒 然 心 伤 ， 尽 将 惨状 报告 沈 姓 ， 速 凤 往 赎 、 六 

则 恐 无 生还 。 帮 有 显 手段 之 酷 ， 淘 属 骇 闻 。” 

“ 芋 刑 "的 记载 ， 在 各 地 方 的 报纸 上 是 时 时 可 以 看 到 的 ， 但 我 们 只 在 看 见 时 沉 
得 " 峡 "， 不 久 就 忘记 了 ， 而 实在 也 真是 记 不 胜 记 。 然 而 徐 刑 的 方法 ， 却 决 不 曰 充 
然 就 会 发 明 ， 一 定 部 有 它 的 师 夭 或 祖传 ， 例 如 这 石 塘 小 第 所 采用 的 ， 便 是 一 个 
法 ， 见 于 士大夫 未 必 肯 看， 而 下 等 人 却 大 抵 知 道 的 《说 岳 全 传 》 一 名 《精忠 从 
上 ， 是 秦 检 要 岳 发 自 认 "汉奸 "， 通 供 之 际 所 用 的 方法 ， 但 使 用 的 材料 ， 却 是 及 生 
和 鱼 鳃 。 我 以 为 生 漆 之 说 ， 是 未 必 的 确 的 ， 因 为 这 东西 很 不 容易 干燥 ， 

“ 些 珀 "的 发 明和 改良 者 ， 倒 是 虎 史 和 暴君 ， 这 是 他 们 唯一 的 只 业 ， 而 是 也 和 有 
上 大 来 考究 。 这 是 所 以 威 民 ， 也 所 以 除 奸 的 ， 然 而 《老子 >》 说 得 好 ， 为 之 斗 佣 Ht 
基 之 ， 则 并 与 斗 解 而 窃 之 ， “有 被 刑 的 资格 的 也 就 来 坛 一个" 剪 窃 "张钰 出 
的 和 剥 人 皮 ， 不 是 一 种 骇 闻 么 ”但 他 之 前 已 有 一 位 覃 了 "* 道 臣 "最 清 的 皮 的 永乐 由 市 
人 在， 

侈 隶 们 受 懂 了 " 萨 刑 " 的 教育 ， 他 只 知道 对 人 应 该 用 赣 刑 ， 

但 是 ， 对 于 酷刑 的 效果 的 总和 抑 ， 主 人 和 奴隶 们 是 不 -- 们 的 ， 主 人 及 其 大 由 
们 ， 多 是 知识 者 ， 他 能 推测 ， 知 道 酶 刑 施 之 敌对， 能 够 给 与 怎样 的 痛 语 ， 所 以 
他 会 精心 结 撰 ， 进 步 起 来 。 奴 才 们 却 一 定 是 思 人、 他 不 能 " 推 己 及 人 `， 更 不 能 提 
想 一 下 ， 就 "感同身受 "。 吨 昌 他 有 权 ， 会 采用 成 法 月 然 也 难说 ， 然 而 他 的 主意 、 
是 没有 知识 者 所 测度 的 那么 惨 后 的 ， 绥 拉 菲 阶 维 支 在 尺 铁 流 出， 全 农 民 承 记 


i 


贵人 的 小 女儿 ， 那 母亲 器 得 很 凄惨 ， 他 却 证 异 道 ， 哭 什么 呢 ， 我 们 死 掉 艺 少 
小 孩 上 一 点 也 没 器 过， 他 不 是 线 秀 ， 他 一 癌 不 知道 人 谷 会 这 么 宝 微 ， 他 觉得 人 阁 


人 性 三 

奴隶 们 受 民 了 猪 狗 的 待遇 ， 他 只 知道 人 们 无 异 寺 猪 狗 。 

用 奴隶 或 半 奴 隶 的 幸福 者 ， 向 来 只 怕 ”以 隶 造 反 ”"， 真 是 无 尾 的 。 

归 防 "奴隶 造反 "， 就 更 加 用 “ 遂 刑 "、 而 “酷刑 " 却 因 此 更 到 了 了 赤 路 。 在 现代 ， 
枪毙 是 早已 不 足 为 奇 了 ， 某 首 陈 尸 ， 也 只 能 博得 民众 暂时 的 鉴 黄 ， 耐 抢劫， 名 
条， 作乱 的 还 是 不 减少 ， 并 且 连 郑 大 也 对 天 别人 用 起 酷刑 来 了 花 的 教育 ， 休 人 
们 见 莫 而 不 志 觉 其 栈 ， 例 如 无 端 杀 死 几 个 民众 ， 先 前 是 大 家 就 会 唆 起 来 的 、 现 在 
二 具 如 见 了 日 常 茶 饭 事 。 人 民 真 被 治 得 好 像 厚 皮 的 ， 没 有 感觉 的 柱 象 一 样 了 了 了， 但 
上 上 内 为 成 了 癫 皮 ， 所 以 又 会 踏 着 残酷 前 进 . 这 也 是 虎 更 和 暴 背 所 不 及 料 ， 而 即使 
料及 ， 也 还 是 毫 无 四 法 的 

二 对 二 攻 到 有 
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漫 与 


地 质 学 上 的 古生代 的 秋天 ， 我 们 不 大 明白 了 ， 至 十 现在 ， 却 总 是 相差 无 几 。 
假使 前 年 是 肃杀 的 秋天 ， 今 年 就 成 了 凑 凉 的 秋天 ， 那 么 ， 地 球 的 年 龄 ， 怕 比 天 文 
竺 家 所 耶 测 的 最 短 的 数目 还 要 短 得 多 多 员 。 但 人 事 却 转变 得 真 快 ， 在 这 转变 中 的 
人 尤其 是 诗人 ， 就 感到 了 不 同 的 秋 ， 将 这 感觉 ， 用 起 壮 的 ， 或 资 懂 的 句子 ， 传 
纵 一 切 平 常人 ， 使 彼此 可 以 应 付 过 去 ， 而 天 地 问 也 常 有 新 诗人 存在 . 

前 华 实在 好 像 起 一 个 悲壮 的 秋天 ， 市 民 近 全 ， 考 华 拆 命 ， 入 鼓 的 声音 也 从 诗 
人 的 笔下 涌 出 ， 仿 佛 臭 朗 " 投 笔 从 蕊 " 似 的 、 然 而 诗人 的 感觉 是 锐 敏 的 ， 他 未果 不 
知道 同 民 的 过 于 全 敬 ， 所 以 只 好 赞美 大 家 的 殉难 ， 内 此 在 赤 秆 中 面 ， 便 埋伏 着 一 
点 至 瞩 。， 我 症 记 条 的 ， 是 分 冠 华 先生 的 《 般 起 来 梁 同 胞 半 苹 民国 日 报 》 所 载 ) 申 
ie ge 

“ 问 胞 ， 江 起 来 吴 、 

踢 末 了 了 绢 痢 的 心 ， 

训 下 了 用 者 的 脑 ， 

乔 ， 看 看、 

看 同胞 们 的 血 喷 出 来 了 . 
看 问 胞 们 的 肉 割 于 来 了 了 、 
看 同胞 们 的 忆 体 挂 起 来 了 。” 

鼓 吉 之 声 监 在 前 线 ， 当 进军 的 时 候 ， 是 " 作 气 "的 、 但 尚且 要 “机 而 侣 ， -而 
竟 "， 倘 在 并 无 进军 的 准备 的 处 所 ， 那 就 完全 是 “ 散 气 的 如 地 了 ， 倒 使 别人 的 紧 
张 的 心情 ， 几 此 转 成 她 缓 。 所 以 我 曾 比 之 天" 噬 丧 "， 赴 送死 的 妙 决 ， 是 丧礼 的 收 
场 、 从 此 使 生 人 叉 可 以 在 别 一 境界 中 ， 安 心 乐意 的 活 下去， 上 廊 来 的 文章 中 ， 化 
“ 敌 ” 为 " 皇 ”， 称 " 道 - 为 "我 朝 "， 这 样 的 翡 壮 的 文章 就 是 其 间 的 “蝴蝶 贸 "， 但 自 
然 ， 作 于 是 不 必 辐 出 于 一 人 人 的。 然而 从 尘 人 看 来 ， 据 说 这 些 话 力 是 一 种 " 狂 居 ”。 

不 过 出 实 上 中 也 比 评论 更 其 不 留情 面 ， 仅 在 这 短 短 的 师 年 中 ， 茜 之 义军 ， 已 儿 
“此 徒 "， 而 有 此 "抗日 英雄 "， 却 早已 侨 离 姑 苏 了 、 而 且 连 捐款 也 发 生 了 问题 九 
-从 的 纪念 日 ， 则 华 界 众 有 凤 车 随 着 武装 巡捕 梭 巡 ， 这 内 车 并 非 * 意 图 "拘禁 政 人 
或 汉 寻 ， 而 起 羽 为 "意图 乘机 捣乱 "的 “反动 分 了 "所 洛 设 的 宝座 。 天 气 也 真是 阴 
俱 ， 狂风 缀 南 ， 报 下 说 是 " 昭 风 "是 天 地 在 为 中 国 饮 江 、 然 而 在 天 地 之 问 一 一 
人 人 间 ， 这 一 出 元"* 亲 安 "的 过 天 了 

上 是 就 成 了 虽然 有 些 惨 淡 ， 却 很 "平安 "的 秋天 ， 于 是 一 个 粥 家 届 了 除 服 之 期 
的 景 捐 ， 但 这 晤 象 ， 女 义 与 诗人 非常 适合 的 ， 我 在 《 槛 起 来 器 同胞 》 的 同 --- 作 家 
的 《 秋 的 黄鱼 ( 妮 月 王 十 左 日 时事 新 报 》 所 载 ) 时 ， 听 到 了 了 费 咽 而 舒服 的 声 
调 一 一 

“我 到 了 秋天 便 会 伤感 ， 到 了 秋天 的 黄 绰 、 便 会 流泪， 我 已 很 感觉 到 我 

的 伤感 是 受 着 伙 风 的 波动 而 兴奋 地 起 开 ， 问 时 站 己 义 像 会 发 现下 己 的 环境 是 

最 适合 于 秋天 、 细 纲 地 抚摩 着 秋天 在 自然 里 发 出 的 音波 、 我 知道 我 的 命运 使 

我 成 为 伙 天 的 人 …… " 
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钉 梢 ， 现 在 中 国 所 流行 的 ， 是 无 赖 子 对 于 摩登 女郎 ， 和 侦探 对 于 革命 青 告 的 
钉 梢 ， 而 对 于 文人 学 士 们 ， 却 还 很 少见 ， 假 使 追 踊 几 月 或 几 年 试 试 遇 ， 就 会 看见 
许多 怎样 的 情 随 事 迁 ， 到 底 头头 是 道 的 诗人 . 
一 个 活 人 ， 当 然 是 总 想 活 下 去 的 ， 就 是 真正 老牌 的 奴隶 ， 也 还 在 打 效 着 归 活 
下 去 。 然 而 自己 明知 道 是 奴隶 ， 打 熬 着 ， 并 且 不 平 着 ， 挣 所 着 ， 一 面 * 意 图 "挣脱 
以 至 实行 挣脱 的 ， 即 使 暂时 失败 ， 还 是 套 上 了 镀 铸 罢 ， 他 却 不 过 是 单单 的 奴 求 ， 
如 果 从 奴隶 生活 中 寻 出 * 美 "来 ， 赞 叹 ， 抚 摩 ， 陶 醇 ， 那 可 简直 是 万 劫 不 复 的 仅 才 
了 ， 他 使 自己 和 别人 永远 安 住 于 这 生活 。 就 因为 奴 群 中 有 这 一 点 差别 ， 所 以 使 入 
会 有 平安 和 不 安 的 差别 ， 而 在 文学 上 ， 就 分 明 的 显现 了 麻醉 的 和 战斗 的 不 同 
九 月 二 十 七 日 。 


世故 三 上 昧 


人 世间 真是 难处 的 地 方 ， 说 一 个 人 "不 通 世 故 "， 奖 然 林 是 好 话 ， 但 说 他 ” 深 
于 世故 "也 不 是 好 话 。“ 志 上 故 " 似乎 也 像 " 革 命 之 不 可 不 革 ， 而 亦 不 可 太 革 " 一 - 样 ，!; 
可 不 通 ， 而 亦 不 可 太 通 的 。 

然而 据 我 的 经 验 ， 得 到 ”* 深 于 世故 "的 显 谥 者 ， 却 还 是 因为 "不 通 世 故 " 由 终 
故 。 

现在 我 假设 以 这 样 的话 ， 来 劝导 青年 人 一 一 

“如 果 你 遇见 社会 上 有 不 平 点 ， 万 不 可 挺身 而 出 ， 讲 公道 话 ， 否 则 ， 扣 悄 侈 
会 移 到 你 头 上 来 ， 甚 侍 于 会 被 指 作 反动 分 子 的 。 如 果 你 遇见 有 人 被 冤枉 ， 被 请 
的 ， 即 使 明知 道 他 是 好 人 ， 也 万 不 可 挺身 而 出 ， 去 给 他 解释 或 分 辩 ， 否 则 ， 你 就 
会 被 人 锐 是 他 的 亲戚 ， 或 得 了 他 的 贿赂 ; 倘 使 那 是 女人 ， 就 要 被 疑 为 她 的 情人 
的 ; 如果 他 较 有 名 ， 那 便 是 党 羽 。 例 如 我 总 己 罢 ， 给 一 个 毫 不 相干 的 女士 做 了 一 
篇 信 杞 集 的 序 ， 和 人们 就 说 她 是 我 的 小 姨 ， 绍 介 一 点 科学 的 文艺 理论 ， 人 们 就 说 得 
了 苏联 的 卢布 。 亲 左 相 金钱 ， 在 目下 的 中 国 ， 关 系 也 真是 大 ， 事 实 给 与 了 教训 
人 们 看 惯 了 ， 以 为 人 人 部 脱 不 了 这 关系 ， 原 也 无 足 深 懂 的 。 

“然而 ， 有 些 人 其 实 也 并 不 真相 信 ， 只 直 说 着 玩 玩 ， 有 趣 有 趣 的 ， 即 使 全 人 
为 了 谣言 ， 弄 得 凌迟 友 出 ， 像 明示 的 郑 鄙 那样 了 ， 和 上 月 已 也 并 不 相干 ， 总 不 如 布 
趣 的 紧要 ， 这 时 你 如 果 去 辨 正 ， 那 就 是 使 大 家 扫兴 ， 结 果 还 是 你 自己 倒 相 ， 攻 也 
有 一 个 经 验 。 那 是 十 多 年 前 ， 我 在 教育 部 里 做 ”官僚 "， 常 听 得 同事 说 ， 某 女 了 放 
的 学 生 ， 是 可 以 叫 出 来 嫖 的 ， 连 机 关 的 地 址 门牌 ， 也 说 得 明明 白白 。 有 一 回旋 亿 
然 走 过 这 条 街 ， 一 个 人 对 于 坏 串 情 ， 是 记性 好 一 点 的 ， 我 记 起 来 了 ， 便 留心 着 这 
门牌 ， 但 这 一 号 ， 却 是 一 块 小 空地 ， 有 一 口 大 井 ， 一 间 很 破烂 的 小 坚 ， 蚌 几 个 由 
东 人 住 着 卖 水 的 地 方 ， 决 计 做 不 了 别 用 。 待 到 他 们 又 在 谈 着 这 事 的 时 候 ， 我 全 说 
出 我 的 所 见 来 ， 而 不 料 大 家 竟 笑 和 容 尽 敏 ， 不 欢 而 散 了 ， 此 后 不 和 我 恋 天 者 是 - 
月 。 我 事后 才 悟 到 打 断 了 他 们 的 兴致 ， 是 不 应 该 的 。 

“所 以 ， 你 最 好 是 莫 问 是 非 曲 直 ， 一 味 附 和 着 大 家 ; 但 更 好 是 不 开口 虎 丰 
更 好 之 上 的 是 连 脸 上 也 不 显 出 心里 的 是 非 的 模样 来 ……” 

这 是 处 世 法 的 精 义 ， 只 要 黄河 不 流 到 脚下 ， 炸 弹 不 落 在 身边 ， 可 以 保管 一 由 
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没有 失 折 的 。 但 我 丽 怕 青年 人 未 必 以 我 的 话 为 然 ; 便 是 中 年 ， 老 年 人 ， 也 许 划 以 
为 我 是 在 教 坏 了 他 们 的 子弟 。 鸣 呼 ， 那 么 ， 一 片 苦心 ， 竞 是 白费 了 。 

然而 和 倘 说 中 国 现在 正如 唐 处 盛世 ， 却 又 未 免 是 “世故 "之 谈 。 耳 闻 目 睹 的 不 
算 ， 单 是 看 看 报章 ， 也 就 可 以 知道 社会 上 有 多 少 不 平 ， 人 们 有 多 少 冤 抑 ， 但 对 于 
这 些 事 ， 除 了 有 时 或 有 同业 ， 则 乡 ， 同 族 的 人 们 来 说 几 句 呼吁 的 话 之 外 ， 利 宕 无 
关 的 人 的 义愤 的 声音 ， 我 们 是 很 少 听 到 的 。 这 很 分 明 ， 是 大 家 不 开口 ; 或 者 以 为 
和 自己 不 相干 ; 或 者 连 “ 以 为 和 自己 不 相干 "的 意思 也 全 没有 .世故 " 深 到 不 自觉 
其 * 深 于 世 败 "， 这 才 真 是 * 深 于 世故 "的 了 。 这 是 中 国 处 世 法 的 精 义 中 的 精 义 。 

而 且 ， 对 于 看 了 我 的 劝导 青年 人 的 话 ， 心 以 为 非 的 人 物 ， 我 还 有 一 下 反攻 在 
这 中， 他 是 以 我 为 镁 独 的 。 介 是， 我 的 话 惠 ， 一 - 面 固 然 显 示 着 我 的 疲 狂 ， 而 且 无 
能 ， 但 一 面 也 显示 着 社会 的 黑暗 。 他 单 责 个 人 ， 下 是 最 稳妥 的 办 法 ， 倘 使 兼 责 社 
会 ， 可 就 得 站 出 去 战斗 了 。 责 人 的 * 深 于 世故 "而 避 开 了 * 世 "不 谈 ， 这 是 更 * 深 十 
尼 故 "的 玩 艺 ， 倘 若 自己 不 觉得 ， 那 就 更 深 更 深 了 ， 离 三昧 境 盖 不 远 句 ， 

不 过 凡 扣 一 说 ， 即 落 言 符 ， 不 再 能 得 三昧 。 说 “世故 三 昧 " 者 ， 即 非 “世故 三 
杰 "， 三昧 真 廊 ， 在 行 而 不 言 ， 我 现存 一 说 “ 行 而 不 言 "， 却 义 失 了 真 说 ， 离 三昧 
卉 盖 益 远 突 。 

一 切 善 知识 ， 心 知 其 意 可 也 ， 旷 ! 

及 斗志 


妈 十 佳节 ， 有 一 位 文学 家 大 名 汤 增 至 先生 的 ， 在 《时 事 新 报 》 上 给 我 们 讲 光 
复 时 候 的 筑 州 的 故事 。 他 说 那 时 杭州 杀 掉 许多 驻防 的 旗 人 ， 辨 别 的 方法 ， 晨 因为 
旗 和 人员" 九 " 为 “ 钓 "的 ， 所 以 要 他 说 “ 九 百 九 十 九 "， 一 钟 马 脚 ， 刀 就 砍 下 去 了 。 

这 问 然 是 颇 武 勇 ， 也 颇 有 趣 的 。 但 是 ， 可 惜 是 谣言 。 

中 国 和 信里， 杭州 人 是 比较 的 文弱 的 人 。 当 钱 大 王 治 世 的 时 候 ， 人 民 被 刮 得 衣 
裤 企 无 ， 只 用 一 片 瓦 掩 着 下 部 ， 然 而 还 要 追 捐 ， 除 被 打 得 庆 一 般 叫 之 外 ， 并 无 吉 
活 。 不 过 这 出 于 宋 人 的 笔记 ， 是 谣言 也 说 不 定 的 。 但 来 明 的 末代 皇帝 ， 带 着 没落 
的 阅 人 ， 和 意气 一 同 温 滔 的 逃 到 杭州 来 ， 却 是 事实 ， 苟 延 残 喘 ， 要 大 家 有 刚 决 的 
气 晓 ， 难 不 难 。 到 现在 ， 西 子 湖 边 还 多 是 所 摇摆 摆 的 牙 人 ; ， 连 流 误 也 少 有 浙 东 似 
的 “各 刀子 进 红 刀子 出 "的 打架 。 自 然 ， 倘 有 军阀 做 着 后 盾 ， 那 是 也 会 格外 的 撤 泌 
的 ， 不 过 当时 实在 并 无 敢于 杀人 的 风气 ， 也 没有 乐于 杀人 的 人 们 。 我 们 只 要 看 举 
了 老成 持 重 的 汤 扑 仙 先 生 做 都 督 ， 就 可 以 知道 是 不 会 流血 的 了 。 

不 过 战事 是 有 的 。 革 命 军国 住 旗 营 ， 开 枪 打 进去 ， 里 面 也 有 时 打出 来 。 然 而 
转 得 并 不 紧 ， 我 有 一 个 熟人 ， 和 白天 在 外 面 竹 ， 晚 上 却 自 进 旗 划 睡 觉 去 了 。 

虽然 如 此 ， 驻 防 军 也 终于 被 击溃 ， 旗 人 降服 了 ， 房 屋 被 充 公 是 有 的 ， 却 并 没 
有 杀 有 玖 。 口 粮 当然 取消 ， 各 人 自 寻 生计 ， 开 初 倒 还 好 ， 后 来 就 遭 灾 : 

皇 么 会 遭 灾 的 呢 ? 就 是 发 生 了 谣言 。 

杭州 的 旗 人 一 向 优 游 于 西子 湖 边 ， 秀 气 所 钟 ， 是 聪明 的 ， 他 们 知道 没有 了 
粮 ， 只 好 做 生意 ， 于 是 卖 糕 的 也 有 ， 卖 小 菜 的 也 有 。 杭 州 人 是 客气 的 ， 并 不 下 
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视 ， 生 意 也 还 不 坏 ， 然 而 祖传 的 谣言 起 来 了 ， 说 是 旋 人 所 卖 的 东西 ， 岂 面 都 碱 普 
毒药 。， 这 一 下 子 就 使 汉人 吉之 惟 丽 不 和 ， 但 倒是 件 彝 人 来 毒 彤 己 、 并 不 是 自己 起 
去 宕 旗 人 。 结 果 是 他 们 所 卖 的 糕饼 小 菜 ， 毫 无 生意 ， 蜡 得 在 路 边 出 卖 那些 不 能 下 
毒 的 家 具 。 家 具 一 完 ， 途 穷 路 绝 ， 就 一 败 涂 地 了 。 这 是 杭州 驻防 旋 人 的 收场 

笑 里 可 以 有 刀 ， 自 称 酷爱 和 平 的 人 民 ， 也 会 有 杀人 不 购 血 的 武器 ， 那 就 本 造 
诺言 。 伺 一 面 宕 人 ， 一 -面世 宕 已 ， 弄 得 彼此 伴 模 翌 悚 。 让 时 修 匹 湾 提 起 了 、 即 在 
近 正 十 年 来 ， 甲 午 战 由 ， 就 说 是 李鸿章 尖 的 ， 因 为 他 儿 本 起 日 本 的 响 功 ， 器 了 他 
小 半 世 ; 庚 子 源 衬 ， 又 说 洋 购 子 是 挖 眼睛 的 ， 因 为 造 药 水 ， 就 乱 杀 了 一 人 通 。 下 
亏 学 说 起 于 辛 委 光 复 之 际 的 们 州 、 而 复活 于 近来 排 且 的 叶 候 我 还 记 矢 任 有， 训 

谣言 ， 就 总 有 谁 被 证 为 下 考 的 奸 细 ， 给 谁 平 白 打 死 了 

谣 襄 世家 的 子弟 ， 是 以 放言 杀人 ， 也 以 谣言 被 杀 的 ， 

择 于 用 数目 来 辨别 汉 满 之 法 ， 我 在 杭州 倒 听 说 是 出 上 湖北 的 许 州 的 ， 就 足 慨 
他 们 数 一 二 三 四 ， 数 到 "六 " 字 ， 读 作 上 上 店 ， 便 杀 却 得 杭州 高 草 州 太 让 了， 这 还 
是 -一 种 谣言 也 难说 ， 

我 有 时 也 不 大 能 够 分 清 那 句 是 谣言 ， 郝 名 十 旧 上 种 耻 - 

ed 


关于 妇女 解放 


孔子 归 :“ 唯 女子 与 小 人 为 难 养 也 ， 近 之 则 不 了 带 ， 远 之 则 候 ，“ 女 本 与 小 人 不 
一 类 里 ， 但 不 知道 是 否 也 包括 了 他 的 母亲 。 后 来 的 道 党 先生 们 ， 村 十 桩 茶 ， 太 换 
上 总 算是 敬重 的 了 ， 然 而 虽然 如 此 ， 中 国 的 为 标的 女性 ， 还 受 着 日 己 让 于 纵 外 区 
一 切 男性 的 轻 莽 ， 

辛 亦 革命 后 ， 为 了 参 卜 权 ， 有 名 的 沈 佩 各 女士 曾经 一 脚 喝 倒 过 议院 六 站 的 
1。 不 过 我 很 疑心 那 是 他 自己 跌倒 的 ， 假 使 我 们 男人 去 踢 轴 ， 他 一 定 会 还 踢 你 儿 
脚 。 这 是 做 女子 便宜 的 地 方 。 还 有 ， 现 在 有 些 太 太 们 ， 可 以 和 阅 浮 人 人 并 房 庙 
在 码头 或 会 场 上 照 一 个 照 检 ， 或 者 当 汽 船 飞机 开始 行动 之 前 ， 到 前 面 友 训 个 一 个 
酒 瓶 (这 或 者 非 小 姐 不 可 也 说 不 定 ， 我 不 知道 那 详 细 ) 本 ， 也 还 起 做 女子 的 录放 
的 地 方 。 此 外 ， 义 新 有 了 各 样 的 职业 ， 除 女工 ， 为 的 基 她 们 -十 钱 抵 ， 色 上证， 几 
此 为 厂 主 所 乐 用 的 不 算 外 ， 别 的 就 人 抵 只 因为 是 女 陡 ， 所 以 =- 面 虽 然 被 称 为 "化 
瓶 "， 一 面 也 常 有 “一 - 切 招 待 ， 全 用 女子 "的 光荣 的 广告 、 男 六 倘 既 这 乏 突 然 的 必 
黄 腾 达 ， 单 靠 原 来 的 男性 是 不 行 的 ， 他 至 少 非 变 移 不 可 。 

这 是 五 四 运动 后 ， 提 倡 了 妇女 解放 以 来 的 成 绩 。 不 过 我 们 还 常常 听 到 职业 如 
女 的 痛苦 的 虽 吟 ， 评 论 家 的 对 于 新 式 女子 的 训 笑 。 她 们 从 音 阁 走出 ， 到 了 社会 
上 ， 其 实 是 又 成 为 给 大 家 开玩笑 ， 发 议论 的 新 资料 了 。 

这 是 因为 她 们 虽然 到 了 社会 上 ， 还 是 靠 着 别人 的 “ 养 "， 要 别人 * 养 "， 就 得 昕 
人 的 啼 明 ， 其 而 至 于 侮辱 。 我 们 看 看 孔 夫 子 的 啼 明 ， 就 知道 他 是 为 了 楼“ 关 0" 而 
“ 难 ”",“ 近 之 "“ 远 之 "都 不 十 分 妥 帖 的 缘故 。 这 也 是 现在 的 男 耻 汉 大 丈夫 的 一 般 的 
叹息 。 也 是 女子 的 一 般 的 具 痛 。 在 没有 消 天 “ 养 " 和 "被 养 " 的 界限 以 前 ， 这 了 叹 妨 机 
苦痛 是 永远 不 会 消灭 的 。 
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这 并 未 改革 的 社会 虫 ， 一 切 单独 的 新 化 样 ， 都 不 过 一 - 块 招牌 ， 实 际 上 和 先前 
并 无 两 样 。 拿 一 下 小 鸟 关 在 乱 中 ， 或 给 站 在 竿 了 上 ， 地 位 好 象 改 变 了 ， 其 实 还 只 
是 一 - 样 的 在 给 别人 做 款 意 ， 一 饮 一 吸 ， 部 听命 于 别人 。 俗 语 说 :“ 受 人 一 饭 ， 听 人 
使 唤 "， 就 是 这 。 所 以 一 切 女 子 ， 倘 不 得 到 和 男子 同等 的 经 济 权 ， 我 以 为 所 有 好 
各 前 ， 就 都 是 空话 “自然 ， 在 生理 和 心理 上 、 男 女 是 有 差别 的 : 即 在 同性 中 ， 彼 
此 也 者 不免 有 些 益 别 ， 然 而 地 位 却 应 该 问 等 ， 必 须 地 位 同等 之 后 ， 才 会 有 真 的 女 
人 和 男人 ， 才 会 消炎 了 以 息 和 苦痛 。 

在 真 的 解放 之 前 ， 是 战斗 ， 介 我 并 非 说 ， 女 人 应 该 和 男人 一 样 的 拿 枪 ， 或 者 
只 给 看 己 的 孩子 吸 一 只 奶 ， 而 使 男子 去 负担 那 一 半 。 我 只 以 为 应 该 不 自 敬 安 二 日 
前 暂时 的 位 置 ， 而 不 断 的 为 鲜 放 思想 ， 经 济 等 等 而 战 丫 。 解 放 了 社会 ， 也 就 解放 
了 自己 。 但 自然 ， 单 为 了 现存 的 惟 妇 女 所 和 独 有 的 榨 格 而 间 争 ， 也 还 是 必要 的 ， 

我 没有 研究 过 妇女 问题 ， 俏 使 必须 我 说 几 句 ， 就 只 有 这 一 点 空话 . 

FE 
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普 洛 美 修 斯 偷 火 给 和 人类， 总 算是 犯 了 天 条 ， 贬 入 地 狱 。 但 是 ， 钻 林政 火 的 楼 
人 氏 却 似乎 没有 和 犯 穷 次 罪 。 没 有 破坏 神圣 的 私有 财产 还 是 无 
主 的 公物 ， 然 而 媒人 氏 也 被 忘却 了 、 到 如 今 只 见 中 国人 供 火 神 普 了 萨 ， 不 见 供 烧 人 
氏 的 

火 神 昔 萨 只管 放火 ， 不 管 点 灯 ， 凡 是 火 着 就 有 他 的 份 、 因 此、 大 家 把 他 代 六 
起 来 ， 硕 望 他 少 作 置 。 然 而 如 果 他 不 作 肚 ， 他 还 受 得 着 供养 么 ， 你 想 

点 灯 太 平 几 了， 从 十 至 分 ， 没 有 听 到 过 点 灯 出 名 的 名 和 人， 六 
孝 里 党 会 了 点 火 已 经 有 开 六 千年 的 时 间 。 放 火 就 不 然 。 秦 始 皇 放 了 一 把 火 一 一 
烧 了 书 没有 烧 人 ; 琉 羽 入 关 又 放 了 一 把 火 一 一 烧 的 是 阿房 宫 不 是 民房 (? 
a 罗马 的 一 个 什么 皇帝 却 放火 烧 百 姓 了; 中 世纪 正教 的 僧侣 就 会 把 异 教 
侍 当 柴火 烧 ， 问 或 还 灌 上 油 。 这 些 都 是 一 世 之 雄 。 现代 的 希 特 拉 就 是 活 证 人 。 如 
何 能 不 供养 起 来 。 何况 现今 是 进化 时 代 ， 火 神 昔 萨 也 代 代 跨 灶 的 。 

尽 如 说 尝 ， 没 有 电灯 的 地 方 ， 小 百姓 不 顾 什 么 国货 年 ， 人 人 都 要 买点 洋货 的 
煤油 ， 晚 上 就 点 起 来 : 那么 山 圈 的 黄 漆 泣 的 光线 映 在 纸 窗 上 ， 多 不 大 方 ! 不 准 
不 准 这 人 么 点 灯 ! 你 们 如 果 要 光明 的 话 、 非 得 禁 目 这样“ 浪费" 煤油 不 可 煤油 应 当 
拒 到 田地 申 大 ， 灌 进 噶 简 ， 呼 啦 呼 啦 的 喷 起 来 一 场 大 火 ， 几 十 申 路 的 延 烧 过 
大 ， 和 家 和 覆 ， 树 木 ， 房 舍 一 尤其 是 草 棚 一 一 会 儿 都 变 成 飞 庆 了 。 还 不 够 ， 就 
有 燃烧 弹 ， 硫 借 阐 、 从 发 机 上 面 扔 下 来 ， 像 上 海 一 :从 的 大 火 似 的 ， 够 烧 几 天 几 
晚 ， 那 才 是 伟大 的 光明 呵 。 

火 神 昔 蔷 的 威风 是 这 样 的。 可 是 说 起 来 ， 他 又 不 束 认 : 火 神 菠 萨 据说 原 是 保 
佑 小 民 的 ， 全 于 火灾 ， 却 要 怪 小 民 摇 不 小 心 、 或 是 为 非 作 丈 ， 纵 火 抢掠 . 

谁 知道 呢 ? 历代 放火 的 名 人 总 是 这 样 说 ， 却 未 必 总 有 人 任 . 

我 们 只 看 见 点 灯 蚌 平凡 的 ， 放 火 是 雄壮 的 ， 所 以 点 灯 就 被 禁止 ， 放 火 就 受 供 
养 。 你 不 见 海 京 伯 马 戏 团 么 : 宁 了 耕 后 眼 老 虎 ， 原 是 这 和 华 头 的 “时 代 精 神 "。 

十 一 月 二 日 。 
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论 翻 印 木 刻 


麦 绥 莱 勒 的 连环 图 画 四 种 出 版 并 不 久 ， 趾 报 上 已 有 了 种 种 的 批评 这 是 向 玉 
的 美术 书 出 版 后 未 能 遇 到 的 盛况 ， 可 见 读 书 界 对 于 这 书 ， 是 十 分 注意 的 ， 但 以 论 
的 要 点 : 和 去 年 已 不 同 : 去 年 还 是 连环 图 画 是 否 可 算 美 术 的 问题 ， 现 在 却 已 经 到 
了 看 懂 这 些 图 画 的 难 易 了 。 

出 版 界 的 进行 可 没有 评论 界 的 快 。 其实， 麦 绥 莱 勒 的 木刻 的 翻印 ， 是 还 人 证 
明 连 环 图 画 确 可 以 成 为 艺术 这 一 点 的 。 现 在 的 社会 上 ， 有 种 种 读者 层 ， 出 版 物 趾 
然 也 就 有 种 种 ， 这 四 种 是 供给 知识 者 层 的 图 画 。 然 而 为 什么 有 许多 地 方 很 难 慷 和 
呢 ?” 我 以 为 是 由 于 经 历 之 不 同 ， 同 是 中 国人 ， 倘 使 曾经 见 过 飞机 救国 或 ”下 众 . 
则 在 图 上 看 见 这 东西 ， 即 刻 就 履 ， 但 车 历来 未 尝 身 着 这 些 兢 典 的 人 ， 寻 怕 只 汇丰 
作风 第 或 晴 星 坚 了 . 

有 一 种 自称 "中 国文 艺 年 鉴 社 "， 而 实 是 匿名 者 们 所 编 的 入 中 国文 艺 年 鉴 站 
它 的 所 谓 “ 鸟 略 " 中 ， 曾 经 说 我 所 发 表 的 《连环 图 画 辩 护 》 虽 将 连环 图 画 的 艺 相信 
: 值 告诉 了 苏 汶 先 生 ， 但 “无 意 中 却 把 要 是 德国 板 画 于 类 艺术 作品 搬 到 中 国 来 ”上 
香 能 为 一 般 大 众 所 理 解 ， 即 是 否 还 成 其 为 大 众 艺 术 的 问题 忽略 了 了 过去， 而 且 这 如 
解答 是 对 大 众 化 的 正题 没有 直接 意义 的 "。 这 真是 倘 不 是 能 编 中 国文 艺 扫 鉴 
的 选 家 ， 就 不 至 于 说 出 口 来 的 聪明 话 ， 因 为 我 本 也 "不 "在 讨论 将 "德国 板 通 投入 
中 国 来 ， 是 否 为 一 般 大 众 所 理 解 "， 所 送 护 的 只 是 连环 图 画 可 以 成 为 艺术 ， 俩 册 
年 艺术 学 徒 不 被 曲 说 所 迷 ， 敢 于 创作 ， 并 且 庭 渐 产 生 大 众 化 的 作品 而 已 假 作 蕉 
真如 那 编者 所 希望 ， 有 意 的 "来 说 德国 板 画 是 否 就 是 中 国 的 大 众 艺术 ， 这 可 企 消 
也 得 归 入 “低能 "一 类 里 去 了 。 

但 是 ， 假 使 一 定 要 问 :“ 要 是 德国 板 画 那 类 艺术 作品 搬 到 中 国 来 ， 是 否 能 类 
般 大 众 所 理 解 " 呢 ” 那 么 ， 我 也 可 以 回答 : 假使 不 是 立方 派 ， 未 来 派 等 等 的 目 性 
: 品 ， 大 概 该 能 够 理解 一 点 。 所 理解 的 可 以 比 看 一 本 《 中 国文 艺 年 鉴 》 多 ， 贞 不 
至 于 比 看 一 本 《西湖 十 景 》 少 。 风 俗 习惯 ， 和 披 此 不 同 ， 有 些 当然 是 莫 明 其 妙 的 ， 
但 这 是 人 物 ， 这 是 屋宇 ,. 这 是 树木 ， 却 能 够 懂得 ， 到 过 上 海 的 ， 也 就 懂得 画 届 的 
电灯 ， 电 车 ， 工 厂 。 尤 其 合式 的 是 所 画 的 是 故事 ， 易 于 讲 通 ， 易 于 记得 。 古 必 息 
人 ， 曾 谓 妇 人 俗 子 、 看 画 必 问 这 是 什么 故事 ， 大 可 笑 。 中 国 的 雅 俗 之 分 就 在 此 
雅 人 往往 说 不 出 他 以 为 好 的 画 的 内 容 来 ， 俗 人 却 非 间 内 容 不 可 。 从 这 一 点 看 ， 和 连 
环 图 画 是 宜 于 俗人 的 ， 但 我 在 《 连环 图 画 辩护 》 中 ， 己 经 证 明了 它 是 艺术 ， 伤 出 
了 雅 人 的 高 超 了 。 

然而 ， 虽 然 只 对 于 智 识 者 ， 我 以 为 绍 介 了 麦 绥 莱 勒 的 作品 也 还 是 不 够 的 ” 首 
是 木刻 ， 也 有 刻 法 之 不 同 ， 有 思想 之 不 同 ， 有 加 字 的 ， 有 无 字 的 ， 总 得 翻印 杂 儿 
种 ， 才 可 以 完 见 现代 外 国 连环 图 画 的 大 概 。 而 翻印 木刻 画 ， 也 较 易 近 真 ， 有 益 于 
观 者 ， 我 常常 想 ， 最 不 幸 的 是 在 中 国 的 青年 艺术 学 徒 了 ， 学 外 国文 学 可 看 原 4，， 
学 西洋 画 却 总 看 不 到 原画 。 自然 ， 翻 版 是 有 的 ， 但 是 ， 将 一 大 幅 壁 画 缩 成 明 信 咱 
那么 大 ， 怎 能 看 出 真相 ? 大 小 是 很 有 关系 的 ， 假 使 我 们 将 象 缩 小 如 猪 ， 老 虎 缩小 
如 鼠 ， 怎 么 还 会 令 人 觉得 原先 那 种 气 昕 呢 。" 木 刻 却 小 品 居多 ， 所 以 翻 刻 起 来 ， 还 
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不 全 于 大 相 远 ， 

但 这 还 仅 就 绍 介 给 一 般 智 识 者 的 读者 层 而 言 ， 倘 为 艺术 学 徒 设 想 ， 锌 板 的 各 
印 也 还 不 够 。 太 细 的 线 ， 锌 板 上 是 容易 消失 的 ， 即 使 旦 损人 络 ”也 能 央 强 水 艘 蚀 4 
入 暂 而 不 同 ， 少 浸 太 粗 ， 久 浸 就 太 细 ， 中 国 还 很 少 制 权 过 得 其 宜 的 名 -， 要 认 
点 ， 就 只 好 来 用 玻璃 板 ， 我 翻印 的 《 士 敏 士 之 图 》 二 百 五 十 本 ， 在 中 国 便 是 首先 
的 试验 。 施 报 存 先生 在 《大 晚报 》 附 刊 的 《 火炬》 上 说 :“ 说 不 定 他 是 像 鲁 迅 先生 
印 珂 允 版 本 木刻 图 一 样 的 是 私人 精 印 本 ， 属 于 罕见 书 之 列 ”"， 就 是 在 讨 笑 这 一 件 
种， 我 还 亲自 听 到 过 一 位 青年 在 这 * 军 见 书 " 边 说 ， 写 着 只 印 二 百 五 十 部 ， 是 骗 人 
的 ， 一 定 印 的 很 多 ， 印 多 报 少 ， 不 过 想 抬 高 那 书 价 。 

他 们 自己 没有 做 过 “私人 精 印 本 "的 可 笑 事 ， 这 些 笑 骂 是 都 无 足 怪 的 。 我 只 内 
为 想 供 给 艺术 学 徒 以 较 可 靠 的 木刻 翻 本 ， 就 用 原 丁 来 制 玻璃 版 ， 但 制 这 版 ， 是 怎 
制 一 回 只 能 印 三 百 幅 的 ， 多 印 即 须 另 制 ， 假 如 每 制 一 帆 则 只 印 一 张 或 多 至 三 白 
慕 ， 制 印 费 都 是 三 元 ， 印 三 百 以 上 到 六 下 张 即 需 六 元 ， 九 百 张 九 元 ， 外 加 纸张 
费 ， 倘 在 大 书局 ， 大 官厅 ， 即 使 印 一 万 -千本 原 也 容易 办 ， 然 而 我 不 过 一 个 "各 
人 "; 并 非 繁 销 书 ， 而 竟 来 “ 精 印 ， 寺 当然 不 免 为 财力 所 限 ， 只 好 单 印 一 板 了 。 
但 幸而 还 好 ， 印 本 已 经 将 完 ， 可 知 还 有 人 看 见 ; 至 于 为 一 般 的 读者 ， 则 早已 用 锌 
板 复 制 ， 插 在 译本 《 士 敏 士 》 里 面 了 ， 然 而 编辑 兼 批评 家 却 不 悄 道 ， 

人 不 严肃 起 来 ， 连 指导 青年 也 可 以 当 作 开玩笑 ， 但 仅 印 十 来 幅 图 ， 认 真 地 想 
过 几 回 的 人 却 也 有 的 ， 不 过 自己 不 多 说 。 我 这 回 写 了 出 来 ， 是 在 向 青年 艺术 学 徒 
说 明 坷 风 板 一 板 只 印 三 百 部 ， 是 制 板 上 普通 的 事 ， 并 非 故意 要 造 “ 罕 见 书 ”"， 并 月 
希望 有 更 多 好 事 的 “私人 ”， 不 为 不 负责 任 的 话 所 欺 ， 大 家 都 来 制造 " 精 印 椒 "。 

市 一 肯 订 全 


《木刻 创作 法 》 序 


地 不 问 东 西 ， 凡 木刻 的 图 版 ， 向 来 是 画 管 画 ， 刻 管 刻 ， 印 管 印 的 。 中 国 用 竺 
最 早 ， 而 照例 也 久 经 衰退 ;清光 绪 中 ， 英 人 伟 兰 雅 氏 编 印 《格致 汇编 六 插图 部 
已 非 中 国 刻 工 所 能 刻 ， 精 细 的 必需 由 英国 运 了 图 版 来 。 那 就 是 所 谓 “ 木 口 木刻 
也 即 “ 复 制 木 刻 "， 和 用 在 编 给 印度 人 读 的 英文 书 ， 后 来 也 就 移 给 中 国人 读 的 英文 
书 上 的 插画 ， 是 同类 的 。 那 时 我 还 是 一 个 儿童 ， 见 了 这 些 图 ， 便 震惊 于 它 的 精工 
活泼 ， 当 作 宝 贝 看 。 到 近 几 年 ， 才 知道 西洋 还 有 一 种 由 画家 一 手 造成 的 版 画 ， 也 
就 是 原画 ， 倘 用 木板 ， 便 叫 作 ”创作 木刻 ~， 是 艺术 家 直接 的 创作 品 ， 毫 不 假手 于 
刻 者 和 印 者 的 。 现 在 我 们 所 要 绍 介 的 ， 便 是 这 一 种 。 

为 什么 要 绍 介 呢 ? 据 我 个 人 的 私 见 ， 第 一 是 因为 好 玩 。 说 到 玩 ， 自 然 好 像 有 
些 不 正经 ， 但 我 们 钞 书 写字 太 久 了 ， 谁 也 不 免 要 息 息 眼 ， 平 常 是 看 一 会 窗外 的 
天 。 假 如 有 一 幅 挂 在 墙壁 上 的 画 ， 那 岂 不 是 更 其 好 ? 倘 有 得 到 名 画 的 力量 的 人 
物 ， 自 然 是 无 须 平 此 的 ， 否 则 ， 一 张 什么 复制 缩小 的 东西 ， 实 在 远 不 如 原版 的 木 
刻 ， 既 不 失真 ， 又 省 耗费 。 自然， 也 许 有 人 要 指 为 “要 以 ' 今 雅 立国 "的 ， 但 比 起 
“古雅 "来 ， 不 是 已 有 “ 古 “ 今 "之 别 了 么 ? 

第 二 ， 是 因为 简便 。 现 在 的 金价 很 贵 了 ， 一 个 青年 艺术 学 徒 想 画 一 幅 画 ， 画 


一 仿 志 一 


布 颜料 ， 束 得 化 = 大 批 钱 : 测 成 了 ， 贷 使 没 法 殿 喝 ， 咏 并 好 请 自己 大， 木刻 过 万 
需 多 化 钱 的 、 包 用 凡 把 刀 在 木头 上 划 来 划 去 一 一 这 也 许 表 佐 说 得 大 容易 了 -一 
就 如 印 人 的 记 钱 一样 ， 可 以 成 为 创作 作者 也 由 此 得到 创作 的 欢喜 。 时 人才 
就 能 将 同样 的 作 站 分 给 别人 使 这 务 大 一样 的 受到 创作 前 父 让 总之， 于 纤 州 
种 作法 的 作品 ， 普 深 性 大 得 近 了 

第 三 ， 匙 册 凡 有用。 这 各 "好 二 ” 似 平 有 些 冲 筑 、 和 但 其 半 也 不 尽 然 的 ， 归 行 丰 
玩 的 是 什么 ， 打 弓 将 恐怕 基 终 于 没有 出 息 的 了 用 火药 做 化 筷 坛 、 排 广 起 求生 让 
可 以 造 枪 炮 “大 迎 ， 总 算是 实用 不 过 的 和音 ， 而 安 特 菜 夫 - -有 钱 ， 辑 将 它 装 在 几 己 
的 庭园 里 当 填 艺 ， 木 刻 原 是 小 富家 儿 乞 术 ，、 然而 -一 用 在 村 物 的 装 节 ， 文 守成 科 渤 
书 的 插画 上 .也 就 成 了 大 家 的 东西 、 直 用 不 着 多 说 的 ， 

这 实在 是 正 合 于 现代 中 国 的 一 种 乞 术 。 

但 是 至 分 没有 - -本 讲 说 木 歼 的 书 ， 这 才 起 第 一 本 ， 昌 然 稍 简 栈 ， 却 己 经 纺 卫 
读者 一 个 大 意 ， 由 此 发 展 下 天 路 是 广 大 得 很 ， 题材 会 丰富 起 来 的 ， 技 艺 书 会 精 
炼 起 来 的 ， 采 取 新 法 ， 如 以 中 国 归口 兰 所 长 ， 还 有 开 出 -条 新 的 路 径 来 的 希 齐 
奢 时 作者 各 将 自已 的 本 领 和 心得 ， 贞 戟 出 来 ， 中 国 的 木刻 界 就 会 发 生 光 焰 。 这 
虽然 因此 旧 成 为 不 过 一 - 粒 星 妊 之 火 ， 佛 也 够 有 上 历史 上 的 意义 了 . 

一 此 二 地 年 二 一 月 九 丰 ， 短 迅 记 


作文 秘诀 


现在 竟 还 有 人 写 信 来 问 我 作文 的 侯 记 

我 们 常常 听 到 : 拳师 教徒 弟 是 留 … 于 的 ， 几 他 学 全 了 就 安打 弦 目 己 ， 好 计 他 
称雄 。 在 实际 上 、 这 样 的 串 情 也 并 非 全 设 有、 着 蒙 杀 避让 基 一 个 前 全 ”着 家 过 
了 ， 而 这 种 证 气 是 没有 消 尽 的 ， 还 加 上 上 了 后 来 的 "状元 癌 ”科举 昌 然 久 忠 二 分 
总 还 要 和 争 " 唯 --"， 争 “最 先 "” 遇 到 有 "状元 况 "的 人 们 .做 教师 就 危险 ， 准 林 教 
完 ， 人 往往 任 不 了 被 打倒 ， 而 这 位 新 灶 师 求教 什 弟 时 ， 部 以 他 酌 杠 宇和 用 忆 为 前 
之 鉴 ， 就 一 定 骸 -一 于 .其 而 至 于 天 四 于 ， 于 是 拳术 也 就 一 - 代 不 如 -一 代 ” 了 了 

还 有 ， 做 医生 的 有 秘方 ， 做 厨子 的 有 秘法 ， 开 点 心 鲁 子 的 有 秘 传 ， 为 了 了 你 企 
自家 的 衣食 ， 泊 说 这 还 具 授 儿 妇 ， 不 教 女 儿 ， 以免 流 传 到 别人 家 时 去 “和 权 " 引 市 
困 非 常 普 遍 的 东西 ， 连 关于 国家 人 只 的 会 议 ， 了 巴 总 是 "内 容 非 常 秘 罕 "， 人 家 不 鹿 
道 。 但是， 作文 加 好 像 偏 偏 并 无 秘 识 ， 假 使 有 ， 繁 个 作家 一 定 是 传 给 子孙 鸣 了 了 
然而 祖传 的 作家 很 少 凡 。 自 然 ， 作 家 的 孩 隆 们 ， 从 小 在 塌 i. 眼 格 包 证 比 
较 的 可 以 大 … 点 喘 ， 不 过 不 见得 就 会 做 日 下 的 本物 上 、，、 员 然 党 见 什么 ” 父 了 了 作 
家 “大 妇 作 家 "的 名 称 ， 仿 佛 真 能 从 遗 咽 或 情书 中 ， ee -样式 
实 态 基 肉 暴 当 有 都、 净 将 做 官 的 关系 ， 用 到 作文 上 大 了 

那么 ， 作 文 真 就 毫克 秘 决 么 ” 却 也 并 不 ”我 曾经 诉 这 几 和 多 做 市 文 的 修 识 是 
监 通 篇 都 有 来 历 ， 而 非 古 人 的 成 文 ; 也 就 是 通 篇 拓 自 己 做 的 ， 而 又 全 非 月 己 所 
做 ， 个 人 其 实 并 设 有 说 什么 : 也 就 是 “在 出 有 因 ”， 面 又 "可 无 实 据 ”， 到 这 样 ， 便 
“ 许 几 平和 党 十 大 过 也 颁 ”了 。 简 而 刘 之 、 实 不 过 此 做 得 "今天 天 气 ， 哈 哈哈 ……” 而 
Es 





全 


这 在 涪 内 容 ， 全 于 修 秤 、 也 有 -一 点 秘诀: 一 要 蒙 腌 ， 一 要 难 情 。 那 方法 
是 : 岸 得 名 于 ， 多 用 难 字 。 警 如 美 ， 作 文 论 秦 朝 事 ， 写 一 句 " 夭 始 皇 万 始 烧 书 ”， 
起 不 算 好 文章 的 ， 必 须 翻 译 一 下 ， 使 它 不 容易 一 日 了 然 才 好 ， 这 时 就 用 得 着 《和 尔 
查 人 六， 文选》 了， 其 实 是 只 要 不 给 别人 知道 ， 查 查 《 康熙 字典 》 也 不 妨 的 。 动手 
来 改 ， 成 为 " 始 皇 始 质 书 "， 就 有 些 * jtr" 起 来 ， 到 得 改 成 “ 政 假 炸 典 "， 那 就 简直 有 
了 班 几 气 ， 昌 然 跟着 也 令 人 不 大 看 得 懂 。 但 是 这 样 的 做 成 一 篇 以 侍 一 部 ， 是 可 以 
被 称 为 "学 者 "的 ， 我 息 了 半天 ， 只 做 得 一 句 ， 所 以 只 配 在 杂志 十 投稿 : 

我 们 的 古 之 文学 大 师 ， 就 常常 寺 着 这 一 手 。 班 回 先 生 的 “紫色 塌 声 ， 余 分 加 
位 ”， 就 将 四 名 长 句 ， 缩 成 八字 的 ; 扬 雄 先后 的 * 惟 迪 检 柳 "， 就 将 * 动 由 规矩 "这 
叫 个 下 常 季 ，、 翻 成 难 字 的 .发 绿野仙踪 》 记 如 师 咏 * 花 "， 有 名 云 亿 妃 饮 俏 侨 儿 书 
皮 、 哥 的 闻 表 媳 棒 伤 . 自 说 意思 ， 是 儿 妇 折 花 为 似 ， 虽 然 俏 丽 ， 但 恐 儿 子 因而 瞩 
该” 下联 较 费解 ， 是 他 的 几 哥 折 了 花 来 ， 没 有 花 频 ， 就 插 在 瓦 缸 哩 ， 以 噢 花香 ， 
他 媳妇 为 防 微 性 渐 起 匈 ， 竞 用 棒子 连 花 和 缸 一 起 打 坏 了 。 这 算是 对 于 冬 烘 先生 的 
前 笑 然而 他 的 作法 ， 其 实 是 和 扬 班 并 无 不 合 的 ， 错 只 在 他 不 用 古典 而 用 新 典 。 
这 一 个 所 谢 “ 错 "， 就 使 《文选 》 之 类 在 遗 老 遗 少 们 的 心眼 电 保 住 了 威 刀 。 

做 得 蒙 胱 ， 这 便 是 所 请 "好 " 么 ? 答 吕 ;也 不 尽 然 ， 其实 足 不 过 失 了 恬 。 但 
十,“ 知 目 近乎 勇 "， 抢 了 于， 也 就 仿佛 近乎 好 了 。 摩 登 女 妇 披 下 类 发， 中 年 妇 人 
包 上 面纱 ， 就 都 是 蒙 频 术 。 人 类 学 家 解释 信服 的 起 源 有 下 说 :一 说 是 因为 男女 知 
道 了 人 性 的 着 孙 心 ， 用 这 来 遮 益 : 一 说 却 以 为 倒是 用 这 来 刺激 ;还 有 “种 是 说 因为 
艺 弱 男女， 身体 剖 瘦 ， 露 着 不 好 看 ， 盖 上 一 些 东 西 ， 借 此 掩 扒 几 的 ， 从 修 酝 党 的 
江 场 上 看 起 来 ， 我 赞成 后 一 说 ， 现 在 还 常 有 骆 四 贫 六 ， 典 丽 党 皇 的 祭文 ， 挽 联 ， 
主讲 ， 通 电 ， 我 们 入 去 查 字典 ， 番 类书， 和 市 去 它 外 面 的 装饰 ， 翻 成 白话 文 ， 试 看 
烛 剩 下 的 是 怎 伴 的 东西 呵 ! ? 

不 懂 当 然 也 好 的 。 好 在 那里 呢 7 即 好 在 "不 懂 " 中 ， 但 所 虚 的 址 好 到 令 人 不 能 
说 奸 由， 所 以 还 不 如 做 得 它 * 难 懂 ”: 有 一 点 懂 ， 而 下 一 荔 苦 功 之 后 ， 所 懂 的 也 比 
较 的 多 起 来 。 我 们 是 向 来 很 有 崇拜 “ 难 " 的 脾气 的 ， 每 餐 吃 : 钳 饭 ， 论 也 不 以 为 
奇 ， 有 人 每 餐 要 吃 十 八 碗 ， 就 郑重 其 溃 的 写 在 笔记 上 ; 用 手 穿 针 没有 人 看 ， 用 肢 
宁 针 就 可 以 搭 帐 篷 卖 钱 ; 一 幅 画 片 、 平 淡 无 奇 ， 装 在 匣子 里 ， 控 -一 个 洞 ， 化 为 西 
立 镜 ， 人 们 就 张 着 嘴 热 心 的 要 看 了 。 况 日 问 是 一 串 ， 费 了 苦 功 而 达到 的 ， 也 比 并 
不 费力 而 达到 的 的 可 贵 ; 譬如 到 什么 店 里 皮 烧 香 喘 ， 到 山上 的 ， 比 到 平地 上 的 可 
贵 ; “ 步 一 拜 才 到 庙 时 的 庙 ， 和 坐 了 轿 扩 一 径 抬 到 的 调 ， 姑 使 加 是 这 庙 ， 在 到 达 
者 的 心中 的 可 贵 的 程度 是 大 有 高 下 的 。 作文 之 贵 插 难民， 就 是 监 使 读者 = 步 一 
亩 、 这 才能 够 达到 一 点 日 的 的 妙法 。 

写 到 这 开 ， 成 了 所 讲 的 不 但 只 是 做 占 文 的 秘 诀 ， 而 甩 是 做 颖 人 的 占 文 的 秘诀 
了 ， 但 我 想 ， 做 白话 文 岂 没有 什么 大 两 样 ， 因 为 它 也 可 以 夹 些 售 字 ， 加 上 蒙 胸 或 
难民 来 施展 那 变 懂 法 的 障 眼 的 手巾 的 ， 倘 要 反 一 调 ， 就 是 “所 找 ”， 

“白描 " 却 并 没有 秘诀 ， 如 果 要 说 有 ， 也 不 过 是 和 障 有 眼 法 反 一 凋 : 有 真意 ， 去 
粉饰 ， 少 做 作 ， 勿 南 弄 而 已 。 

二 二 用 二 本: 


二 


捣 鬼 心 传 


中 国人 又 很 有 些 喜 欢 奇 形 怪 状 ， 鬼 鬼 崇 崇 的 脾气 ， 爱 看 古 树 发 光 比 大 麦 开花 
的 多 ， 其 实 大 麦 开花 他 向 来 也 没有 看 见 过 。 于 是 怪 胎 畸形 ， 就 成 为 报章 的 好 资 
料 ， 替 代 了 生物 学 的 常识 的 位 置 了 。 最 近 在 广告 上 上 所 见 的 ， 有 像 所 谓 两 头 蛇 似 的 
两 头 四 手 的 胎儿 ， 还 有 从 小 肚 上 生出 一 只 脚 来 的 三 脚 汉 子 。 固然， 人 有 怪 胎 ， 也 
有 畸形， 然而 造化 的 本 领 是 有 限 的 ， 他 无 论 怎么 怪 ， 怎 么 畸 ， 总 有 一 个 限制 : 训 
儿 可 以 连 背 ， 连 腹 ， 连 恬 ， 连 胁 ， 或 竟 骆 头 ， 却 不 会 将 头 生 在 屁股 上 ; 形 可 以 骑 
拇 ， 枝 指 ， 缺 肢 ， 多 乳 ， 却 不 会 两 脚 之 外 添 出 一 只 脚 来 ， 好 像 * 买 两 送 一 " 的 买 
卖 。 天 实在 不 及 人 之 能 捣 鬼 。 

但 是 ， 人 的 捣 鬼 ， 虽 胜 于 天 ， 而 实际 上 本 领 也 有 限 。 因 为 的 和 鬼 精 义 ， 在 切 芒 
发 挥 ， 亦 即 必须 含 琵 。 盖 一 加 以 发 挥 ， 能 使 所 的 之 鬼 分 明 ; 同时 也 生 限 制 ， 改 不 
如 含蓄 之 深远 ， 而 影响 却 又 因而 模 胡 了 。“ 有 一 利 必 有 一 瞪 "， 我 之 所 谓 “ 有限 者 
以 此 。 

清朝 人 的 笔记 里 ， 常 说 罗 两 峰 的 《 鬼 趣 图 》 真 写 得 鬼 气 拂 拂 ， 后 来 那 狠 由 
六 明 书 局 印 出 来 了 ， 却 不 过 一 个 奇 瘦 ， 一 个 矮 胖 ， 一 个 肥 肿 的 模样 ， 并 不 见 本 心 
# 的 出 奇 ， 还 不 如 只 看 笔记 有 趣 。 小 说 上 的 描 擎 鬼 相 ， 虽 然 竭力 ， 也 都 不 足以 恢 
人 ， 我 觉得 最 可 怕 的 还 是 晋 人 所 记 的 脸 无 五 官 ， 浑 沦 如 鸡蛋 的 山中 厉鬼 。 因 为 
宫 不 过 是 五 官 ， 纵 使 苦心 经 营 ， 要 它 节 恶 ， 总 也 逃 不 出 五 官 的 范围 ， 现 在 使 它 许 
沦 得 莫名 其 妙 ， 读 者 也 就 怕 得 莫名 其 妙 了 。 然 而 其 " 痊 " 也 ， 是 印象 的 模 胡 。 i: 
较 之 写 些 “ 青 面 铬 牙 ”,“ 口 鼻 流 血 ” 的 生 伯 ， 自 然 聪 明 得 远 。， 

中 华 民国 人 的 宣布 罪状 大 抵 是 十 条 ， 然 而 结果 大 抵 是 无 效 。 古 来 尽 多 二 人， 
十 条 不 过 如 此 ， 想 引入 的 注意 以 至 活动 是 决 不 会 的 。 骆 宾 王 作 《 讨 武 盟 柚 》 虽 
“人 宫 见 姨 ， 蛾 眉 不 肯 让 人 ， 掩 袖 工 次 ， 狐 媚 偏 能 惑 主 "这 几 句 ， 慌 怕 是 很 费 避 心 
机 的 了 ， 但 相传 武后 看 到 这 里 ， 不 过 微微 一 笑 。 是 的 ， 如 此 而 已 ， 又 怎么 冬 呢 ” 
声 罪 致 讨 的 明文 ， 那 力量 往往 远 不 如 交 头 接 耳 的 密语 ， 因 为 一 是 分 明 ， 一 是 总 汕 
的 。 我 想 假使 当时 骆 宾 王 站 在 大 众 之 前 ， 只 是 攒 眉 摇头 ， 连 称 “ 坏 极 坏 极 "， 线 沾 
总 出 其 所 谓 坏 的 实例 ， 慌 怕 那 效力 会 在 文章 之 上 的 罢 。 狂 碳 文 豪 " 高 长 虹 攻 语 我 
必 ， 说 道 劣迹 多 端 ， 倘 一 发 表 ， 便 即 身败名裂 ， 而 终于 并 不 发 表 ， 是 深 得 势 疲 小 
号 的 ; 但 也 竟 无 大 效 者 ， 则 与 广泛 俱 来 的 “ 模 胡 ”之 整 为 之 也 。 

明白 了 这 两 例 ， 便 知道 治国 平 天 下 之 法 ， 在 告诉 大 家 以 有 法 ， 而 不 可 明 纪 切 
实 的 说 出 何 法 来 。 因 为 一 说 出 ， 即 有 言 ， 一 有 言 ， 便 可 与 行 相对 照 ， 所 以 不 如 示 
之 以 不 测 。 不 测 的 威 棱 使 人 鞭 伤 ， 不 测 的 妙法 使 人 希望 一 饥荒 时 生病 ， 打 似 
时 做 诗 ， 虽 若 与 治国 平 天 下 不 相干 ， 但 在 莫 明 其 妙 中 ， 却 能 令 人 疑 为 跟着 自 有 治 
国平 天 下 的 妙法 在 一 一 然而 其 “ 痊 " 也 ， 却 还 是 照例 的 也 能 在 模 胡 中 疑心 到 所 刘 
吵 法 .其 实 不 过 是 毫 无 方法 而 已 。 

的 鬼 有 术 ， 也 有 效 ， 然 而 有 限 ， 所 以 以 此 成 大 事 者 ， 古 来 无 有 。 

十 一 月 二 十 二 日 。 
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家 庭 为 中 国之 基本 


中 国 的 自己 能 酿酒 ， 比 自己 来 种 鸦片 早 ， 但 我 们 现在 只 听 说 许多 人 躺 着 吞 云 
吐 雾 ， 却 很 少见 有 人 像 外 国 水 兵 似 的 满 街 发 酒 疯 。 唐 宋 的 踢 球 ， 扩 已 失传 ， 一 般 
的 娱乐 是 躲 在 家 里 彻夜 叉 麻 汰 。 从 这 两 点 看 起 来 ， 我 们 在 从 露天 下 渐渐 的 躲 进 家 
里 去 ， 是 无 疑 的 。 古 之 上 海 文 人 ， 已 尝 慨 乎 言 之 ， 曾 出 一 联 ， 索 人 属 对 ， 道 : “三 
鸟 害 人 鸦 淮 铝 "“ 钢 "是 彩票 ， 雅 号 奖券 ， 那 时 却 称 为 “ 白 铝 票 " 的 。 但 我 不 知道 后 
来 有 人 对 出 了 没有 。 

不 过 我 们 也 并 非 满足 于 现状 ， 是 身 处 斗 室 之 中 ， 神 驰 字 宙 之 外 ， 抽 鸦 片 者 享 
乐 着 幻 镜 ， 又 麻 党 者 心仪 于 好 牌 。 榴 下 放 起 爆竹 ， 是 在 将 月 亮 从 天 狗 嘴 里 救出 ; 
剑 仙 坐 在 书 裔 里 ， 哼 的 一 声 ， 一 道 白 光 ， 千 万 里 外 的 敌人 可 被 杀 掉 了 ， 不 过 飞 剑 
还 是 回 家 ， 销 进 原 先 的 鼻孔 去 ， 因 为 下 次 还 要 用 。 这 叫做 千变万化 ， 不 离 其 宗 。 
所 以 学 校 是 从 家 庭 里 拉 出 子弟 来 ， 教 成 社会 人 才 的 地 方 ， 而 一 闹 到 不 可 开交 的 时 
候 ， 还 是 “ 交 家 长 严 加 管束 " 云 。 

“骨肉 归于 土 ， 命 也 ; 车 夫 魂 气 ， 则 无 不 之 也 ， 无 不 之 也 ! "一 个 人 变 了 鬼 
该 可 以 随便 一 点 了 罢 ， 而 活 人 仍 要 烧 一 所 纸 房子 ， 请 他 住 进 去 ， 阔 气 的 还 有 打牌 
桌 ， 鸦 片 盘 。 成 仙 ， 这 变化 是 很 大 的 ， 但 是 刘 太 太 偏 舍不得 老家 ， 定 要 运动 到 
“ 拔 宅 飞升 "， 连 鸡 犬 都 带 了 上 去 而 后 已 ， 好 依然 的 管家 务 ， 饲 狗 ， 曙 鸡 。 

我 们 的 古今 人 ， 对 于 现状 ， 实 在 也 愿意 有 变化 ， 承 认 其 变化 的 。 变 鬼 无 法 
成 仙 更 佳 ， 然 而 对 于 老家 ， 却 总 是 死 也 不 肯 放 。 我 想 ， 火 药 只 做 爆竹 ， 指 南 针 只 
看 坟 山 ， 慌 怕 那 原 因 就 在 此 。 

现在 是 火药 赔 化 为 右 炸 弹 ， 烧 夷 弹 ， 装 在 飞机 上 面 了 ， 我 们 却 只 能 坐 在 家 里 
等 他 落下 来 。 自然 ， 坐 飞机 的 人 是 颇 有 了 的 ， 但 他 那里 是 远征 呢 ， 他 为 的 是 可 以 
快 点 回 到 家 里 去 。 

家 是 我 们 的 生 处 ， 也 是 我 们 的 死 所 . 

十 二 月 十 六 上 掉 。 


《总 退却》 序 


中 国 久 已 称 小 说 之 类 为 “ 闲 书 "， 这 在 五 十 年 前 为 止 ， 是 大 概 真实 的 ， 整 日 从 
辛苦 做 活 的 人 ， 就 没有 工夫 看 小 说 。 所 以 凡 看 小 说 的 ， 他 就 得 有 余 暇 ， 既 有 余 
暇 ， 可 见 是 不 必 怎 样 辛 苦 做 活 的 了 ， 成 仿 吾 先 生 曾 经 断 之 白 :“ 有 闲 ， 即 是 有 钱 ! ” 
者 以 此 。 诚 然 ， 用 经 济 学 的 眼光 看 起 来 ， 在 现 制度 之 下 , “闲暇 ” 铠 怕 也 确 是 一 种 
“ 富 "。 但 是 ， 穷 人 们 也 爱 小 说 ， 他 们 不 识字 ， 就 到 茶馆 里 去 听 “ 说 书 ”， 百 来 回 的 
大 部 书 ， 也 要 每 天 一 点 一 点 的 听 下 去 。 不 过 比 起 整 天 做 活 的 人 们 来 ， 他 们 也 还 是 
较 有 了 闲暇 的 。 要 不 然 ， 又 那 有 工夫 上 茶馆 ， 那 有 闲钱 做 茶 钱 呢 ? 
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小 说 之 在 欧美 ， 先 前 又 何尝 不 这 样 。 后 来 生活 艰难 起 来 了 ， 为 了 维持 ， 吕 缺 
少 余 暇 ， 不 再 能 那么 悠悠 忽忽 。 只 是 偶然 也 还 想 借 书 来 休息 一 下 精神 ， 而 又 而 不 
住 啼 蕊 而 已 ， 破 费 工夫 ， 于 是 就 使 短篇 小 说 交 了 桃花 运 。 这 一 种 洋 文坛 上 的 趋 
势 ， 也 跟着 古人 之 所 谓 "* 欧 风 美 雨 "， 冲 进 中 国 来 ， 所 以 "文学 革命 "以 后 ， 所 产生 
的 小 说 ， 几 乎 以 短篇 为 限 。 但 作者 的 才 力 不 能 构成 巨制 ， 自然 也 是 一 个 很 大 的 原 
因 。 

而 且 书 中 的 主角 也 变换 了 。 古 之 小 说 ， 主 角 是 勇将 策 士 ， 侠 盗 赃 官 ， 妖 尾 神 
仙 ， 佳 人 才子 ， 后 来 则 有 妓女 嫖客 ， 无 赖 奴才 之 流 .“ 五 四 "以 后 的 短篇 里 却 大 抵 
是 新 的 智 识 者 登 了 场 ， 因 为 他 们 是 首先 觉 到 了 在 “ 欧 风 美 雨 " 中 的 束 摇 的 ， 然 而 总 
还 不 脱 古 之 英雄 和 才子 气 。 现 在 可 又 不 同 了 ， 大 家 都 已 感到 飘摇 ， 不 上 要 听 一 个 
特别 的 人 的 运 命 。， 某 英雄 在 柏林 插 体 看 天 ， 某 天 才 在 泰山 插 胸 泣 血 ， 还 有 谁 会 转 
过 脸 去 呢 ?” 他 们 要 知道 ， 感 觉得 更 广大 ， 更 深 丛 了 。 

这 一 本 集 子 就 是 这 一 时 代 的 出 产品 ， 显 示 着 分 明 的 晓 变 ， 人 物 并 非 英 雄 ， 风 
光 也 不 施 施 ， 然 而 将 中 国 的 腿 睛 点 出 来 了 。 我 以 为 作者 的 写 工厂 ， 不 及 她 的 写 农 
村 ， 但 也 许 因为 我 先前 较 熟 于 农村 ， 否 则 ， 是 作者 较 熟 于 农村 的 缘故 婴 。 

二 泌 三 三 年 十 -月 二 十 五 夜 ; 鲁迅 记 。 


答 杨 地 人 先生 公开 信 的 公开 信 


《文化 列车 》 破 格 的 开 到 我 的 书桌 上 面 ， 是 十 二 月 十 日 开车 的 第 三 期 ， 托 福 
使 我 知道 了 近来 有 这 样 一 种 杂志 ， 并 且 使 我 看 见 了 杨 地 人 先生 给 我 的 公开 信 ， 还 
要 求 着 答复 。 对 于 这 一 种 公开 信 ， 本 没有 一 定 给 以 答复 的 必要 的 ， 因 为 它 既 十 公 
开 、 那 目的 其 实 是 在 给 大 家 看 ， 对 我 个 人 倒 还 在 其 次 。 但 是 ， 我 如 果 要 回答 也 品 
以 ， 不 过 目的 也 还 是 在 给 大 家 看 ， 要 不 然 ， 不 是 只 要 直接 寄 给 个 人 就 完了 么 ” 因 
为 这 缘故 ， 所 以 我 在 回答 之 前 ， 应 该 先 将 原 信 重 抄 在 下 面 一 一 

鲁迅 先生 : 

读 了 李 修 先生 (不 知道 是 不 是 李 叉 燃 先生 ， 抑 或 曹 聚 仁 先 生 的 笔名 ) 的 
《 读 伪 自由 书 》 一 文 ， 近 未 一 段 说 : 

“ 读 着 鲁迅 :《 伪 自 由 书 罗 ， 便 想到 鲁迅 先生 的 人 。 那 天 ， 见 鲁迅 先生 吃 
饭 ， 咀 嚼 时 牵动 着 筋肉 ， 连 胸 肋 骨 也 拉 拉 动 的 ， 和 鲁迅 先生 是 老 了 ! 我 当时 不 
禁 一 股 酸 味 上 心头 。 记 得 从 前 看 到 父亲 的 老 态 时 有 过 这 样 的 情绪 ， 现 在 和 而 了 
鲁迅 先生 的 老 态 又 重 温 了 一 次 。 这 都 是 使 司马 铀 之 流 ， 快 活 的 事 ， 何 况 常 边 
早 变心 了 魏延 -”( 这 未 一 句 照 原文 十 个 字 抄 ， 一 字 无 错 ， 确 是 妙 文 !) 

不 禁令 人 起 了 两 个 感想 : 一 个 是 我 们 敬爱 的 鲁迅 先生 老 了 ， 一 个 是 我 们 
敬爱 的 鲁迅 先生 为 什么 是 诸葛 亮 ? 先生 的 “旁边 "那里 来 的 “ 早 变 心 了 魏延 "? 
无 产 阶级 大 众 何 时 变 成 了 阿斗 ? 

第 一 个 感想 使 我 尾 恐 万 分 ! 我 们 敬爱 的 鲁迅 先生 老 了 ， 这 是 多 么 令 人 惊 
心动 鳃 的 事 ! 记得 《 呐喊》 在 北京 最 初出 版 的 时 候 (大 概 总 在 十 年 前 )， 我 
拜读 之 后 ， 景 仰 不 置 ， 曾 为 文 介 绍 颂扬 ， 揭 登 于 张 东 藉 先生 编 的 《学 灯 六 
在 当时 我 的 敬爱 先生 甚 于 敬爱 创造 社 四 君子 。 甚 后 一 九 二 八 年 《 语 丝 》 上 先 
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生 为 文 训 消 我 们 ， 虽 然 两 方 论战 绝 无 感 情 ， 可 是 论战 是 一 回 串 ， 私 心 敬 爱 依 
然 如 昔 ， 一 九 三 〇 年 秋千 生 五 十 寿辰 的 庆祝 会 上 ， 我 是 参加 庆祝 的 一 个 ， 而 
岂 很 亲切 地 和 先生 一 起 谈天 ， 私 心 很 觉 荣幸 。 左 联 有 一 次 大 会 在 一 个 日 本 辣 
志 家 里 开 着 ， 我 又 和 先生 见面 ， 十 分 快乐 。 可 是 今年 我 脱离 共产 党 以 后 ， 在 
左右 夹攻 的 当 儿 ,《 艺术 新 闻 》 与 《 出 版 消息 》 都 登载 着 先生 要 " 嘎 " 我 的 消 
息 ， 说 是 书 名 定 为 :《 北平 开讲 与 上 海王 嘎 》 将 对 我 * 用 星 的 方式 加 以 袭 
击 "， 而 且 将 我 与 梁实秋 张 若 谷 同 列 ， 这 自然 是 引起 我 的 反感 ， 所 以 才 有 
《新 儒 林 外 史 第 一 回 》 之 作 。 但 在 《新 侍 林 外 史 第 一 回 光 里 头 只 说 先生 出 阵 
交战 用 的 是 大 刀 一 词 加 以 反攻 的 讽刺 而 已 。 其 中 引文 的 情绪 与 态度 部 是 敬爱 
先生 的 。 文 中 的 意义 却 是 以 为 先生 对 我 加 以 * 咕 "的 黎 击 未 免 看 错 了 政 人 吧 
了 。 到 了 和 拜读 大 著 《 两 地 书 》 以 后 为 文 介 绍 ， 笔 下 也 十 分 藉 敬 并 没 半点 事 骂 
的 字句 ， 可 是 先生 于 《我 的 种 疗 》 一 文 里 头 却 有 所 误会 似 地 顺 笔 对 我 放 了 两 
枝 冷 币 儿 ， 特 别 地 说 是 有 人 攻击 先生 的 老 ， 在 我 呢 ， 并 没有 觉得 先 小 老 
了 ， 而 且 那 篇 文章 也 没有 攻击 先生 的 老 ， 先 生 自己 认 为 是 老 了 吧 了。 伯 纳 芋 
的 年 纪 比 先生 还 大 ， 伯 纳 萧 的 缀 毛 比 先生 还 白 如 丝 吧 ， 伯 纳 痕 及 不 是 老 了 ， 
先生 怎么 这 样 就 以 为 老 了 呢 ? 我 是 从 来 没 感觉 到 先 牛 老 了 的 ， 我 只 感觉 到 先 
生 有 如 青年 而 且 希 望 先生 永久 年 青 。 然 而 ， 读 了 李 企 先生 的 文章 ， 我 眉 枣 ， 
我 惊讶 ， 原 来 先生 真 的 老 了 。 李 修 先 生 因 为 看 了 先生 老 了 而 “不禁 一 股 酸 味 
上 心头 "有 如 看 他 的 令 尊 的 老 态 的 时 候 有 过 的 情绪 ， 我 虽然 也 叶 常 相信 着 我 
那 年 老 的 父亲 ， 但 并 没有 如 人 家 攻击 我 那样 地 想 做 一 个 " 孝 -了 "， 不 过 是 天 性 
所 在 有 时 未 免 兴 感 而 想念 着 吧 了 ， 所 以 我 看 了 李 修 先生 的 文章 并 没有 联想 到 
我 的 父亲 上 面 去 。 然 而 先生 老 了 ， 我 是 恬 恐 与 惊讶 。 我 眉 义 与 惊讶 的 是 ， 我 
们 敬爱 的 文坛 前 辈 老 了 ， 他 将 因为 生理 上 的 缘故 而 要 停止 他 的 工作 了 ! 在 这 
敬爱 的 心理 与 观念 上 ， 我 将 今年 来 对 先生 的 反感 打 个 粉条， 竭诚 地 请 先生 训 
诲 。 可 是 希望 先生 以 严肃 的 态度 出 之 ， 如 * 咕 "， 如 放 冷 箭 儿 等 却 请 慎重 ， 以 
令 对 方 心服 。 

第 二 个 感想 使 我 因为 那 是 李 修 先生 的 种 ， 这 里 不 愿 有 扰 清 听 ， 

假如 这 信和 是 先生 觉得 有 答复 的 价值 的 话 ， 就 请 寄 到 这 里 《文化 列车 》 的 
编者 将 它 发 表 ， 否 则 希望 先生 为 文 给 我 一 个 严 还 的 批判 也 可 以 ， 发 表 的 地 方 
我 想 随处 都 欢迎 的 。 

专 此 并 竭诚 地 恭敬 地 问 了 一 声 安 好 并 祝 
康健 。 

杨 玫 人 谨 启 。 一 九 三 三 ， 一 二 

末了 附带 声明 一 句 ， 我 作 这 信 是 出 诸 至 诚 ， 并 非 因为 鬼 儿子 吕 我 和 先生 

打 笔 墨 官司 变 成 小 鬼 以 后 向 先生 求 和 以 ……。 “大 鬼 " 的 意思 。 邦人 又 及 。 


以 下 算是 我 的 回信 。 因为 是 信 的 形式 ， 所 以 开头 照例 是 一 一 


地 人 先生 : 

先生 给 我 的 信和 是 没有 答复 的 价值 的 。 我 并 不 希望 先生 "心服 "， 先 生 也 无 须 我 
批判 ， 因 为 近 二 年 来 的 文字 ， 已 经 将 自己 的 形象 画 得 十 分 分 明了 。 自然 ， 我 决 不 
会 相信 “* 鬼 儿子 " 们 的 胡说 ， 但 我 也 不 相信 先生 。 

这 并 非 赔 先生 的 话 是 一 样 的 叭 儿 狗 式 的 犹 狂 ; 瓮 怕 先 生 是 自 以 为 永 久 诚实 的 
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加 ， 不 过 因为 急促 的 变化 ， 苗 心 的 衙 闪 ， 弄 得 左 支 右 纳 ， 不 能 自圆其说 ， 终 1] 空 
成 废话 了 ， 所 以 在 听 者 的 心中 ， 也 就 失去 了 重量 。 例 如 先生 的 这 封 信 ， 倘 使 略 有 
自 知 之 明 ， 其 实 是 不 必 写 的 。 

先生 首先 问 我 “为 什么 是 诸葛 亮 " 这 就 问 得 稀奇 。 李 修 先 生 我 曾经 见 过 而 ， 
并 非 草 聚 仁 先 生 ， 至 于 是 否 李 义 燃 先生 ， 我 无 从 确 说 ， 因 为 又 燃 先生 我 是 没有 列 
先 见 过 的 。 我 “为 什么 是 诸葛 竞 " 呢 ? 别人 的 议论 ， 我 不 能 ， 也 不 必 代 为 答复 ， 攻 
不 然 ， 我 得 疏 天 的 做 答案 了 。 也 有 人 说 我 是 ”人群 的 得 贼 " 的 “为 什么 ”一 一 我 
部 由 它 去 。 但 据 我 所 知道 ， 魏 延 变心 ， 是 在 诸葛 亮 死 后 ， 我 还 活着 ， 诸 葛 亮 的 头 
衔 是 不 能 加 到 我 这 里 来 的 ， 所 以 “无 产 阶级 大 众 何 时 变 成 了 阿斗 2” 的 问题 也 就 洲 
了 空 。 邦 些 废 话 ， 如 果 还 记得 《 三 国志 演义 》 或 吴 稚 晖 先生 的 话 ， 十 不 至 于 说 出 
来 的 ， 书 本 子 上 及 别人 ， 并 未 说 过 人 民 是 阿斗 。 现 在 请 放心 罢 。 但 先生 站 在 "小 
资产 阶级 文学 革命 "的 旗下 ， 还 是 什么 "无 产 阶级 大 众 "， 自 己 的 眼睛 看 见 了 这 些 
字 ， 不 觉得 可 着 或 可 笑 么 ”不 要 再 提 这 些 字 ， 怎 么 样 呢 ? 

其 次 是 先生 “惊心动魄 "于 我 的 老 ， 可 又 “惊心动魄 "得 很 稀奇 。 我 没有 修炼 仙 
丹 ， 自 然 的 规则 ， 一 定 要 使 我 老 下 去 ， 丝 毫 也 不 足 为 奇 的 ， 请 先生 还 是 镇 静 - -点 
的 好 。 而 有 我 后 来 还 要 死 呢 ， 这 也 是 自然 的 规则 ， 驳 先 声明 ， 请 千 万 不 要 * 幅 心 
动 蚁 "， 否 则 ， 逐 渐 就 要 神经 衰弱 ， 傅 加 满口 废话 了 。 我 即使 老 ， 即 使 死 ， 各 沁 
不 会 将 地 球 带 进 棺材 里 去 ， 它 还 年 青 ， 它 还 存在 ， 和 希望 正在 将 来 ， 目 前 也 还 可 以 
插 先 生 的 旗子 。 这 一 节 我 敢 保证 ， 也 请 放心 工作 罢 . 

于 是 就 要 说 到 "三 吐 " 问题 了 。 这 事情 是 有 的 ， 但 和 新 闻 上 所 载 的 有 些 爽 尾 
那 时 是 在 一 个 饭店 里 ， 大 家 闲谈 ， 谈 到 有 几 个 人 的 文章 ， 我 确 曾 说 : 这 些 都 只 监 
以 一 嗪 了 之 ， 不 值得 反 能 。 这 几 个 人 们 中 ， 先 生 也 在 内 。 我 的 意思 是 ， 先 生 人 在 才 
冠 蝎 堂皇 的 “自白 "里 ， 明 明 的 告白 了 农民 的 纯 厚 ， 小 资产 阶级 的 知识 者 的 动摇 和 
自私 ， 却 又 要 来 竖 起 小 资产 阶级 革命 文学 的 旗 ， 就 自己 打 着 自己 的 嘴 。 不 过 也 并 
未 说 出 ， 走 散 了 就 算 完结 了 。 但 不 知道 是 银 转 传 开 去 的 呢 ， 还 是 当时 就 有 新 闻 记 
者 在 座 ， 不 久 就 张大 其 酬 的 在 报 上 登 了 出 来 ， 并 请 读者 猜测 。 近 五 六 年 来 ， 关 上 
我 的 记载 多 极 了 ， 无 论 为 毁 为 誉 ， 是 假 是 真 ， 我 都 党 之 不 理 ， 因 为 我 没有 聘 定律 
师 ， 常 登 广告 的 巨 款 ， 也 没有 遍 看 各 种 刊物 的 工夫 。 况 且 新 闻 记 者 为 要 哄 动 污 
者 ， 会 弄 些 夸 张 的 手段 ， 是 大 家 知道 的 ， 甚 至 于 还 全 盘 捏 造 。 例 如 先生 还 在 做 
“革命 文学 家 "的 时 候 ， 用 了 "小 记者 "的 笔名 ， 在 一 种 报 上 说 我 领 到 了 南京 中 央 党 
部 的 文学 奖金 ， 大 开 如 宣 ， 祝 孩子 的 周年 ， 不 料 引 起 了 郁达夫 先生 对 于 亡 儿 的 记 
忆 ， 翡 嘉 了 起 来 。 这 真 说 得 棚 棚 如 生 ， 连 出 世 不 过 一 年 的 婴儿 ， 也 和 我 一 同 被 喷 
满 了 血 污 。 然而 这 事实 的 全 出 于 创作 ， 我 知道 ， 达 夫 先 生 知 道 ， 记 者 兼作 者 的 您 
杨 略 人 先生 当然 也 不 会 不 知道 的 。 

当时 我 一 声 不 响 。 为 什么 呢 ? 革命 者 为 达 目 的 ， 可 用 任何 手段 的 话 ， 我 基 以 
为 不 错 的 ， 所 以 即使 因为 我 罪 墓 深重， 革命 文学 的 第 一 步 ， 必 须 拿 我 来 开刀 。， 我 
也 敢于 咬 着 牙关 忍受 。 杀 不 掉 ， 我 就 退 进 野草 里 ， 自 己 酸 尽 了 伤口 的 血 痕 ， 决 不 
烦 别 人 傅 药 。 但 是 ， 人 非 圣 人 ， 为 了 麻烦 而 激动 起 来 的 时 候 也 有 的 ， 我 诚然 训 放 
过 先生 “ 们 ”"， 这 些 文章 ， 后 来 都 收 在 《 三 闲 集 》 中 ， 一 点 也 不 删 去 ， 然 而 和 先生 
“ 们 "的 造谣 言 和 攻击 文字 的 数量 来 比 一 比 罢 ， 不 是 不 到 十 分 之 一 么 ?不 但 此 也 ， 
在 讲演 里 ， 我 有 时 也 曾 嘲笑 叶 灵 凤 先 生 或 先生 ， 先 生 们 以 “前卫 "之 名 ， 雄 超 超 出 
阵 的 时 候 ， 我 是 夭 旗 的 牺牲 ， 则 战 不 数 合 便 从 火线 上 有 起 了 开 去 之 际 ， 我 以 为 实在 
也 难以 禁绝 我 的 一 笑 。 无 论 在 阶级 的 立场 上 ， 在 个 人 的 立场 上 ， 我 都 有 一 笑 的 权 
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利 的 。 然而 我 从 未 傲然 的 假借 什么 "良心 "或 "无 产 阶级 大 众 " 之 和 名， 来 凌 压 敌 于 ， 
我 接着 一 定 声明 : 这 是 因为 我 和 他 有 些 个 人 的 私 忽 。 先 生 ， 这 还 不 够 退让 么 ? 

但 为 了 不 能 使 我 负责 的 新 闻 记 事 ， 竟 引起 先生 的 "反感 "来 了 ， 然 而 仍 蛇 破 格 
的 优待 ， 在 《新 侍 林 外 史 》 里 ， 还 党 我 拿 一 柄 大 妃 。 在 礼仪 上 ， 我 是 应 该 致谢 
的 ， 但 在 实际 上 却 也 如 大 张 迁 宣 一 样 ， 我 并 无 大 及 ， 只 有 一 枝 笔 ， 和 名 日 “ 金 不 
换 "。 这 也 并 不 是 在 广告 不 收 卢 布 的 意思 ， 是 我 从 小 用 惯 ， 每 枝 左 分 的 便宜 笔 。 
我 确 曾 用 这 笔 碰 着 了 先后， 不 过 也 只 如 运用 古典 一 样 ， 信 手 拓 来 ， 涉 笔 成 趣 而 
已 ， 并 不 特别 含有 报复 的 恶意 但 先生 却 又 给 我 挂 上 “三 枝 冷 箭 "了 。 这 可 不 能 性 
先生 的 ， 因 为 这 只 是 陈 源 教 授 的 余 唾 。 然 而 ， 即 使 算是 我 在 报复 兢 ， 由 上 面 所 说 
的 原因 ， 我 也 还 不 至 于 走 进 “以 她 报 德 " 的 队伍 里 面 去 ， 

至 于 所 谓 《 北平 瑟 讲 与 上 海 三 咕 》 其 实 是 至 今 没有 写 ， 听 说 北平 有 一 本 
《五 讲 》 出 版 ， 那 可 并 不 是 我 做 的 ， 我 也 没有 见 过 那 一 本 书 ， 不 过 既然 间 了 风 
潮 ， 将 来 索性 写 一 点 也 难说 ， 如 果 写 起 来 ， 我 想 名 为 《五 讲 三 嘲 集 六 但 后 一 半 
也 未 必 王 是 报 上 所 说 的 三 位 。 先 生 似乎 着 与 梁实秋 张 若 谷 两 位 先生 为 伍 ， 我 看 是 
排 起 来 倒 也 并 不 怎样 厚 没 了 先生 ， 只 是 张 若 谷 先生 比较 的 差 一 点 ， 浅 陋 得 很 ， 连 
做 一 “ 咕 " 的 材料 也 不 够 ， 我 大 概要 另 换 一 位 的 

对 于 先生 ， 照 我 此 刻 的 意见 ， 写 起 来 丽 怕 也 不 会 怎么 坏 ， 我 以 为 先生 虽 是 革 
命 场 中 的 一 位 小 贩 ， 却 并 不 是 奸商 。 我 所 谓 奸 商 者 ， 一 种 是 国共 合作 时 代 的 阅 
和， 那 时 领 苏联 ， 赞 共产 ， 无 所 不 至 ， 一 到 清 党 时 候 ， 就 用 共产 青年 ， 共 产 嫌疑 
青年 的 血 来 洗 自 己 的 手 ， 依 然 是 阔 人 ， 时 势 变 了 ， 而 不 变 其 阔 ， 一 种 是 革命 的 驱 
将 ， 杀 上 蓝 ， 倒 劣 绅 ， 激 烈 得 很 ， 一 有 跨 跌 ， 便 称 为 * 弃 邪 归 正 ”， 骂 "土匪 *， 杀 
同人 ， 也 激烈 得 很 ， 主 义 改 了 ， 而 仍 不 失 其 戏 。 先 生 呢 ， 据 "自白 "”， 苹 命 与 否 以 
亲 之 苦 乐 为 转移 ， 有 些 投机 气味 是 无 疑 的 ， 但 并 没有 反 过 来 做 大 批 的 买卖 ， 仅 在 
竭力 要 化 为 “第 三 种 人 "， 来 过 比 革命 党 较 好 的 生活 。 既 从 革命 阵线 上 退回 来 ， 为 
辩护 自己 ， 做 稳 * 第 三 种 人 "起 见 ， 总 得 有 一 点 零星 的 慎 悔 ， 对 于 统治 者 ， 其 实 是 
颇 有 些 益处 的 ， 但 竟 还 至 于 遇 到 "左右 严 攻 的 当 儿 "者 ， 疏 怕 那 一 方面 ， 还 嫌 先 生 
门面 太 小 的 缘故 罢 ， 这 和 银行 雇员 的 看 不 起 小 钱 店 伙计 是 一 样 的 。 先 生 虽 然 觉得 
抱 届 ， 但 不 信 “ 第 三 种 人 "的 存在 不 独 是 左翼 ， 却 因 先 生 的 经 验 而 证 明了 ， 这 也 是 
一 种 很 大 的 功德 . 

平 心 而 论 ， 先 生 是 不 算 失败 的 ， 虽 然 自 己 觉 得 被 夹攻 "， 但 现在 只 要 没有 蕊 
上 杀人 之 权 的 人 ， 有 谁 不 遭 人 攻击 ， 生 活 当 然 是 辛苦 的 罢 ， 不 过 比 起 被 杀 避 ， 被 
囚禁 的 人 们 来 ， 真有 天 渊 之 别 ; 文章 也 随处 能 够 发 表 ， 较 之 被 封锁 ， 压 迫 ， 禁 止 
的 作者 ， 也 自由 自在 得 远 了 。 和 阅 人 驹 将 比 ， 那 当然 还 差 得 很 远 ， 这 就 因为 先生 
并 不 是 奸商 的 缘故 。 这 是 先生 的 苦 处 ， 也 是 先生 的 好 处 . 

话 已 经 说 得 太 多 了 ， 就 此 完结 。 总 之 ， 我 还 是 和 先前 一 样 ， 决 不 肯 造 谣 说 
谎 ， 特 别 攻 击 先 生 ， 但 从 此 改变 另 一 种 态度 ， 却 也 不 见得 ， 本 人 的 “反感 "或 " 蕉 
敬 "， 我 是 毫 不 打算 的 。 请 先生 也 不 要 因为 我 的 “将 因为 生理 上 的 缘故 而 要 停止 工 
作 " 而 原谅 我 ， 为 幸 。 

专 此 奉 答 ， 并 请 
著 安 。 

和 鲁迅。 一 万 三 三 ， 一 二 ， 二 八 。 
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伪 自 由 书 


前 记 


这 一 本 小 书 里 的 ， 是 从 本 年 一 月 底 起 至 五 月 中 旬 为 止 的 寄 给 《申报 》 上 的 
《自由 谈 》 的 杂 感 。 

我 到 上 海 以 后 ， 日 报 是 看 的 ， 却 从 来 没有 投 过 稿 ， 也 没有 想到 过 ， 并 和 且 也 没 
有 注意 过 日 报 的 文艺 栏 ， 所 以 也 不 知道 《 申报 》 在 什么 时 候 开始 有 了 《 自由 
谈 》,《 自由 谈 》 里 是 怎样 的 文字 。 大 约 是 去 年 的 年 底 婴 ， 偶 然 遇 见 郁达夫 先生 ， 
他 告诉 我 说 ,《 自由 谈 》 的 编辑 新 换 了 黎 烈 文 先生 了 ， 但 他 才 从 法 国 回来 ， 人 地 
生 朴 ， 怕 一 时 集 不 起 稿子 ， 要 我 去 投 几 回 稿 。 我 就 漫 应 之 日 : 那 是 可 以 的 。 

对 于 达 夫 先生 的 嘱 只 ， 我 是 常常 “ 漫 应 之 日 : 那 是 可 以 的 "的 。 直 白 的 说 黑 ， 
我 一 向 很 回避 创造 社 里 的 人 物 。 这 也 不 只 因为 历来 特别 的 攻击 我 ， 甚 而 至 于 施行 
人 身 攻击 的 缘故 ， 大 半 倒 在 他 们 的 一 副 “ 创 造 " 脸 。 虽 然 他 们 之 中 ， 后 来 有 的 化 为 
隐士 ， 有 的 化 为 富翁 ， 有 的 化 为 实践 的 革命 者 ， 有 的 也 化 为 奸 细 ， 而 在 “创造 "这 
一 面 大 尺 之 下 的 时 候 ， 却 总 是 神气 十 足 ， 好 像 连 出 汗 打听 ， 也 会 是 “创造 " 似 的 。 
我 和 达 夫 先生 见面 得 最 早 ， 脸 上 也 看 不 出 那么 一 种 创造 气 ， 所 以 相遇 之 际 ， 就 随 
便 谈 谈 对 于 文学 的 意见 ， 我 们 恺 怕 是 不 能 一 致 的 嗣 ， 然 而 所 谈 的 大 抵 是 空话 。 
但 这 样 的 就 熟识 了 ， 我 有 时 要 求 他 写 一 篇 文章 ， 他 一 定 如 约 寄 来 ， 则 他 希望 我 做 
一 点 东西 ， 我 当然 应 该 漫 应 日 可 以 。 但 应 而 至 于 “ 漫 ”"， 我 已 经 懒散 得 多 了 . 

但 从 此 我 就 看 看 《 自由 谈 》， 不 过 仍然 没有 投稿 。 不 久 ， 听 到 了 一 个 传闻 ， 
说 《 自由 谈 》 的 编辑 者 为 了 忙于 事务 ， 连 他 夫人 的 临 芒 也 不 暇 照管 ， 送 在 医院 
里 ， 她 独自 死 掉 了 。 几 天 之 后 ， 我 偶然 在 《 自由 谈 》 里 看 见 一 篇 文章 ， 其 中 说 的 
是 每 日 使 婴儿 看 看 遗 照 ， 给 他 知道 曾 有 这 样 一 个 孕育 了 他 的 母亲 。 我 立刻 省 悟 了 . 
这 就 是 黎 烈 文 先生 的 作品 ， 拿 起 笔 ， 想 做 一 篇 反对 的 文章 ， 因 为 我 向 来 的 意见 ， 
是 以 为 倘 有 慈母 ， 或 是 幸福 ， 然 若 生 而 失 母 ， 却 也 并 非 完 全 的 不 幸 ， 他 也 许 倒 成 
为 更 加 勇猛 ， 更 无 挂 碍 的 男儿 的 。 但 是 也 没有 竟 做 ， 改 为 给 《 自由 谈 》 的 投稿 
了 ， 这 就 是 这 本 书 里 的 第 一 篇 《 崇 实 》》 又 因为 我 旧 日 的 笔名 有 时 不 能 通用 ， 便 
改 题 了 “ 何 家 干 "” 有 了 时 也 用 “ 干 "或 “ 丁 萌 ”。 

这 些 短 评 ， 有 的 由 于 个 人 的 感触 ， 有 的 则 出 于 时 事 的 刺 戟 ， 但 意思 都 极 平 
常 ， 说 话 也 往往 很 星 涩 ， 我 知道 《 自由 谈 》 并 非 同人 杂志 ,“ 自 由 ”更 当然 不 过 是 
一 句 反 话 ， 我 决 不 想 在 这 上 面 去 驰 对 的 。 我 之 所 以 投稿 ， 一 是 为 了 朋友 的 交情 ， 
一 则 在 给 寂寞 者 以 呐喊 ， 也 还 是 由 于 自己 的 老 脾 气 。 然 而 我 的 坏处 ， 是 在 论 时 事 
不 留 面子 ， 厂 钢 蜂 常 取 类 型 ， 而 后 者 尤 与 时 宜 不 合 。 盖 写 类 型 者 ， 于 坏处 ， 怡 如 
病理 学 上 的 图 ， 假 如 是 郊 这 ， 则 这 图 便 是 一 切 某 疮 某 冶 的 标本 ， 或 和 某 甲 的 闪 有 
些 相像 ， 或 和 某 乙 的 站 有 点 相同 。 而 见 者 不 察 ， 以 为 所 画 的 只 是 他 某 甲 的 疮 ， 无 
端 侮 厚 ， 于 是 就 必 欲 制 你 画 者 的 死命 了 。 例如 我 先前 的 论 叭 儿 狗 ， 原 也 泛 无 实 
指 ， 都 是 自觉 其 有 叭 儿 人 性 的 人 们 自 来 承 认 的 。 这 要 制 死 命 的 方法 ， 是 不 论文 章 的 
是 非 ， 而 先 问 作 者 是 那 一 个 ， 也 就 是 别 的 不 管 ， 只 要 向 作者 施行 人 身 攻 击 了 。 自 
然 ， 其 中 也 并 不 全 是 含 愤 的 病人 ， 有 的 个 是 代打 不 平 的 侠客 。 总 之 ， 这 种 战术 ， 
是 陈 源 教 授 的 “鲁迅 即 教育 部 仿 事 周 树 人 " 开 其 端 ， 事 隔 十 年 ， 大 家 早 经 忘却 了 ， 
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这 回 是 王 平 陵 先 生 告发 于 前 ， 周 木 斋 先生 揭露 于 后 ， 都 是 做 着 关于 作者 本 身 的 文 
章 ， 或 则 牵连 而 至 于 左 愤 文学 者 。 此 外 为 我 所 看 见 的 还 有 好 几 篇 ， 也 都 附 在 我 的 
本 文 之 后 ， 以 见 上 海 有 些 所 谓 文学 家 的 笔 战 ， 是 怎样 的 东西 ， 和 和 我 的 短评 本 里 ， 
有 什么 关系 。 但 另 有 几 篇 ， 是 因为 我 的 感想 由 此 而 起 ， 特 地 并 存 以 便 读 者 的 参考 
的 。 

我 的 投稿 ， 平 均 每 月 八 九 篇 ， 但 到 五 月 初 ， 竟 接连 的 不 能 发 表 了 ， 我 想 ， 这 
是 因为 其 时 讳言 时 事 而 我 的 文字 却 常 不 免 涉 及 时 事 的 缘故 。 这 禁止 的 是 官方 检 章 
员 ， 还 是 报馆 总 编辑 呢 ， 我 不 知道 ， 也 无 须知 道 。 现 在 便 将 那些 都 归 在 这 一 本 
里 ， 其 实 是 我 所 指摘 ， 现 在 都 已 由 事实 来 证 明 的 了 ， 我 那 时 不 过 说 得 略 早 几 天 而 
已 。 是 为 序 。 

一 九 三 三 年 七 月 十 九 夜 ， 于 上 海 寅 庐 ， 和 鲁迅 记 ， 
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观 斗 


我 们 中 国人 总 喜欢 说 自己 爱 和 平 ， 但 其 实 ， 是 爱 斗 争 的 ， 爱 看 别 的 东西 站 
争 ， 也 爱 看 自己 们 斗争 。 

最 普通 的 是 斗鸡 ， 斗 螺 旦 ， 南 方 有 斗 黄 头 鸟 ， 斗 画眉 鸟 ， 北 方 有 斗 起 竟 
群 亲 人 们 围 着 呆 看 ， 还 因此 赌 输赢 。 古 时 候 有 斗 鱼 ， 现 在 变 把 戏 的 会 使 跳 蓝 打 
架 。 看 今年 的 《 东方 杂志 了》 ， 才 知道 金华 又 有 斗牛 ， 不 过 和 西班牙 却 两 样 的 ， 症 
班 牙 是 人 和 和 牛 斗 ， 我 们 是 使 牛 和 和牛 斗 。 

任 他 们 斗争 着 ， 自 己 不 与 斗 ， 只 是 看 。 

军阀 们 只 管 自己 斗争 着 ， 人 民 不 与 闻 ， 只 是 看 。 

然而 军阀 们 也 不 是 自己 亲身 在 斗争 ， 是 使 兵士 们 相 斗 争 ， 所 以 频 年 恶战 ， 曾 
头 儿 个 个 终于 是 好 好 的 ， 忽 而 误会 消 释 了 ， 忽 而 杯 酒 言 欢 了 ， 忽 而 共同 御 侮 了 、 
忽而 立 哲 报国 了 ， 忽 而 ……。 不 消 说 ， 忽 而 自然 不 免 又 打 起 来 了 

然而 人 民 一 任 他 们 玩 把 戏 ， 只 是 看 。 

但 我 们 的 斗士 ， 只 有 对 于 外 至 却 是 两 样 的 : 近 的 ， 是 “不 抵抗 "， 远 的 ， 十 
“ 负 妈 前 驱 ” 云 。 

“不 抵抗 " 在 字面 上 已 经 说 得 明明 白白 “ 负 弩 前 驱 " 呢 ， 妈 机 的 制度 早已 撩 传 
了 ， 必 须 待 考古 学 家 研究 出 来 ， 制 造 起 来 ， 然 后 能 够 负 ， 然 后 能 够 前 驱 。 

还 是 留 着 国产 的 兵士 和 现 买 的 军火 ， 自 己 斗 争 下 去 罢 。 中国 的 人 口 多 得 很 . 
暂时 总 有 一 些 子 遗 在 看 着 的 。 但 自然 ， 倘 要 这 样 ， 则 对 于 外 敌 ， 就 一 定 非 “ 爱 和 
平 "不 可 。 

一 月 二 十 四 日。 
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逃 的 辩护 


二 时候， 做 女人 大 聊 气 ， 一 举 一 动 ， 都 是 错 的 ， 这 个 也 骂 ， 那 个 也 骂 。 现 在 
这 路 气 落 在 学 生 头 上 了 进 也 挨 骂 ， 退 也 挨 当 。 

我 们 还 记得 ， 自 前 年 冬天 以 来 ， 学 生 是 怎么 闹 的 ， 有 的 要 南 来 ， 有 的 要 北 
上 ， 南 来 北上 ， 都 不 给 开车 。 待 到 到 得 首都 ， 顿 首 请 愿 ， 却 不 料 “ 为 反动 派 所 利 
用 ”"， 许 多 头 都 恰巧 “ 碰 " 在 刺刀 和 枪 顶 上 ， 有 的 竞 “自行 大 是 落水 ”而 录 了 。 

验尸 之 后 ， 报 告 书 上 说 道 “ 身 上 五 色 "。 我 实在 不 伐 。 

谁 发 一 句 质问 ， 谁 所 一 名 抗议 呢 ? 有 些 人 还 笑 尖 他 们 ， 

还 要 开除 ， 还 要 告诉 家 长 ， 还 要 劝 进 研究 室 。 一 年 以 来 ， 好 了 ， 总 算 安 静 
了 。 但 不 料 榆 关 失 了 守 ， 上 海 还 远 ， 北 六 却 不 行 了 ， 因 为 连 研究 富 也 有 了 危险 , 
住 在 上 海 的 人 们 想必 记得 的 ， 去 年 二 月 的 性 南大 学 ， 芳 动 大 学 ， 问 济 大 学 
研究 室 里 还 坐 得 住 么 ? 

北平 的 大 学 生 是 知道 的 ， 并 且 有 记性 ， 这 回 不 再 用 头 来 " 储 " 刺刀 和 枪 柄 了 ， 
也 不 再 想 " 自行 失足 落水 "， 弄 得 身上 五 色 " 了 ， 却 发 明了 一 种 新 方法 ， 是 : 大 家 
走 散 ， 各 自 回 家 。 

这 证 是 这 几 年 来 的 教育 显 了 成 效 。 

然而 又 有 人 来 器 了 。 童 子 军 还 在 烈士 们 的 挽联 上 ， 说 他 们 “ 遗 臭 万 年 ”。 

但 我 们 想 一 想 罢 : 不 是 连 语言 历史 研究 所 里 的 没有 性 命 的 古董 都 在 搬家 了 
么 ”不 是 学 生 都 不 能 每 人 有 一 架 自 备 的 飞机 么 ?能 用 本 国 的 刺刀 和 枪 丁 “ 碰 "得 癌 
头 瘟 脑 ， 躲 进 研究 富里 去 的 ， 倒 能 并 不 瘟 头 癌 脑 ， 不 被 外 国 的 飞机 大 炮 ， 炸 出 研 
究 室外 去 么 ? 





阿弥陀 佛 ! 
一 月 二 十 四 日 。 
事实 常 没 有 字面 这 么 好 看 。 


例如 这 《 自由 谈 》 其 实 是 不 自由 的 ， 现 在 叫 作 《 自由 谈 总 算 我 们 是 这 么 
自由 地 在 这 里 谈 着 。 

又 例如 这 回 北平 的 迁移 古物 和 不 准 大 学 生 逃 难 ， 发 令 的 有 道理 ， 批 评 的 也 有 
道理 ， 不 过 这 都 是 些 字 面 ， 并 不 是 精髓 。 

倘 说 ， 因 为 古物 古 得 很 ， 有 一 无 二 ， 所 以 是 宝贝 ， 应 该 赶快 搬 走 的 罢 。 这 诚 
然 也 说 得 通 的 。 但 我 们 也 没有 两 个 北平 ， 而 且 那 地 方 也 比 一 切 现存 的 古物 还 要 
占 。 函 是 一 条 虫 ， 那 时 的 话 我 们 且 不 谈 罢 ， 至 于 商 周 时 代 ， 这 地 方 却 确 是 已 经 有 
了 的 。 为 什么 倒 扼 下 不 管 ， 单 搬 古 物 呢 7 说 一 名 老实 话 ， 那 就 是 并 非 因为 古物 的 


一 525 一 


“ 古 ”， 倒 是 为 了 它 在 失掉 北平 之 后 ， 还 可 以 随身 带 着 ， 随 时 卖 出 铜钱 来 。 
大 学 生 虽 然 是 “中 坚 分 子 "， 然 而 没有 市 价 ， 假 使 欧美 的 市 场 上 值 到 五 百 美金 
一 名 口 ， 也 一 定 会 装 了 箱子 ， 用 专车 和 古物 一 同 运 出 北平 ， 在 租界 上 外 国 银行 的 
保险 柜子 里 藏 起 来 的 。 
但 大 学 生 却 多 而 新 ， 惜 哉 ! 
费 话 不 如 少 说 ， 只 剥 扒 晒 《 黄 鹤 楼 》 诗 以 吊 之 ， 日 一 
阔 人 已 骑 文 化 去 ， 此 地 空余 文化 城 。 
文化 一 去 不 复 返 ， 古 城 千 载 冷清 清 . 
专车 队 队 前 门 站 ， 了 睡 气 重重 大 学 生 .。 
日 薄 榆 关 何 处 抗 ， 烟 花 场 上 没 人 惊 。 
二 月 芝 术 月 


电 的 利 况 


日 本 幕府 时 代 ， 曾 大 杀 基 督 教 徒 ， 刑 罚 很 凶 ， 但 不 准 发 表 ， 世 无 知 者 。 到 近 
几 年 ， 乃 出 版 当时 的 文献 不 少 。 曾 见 《 切 利 支 丹 殉 教 记 》 其 中 记 有 拷问 教徒 的 
情形 ， 或 牵 到 温泉 旁边 ， 用 热 汤 浇 身 ， 或 周围 生火 ， 慢 慢 的 烤 灸 ， 这 本 是 “ 火 
刑 "， 但 主管 者 却 将 火 移 远 ， 改 死刑 为 虐杀 了 。 

中 国 还 有 更 残酷 的 。 唐 人 说 部 中 曾 有 记载 ， 一 县 官 拷问 犯人 ， 四 周 用 火 还 
焙 ， 口 渴 ， 就 给 他 喝 效 醋 ， 这 是 比 日 本 更 进一步 的 办 法 。 现 在 官厅 拷问 嫌疑 犯 ， 
有 用 辣椒 前 汁 灌 入 鼻孔 去 的 ， 似 乎 就 是 唐 朝 遗 下 的 方法 ， 或 则 是 古今 英雄 ， 所 见 
略 同 。 曾 见 一 个 办 在 反省 院 里 的 青年 的 信 ， 说 先前 身受 此 刑 ， 苦 痛 不 堪 ， 辣 汗 流 
入 肺脏 及 心 ， 已 成 不 治之 症 ， 即 释放 亦 不 免 于 死 云云 。 此 人 是 陆军 学 生 ， 不 明 内 
脏 构 造 ， 其 实 倒挂 灌 鼻 ， 可 以 由 气管 流入 肺 中 ， 引 起 致死 之 病 ， 却 不 能 进入 心 
中 ， 大 约 当时 因 在 苦楚 中 ， 知 觉 痘 乱 ， 遂 疑 为 已 到 心脏 了 。 

但 现在 之 所 谓 文明 人 所 造 的 刑 具 ， 残 酷 又 超出 于 此 种 方法 万 万 。 上 海 有 电 
刑 ， 一 上 ， 即 遍 身 痛楚 欲 烈 ， 遂 昏 去 ， 少 项 又 醒 ， 则 又 受刑 。 闻 曾 有 连 受 七 八 次 
者 ， 即 幸而 免 死 ， 亦 从 此 牙齿 皆 摇动 ， 神 经 亦 变 钝 ， 不 能 复原 。 前 年 纪念 爱 迪 
生 ， 许 多 人 赞 颂 电 报 电话 之 有 利于 人 ， 却 没有 想到 同 是 一 电 ， 而 有 人 得 到 这 样 的 
大 害 ， 福 人 用 电气 疗 病 ， 美 容 ， 而 被 压迫 者 却 以 此 受苦 ， 丧 命 也 。 

外 国 用 火药 制造 子弹 御 敌 ， 中 国 却 用 它 做 爆竹 敬 神 ; 外 国 用 罗盘 针 航 海 ， 中 
国 却 用 它 看 风水 ， 外 国 用 鸦片 医 病 ， 中 国 却 拿 来 当 饭 吃 。 同 是 一 种 东西 ， 而 中 外 
用 法 之 不 同 有 如 此 ， 盖 不 但 电气 而 已 。 

一 上 月 三 十 一 日。 
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航空 救国 三 愿 


现在 各 色 的 人 们 大 喊 着 各 种 的 救国 ， 好 像 大 家 突然 爱国 了 似 的 。 其 实 不 然 
本 来 就 是 这 样 ， 在 这 样 地 救国 的 ， 不 过 现在 喊 了 出 来 罢了 。 
所 以 银行 家 说 贮 著 救 国 ， 卖 稿子 的 说 文学 救国 ， 画 画 儿 的 说 艺术 救国 ， 爱 跳 
舞 的 说 寅 救国 于 娱乐 之 中 ， 还 有 ， 据 烟草 公司 说 ， 则 就 是 吸 吸 马占山 将 军 牌 香 
烟 ， 也 未 始 非 救 国之 一 道 云 。 
这 各 种 救国 ， 是 像 先 前 原 已 实行 过 来 一 样 ， 此 后 也 要 实行 下 去 的 ， 决 不 至 于 
五 分 钟 。 
只 有 航空 救国 较为 别致 ， 是 应 该 刮目相看 的 ， 那 将 来 也 很 难 预 测 ， 原 因 是 在 
主张 的 人 们 自己 大 概 不 是 飞行 家 。 
那么 ， 我 们 不 妨 预 先 说 出 一 点 愿望 来 。 
看 过 去 年 此 时 的 上 海报 的 人 们 铠 怕 还 记得 ， 苏 州 不 是 有 一 队 飞 机 来 打仗 的 
么 ? 后 来 别 的 都 在 中 途 “ 迷 失 ” 了， 只 剩 下 领队 的 洋 烈士 的 那 一 架 ， 双 拳 不 敌 四 
手 ， 终 于 给 日 本 飞机 打 落 ， 累 得 他 母亲 从 美洲 路 远 退 退 的 跑 来 ， 痛 器 一 场 ， 带 几 
个 花圈 而 去 。 听 说 广州 也 有 一 队 出 发 的 ， 转 秀 们 还 将 诗词 绣 在 小 衫 上 ， 赠 战士 以 
壮 行 色 。 然而， 可 惜 得 很 ， 好 像 至 今 还 没有 到 。 
所 以 我 们 应 该 在 防空 队 成 立 之 前 ， 陈 明 两 种 愿望 一 
一 ， 路 要 认 清 ; 
二 ， 飞 得 快 些 。 
还 有 更 要 紧 的 一 层 ， 是 我 们 正 由 “不 抵抗 " 以 至 “长 期 抵抗 "而 人 于 “心理 抵抗 
的 时 候 ， 实 际 上 尺 怕 一 时 未 必 和 外 国 打仗 ， 那 时 战士 技 痒 了 ， 而 又 苦于 英雄 无 用 
武之 地 ， 不 知道 会 不 会 炸弹 倒 落 到 手无寸铁 的 人 民 头 上 来 的 ? 
所 以 还 得 战 战 奖 苞 的 陈 明 一 种 愿望 ， 是 一 一 
三 ， 莫 杀人 民 ! 


不 通 两 种 


人 们 每 当 批评 文章 的 时 候 ， 凡 是 国文 教员 式 的 人 ， 大 概 是 着 眼 于 “ 通 "或 “不 
通 ",《 中学生》 杂志 上 还 为 此 设立 了 病院 。 然 而 做 中 国文 其 实 是 很 不 容易 “ 通 ” 
的 ， 高 手 如 太史 公司 马 迁 ， 储 将 他 的 文章 推荐 起 来 ， 无 论 从 文字 ， 文 法 ， 修 秤 的 
任何 一 种 立场 去 看 ， 都 可 以 发 见 “ 不 通 ” 的 处 所 。 

不 过 现在 不 说 这 些 ， 要 说 的 只 是 在 笼统 的 一 句 “ 不 通 " 之 中 ， 还 可 由 原因 而 分 
为 几 种 。 大 概 的 说 ， 就 是 ， 有 作者 本 来 还 没有 通 的 ， 也 有 本 可 以 通 ， 而 因 了 种 种 
关系 ， 不 敢 通 ， 或 不 愿 通 的 。 


全 


例如 去 年 十 月 三 十 一 且 《 大 有 晚报》 的 记载 “江都 清 赋 风 潮 ”， 在 和 & 乡 民 二 泪 兴 
波 作 浪 》 这 一 个 巧妙 的 感 上 昌之 下 ， 述 陈 友 亮 之 死 云 : 
“ 陈 友 亮 见 官方 军 警 中 ， 有 携手 枪 之 刘 金 发 ， 竟 欲 夺 刘 之 手 枪 ， 当 被 子 
弹出 膛 ， 饮 弹 而 毙 ， 警察 队 亦 开 空 枪 一 排 ， 乡 民 始 后 退 。……… 3 
“ 军 警 "上 面 不 必 加 上 “官方 ”二 字 之 类 的 费 话 ， 这 里 也 日 不 说 。 最 古怪 的 是 了 
弹 总 被 写 得 好 像 活 物 ， 会 自己 飞 出 膀 来 似 的 。 但 因此 而 累 得 下 文 的 “ 亦 " 字 不通 
了 。 必 须 将 上 文 改 作 * 当 被 击毙 "， 才 妥 。 倘 要 保存 上 文 ， 则 将 未 两 句 改 为 "警察 
队 空 枪 亦 一 齐 发 声 ， 乡 民 始 后 退 ”、 这 才 铁 两 悉 称 ， 和 军 警 都 台 无 关系 。 一 一 盘 
然 文 理 总 未 免 有 点 希奇 。 
现在 ， 这 样 的 希奇 文章 ， 常 常 在 刊物 上 出 现 。 不 过 其 实 也 并 非 作 者 的 不 通 ， 
大 抵 倒 是 恐怕 "不 准 通 ”， 因 而 先 就 “不 敢 通 ”了 的 缘故 。 头 等 聪明 人 不 谈 这 些 ， 就 
成 了 “为 艺术 的 艺术 "家 ; 次 等 聪明 人 竭力 用 种 种 法 ， 来 粉饰 这 不 通 ， 就 成 了 "人民 
族 主义 文学 " 者， 但 两 者 是 都 属于 自己 “不 愿 通 "， 凶 “不 肯 遂 "这 一 类 里 的 。 
= 


【通论 的 拆 通 】 
官话 而 已 2 


这 位 王 平 陵 先生 我 不 知道 是 真名 还 是 笔名 ?但 看 他 投稿 的 地 方 ， 立 论 的 
腔调 ， 就 明白 是 属于 "官方 " 的。 一 提起 笔 ， 就 向 上 可 下 属 ， 控 告 了 两 个 人 ， 
真是 十 足 的 官 家 派 势 . 

说 话 碗 曲 不 得 ， 也 是 十 趾 的 官话 。 植 物 被 庄 在 石头 底下 ， 只 好 谓 曲 的 后 
长 ， 这 时 合 然 自傲 的 是 石头 。 什 么 “ 听 说 "， 什 么 “如果 "， 说 得 好 不 自在 .上 昕 
了 谁 说 ?如果 不 "如 果 " 呢 对 苏联 当局 摇 尾 求 媚 的 献 词 " 是 那些 篇 “伴舞 总 
懒 ， 乘 着 雪亮 的 汽车 ， 奔 赴 预 定 的 香 巢 "的 “所 谓 革命 作家 "是 那些 人 呀 ? 下 
的 ， 曾 经 有 人 当 开 学 之 际 ， 命 大 学 生 全 体 起 立 ， 向 着 鲍 罗 廷 一 鞠躬 ， 拜 得 他 
莫名 其 妙 ; 也 曾经 有 人 做 过 《 开 中 山 与 列宁 》》 说 得 他 们 俩 真 好 像 没有 什么 
两 样 ; 至 于 聚敛 享乐 的 人 们 之 多 ， 更 是 社会 上 大 家 周知 的 桌 实 ， 但 可 异 屠 吉 
并 不 是 我 们 。 平 陵 先生 的 " 听 说 "和 "如 果 "， 都 成 了 无 的 放 失 ， 含 血 喷 人 上 了 了. 

于 是 乎 还 要 说 到 "文化 的 本 身 " 上 。 试 想 就 是 几 个 弄 弄 笔墨 的 青年 ， 就 改 
遇 到 监禁 ， 枪 毙 ， 失 踪 的 灾 瑞 ， 我 做 了 六 篇 "不 到 五 百 字 " 的 短评 ， 便 立刻 哲 
来 了 “ 听 说 "和 “如 果 " 的 官话 ， 叫 作 “ 先 生 们 "， 大 有 一 网 打 尽 之 概 。 则 做 “ 茶 
本 的 工夫 "者 ， 现 在 使 官 许 的 “第 三 种 人 "和 “民族 主义 文艺 者 "之 外 还 能 靠 谁 
呢 ?“ 唉 !” 

然而 他 们 是 做 不 出 来 的 。 现 在 只 有 我 的 “ 装 腔 作 势 ， 吞 吞吐 吐 " 的 文章 ， 
倒 正 是 这 社会 的 产物 。 而 平 陵 先 生 又 责 为 "不 革命 "， 好 像 他 万 是 真正 老牌 节 
命 党 ， 这 可 真是 奇怪 了 。 -一 但 真正 老牌 的 官话 也 正 是 这 样 的 。 

七 月 十 九 日 。 
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赌 兄 


“天 诛 地 灭 ， 男 盗 女 娼 " 一 一 是 中 国人 赌 咒 的 经 典 ， 几 乎 像 诗 云 子 日 一 样 。 
现在 的 宣 白 “ 哲 杀 敌 ， 拆 死 抵抗 ， 暂 "…” 似乎 不 用 这 种 成 语 了 。 

但 是 ， 赌 咒 的 实质 还 是 一 样 ， 总 之 是 信 不 得 . 他 明知 道 天 不 见得 来 诛 他 ， 地 
也 不 见得 来 灭 他 。 现 在 连 人 参 都 科学 化 地 " 含 起 电气 来 了 ， 难 道 " 天 地 "还 不 科学 
化 么 ! 至 于 男 盗 和 女 娟 ， 那 是 非但 无 害 ， 而 且 有 益 : 男 盗 一 一 可 以 多 刮 几 层 地 
皮 ， 女 娼 一 可 以 多 和 弄 几 个 “裙带 官 儿 ”的 位 置 。 

我 的 老 朋友 说 : 你 这 个 “ 盗 " 和 “ 娼 "的 解释 都 不 是 古 义 。 我 回答 说 你 知 
道 现在 是 什么 时 代 ! 现在 是 盗 也 摩登 ， 娟 也 摩登 ， 所 以 赌 咒 也 摩登 ， 变 成 宣誓 
了 。 





二 月 九 日 。 


战略 关系 


首都 《救国 日 报 》 上 有 名 名 言 : 
“ 漫 使 为 战略 关系 ， 须 暂时 放弃 北平 ， 以 便 引 敌 深入 ……* 应 严厉 责成 张 

学 良 ， 以 武力 制止 反对 运动 ， 虽 流血 亦 所 不 辞 .”( 见 《 上 海 日 报 》 二 月 九 日 

转载 . ) 

虽 流 血 亦 所 不 辞 ! 勇敢 哉 战略 大 家 也 ! 

血 的 确 流 过 不 少 ， 正 在 流 的 更 不 少 ， 将 要 流 的 还 不 知道 有 多 多 少 少 。 这 都 是 
反对 运动 者 的 血 。 为 着 什么 ? 为 着 战略 关系 。 

战略 家 在 去 年 上 海 打仗 的 时 候 ， 曾 经 说 :为 战略 关系 ， 退 守 第 一 道 防线 ”， 
这 样 就 退兵 ， 过 了 两 天 又 说 ， 为 战略 关系 “如 日 军 不 向 我 军 射击 ， 则 我 军 不 得 开 
枪 ， 着 士兵 一 体 遵 照 "， 这 样 就 停战 。 此 后 “第 二 道 防线 " 消失， 上海 和 议 开始 ， 
谈判 ， 签 字 ， 完 结 。 那 时 候 ， 大 概 为 着 战略 关系 也 曾经 见 过 血 ; 这 是 军机 大 事 ， 
小 民 不 得 而 知 ， 一 一 至 于 亲自 流 过 血 的 虽然 知道 ， 他 们 又 已 经 没有 了 正 头 。 究 
竟 那 时 候 的 敌人 为 什么 没有 “被 诱 深入 "? 

现在 我 们 知道 了 : 那 次 敌人 所 以 没有 “被 诱 深 入 "者 ， 决 不 是 当时 战略 家 的 手 
段 太 不 高 明 ， 也 不 是 完全 由 于 反对 运动 者 的 血 流 得 “ 太 少 "， 而 另外 还 有 个 原因 和: 
原来 英国 从 中 调停 一 一 上 暗地里 和 日 本 有 了 谅解 ， 说 是 日 本 呀 ， 你 们 的 军队 暂时 
退出 上 海 ， 我 们 英国 更 进一步 来 帮 你 的 忙 ， 使 满洲 国 不 至 于 被 国联 和 否认， 一 一 
这 就 是 现在 国联 的 什么 什么 草案 ， 什 么 什么 委员 的 态度 。 这 其 实 是 说 ， 你 不 要 在 
这 里 深入 ， 一 一 这 里 是 有 几 大 家 分 ， 一 一 你 先 到 北方 去 深入 再 说 。 深 入 还 是 要 
深入 ， 不 过 地 点 暂时 不 同 。 

因此 ,“ 诱 敌 深入 北平 "的 战略 目前 就 需要 了 。 流 血 自然 又 要 多 流 几 次 。 
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其 实 ， 现 在 一 切 准备 停 当 ， 行 都 陪都 色色 俱全 ， 文 化 古物 ， 和 大 学 生 ， 也 已 
经 各 自 乔 迁 。 无 论 是 黄 面孔 ， 白 面孔 ， 新 大 陆 ， 旧 大 陆 的 敌人 ， 无 论 这些 敌人 要 
深入 到 什么 地 方 ， 都 请 深入 罢 。 至 于 怕 有 什么 反对 运动 ， 那 我 们 的 战略 家 :“ 虽 流 
血 亦 所 不 矢 ” 放心 ， 放 心 。 

二 月 九 日 。 


颂 萧 


萧 伯 纳 未 到 中 国之 前 ,《 大 晚报 》 和 希望 日 本 在 华北 的 军事 行动 会 因此 而 暂行 
停止 ， 呼 之 日 “和 平 老 剑 "。 

萧 伯 纳 既 到 香港 之 后 ， 各 报 由 “路 透 电 ” 译 出 他 对 青年 们 的 谈话 ， 题 之 日 “ 宣 
传 共 产 ”。 

萧 伯 纳 “ 语 路 透 访 员 蝗 ， 君 雁 不 像 华人 ， 萧 并 以 中 国 报 界 中 人 全 无 一 人 访 之 
为 异 ， 问 白 ， 彼 等 其 幼稚 至 于 未 识 余 乎 ?”( 十 一 日 路 透 电 ) 

我 们 其 实 是 老练 的 ， 我 们 很 知道 香港 总 督 的 德政 ， 上 海 工 部 局 的 章程 ， 些 人 
的 谁 和 谁 是 亲友 ， 谁 和 谁 是 仇 僻 ， 谁 的 太太 的 生日 是 那 一 天 ， 爱 吃 的 是 什么 但 
对 于 萧 ， 一 一 惜 哉 ， 就 是 作品 的 译本 也 只 有 三 四 种 。 

所 以 我 们 不 能 识 他 在 欧洲 大 战 以 前 和 以 后 的 思想 ， 也 不 能 深 识 他 游历 苏联 以 
后 的 思想 。 但 只 就 十 四 日 香港 “路 透 电 " 所 传 ， 在 香港 大 学 对 学 生 说 的 “如 汝 在 “ 
十 岁 时 不 为 赤色 革命 家 ， 则 在 五 十 岁 时 将 成 不 可 能 之 僵 石 ， 汝 欲 在 二 十 岁 时 成 - - 
赤色 革命 家 ， 则 汝 可 得 在 四 十 岁 时 不 致 落伍 之 机 会 的话， 就 知道 他 的 伟大 。 

但 我 所 谓 伟 大 的 ， 并 不 在 他 要 令 人 成 为 赤色 革命 家 ， 因 为 我 们 有 “特别 国 
情 "， 不 必 赤 色 ， 只 要 汝 今天 成 为 革命 家 ， 明 天 汝 就 失掉 了 人 性命， 无 从 到 四 十 
岁 。 我 所 谓 伟 大 的 ， 是 他 竟 替 我 们 二 十 岁 的 青年 ， 想 到 了 四 五 十 岁 的 时 候 ， 而 月 
并 不 离开 了 现在 。 

阔 人 们 会 搬 财 产 进 外 国 银行 ， 坐 飞机 离开 中 国 地 面 ， 或 者 是 想到 明天 的 田 ; 
“ 政 如 飘 风 ， 民 如 野 鹿 "， 穷 人 们 可 简直 连 明天 也 不 能 想 了 ， 况 且 也 不 准 想 ， 不 敢 

又 何况 二 十 年 ， 三 十 年 之 后 呢 ! 这 问题 极 平常 ， 然 而 是 伟大 的 。 

此 之 所 以 为 萧 伯 纳 ! 

三 为 沙宣 


对 于 战争 的 祈祷 
一 读书 心得 


热 河 的 战争 开始 了 。 
三 月 一 日 一 一 上海 战争 的 结束 的 “纪念 日 ， 也 快 到 了 .“ 民 族 英雄 ”的 肖像 一 
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次 又 一 次 的 印刷 着 ， 出 卖 着 ; 而 小 兵 们 的 血 ， 伤 着， 热烈 的 心 ， 还 要 被 人 糟 中 多 
少时 候 ? 回忆 里 的 炮 声 和 几 千里 外 的 炮 声 ， 都 使 得 我 们 带 着 无 可 如 何 的 苦笑 ， 去 
翻 开 一 本 无 聊 的 ， 但 是 ， 倒 也 很 有 几 句 “警句 ”的 闲 书 。 这 警句 是 : 
“ 喂 ， 排 长 ， 我 们 到 底 上 那里 去 哟 ? ”一 其 中 的 一 个 问 。 
“ 走 吧 。 我 也 不 晓得 .” 
“ 丢 那 妈 ， 死 光 就 算 了 ， 走 什么 !” 
“不 要 吵 ， 服 从 命令 ! ” 
“ 丢 那 妈 的 命令 !” 
然而 丢 那 妈 归 丢 那 妈 ， 命 令 还 是 命令 ， 走 也 当然 还 是 走 。 四 点 钟 的 时 
候 ， 中 山路 复归 于 沉 农 ， 风 和 叶 儿 沙沙 的 响 ， 月 亮 躲 在 青 灰 色 的 云海 里 ， 睡 
着 ， 依 旧 不 管 人 类 的 事 。 
这 样 ， 十 九 路 军 就 向 西 退 去 。 
( 黄 震 遐 :《 大 上 海 的 毁灭 》, ) 
什么 时 候 “ 丢 那 妈 ”和 “命令 ”不 是 这 样 各 归 各 ， 那 就 得 救 了 。 
不 然 呢 ?还 有 “警句 ”可 以 回答 这 个 问题 : 
十 九 路 军 打 ， 是 告诉 我 们 说 ， 除 掉 空 说 以 外 ， 还 有 些 事 好 做 
十 九 路 军 胜利 ， 只 能 增加 我 们 苟且 ， 偷 安 与 骄傲 的 迷梦 ! 
十 九 路 军 死 ， 是 警告 我 们 活 得 可 怜 ， 无 趣 ! 
十 九 路 军 失 败 ， 才 告诉 我 们 非 努 力 ， 还 是 做 奴隶 的 好 ! 
( 见 同 书 .) 

这 是 警告 我 们 ， 非 革命 ， 则 一 切 战争 ， 命 里 注定 的 必然 要 失败 。 现 在 ， 主 战 
是 人 人 都 会 的 了 一 一 这 是 一 二 八 的 十 九 路 军 的 经 验 : 打 是 一 定 要 打 的 ， 然 而 切 
不 可 打 胜 ， 而 打 死 也 不 好 ， 不 多 不 少 刚刚 适宜 的 办 法 是 失败 .“ 民 族 英雄 "对 于 战 
争 的 祈祷 是 这 样 的。 而 战争 又 的 确 是 他 们 在 指挥 着 ， 这 指挥 权 是 不 肯 让 给 别人 
的 。 战争， 禁 得 起 主持 的 人 预定 着 打败 仗 的 计 画 么 ?好像 戏台 上 的 花脸 和 白 脸 打 
仗 ， 谁 输 谁 赢 是 早 就 在 后 台 约 定 了 的 。 呜呼， 我们 的 “民族 英雄 ”! 

二 月 二 十 五 日 。 


从 讽刺 到 幽默 


讽刺 家 ， 是 危险 的 。 

假使 他 所 讽刺 的 是 不 识字 者 ， 被 杀 胜 者 ， 被 囚禁 者 ， 被 压迫 者 罢 ， 那 很 好 
正 可 给 读 他 文章 的 所 谓 有 教育 的 智 识 者 喀 喀 一 笑 ， 更 觉得 自己 的 勇敢 和 高 明 。 然 
而 现今 的 讽刺 家 之 所 以 为 讽刺 家 ， 却 正在 讽刺 这 一 流 所 谓 有 教育 的 智 识 者 社会 。 

因为 所 讽刺 的 是 这 一 流 社会 ， 其 中 的 各 分 子 便 各 各 觉得 好 像 刺 着 了 自己 ， 就 
一 个 个 的 暗暗 的 迎 出 来 ， 又 用 了 他 们 的 讽刺 ， 想 来 刺 死 这 讽刺 者 。 

最 先是 说 他 冷 鄙 ， 渐 渐 的 又 七 嘴 八 舌 的 说 他 畜 驾 ， 俏 皮 话 ， 刻 毒 ， 可 恶 ， 学 
菲 ， 绍 兴 师 和 苑 ， 等 等 ， 等 等 。 然 而 讽刺 社会 的 讽刺 ， 却 往往 仍然 会 “悠久 得 惊人 ” 
的 ， 即 使 捧 出 了 做 过 和 尚 的 洋人 或 专 办 了 小 报 来 打击 ， 也 还 是 没有 效 ， 这 怎 不 气 
死人 也 么 哥 呢 ! 
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枢纽 是 在 这 里 ， 他 所 讽刺 的 是 社会 ， 社 会 不 变 ， 这 讽刺 就 跟着 存在 ， 而 你 所 
刺 的 是 他 个 人 ， 他 的 讽刺 倘 存 在 ， 你 的 讽刺 就 落空 了 。 

所 以 ， 要 打倒 这 样 的 可 恶 的 讽刺 家 ， 只 好 来 改变 社会 。 

然而 社会 讽刺 家 究竟 是 危险 的 ， 尤 其 是 在 有 些 “ 文 学 家 ”明明 暗暗 的 成 了 “ 王 
之 爪牙 ”的 时 代 。 人们 谁 高 兴 做 “文字 狱 " 中 的 主角 呢 ， 但 倘 不 死 绝 ， 肚 子 里 总 还 
有 半 口 闽 气 ， 要 借 着 笑 的 巾 子 ， 哈 哈 的 吐 他 出 来 。 笑 笑 既 不 至 于 得 罪 别 人 ， 现 在 
的 法 律 上 也 尚 无 国民 必须 典 丧 着 脸 的 规定 ， 并 非 “ 非 法 "， 盖 可 断言 的 。 

我 想 : 这 便 是 去 年 以 来 ， 文 字 上 流行 了 “幽默 ”的 原因 ， 但 其 中 单 是 “为 笑 笑 
而 笑 笑 "的 自然 也 不 少 。 

然而 这 情形 丽 怕 是 过 不 长 久 的 “幽默 " 既 非 国产 ， 中 国人 也 不 是 长 于 “幽默 " 
的 人 民 ， 而 现在 又 实在 是 难以 幽默 的 时 候 。 于 是 虽 幽 默 也 就 免不了 改变 样子 了 ， 
非 倾 于 对 社会 的 讽刺 ， 即 随和 人 传统 的 “说 笑话 "和 * 讨 便宜 ”。 

三 为 二 2 


从 幽默 到 正经 


“幽默 "一 倾 于 讽刺 ， 失 了 它 的 本 领 且 不 说 ， 最 可 怕 的 是 有 些 人 又 要 来 “ 讽 
刺 "， 来 陷害 了 ， 倘 车 旱 于 “说 笑话 "， 则 寿命 是 可 以 较为 长 远 ， 流 年 也 大 致 顺利 
的 。 但 愈 堕 愈 近 于 国货 ， 终 将 成 为 洋 式 徐 文 长 。 当 提倡 国货 声 中 ， 广 告 上 已 有 中 
国 的 “ 自 造 舶 来 品 ”， 便 是 一 个 证 据 。 

而 况 我 实在 铠 怕 法 律 上 不 久 也 就 要 有 规定 国民 必须 淆 丧 着 脸 的 明文 了 。 笑 
笑 ， 原 也 不 能 算 *“ 非 法 " 的 。 但 不 幸 东 省 沦陷 ， 举 国 骚 然 ， 爱 国之 士 竭力 搜索 失地 
的 原因 ， 结 果 发 见 了 其 一 是 在 青年 的 爱 玩乐 ， 学 跳舞 。 当 北海 上 正在 喀 喀 哈哈 的 
溜冰 的 时 候 ， 一 个 大 炸弹 抛 下 来 ， 虽 然 没 有 伤 人 ， 冰 却 已 经 炸 了 一 个 大 帘 麻 ， 不 
能 漓 之 大 吉 了 。 

又 不 幸而 榆 关 失守 ， 热 河 吃紧 了 ， 有 名 的 文人 学 士 ， 也 就 更 加 吃紧 起 来 ， 做 
挽歌 的 也 有 ， 做 战歌 的 也 有 ， 讲 文 德 的 也 有 ， 骂 人 固然 可 恶 ， 俏 皮 也 不 文明 ， 要 
大 家 做 正经 文章 ， 装 正经 脸 孔 ， 以 补 " 不 抵抗 主义 "之 不 足 。 

但 人 类 究竟 不 能 这 么 沉静 ， 当 大 敌 压 境 之 际 ， 手 无 寸 铁 ， 杀 不 得 敌人 ， 而 心 
里 却 总 是 愤怒 的 ， 于 是 他 就 不 免 寻 求 敌 人 的 替代 。 这 时 候 ， 笑 喀 喀 的 可 就 遭 玖 
了 ， 因 为 他 这 时 便 被 叫 作 :“ 陈 权 宝 全 无 心肝 "。 所 以 知 机 的 人 ， 必 须 也 和 大 家 一 
样 器 并 着 脸 ， 以 免 于 难 .“ 聪 明 人 不 吃 眼前 亏 "， 亦 古 贤 之 遗 教 也 ， 然 而 这 时 也 就 
“幽默 ” 归 天 ,“ 正 经 "统一 了 剩 下 的 全 中 国 。 

明白 这 一 节 ， 我 们 就 知道 先前 为 什么 无 论 贞 女 与 淫 女 ， 见 人 时 都 得 不 笑 不 
言 现在 为 什么 送 莫 的 女人 ， 无 论 翡 哀 与 否 ， 在 路 上 定 要 放声 大 叫 。 

这 就 是 “正经 "。 说 出 来 么 ， 那 就 是 “ 刻 毒 ”。 

三 月 二 有 


a 


王道 诗话 


“人 权 论 "是 从 点 开 开 头 的 。 据 说 古 时 候 有 一 只 高 飞 远 走 的 婴 哥 儿 ， 侦 然 又 经 
过 自己 的 山林 ， 看 见 那 里 大 火 ， 它 就 用 翅膀 获 着 些 水 酒 在 这 山上 ; 人 家 说 它 那 一 
点 水 怎么 救 得 煌 这 样 的 大 火 ， 它 说 :“ 我 总 算 在 这 里 住 过 的 ， 现 在 不 得 不 尽 点 儿 
心 ,”( 事 出 《 栎 园 书 影 》 见 胡适 《人 权 论 集 》 序 所 引 。) 黑 荐 会 救火 ， 人 权 可 以 
粉饰 一 下 反动 的 统治 。 这 是 不 会 没有 报酬 的 。 胡 博士 到 长 沙 去 演讲 一 次 ， 何 将 军 
就 送 了 五 千 元 程 仪 。 价 钱 不 算 小 ， 这 ”叫做 "实验 主义 。 

但 是 ， 这 火 怎么 救 ， 在 “人 权 论 "时 期 (一 九 二 九 一 一 三 〇 年 )， 还 不 十 分 明 
白 ， 五 千 元 一 次 的 零 卖 价格 做 出 来 之 后 ， 就 不 同 了 。 最 近 (今年 二 月 二 十 一 日 ) 
《 字 林 西 报 》 登 载 胡 博士 的 谈话 说 

“任何 一 个 政府 都 应 当 有 保护 自己 而 镇 压 那些 危害 自己 的 运动 的 权利 ， 
固然 ， 政 治 犯 也 和 其 他 罪犯 一 样 ， 应 当 得 着 法 律 的 保障 和 合法 的 审判 ……” 

这 就 清楚 得 多 了 ! 这 不 是 在 说 “政府 权 ” 了 么 ?自然 ， 博 士 的 头脑 并 不 简单 ， 
他 不 至 于 只 说 :“ 一 只 手 拿 着 宝剑 ， 一 只 手 拿 着 经 典 !” 如 什么 主义 之 类 。 他 是 说 还 
应 当 拿 着 法 律 。 

中 国 的 帮忙 文人 ， 总 有 这 一 套 秘 诀 ， 说 什么 王道 ， 仁 政 。 你 看 孟 夫子 多 么 幽 
默 ， 他 教 你 离 得 杀 猪 的 地 方 远 远 的 ，、 嘴 里 吃 得 着 肉 ， 心 里 还 保持 着 不 忍 人 之 心 
义 有 了 仁义 道德 的 名 目 。 不 但 骗 人 ， 还 骗 了 自己 ， 真 所 谓 心安 理 得 ， 实 惠 无 穷 。 

诗 日 : 


文化 班 头 博士 衔 ， 
朝廷 自古 多 履 歌 ， 


人 权 王道 两 翻新 ， 
虚 政 何妨 援 律 例 , 
先生 热 读 圣 贤 书 ， 
千古 同心 有 孟子 ， 


能 言 鹦 政 毒 于 蛇 ， 
. 好 向 修 门 卖 廉耻 ， 


人 权 抛 却说 王权 ， 
此 理 今 赁 实验 传 。 


为 感 君 恩 奏 圣 明 。 
杀人 如 草 不 闻 声 。 


君子 由 来 道 不 孤 ， 
也 教 肉食 远 应 厨 。 


滴水 微 功 漫 自 夸 ， 
五 千 一 撕 未 为 奢 。 


三 月 五 日 。 
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伸 名 


李 顿 报告 书 采用 了 中 国人 自己 发 明 的 “国际 合作 以 开发 中 国 的 计划 "， 这 是 什 
得 感谢 的 ， 一 最 近 南京 市 各 界 的 电报 已 经 “说 代表 京 市 七 十 万 民众 敬 致 慰 念 之 
忱 "， 称 他 “不 仅 为 中 国 好 友 ， 且 为 世界 和 平 及 人 道 正 义 之 保障 者 ”( 三 月 一 月 南 
京 中 央 社 电 ) 了 。 

然而 李 顿 也 应 当 感 谢 中 国 才 好 : 第 一 ， 假 使 中 国 没 有 “国际 合作 学 说 "， 侍 顿 
翼 士 就 很 难 找 着 适当 的 措 套 来 表示 他 的 意思 。 岂 非 共 管 没有 了 学 理 上 的 根据 ?第 
二 ， 李 顿 稻 士 自己 说 的 :“ 南 京 本 可 欢迎 日 本 之 扶助 以 拒 共 产 潮流 "， 他 就 更 应 当 
对 于 中 国 当局 的 这 种 苦心 孤 齐 表示 诚恳 的 敬意 。 

但 是 ， 李 顿 峡 士 最 近 在 巴黎 的 演说 (路 透 社 二 月 二 十 日 巴黎 电 )， 却 提出 了 
两 个 问题 ， 一 个 是 :“ 中 国 前 途 ， 似 系 于 如 何 ， 何 时 及 何人 对 于 如 此 伟大 人 力 了 以 
同 家 意识 的 统一 力量 ， 日 内 瓦 平 ， 莫 斯 科 乎 ?还 有 一 个 是 : “中国 现在 倾向 时 内 
瓦 ， 但 若 日 本 坚持 其 现行 政策 ， 而 日 内 瓦 失败 ， 则 中 国 纵 非 所 愿 ， 亦 将 变更 其 倾 
向 侨 。 这 两 个 问题 都 有 点 儿 侮辱 中 国 的 国家 人 格 。 国 家 者 政府 也 。 李 顿 说 中 国 还 
没有 "国家 意识 的 统一 力量 "， 甚 至 于 还 会 变更 其 对 于 日 内 瓦 之 倾向 ! 这 岂 不 是 不 
相信 中 国 国 家 对 于 国联 的 忠心 ， 对 于 日 本 的 苦心 ? 

为 着 中 国 国 家 的 尊严 和 民族 的 光荣 起 见 ， 我 们 要 想 答 复 李 顿 屏 士 已 经 好 多 天 
了 ， 只 是 没有 相当 的 文件 。 这 使 人 苦闷 得 很 。 今 天 突然 在 报纸 上 发 见 了 一 件 社 
贝 ， 可 以 拿 来 答复 李 大 人 ; 这 就 是 “汉口 警部 三 月 一 日 的 布告 "。 这 里 可 以 找 着 
“ 铁 一 样 的 事实 "， 来 反驳 李 大 人 的 怀疑 。 

例如 这 布告 (原文 见 《 申报 》 三 月 一 日 汉口 专电 ) 说 : "在 外 资 下 劳力 之 入 
工 ， 如 劳资 间 有 未 解决 之 正当 问题 ， 应 豪 请 我 主管 机 关 代 表 为 交涉 或 救济 ， 绝 对 
不 得 直接 交涉 ， 违 者 拿 办 ， 或 受 人 利用 ， 故 意 以 此 种 手段 ， 构 成 严重 事态 者 ， 处 
死刑 “这 是 说 外 国资 本 家 遇见 “劳资 间 有 未 解决 之 正当 问题 "， 可 以 直接 任意 小 
理 ， 而 劳工 方面 如 此 这 般 者 …*… 就 要 处 死刑 。 这 样 一 来 ， 我 们 中 国 就 只 剩 得 “用 
国家 意识 统一 了 的 "劳工 了 。 因 为 凡是 违背 这 “意识 "的 ， 都 要 请 他 离开 中 国 的 “ 国 
家 " 一 一 到 阴间 去 。 李 大 人 难道 还 能 够 说 中 国 当局 不 是 “国家 意识 的 统一 力 基 ” 
么 ? 

再 则 统一 这 个 “统一 力量 "的 .当然 是 日 内 瓦 ， 而 不 是 莫斯科 .“ 中 国 现在 做 向 
日 内 瓦 "， 一 一 这 是 李 顿 大 人 自己 说 的 。 我 们 这 种 倾向 十 二 万 分 的 坚定 ， 例 如 孝 
布告 上 也 说 :“ 如 有 奸 民 流 瘤 受 人 诱 买 勾 串 ， 或 直 受 驱使 ， 或 假托 名 义 ， 以 图 破坏 
秩序 安宁 ， 与 构成 其 他 不 利于 我 国家 社会 之 重大 犯 行者 ， 杀 无 赦 。 这 是 保障 "日 
内 瓦 倾向 "的 坚决 手段 ， 所 谓 " 虽 流 血 亦 所 不 辞 "。 而 且 * 日 内 瓦 "是 讲 世 界 和 下 
的 ， 因 此 ， 中 国 两 年 以 来 都 没有 抵抗 ， 因 为 抵抗 就 要 破坏 和 平 ， 直 到 一 二 八 ， 中 
国 也 不 过 装 出 挡 挡 炸弹 枪 炮 的 姿势 ， 最 近 的 热 河 事变 ， 中 国 方面 也 同样 的 尽 在 
“缩短 阵线 "。 不 但 如 此 ， 中 国 方面 埋头 期 匪 ， 已 经 宣誓 在 一 两 个 月 内 肃清 菲 共 ， 
“暂时 "不管 热 河 。 这 一 切 都 是 要 证 明 “ 日 本 …*… 见 中 国 南 方 共 产 潮流 渐 起 ， 为 之 
焦 虚 "是 不 必 的 ， 日 本 很 可 以 无 须 亲 自 出 马 。 中国 方 面 这 样 辛苦 的 忍耐 的 工作 
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着 ， 无 非 是 为 着 要 感动 日 本 ， 使 它 悔悟 ， 达 到 远东 永久 和 平 的 目的 ， 国 际 资本 可 
以 在 这 里 分 工 合作 。 而 李 顿 盘 士 要 还 怀疑 中 国会 “变更 其 倾向 "， 这 就 未 免 太 冤枉 
了 。 
总 之 “处 死刑 ， 杀 无 赦 "， 是 回答 李 顿 荔 士 的 怀疑 的 历史 文件 。 请 放心 轴 ， 
请 扶助 罢 。 
三 月 蕊 已; 


曲 的 解放 


“ 词 的 解放 ”已 经 有 过 专 号 ， 词 里 可 以 骂 娘 ， 还 可 以 “ 打 打 麻将 ”。 

曲 为 什么 不 能 解放 ， 也 来 混 账 混 账 ? 不 过,“ 曲 "一 解放 ， 自 然 要 “ 直 ”"， 一 一 
后 台 戏 搬 到 前 台 一 一 未 免 有 失 诗人 温柔 敦厚 之 旨 ， 至 于 平 扩 不 调 ， 声 律 乖 雇 ， 
还 在 其 次 。 


《平津 会 》 杂 剧 


( 生 上 ): 连 台 好 戏 不 寻常 : 扩 外 期 间 安 内 忙 。 只 恨 热 汤 滚 得 快 ， 未 融 锣 鼓 已 
收场 。( 唱 ): 
( 短 柱 天 净 纱 】 热 汤 混 账 一 逃亡 ! 
装 腔 抵抗 ~ 一 何妨 ? 
( 旦 上 唱 ): 模仿 中 央 榜 样 : 
一 一 整 装 西 望 ， 
商量 奔 向 咸阳 。 
( 生 ): 你 你 你 …… 低 声 ! 你 看 咱们 那 汤 儿 呀 ， 他 那里 无 心 串 演 ， 我 这 里 有 口 
难 分 ， 一 出 好 戏 ， 就 此 糟糕 ， 好 不 麻烦 人 也 ! 
( 旦 ): 那 有 什么 : 再 来 一 出 “查办 "好 了 。 咱们 一 夫 一 妇 ， 一 正 一 副 ， 也 还 够 
唱 的 。 
( 生 ): 好 罢 ! 〈 唱 ): 
(颠倒 阳春 曲 】 “人 前 指定 可 习 张 ， 
驾 一 声 ， 不 抵抗 ! 
( 且 背 人 唱 ): 百 忙 里 算 甚 糊涂 账 ? 
只 不 过 假装 腔 ， 
便 骂 骂 又 何妨 ? 
( 丑 擒 包 睹 急 上 ): 阿 呀 呀 ， 哈 哈 不 得 了 了 ! 
( 旦 抱 丑 介 ): 我 儿 呀 ， 你 这 么 心慌 ! 你 应 当 在 前 面 多 挡 这 么 几 挡 ， 让 我 们 好 
收拾 收拾 。( 唱 ): 
[颠倒 阳春 曲 ) “” 背 人 搂 定 可 怜 汤 ， 
骂 一 声 ， 枉 抵抗 。 
台 上 露 甚 慌张 相 ? 
只 不 过 理 行 装 ， 
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a 
( 也 身 介 ): 你 们 倒 变 理 行 装 ! 我 的 行 装 先 就 不 全 了 ， 你 瞧 。! 指 包 峙 介 .) 
( 且 ): 我 儿 快 快走 扶桑 
( 生 ): 雷厉风行 查办 忙 。 
( 丑 ): 如 此 牺牲 还 值得 ， 和 党 党 大 汉 有 风光 ，( 同 下 .) 
-= 月 九 日 : 


文学 上 的 折扣 


有 一 种 无 聊 小 报 ， 以 登载 逐 蕊 一 部 分 人 的 小 说 自 鸣 得 意 ， 连 姓名 也 都 给 以 弦 
射 的 ， 忽 然 对 于 投稿 ， 说 是 "如 含 玫 计 个 人 或 团体 性 质 者 恕 不 揭 载 了 ， 便 不 禾 想 
到 了 一 些 事 一 一 

凡 我 所 遇见 的 研究 中 国文 党 的 外 国人 中 ， 往 往 不 满 于 中 国文 章 之 夸大 ， 这 只 
是 虽然 研究 中 国文 学 ， 慌 怕 到 死 也 还 不 会 懂得 中 国文 学 的 外 国人 ， 倘 是 我 们 全 局 
人 、 则 只 要 看 过 几 百 篇 文章 ， 见 过 十 来 个 所 请" 文学 家 "的 行径 。 又 不 是 刚刚 "从 
民间 来 "的 老实 青年 ， 就 决 不 会 上 当 。 因 为 我 们 惯 汽 了 ， 怡 如 钱 店 伙计 的 看 如 纪 
票 一 般 ， 知 道 什 么 是 通行 的 ， 什 么 是 该 打折 扣 的 ， 什 么 是 废 票 ， 简 直 要 不 得 

璧 如 说 罢 ， 称 赞 贵 相 是 “两 耳垂 肩 "， 这 时 我 们 便 全 少将 他 打 一 个 对 折 ， 觉 
比 通常 也 许 大 一 点 ， 可 是 决 不 相信 他 的 耳 休 像 猪 狗 一 样 。 Rs 
这 时 我 们 便 至 少将 他 打 一 个 二 万 扣 ， 以 为 也 许 有 七 八 尺 ， 但 决 不 相信 它 会 盘 在 成 
上 像 一 个 大 草 园 。 这 种 尺寸 ， 虽 然 有 些 模 胡 ， 不 过 总 不 至 于 相差 太 远 。 反 之 ， 形 
们 也 能 将 少 的 增多 ， 无 的 化 有 ， 例 如 戏台 上 走出 由 个 拿 刀 的 瘦 伶 位 的 小 戏子 ， 我 
们 就 知道 这 是 十 万 精兵 ， 刊 物 上 登载 一 篇 全 乎 其 然 的 像 和 分 有 介 事 的 文章 ， 我 们 中 
知道 字里行间 还 有 看 不 见 的 鬼 把 戏 。 

又 反之 ， 我 们 并 且 能 将 有 的 化 无 ， 例 如 什么 :“ 顶 改 待 旦 " 呀 , “卧薪尝胆: 浅 . 
“尽忠 报国 " 呀 ， 我 们 也 就 即刻 会 看 成 白 纸 ， 恰 如 还 未 定 影 的 照片 ， 遇 到 了 日 光 - 
般 。 

但 这 些 文章 ， 我 们 有 时 也 还 看 ， 苏 东 坡 贬 黄 州 时 ， 无 聊 之 至 ， 有 客 来 ， 使 监 
他 谈 鬼 。 客 说 没有 。， 东 坡 道 :“ 你 姑且 胡说 一 通 吕 “我 们 的 看 ， 也 不 过 这 意思 ， 人 得 
义 可 知道 社会 上 有 这 样 的 东西 ， 是 费 去 了 多 少 无 聊 的 眼力 。 人 们 往往 以 为 打 淤 : 
跳舞 有 害 ， 实 则 这 种 文章 的 害 还 要 大 ， 因 为 一 不 小 心 ， 就 会 给 它 教 成 后 天 的 低能 
儿 的 。 

《 颂 》 诗 早已 拍 马 , 《春秋 》 已 经 隐瞒 ， 战 国 时 谈 士 蜂 起 ， 不 是 以 危 言 答 沂 . 
就 是 以 美 词 动 听 ， 于 是 夸大 ， 装 腔 ， 撒 谎 ，、 层 出 不 穷 . 现在 的 文人 虽然 改 著 了 洋 
服 ， 而 骨骼 里 却 还 埋 着 老 祖 宗 ， 所 以 必须 取消 或 折扣 ， 这 才 显 出 几 分 真实 . 

“文学 家 " 倘 不 用 事实 来 证 明 他 已 经 改变 了 他 的 夸大 ， 装 腔 ， 撒 谎 …… 的 老 脾 
气 ， 则 即使 对 天 立誓 ， 说 是 从 此 要 十 分 正经 ， 否 则 天 诛 地 灭 ， 也 还 是 徒劳 的 ， 内 
为 我 们 也 早已 看 惯 了 许多 家 都 钉 着 “假冒 王 麻子 灭门 三 代 ” 的 金 肖 牌 子 的 了 ， 义 何 
况 他 连 小 尾巴 也 还 在 摇 摇 摇 呢 . 

于 汲 本 二 自 。 
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中 国 现代 圣经 一 一 迎头 经 日 : 我们 ……* 要 迎头 二 上 去， 不 要 向 后 跟着 ,” 

传 日 : 追赶 总 只 有 向 后 跟着 ， 普 通 是 无 所 谓 迎 头 追 赶 的 。 然 而 圣经 决 不 会 
错 ， 更 不 会 不 通 ， 何 况 这 个 年 头 一 切 都 是 反常 的 呢 。 所 以 赶 上 偏偏 说 迎头 ， 向 后 
跟着 ， 那 就 说 不 行 ! 

现在 通行 的 说 法 是 :日军 所 至 ， 抵 抗 随 之 "， 至 于 收复 失地 与 否 ， 那 么 ， 当 
然 “ 既 非 军 事 专家 ， 详 细 计 画 ， 不 得 而 知 "。 不 错 呀 “日 军 所 至 ， 抵 抗 随 之 "， 这 
不 是 迎头 赶 上 是 什么 ! 日 军 一 到 ， 迎 头 而 “ 赶 "; 日 军 到 沈阳 ， 迎 头 赶 上 北平 : 日 
军 到 阐 北 ， 迎 头 赶 上 真 茹 : 日 军 到 山海 关 ， 迎 头 赶 上 塘沽 ; 日 军 到 承德 ， 迎 头 赶 
上 十 北口 …… 以 前 有 过 行 都 洛阳 ， 现 在 有 了 陪都 西安 ， 将 来 还 有 “汉族 发 源 地 ” 昆 
仑 山 一 一 西方 极乐 世界 。 至 于 收复 失地 云云 ， 则 虽 非 军事 专家 亦 得 而 知 右 ， 于 
经 有 之 ， 日 “不 要 向 后 跟着 ”也 。 证 之 已 往 的 上 海战 囊 ， 每 到 日 军 退守 租界 的 时 
候 ， 就 要 “ 严 饰 所 部 切 纠 越界 一 步 "。 这 样 ， 所 谓 迎 头 赶 上 和 勿 向 后 跟 ， 部 是 不 但 
见于 经 典 而 且 证 诸 实验 的 真理 了 。 右 传 之 一 章 。 

传 又 日 : 迎 尖 赶 和 勿 后 跟 q， 还 有 第 二 种 的 微 言 大 义 一 一 

报 载 热 河 实况 日 : “义军 皆 极 勇敢 ， 认 扰乱 及 杀 副 日军 为 兴奋 之 事 …… 唯 张 作 
相 接收 义军 之 消息 发 表 后 ， 张 作 相 既 不 亲人 往 抚慰 ， 热 汤 又 停止 供给 义军 汽油 ， 运 
输 中 断 ， 义 军 大 都 失望 ， 甚 至 有 认 替 张 作 相 立 功 为 无 谓 者 . “日 军 既 至 凌 源 ， 其 
时 张 作 相 已 不 在 ， 吾 人 闻 讯 出 走 ， 热 汤 扣 车 运 物 已 成 目击 之 事实 ， 证 以 日 军 从 表 
派 飞机 至 承德 稻 炸 …… 可 知 承 德 实 为 妥协 之 放弃 . ”( 张 牵 冲 君 在 上 海 东北 难民 救 
济 会 席 上 所 谈 , ) 虽然 据 张 慧 冲 君 所 说 ，“ 享 名 最 盛 之 义军 领袖 ， 其 忠勇 之 精神 ， 
未 能 悉 如 吾 人 之 意 想 "， 然 而 义军 的 兵士 的 确 是 极 勇敢 的 小 百姓 。 正 因为 这 些小 
百姓 不 懂得 圣经 ， 所 以 也 不 知道 迎头 式 的 策略 。 于 是 小 百姓 自己 ， 就 自然 要 碰见 
迎头 的 抵抗 了 : 热 汤 放弃 承德 之 后 ， 北 平 军 委 分 会 下 令 “ 固 守 古 北口 ， 如 义军 有 
欲 入 口 者 ， 即 开 枪 迎击 之 "。 这 是 说 ， 我 的 "抵抗 " 只 是 随 日 军 之 所 至 ， 你 要 换个 
样子 去 抵抗 ， 我 就 抵抗 你 ， 何 况 我 的 退 后 是 预先 约 好 了 的 ， 你 既 不 肯 妥 协 ， 那 就 
只 有 “不 要 你 向 后 跟着 "而 要 把 你 “迎头 赶 上 "梁山 了 。 右 传 之 二 章 ， 

诗 云 ;: "性 人 尾 " 大 军 ， 迎 头 而 奔 “ 咯 叶 " 小 民 ， 勿 向 后 跟 ! 赋 也 。 

三 月 十 四 日 。 


这 篇 文章 被 检查 员 所 指摘 ， 经 过 改正 ， 这 才能 在 十 九 日 的 报 上 登 出 来 
了 





原文 是 这 样 的 
第 三 段 “现在 通行 的 说 法 "至 “当然 既 "， 原 文 为 “民国 甘 年春 X 三 月 某 
日 ， 当 局 谈话 日: “日 军 所 至 ， 抵 抗 随 之 …… 至 收复 失地 及 反攻 承德 ， 须 视 军 
捉 进展 如 何 而 定 ， 余 '。" 又 “不 得 而 知 ” 下 有 注 云 :(《 申报 》 三 月 十 二 日 第 三 
张 )。 
第 五 段 “ 报 载 热 河 ……” 上 有 “民国 奸 二 年 X 三 月 " 九 字 。 
= 月 十 九 夜 记 。 
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“ 光 明 所 到 se 


中 国 监狱 里 的 拷打 ， 是 公然 的 秘密 。 上 月 里 ， 民 权 保 障 同 盟 曾 经 提起 了 这 问 


但 外 国人 办 的 《 字 林 西 报 》 就 揭 载 了 二 月 十 五 日 的 《北京 通信 》， 详 述 骨 适 
博士 曾经 亲自 看 过 几 个 监狱 ,“ 很 亲爱 的 "告诉 这 位 记者 ， 说 “ 据 他 的 慎重 调查 ， 实 
在 不 能 得 最 轻微 的 证 据 ，…… 他 们 很 容易 和 犯人 谈话 ， 有 一 次 胡适 博士 还 能 够 用 
英国 话 和 他 们 会 谈 。 监 狱 的 情形 ， 他 (胡适 博士 一 一 干 注 ) 说 ， 是 不 能 满意 
的 ， 但 是 ， 虽 然 他 们 很 自由 的 ( 哦 ， 很 自由 的 一 一 干 注 ) 诉说 待遇 的 恶劣 侮 
情 ， 然 而 关于 严刑 拷打 ， 他 们 却 连 一 点 儿 暗 示 也 没有 。…*…* k 

我 虽然 没有 随从 这 回 的 “慎重 调查 ”的 光荣 ， 但 在 十 年 以 前 ， 是 参观 过 北京 的 
模范 监狱 的 。 虽 是 模范 监狱 ， 而 访问 犯人 ， 谈 话 却 很 不 "自由 "， 中 隔 一 窗 ， 彼 此 
相距 约 三 尺 ， 旁 边 站 一 狱 卒 ， 时 间 既 有 限制 ， 谈 话 也 不 准 用 暗号 ， 更 何况 外 因 

而 这 回 胡适 博士 却 “ 能 够 用 英国 话 和 他 们 会 谈 "， 真 是 特别 之 极 了 。 莫 非 中 国 
的 监狱 竟 已 经 改良 到 这 地 步 ， 自 由 "到 这 地 步 ; 还 是 狱 卒 给 "英国 话 " 吓 倒 了 ， 以 
为 胡适 博士 是 李 顿 入 士 的 同乡 ， 很 有 来 历 的 缘故 呢 ? 

幸而 我 这 回 看 见 了 《 招商 局 三 大 案 》 上 的 胡适 博士 的 题 辞 : 

“公开 检举 ， 是 打倒 黑暗 政治 的 唯一 武器 ， 光 明 所 到 ， 黑 暗自 消 , ”( 原 尤 新 
式 标点 ， 这 是 我 俩 加 的 一 干 注 .) 

我 于 是 大 彻 大 悟 。 监狱 里 是 不 准 用 外 国 话 和 犯人 会 谈 的 ， 但 胡适 博士 一 到 ， 
就 开 了 特例 ， 因 为 他 能 够 “公开 检举 "， 他 能 够 和 外 国人 “很 亲爱 的 "谈话 ， 他 就 业 
“光明 ”"”， 所 以 “光明 ”所 到 , “黑暗 "就 “ 自 消 ”了 。 他 于 是 向 外 国人 “公开 检举 "了 民 
权 保 障 同 盟 , “黑暗 " 倒 在 这 一 面 。 

但 不 知 这 位 “光明 ” 回 府 以 后 ， 监 狱 里 可 从 此 也 永远 允许 别人 用 “英国 话 " 和 和 犯 
人 会 谈 否 ? 

.如 果 不 准 ， 那 就 是 “光明 一 去 ， 黑 暗 又 来 "了 也 。 

而 这 位 “光明 "又 因为 大 学 和 庚 款 委员 会 的 事务 忙 ， 不 能 常 跑 到 “黑暗 " 里面 
去 ， 在 第 二 次 "人 慎重 调查 "监狱 之 前 ， 犯 人 们 恶 怕 未 必 有 ”很 自由 的 "再 说 “英国 话 ” 
的 幸福 了 罢 。 鸣 呼 ， 光 明 只 跟着 “光明 " 走 ， 监 狱 里 的 光明 世界 真是 暂时 得 很 ! 

但 是 ， 这 是 怨 不 了 谁 的 ， 他 们 千 不 该 万 不 该 是 自己 犯 了 “法 "。“ 好 人 "就 决 不 
至 于 犯 “ 法 "。 倘 有 不 信 ， 看 这 “光明 "! 

三 月 十 五 日 。 
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止 殿 文 学 


前 三 年 , “民族 主义 文学 "家 项 着 大 锣 大 鼓 的 时 候 ， 曾 经 有 一 篇 《 黄 人 之 血 》 
说 明了 最 高 的 愿望 是 在 追随 成 吉 思 皇帝 的 孙子 拨 都 元 帅 之 后 ， 去 剿灭 “ 韩 罗 斯 ”。 
坦 罗 斯 者 ， 今 之 苏 俄 也 。 那 时 就 有 人 指出 ， 说 是 现在 的 拔 都 的 大 军 ， 就 是 日 本 的 
军马 ， 而 在 “ 西 征 ” 之 前 ， 尚 须 先 将 中 国 征服 ， 给 变 成 从 军 的 奴才 。 
当 自己 们 被 征服 时 ， 除 了 极 少数 人 以 外 ， 是 很 苦痛 的 。 这 实例 ， 就 如 东 三 省 
的 沦 亡 ， 上 海 的 爆 击 ， 凡 是 活着 的 人 们 ， 毫 无 悲愤 的 怕 是 很 少 很 少 罢 。 但 这 悲 
愤 ， 于 将 来 的 “ 西 征 " 是 大 有 妨碍 的 。 于 是 来 了 一 部 《大 上 海 的 毁灭 光 用 数目 字 
告诉 读者 以 中 国 的 武力 ， 决 定 不 如 日 本 ， 给 大 家 平平 心 ， 而 且 以 为 活着 不 如 死亡 
(“十 九 路 军 死 ， 是 警告 我 们 活 得 可 怜 ， 无 趣 !”)， 但 胜利 又 不 如 败退 (“十 九 路 军 
胜利 ， 只 能 增加 我 们 苟且 ， 偷 安 与 骄傲 的 迷梦 !”)。 总 之 , : 战 死 是 好 的 ， 但 战败 
尤其 好 ， 上 海 之 役 ， 正 是 中 国 的 完全 的 成 功 。 
现在 第 二 步 开 始 了 。 据 中 央 社 消息 ， 则 日 本 已 有 与 满洲 国 签订 一 种 “中 华 联 
邦 帝国 密约 "之 阴谋 。 那 方案 的 第 一 条 是 :“ 现 在 世界 只 有 两 种 国家 ， 一 种 系 资本 
主义 ， 英 ， 美 ， 日 ， 意 ， 法 ， 一 种 系 共 产 主义 ， 苏 俄 。 现 在 要 抵制 苏 俄 ， 非 中 日 
Sisto 不 能 成 功 ” 云 ( 详 见 三 月 十 九 日 《申报 》)。 
要 “联合 起 来 "了 。 这 回 是 中 日 两 国 的 完全 的 成 功 ， 是 从 “ 大 上 海 的 毁灭” 走 到 
“ 黄 人 之 血 " 路 上 去 的 第 二 步 。 
固然 ， 有 些 地 方正 在 爆 击 ， 上 海 却 自从 遭 到 爆 击 之 后 ， 已 经 有 了 一 年 多 ， 但 
有 些 人 民 不 悟 “ 西 征 " 的 必然 的 步 法 ， 竟 似乎 还 没有 完全 忘掉 前 年 的 悲愤 。 这 悲 
愤 ， 和 目前 的 “联合 ”就 大 有 妨碍 的 。 在 这 景况 中 ， 应 运 而 生 的 是 给 人 们 一 点 爽 利 
和 慰安 ， 好 像 “ 辣 椒 和 橄榄 ”的 文学 ， 这 也 许 正 是 一 服 苦闷 的 对 症 药 罢 。 为 什么 
呢 ? 就 因为 是 “辣椒 虽 凉 ， 羔 不死 人， 橄榄 虽 苗 ， 苦 中 有 了 味 ” 的 。 明 乎 此 ， 也 就 知 
道 苗 力 为 什么 吸 鸦片 。 
而 且 不 独 无 声 的 苦 阅 而 已 ， 还 据说 辣椒 是 连 “ 讨 厌 的 句 声 "也 可 以 停止 的 。 王 
慈 先 生 在 《提倡 辣椒 救国 》 这 一 篇 名 文 里 告诉 我 们 说 : 
Koveoes 还 有 北方 人 自 小 在 母亲 怀 里 ， 大 灸 的 时 候 ， 倘 使 母亲 拿 一 只 辣 苘 
子 给 小 儿 咬 ， 很 灵验 的 可 以 立 止 大 与 …… 
“现在 的 中 国 ， 仿 佛 是 一 个 在 大 活 时 的 北方 婴孩 ， 倘 使 要 制止 他 讨厌 的 
婴 声 ， 只 要 多 多 的 给 六 茄子 他 咬 . ”(《 大 晚报 》 副 刊 第 十 二 号 ) 
辣椒 可 以 止 小 儿 的 大 哭 ， 真 是 空前 绝 后 的 奇闻 ， 倘 是 真 的 ， 中 国人 可 实在 是 
一 种 与 众 不 同 的 特别 “民族 "了 。 然而 也 很 分 明 的 看 见 了 这 种 “文学 "的 企图 ， 是 在 
给 人 一 辣 而 不 死 ,“ 制 止 他 讨厌 的 器 声 "， 静 候 着 拨 都 元 帅 。 
不 过 ， 这 是 无 效 的 ， 远 不 如 峰 则 “ 格 杀 勿 论 " 的 灵验 。 此 后 要 防 的 是 “道路 以 
吓 " 了 ， 我 们 等 待 着 遮 眼 文学 罢 。 
兰 月 三 十 再 5 
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人 


记得 荷兰 的 作家 望 访 草 (F.Van Eeden) 一 一 可 惜 他 去 年 死 掉 了 一 一 所 做 
的 童话 《小 约翰 》 里 ， 记 着 小 约翰 听 两 种 菌 类 相 争论 ， 从 旁 批评 了 一 名 “你 们 俩 
都 是 有 毒 的 "， 苗 们 便 售 喊 道 :“ 你 是 人 么 ”这 是 人 话 呵 ! ” 

从 菌 类 的 立场 看 起 来 ， 的 确 应 该 惊 喊 的 。 人 类 因为 要 吃 它们 ， 才 首先 注意 于 
有 毒 或 元 毒 ， 但 在 菌 们 自己 ， 这 却 完 全 没有 关系 ， 完 全 不 成 问题 。 

虽 是 意 在 给 人 科学 知识 的 书籍 或 文章 ， 为 要 讲 得 有 趣 ， 也 往往 太 说 些 " 人 
话 "。 这 和 毛病， 是 连 法 布 耳 (J.H.Fabre) 做 的 大 名 虞 鼎 的 《昆虫 记 》(Souvenirs 
Entomologiques)， 也 是 在 所 不 免 的 。 随 手 抄 据 的 东西 不 必 说 了 。 近 来 在 杂志 上 
偶然 看 见 一 篇 教 青 年 以 生物 学 上 的 知识 的 文章 ， 内 有 这 样 的 叙述 一 一 

“ 鸟 辫 蜘 蛛 …… 形 体 既 似 鸟 凌 ， 又 能 伏 着 不 动 ， 自己 假 做 鸟 粪 的 样子 
“动物 鼻 中 ， 要 残 食 自己 亲 丈 夫 的 很 多 ， 但 最 有 名 的 ， 要 算 前 面 所 说 的 

颗 蛛 和 现今 要 说 的 星 螂 了 。……… 

这 也 未 免 太 说 了 * 人 话 "。 鸟 美 师 蛛 只 是 形体 原 像 鸟 美 ， 性 又 不 大 走动 肾 六 
并 非 它 故意 装 作 乌 粪 模样 ， 意 在 欺骗 小 虫 秀 。 星 螂 界 中 也 尚 无 五 伦 之 说 ， 它 在 交 
尾 中 吃 掉 雄 的 ， 只 是 肚子 饿 了 ， 在 吃 东 西 ， 何 尝 知道 这 东西 就 是 自己 的 家 让 公 ， 
但 经 用 "人 话 " 一 写 ， 一 个 就 成 了 阴谋 害 命 的 凶 犯 ， 一 个 是 谋 死 亲 夫 的 毒 妇 了 ， 实 
则 都 是 冤枉 的 ， 

“人 话 " 之 中 ， 又 有 各 种 的 “人 话 ”: 有 英 人 话 ， 有 华人 话 。 华 人 话 中 又 有 各 
种 : 有 ”高 等 华人 话 "， 有 “下 等 华人 话 "。 浙 西 有 一 个 训 笑 乡下 女人 之 无 知 的 笑 
话 一 一 

“是 大 热天 的 正午 ， 一 个 农妇 做 事 做 得 正 苦 ， 忽 而 叹 道 : "皇后 娘娘 真 不 郑 道 
多 么 快活 。 这 时 还 不 是 在 床上 睡 午觉 ， 醒 过 来 的 时 候 ， 就 叫 道 : 太监 ， 拿 个 体 饼 
来 !”” 

然而 这 并 不 是 “下 等 华人 话 ”"， 倒 是 高 等 华人 意 中 的 “下 等 华人 话 ”"， 所 以 其 灾 
是 “高 等 华人 话 "。 在 下 等 华人 自己 ， 那 时 也 许 未 必 这 么 说 ， 即 使 这 么 说 ， 也 并 不 
以 为 笑话 的 。 

再 说 下 去 ， 就 要 引起 阶级 文学 的 麻烦 来 了 ，“ 带 住 "。 

现在 很 有 些 人 做 书 ， 格 式 是 写 给 青年 或 少年 的 信 。 自然 ， 说 的 一 定 是 “人 话 ” 
了 。 但 不 知道 是 那 一 种 “人 话 ”? 为 什么 不 写 给 年 龄 更 大 的 人 们 ? 年 龄 大 了 就 不 展 
教诲 么 ?还 是 青年 和 少年 比较 的 纯 厚 ， 容 易 谁 骗 呢 ? 

三 月 二 十 一 日 。 


二 S40== 


几 年 前 ， 胡 适 博士 曾经 玩 过 一 套 * 五 鬼 闹 中 华 " 的 把 戏 ， 那 是 说 : 这 世界 上 并 
无 所 谓 帝 国 主义 之 类 在 侵略 中 国 ， 倒 是 中 国 自己 该 着 “贫穷 ",“ 恩 昧 ”…*…。 等 五 个 
鬼 ， 闹 得 大 家 不 安宁 。 现 在 ， 胡 适 博士 又 发 见 了 第 六 个 鬼 ， 叫 做 仇恨 。 这 个 鬼 不 
但 闹 中 华 ， 而 且 祸 延 友邦 ， 闲 到 东京 去 了 。 因 此 胡适 博士 对 症 发 药 ， 预 备 向 "日 
本 朋友 ”上 条 陈 。 

据 博士 说 :“ 日 本 军阀 在 中 国 暴行 所 造成 之 仇恨 ， 到 今日 己 颇 难 消除 ”,“ 而 日 
本 决 不 能 用 暴力 征服 中 国 ”( 见报 载 胡适 之 的 最 近 谈 话 ， 下 同 )。 这 是 值得 忧虑 
的 : 难道 真 的 没有 方法 征服 中 国 么 ”不 ， 法 子 是 有 的 .“ 九 世 之 仇 ， 百 年 之 友 ， 均 
在 觉悟 不 觉悟 之 关系 头 上 , "一 “日 本 只 有 一 个 方法 可 以 征服 中 国 ， 即 悬 岸 勒 
马 ， 彻 底 停止 侵略 中 国 ， 反 过 来 征服 中 国民 族 的 心 。” 

这 据说 是 “征服 中 国 的 唯一 方法 "。 不 错 ， 古 代 的 颂 教 军师 ， 总 说 “以 德 服 人 
者 焉 ， 其 心 诚 服 也 ”。 胡适 博士 不 愧 为 日 本 帝国 主义 的 军师 。 但 是 ， 从 中 国 小 百 
姓 方面 说 来 ， 这 却 是 出 卖 灵 魂 的 唯一 秘诀。 中国 小 百姓 实在 “愚昧 "， 原 不 懂得 自 
己 的 “民族 性 "， 所 以 他 们 一 向 会 仇恨 ， 如 果 日 本 陛下 大 发 慈悲 ， 居 然 采用 胡 博 士 
的 条 陈 ， 那 么 ， 所 谓 “ 忠 孝 仁爱 信义 和 平 " 的 中 国 固有 文化 ， 就 可 以 恢复 : 一 一 
因为 日 本 不 用 暴力 而 用 软 功 的 王道 ， 中 国民 族 就 不 至 于 再 生 仇恨 ， 因 为 没有 仇 
恨 ， 上 自然 更 不 抵抗 ， 因 为 更 不 抵抗 ， 自 然 就 更 和 平 ， 更 忠孝 …… 中 国 的 肉体 固然 
买 到 了 ， 中 国 的 灵魂 也 被 征服 了 。 

“可 惜 的 是 这 “唯一 方法 ”的 实行 ， 完 全 要 靠 日 本 陛下 的 觉悟 。 如 果 不 觉悟 ， 邦 
又 怎么 办 ? 胡 博 士 回答 道 :“ 到 无 可 奈何 之 时 ， 真 的 接受 一 种 耻辱 的 城下 之 盟 ” 好 
了 。 那 真是 无 可 奈何 的 呵 一 一 因为 那 时 候 “ 仇 恨 鬼 ”是 不 肯 走 的 ， 这 始终 是 中 国 
民族 性 的 污点 ， 即 为 日 本 计 ， 也 非 万 全 之 道 。 

因此 ， 胡 年 士 准备 出 席 太 平 洋 会 议 ， 再 去 “忠告 "一 次 他 的 日 本 朋友 : 征服 中 
国 并 不 是 没有 法 子 的 ， 请 接受 我 们 出 卖 的 灵魂 办 ， 何 况 这 并 不 难 ， 所 谓 “ 彻 底 停 
止 侵略 "， 原 只 要 执行 “公平 的 ” 李 顿 报告 一 仇恨 自然 就 消除 了 ! 

宇明 二 二 


文人 无 文 


在 一 种 姓 “ 大 "的 报 的 副刊 上 ， 有 一 位 “ 姓 张 的 "在 “要 求 中 国有 为 的 青年 ， 切 
勿 借 了 ' 文人 无 行 ' 的 由 子 ， 犯 着 可 诉 病 的 恶 韵 . ”这 实在 是 对 透 了 的 。 但 那 “无 行 ” 
的 界 说 ， 可 又 严 紧 透 项 了 。 据 说 :“ 所 谓 无 行 ， 并 不 一 定 是 指 不 规则 或 不 道德 的 行 
为 ， 凡 一 切 不 近 人 人 情 的 恶劣 行为 ， 也 都 包括 在 内 .” 

接着 就 举 了 一 些 日 本 文人 的 “ 恶 癣 "的 例子 ， 来 作 中 国 的 有 为 的 青年 的 殷 鉴 ， 
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一 条 是 “ 宫 地 嘉 六 爱 用 指 爪 扔 头发 ”， 还 有 一 条 是 “金子 洋 文 喜 算 嘴 唇 ”。 

自然 ， 嘴 层 干 和 头皮 痒 ， 古 今 的 圣贤 都 不 称 它 为 美德 ， 但 好 像 也 没有 斥 为 恶 
德 的 。 不 料 一 到 中 国 上 海 的 现在 ， 爱 播 言 研 ， 即 使 是 自己 的 嘴唇 和 头发 里， 也 成 
了 “不 近 人 情 的 恶劣 行为 "了 。 如 果 不 舒 服 ， 也 只 好 歼 着 。 要 做 有 为 的 青年 或 广 
人 ， 真 是 一 天 一 天 的 艰难 起 来 了 。 

但 中 国文 人 的 * 恶 癖 "， 其 实 并 不 在 这 些 ， 只 要 他 写 得 出 文章 来 ， 或 播 或 琵 ， 
都 不 关 紧 要 ,“ 不 近 人 情 " 的 并 不 是 “文人 无 行 "， 而 是 “文人 无 文 ”。 

我 们 在 两 三 年 前 ， 就 看 见 刊物 上 说 某 诗 人 到 西湖 吟 诗 去 了 ， 某 文 窜 在 做 1 十 
万 字 的 小 说 了 ， 便 直到 现在 ， 除 了 并 未 列 告 的 一 部 《 子夜》 而 外 ， 别 的 大 作 部 没 
有 出 现 。 

拾 些 琐事 ， 做 本 随笔 的 是 有 的 ， 改 首 古文 ， 算 是 自作 的 是 有 的 。 讲 一 通红 
话 ， 称 为 评论 : 编 几 张 期 刊 ， 暗 捧 自 己 的 是 有 的 。 收 罗 狐 谈 ， 写 成 下 作 ; 聚集 呈 
文 ， 印 作 评 传 的 是 有 的 。 其 至 于 翻 些 外 国文 坛 消息 ， 就 成 为 世界 文学 史家 ;， 竣 一 
本 文学 家 辞典 ， 连 自己 也 塞 在 里 面 ， 就 成 为 世界 的 文人 的 也 有 。 然 而 ， 现 在 到 底 
也 都 是 中 国 的 金字 招牌 的 “文人 ”。 

文人 不 免 无 文 ， 武 人 也 一 样 不 武 。 说 是 “ 枕 戈 待 旦 "的 ， 到 夜 还 没有 动身 ， 说 
是 “誓死 抵抗 的， 看见 一 百 多 个 敌 兵 就 逃走 了 。 只 是 通电 宣言 之 类 ， 却 大 做 其 又 
体 ,“ 文 "得 异乎 寻常 “ 候 武 修文 "， 古 有 明 训 ， 文 星 全 照 到 营 子 里 去 了 。 于 是 我 们 
的 “文人 ”， 就 只 好 不 配 嘴 唇 ， 不 援 头发 ， 揣 摩 人 情 ， 单 落得 一 个 “有 行 "完事 . 

5 ey 


最 艺术 的 国家 


我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 ， 而 且 最 普遍 的 "艺术 "是 男人 扮 女人 。 这 艺术 的 可 
贵 ， 是 在 于 两 面 光 ， 或 谓 之 中庸 " 一 一 男人 看 见 “ 扮 女人 ”"， 女 人 看 见 " 男 人 
扮 ”” 表面 上 是 中 性 ， 骨 子 里 当然 还 是 男 的 。 然 而 如 果 不 扮 ， 还 成 艺术 么 ” 血 如 
说 ， 中 国 的 固有 文化 是 科举 制度 ， 外 加 捐 班 之 类 。 当 初 说 这 太 不 像 民权 ， 不 合 时 
代 潮 流 ， 于 是 扮 成 了 中 华 民 国 。 然 而 这 民国 年 久 失修 ， 连 招牌 都 已 经 剥落 列 尽 ， 
仿佛 花旦 脸 上 的 脂粉 。 同 时 ， 老 实 的 民众 真 个 要 起 政权 来 了 ， 竟 想 革 掉 科 甲 出 孔 
和 捐 班 出 身 的 参政 权 。 这 对 于 民族 是 不 忠 ， 对 于 祖宗 是 不 孝 ， 实 属 反动 之 至 ， 现 
在 早已 回 到 恢复 固有 文化 的 “时 代 潮 流 "， 那 能 放任 这 种 不 忠 不 孝 。 因此 ， 更 不 能 
不 重新 扮 过 一 次 ， 草 案 如 下 ; 第 一 ， 谁 有 代表 国民 的 资格 ， 须 由 考试 决定 ， 第 
二 ， 考 出 了 举人 之 后 ， 再 来 挑选 一 次 ， 此 之 谓 选 (动词 ) 举人; 而 被 挑选 的 举 
人 ， 自 然 是 被 选举 人 了 。 照 文 法 而 论 ， 这 样 的 国民 大 会 的 选举 人 ， 应 称 为 “选举 
人 者 "， 而 被 选举 人 ， 应 称 为 “被 选 之 举人 "。 但是， 如 果 不 扮 ， 还 成 艺术 么 ” 因 
此 ， 他 们 得 扮 成 宪政 国家 的 选举 的 人 和 被 选举 人 ， 虽 则 实质 上 还 是 秀才 和 举人 。 
这 草案 的 深意 就 在 这 里 : 叫 民 众 看 见 是 民权 ， 而 民族 祖宗 看 见 是 忠孝 一 忠 二 
固有 科举 的 民族 ， 孝 于 制定 科举 的 祖宗 。 此 外 ， 像 上 海 已 经 实现 的 民权 ， 是 纳税 
的 方 有 权 选 举 和 被 选 ， 使 借 大 上 海 只 剩 四 千 四 百 六 十 五 个 大 市 民 。 这 虽 是 捐 班 
一 一 有 钱 的 为 主 ， 然 而 他 们 一 定 会 考 中 举人 ， 甚 至 不 补考 也 会 赐 同 进士 出 身 


一 542 一 


的 ， 因 为 洋 大 人 膝下 的 榜样 ， 理 应 遵照 ， 何 况 这 也 并 不 是 一 面 违背 固有 文化 ， 一 
面 又 扮 得 很 像 完 政 民权 呢 ?” 此 其 一 。 

其 二 , :一 面 交涉 ， 一 面 抵抗 : 从 这 一 方面 看 过 去 是 抵抗 ， 从 那 一 面 看 过 来 其 
实 是 交涉 。 其 三 ， 一 面 做 实业 家 ， 银 行家 ， 一 面 自称 * 小 贫 而 已 "。 其 四 ， 一 面 日 
货 销 路 复 旺 ， 一 面 对 人 说 是 “国货 年 …*…* 诸 如 此 类 ， 不 胜 枚 举 ， 而 大 都 是 扮演 得 
十 分 巧妙 ， 两 面 光滑 的 。 

呵 ， 中 国 真是 个 最 艺术 的 国家 ， 最 中 庸 的 民族 。 

然而 小 百姓 还 要 不 满意 ， 鸣 呼 ， 君 子 之 中 庸 ， 小 人 之 反 中 庸 也 ! 

至 骨 三 十 月; 





现代 此 


从 我 有 记忆 的 时 候 起 ， 直 到 现在 ， 凡 我 所 曾经 到 过 的 地 方 ， 在 空地 上 ， 常 常 
看 见 有 “ 变 把 戏 ” 的 ， 也 叫 作 “ 变 戏 法 ”的 。 

这 变 戏 法 的 ， 大 概 只 有 两 种 一 一 

一 种 ， 是 教 一 个 猴子 戴 起 假 面 ， 穿 上 衣服 ， 要 一 通 刀 枪 ， 骑 了 羊 跑 几 圈 。 还 
有 一 匹 用 稀 粥 养活 ， 已 经 着 得 皮包 骨头 的 狗熊 玩 一 些 把 戏 。 末 后 是 向 大 家 要 钱 。 

一 种 ， 是 将 一 块 石头 放 在 空 盒子 里 ， 用 手巾 左 盖 右 盖 ， 变 出 一 只 白 铝 来 ， 还 
有 将 纸 塞 在 嘴巴 里 ， 点 上 火 ， 从 嘴角 鼻孔 里 冒 出 烟 焰 。 其 次 是 向 大 家 要 钱 。 要 了 
钱 之 后 ， 一 个 人 嫌 少 ， 装 腔 作 势 的 不 肯 变 了 ， 一 个 人 来 劝 他 ， 对 大 家 说 再 五 个 。 
果然 有 人 抛 钱 了 ， 于 是 再 四 个 ， 三 个 …… 

抛 足 之 后 ， 戏 法 就 又 开 了 场 。 这 回 是 将 一 个 孩子 装 进 小 口 的 坛子 里 面 去 ， 只 
见 一 条 小 辫子 ， 要 他 再 出 来 ， 又 要 钱 。 收 足 之 后 ， 不 知 怎么 一 来 ， 大 人 用 尖刀 将 
孩子 刺 死 了 ， 盖 上 被 单 ， 直 挺 挺 躺 着 ， 要 他 活 过 来 ， 又 要 钱 。 

“在 家 靠 父 母 ， 出 家 靠 朋 友 …*…Huazaa! Huazaa!l " 变 戏法 的 装 出 撒 钱 的 手 
势 ， 严 肃 而 翡 哀 的 说 。 

别 的 孩子 ， 如 果 走 近 去 想 仔细 的 看 ， 他 是 要 骂 的 ; 再 不 听 ， 他 就 会 打 。 

果然 有 许多 人 Huazaa 了 。 待 到 数目 和 预料 的 差不多 ， 他 们 就 检 起 钱 来 ， 收 
拾 家 伙 ， 死 孩子 也 自己 爬 起 来 ， 一 同 走 掉 了 。 

看 客 们 也 就 果 头 果 脑 的 走 散 。 

这 空地 上 ， 暂 时 是 沉 家 了 。 过 了 些 时 ， 就 又 来 这 一 套 。 俗语 说 “戏法 人 人 会 
变 ， 各 有 巧妙 不 同 . "其实 是 许多 年 间 ， 总 是 这 一 套 ， 也 总 有 人 看 ， 总 有 人 
Huazaa， 不 过 其 间 必 须 经 过 沉寂 的 几 日 。 

我 的 话说 完了 ， 意 思 也 浅 得 很 ， 不 过 说 大 家 Huazaa Huazaa 一 通 之 后 ， 又 
要 静 几 天 了 ， 然 后 再 来 这 一 套 。 

到 这 里 我 才 记 得 写 错 了 题目 ， 这 真是 成 了 “不 死 不 活 ” 的 东西 。 

四 月 一 日 。 
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推 背 图 


我 这 里 所 用 的 * 推 背 " 的 意思 ， 是 说 : 从 反面 来 推测 未 来 的 情形 。 

上 月 的 《自由 谈 》 里 ， 就 有 一 篇 《正面 文章 反 看 法 》 这 是 令 人 毛骨悚然 的 
文字 。 因 为 得 到 这 一 个 结论 的 时 候 ， 先 前 一 定 经 过 许多 苦楚 的 经 验 ， 见 过 许多 可 
怜 的 牺牲 。 本 草 家 提起 笔 来 ， 写 道 : 看 霜 ， 大 毒 。 字 不 过 四 个 ， 但 他 却 确切 知道 
了 这 东西 曾经 毒 死 过 若干 性 命 的 了 。 

里 埠 问 有 一 个 笑话 : 某 甲 将 银子 三 十 两 埋 在 地 里 面 ， 怕 人 知道 ， 就 在 上 面 坚 
一 块 木板 ， 写 道 :“ 此 地 无 银 三 十 两 . "隔壁 的 阿 二 因此 却 将 这 据 去 了 ， 也 怕人 发 
觉 ， 就 在 木板 的 那 一 面 添上 一 句 道 ,“ 隔 壁 阿 二 勿 曾 偷 .“ 这 就 是 在 教 人 “正面 文章 
反 看 法 ”。 a 

但 我 们 日 日 所 见 的 文章 ， 却 不 能 这 么 简单 。 有 明说 要 做 ， 其 实 不 做 的 ， 有 明 
说 不 做 ， 其 实 要 做 的 ， 有 明说 做 这 样 ， 其 实 做 那样 的 ， 有 其 实 自己 要 这 人 么 做 ， 倒 
说 别人 要 这 么 做 的 ， 有 一 声 不 响 ， 而 其 实 倒 做 了 的 。 然 而 也 有 说 这 样 ， 竟 这 样 
的 。 难 就 在 这 地 方 。 

例如 近 几 天 报章 上 记载 着 的 要 闻 跟 : 

一 ，X x 军 在 x x 血战 ， 杀 敌 x x x x 人 。 

二 ，x x 谈话 : 决 不 与 日 本 直接 交涉 ， 仍 然 不 改 初 囊 ， 抵 抗 到 底 . 

三 ， 芳 泽 来 华 ， 据 云 系 私 人 事件 

四 ， 共 党 联 日 ， 该 伪 中 央 已 派 干 部 x x 赴 日 接 治 。 

En X X wo 

倘 使 都 当 反 面 文章 看 ， 可 就 太 骇 人 了 。 但 报 上 也 有 “* 莫 干 山路 草 棚 船 百 余 只 
大 火 ", “x x x x 廉价 只 有 四 天 了 "等 大 概 无 须 “ 推 背 " 的 记载 ， 于 是 乎 我 们 就 义 骨 
涂 起 来 。 

听 说 ,《 推荐 图 》 本 是 灵验 的 ， 某 朝 某 帝 怕 他 清 惑 人 心 ， 就 添 了 些 假 造 的 在 
里 面 ， 因 此 和 弄 得 不 能 列 知 了 ， 必 待 事 实证 明之 后 ， 人 们 这 才 忱 然 大 悟 。 

我 们 也 只 好 等 着 看 事实 ， 幸 而 大 概 是 不 很 入 的 ， 总 出 不 了 今年 。 

四 月 二 日 。 


《 杀 错 了 人 》 异 议 


看 了 曹 聚 仁 先 生 的 一 篇 《 杀 错 了 人 六 觉得 很 痛快 ， 但 往 回 一 想 ， 又 觉得 有 
些 还 不 免 是 愤 激 之 谈 了 ， 所 以 想 提 出 几 句 异议 一 

袁世凯 在 辛亥 革命 之 后 ， 大 杀 党 人 ， 从 喜 世 凯 那 方面 看 来 ， 是 一 点 没有 杀 错 
的 ， 因 为 他 正 是 一 个 假 革命 的 反革命 者 。 

错 的 是 革命 者 受 了 骗 ， 以 为 他 真是 一 个 筋 斗 ， 从 北洋 大 臣 变 了 革命 家 了 ， 寺 
是 引 为 同调 ， 流 了 大 家 的 血 ， 将 他 浮上 总 统 的 宝 位 去 。 到 二 次 革命 时 ， 表 面 上 好 
像 他 又 是 一 个 筋 斗 ， 从 “国民 公仆 " 变 了 吸血 魔王 似 的 。 其 实 不 然 ， 他 不 过 又 加 了 
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本 相 。 
于 是 杀 ， 杀 ， 杀 。 北 京城 里 ， 连 饭店 客栈 中 ， 都 满 布 了 侦探 ; 还 有 “军政 执 
法 处 ”、 只 见 受 了 嫌疑 而 被 捕 的 青年 送 进去 ， 却 从 不 见 他 们 活着 走出 来 ， 还 有 ， 
《政府 公报 》 上 ， 是 天 天 看 见 党 人 脱党 的 广告 ， 说 是 先前 为 友人 所 拉 ， 误 人 该 
党 ， 现 在 自 知 迷 雇 ， 从 此 脱离 ， 要 洗 心 革 面 的 做 好 人 了 。 

不 久 就 证 明了 喜 世 凯 杀人 的 没有 杀 错 ， 他 要 做 皇帝 了 。 

这 事情 ， 一 转眼 竟 已 经 是 二 十 年 ， 现 在 二 十 来 岁 的 青年 ， 那 时 还 在 吸 奶 ， 时 
光 是 多 么 飞快 呵 。 

但 是 ， 袁 世 凯 自己 要 做 皇帝 ， 为 什么 留 下 他 真正 对 头 的 旧 皇 帝 呢 ? 这 无 须 多 
议论 ， 只 要 看 现在 的 军阀 混战 就 知道 。 他 们 打 得 你 死 我 活 ， 好 像 不 共 戴 天 似 的 ， 
但 到 后 来 ， 只 要 一 个 “下野 "了 ， 也 就 会 客 客气 气 的 ， 然 而 对 于 革命 者 呢 ， 即 使 没 
有 打 过 仗 ， 也 决 不 肯 放 过 一 个 。 他 们 知道 得 很 清楚 。 

所 以 我 想 ， 中 国 革命 的 闵 成 这 模样 ， 并 不 是 因为 他 们 “ 杀 错 了 人 "， 倒 是 因为 
我 们 看 错 了 人 。 

临 末 ， 对 于 “多 杀 中 年 以 上 的 人 "的 主张 ， 我 也 有 一 点 异议 ， 但 因为 自己 早 在 
“中 年 以 上 "了 ， 为 避免 嫌疑 起 见 ， 只 将 眼睛 看 着 地 面 喷 。 

四 月 十 日 。 
记得 原稿 在 “ 客 客气 气 的 "之 下 ， 尚 有 “说 不 定 在 出 洋 的 时 候 ， 还 要 大 开 
欢送 会 "这 类 意思 的 句子 ， 后 被 删 去 了 。 
四 月 十 二 日 记 。 


中 国人 的 生命 圈 


“ 凤 蚁 尚 知 仿生 "， 中 国 百姓 向 来 自称 “ 蚁 民 ”"， 我 为 暂时 保全 自己 的 生命 计 ， 
时 常 留心 着 比较 安全 的 处 所 ， 除 英雄 豪杰 之 外 ， 想 必 不 至 于 讯 笑 我 的 田 。 

不 过 ， 我 对 于 正面 的 记载 ， 是 不 大 相信 的 ， 往 往 用 一 种 另外 的 看 法 。 例 如 
喷 ， 报 上 说 ， 北 平 正在 设备 防空 ， 我 见 了 并 不 觉得 可 靠 ， 但 一 看 见 载 着 古物 的 南 
运 ， 却 立刻 感到 古城 的 危机 ， 并 且 由 这 古物 的 行踪 ， 推 测 中 国 乐土 的 所 在 。 

现在 ， 一 批 一 批 的 古物 ， 都 集中 到 上 海 来 了 ， 可 见 最 安全 的 地 方 ， 到 底 也 还 
是 上 海 的 租界 上 。 

然而 、 房 租 是 一 定 要 贵 起 来 的 了 。 

这 在 “ 蚁 民 ”， 也 是 一 个 大 打击 ， 所 以 还 得 想 想 另外 的 地 方 。 

想来 想 去 ， 想 到 了 一 个 “生命 图 "。 这 就 是 说 ， 既 非 腹地 "也 非 “ 边 疆 "， 是 
介 平 两 者 之 间 ， 正 如 一 个 环 子 ， 一 个 圈子 的 所 在 ， 在 这 里 倒 或 者 也 可 以 * 苟 延性 
命 于 x 世 " 的 。 

“边疆 "上 是 飞机 挑 炸弹 。 据 日 本 报 ， 说 是 在 期 灭 " 兵 匪 ” 据 中 国 报 ， 说 是 必 
玖 了 人 民 ， 村 落 市 康 ， 一 片 瓦砾 “腹地 "里 也 是 飞机 抛 炸弹 。 据 上 海报 ， 说 是 在 
期 灭 “ 共 菲 "， 他 们 被 炸 得 一 塌 胡 涂 ;“ 共 匪 " 的 报 上 怎么 说 呢 ， 我 们 可 不 知道 。 但 
总 而 言 之 ， 边 性 上 是 炸 ， 炸 ， 炸 ; 腹地 里 也 是 炸 ， 炸 ， 炸 。 虽 然 一 面 是 别人 炸 ， 
一 面 是 自己 炸 ， 炸 手 不 同 ， 而 被 炸 则 一 。 只 有 在 这 两 者 之 间 的 ， 只 要 炸弹 不 要 
误 行 落下 来 ， 倒 还 有 可 免 * 血 肉 横 飞 "的 希望 ， 所 以 我 名 之 旦 "中 国人 的 生命 圈 。 
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再 从 外 面 炸 进来 ， 这 “生命 团 " 便 收缩 而 为 "生命 线 "， 再 炸 进 来 ， 大 家 便 都 逃 
进 那 炸 好 了 的 “腹地 ”里面 去 ， 这 “生命 圈 " 便 完结 而 为 “生命 〇 ”。 

其 实 ， 这 预感 是 大 家 都 有 的 ， 只 要 看 这 一 年 来 ， 文 章 上 不 大 见 有 “我 中 国 地 
大 物 博 ， 人 口 众 多 ”的 套话 了 ， 便 是 一 个 证 据 。 而 有 一 位 先生 ， 还 在 演说 上 自己 
说 中 国人 是 “弱小 民族 ” 哩 。 

但 这 一 番 话 ， 阔 人 们 是 不 以 为 然 的 ， 因 为 他 们 不 但 有 飞机 ， 还 有 他 们 的 "外 
国 "! 

四 月 十 日 。 


内 外 


古人 说 内 外 有 别 ， 道 理 各 各 不 同 。 支 夫 叫 "外 子 "， 妻 叫 “ 贱 内 "。 伤 兵 在 医院 
之 内 ， 而 慰劳 品 在 医院 之 外 ， 非 经 查 明 ， 不 准 接收 。 对 外 要 安 ， 对 内 就 要 所 ,或 
者 路 。 


何 香 凝 先生 叹气 : "当年 唯恐 其 不 起 者 ， 今 日 唯恐 其 不 死 。 然 而 死 的 道理 也 是 
内 外 不 同 的 。 


庄子 日 ,“ 哀 莫大 于 心 死 ， 而 身 死 次 之 。 "次 之 者 ， 两 害 取 其 轻 也 。 所以， 外 而 
的 身体 要 它 死 ， 而 内 心 要 它 活 ;或 者 正 因 为 那 心 活 ， 所 以 把 身体 治 死 。 此 之 襄 治 
心 。 


治 心 的 道理 很 玄妙 : 心 固然 要 活 ， 但 不 可 过 于 活 。 


心 死 了 ， 就 明明 白白 地 不 抵抗 ， 结 果 ， 反 而 弄 得 大 家 不 镇 静心 过 于 活 了， 
就 胡思乱想 ， 当 真 要 闲 抵 抗 ， 这 种 人 ,“ 绝 对 不 能 言 抗 日 ”。 


为 要 镇 静 大 家 ， 心 死 的 应 该 出 洋 ， 留 学 是 到 外 国 去 治 心 的 方法 。 
而 心 过 于 活 的 ， 是 有 罪 ， 应 该 严厉 处 置 ， 这 才 是 在 国内 治 心 的 方法 。 


何 香 凝 先 生 以 为 “ 谁 为 罪犯 是 很 成 问题 的 "， 一 一 这 就 因为 她 不 懂得 内 外 有 有 
别 的 道理 。 
四 月 十 一 日 。 


透 底 


凡事 彻底 是 好 的 ， 而 “ 透 底 ” 就 不 见得 高 明 。 因为 连续 的 向 左 转 ， 结 果 碰 见 了 
向 右 转 的 朋友 ， 那 时 候 彼此 点 头 会 意 ， 脸 上 会 要 羔 辣 的 。 要 自由 的 人 ， 和 忽然 皮 保 
障 复辟 的 自由 ， 或 者 屠杀 大 众 的 自由 ， 一 一 透 底 是 透 底 的 了 ， 却 连 自由 的 本 身 
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也 漏 掉 了 ， 原 来 只 剩 得 一 个 无 底 洞 。 

譬如 反对 八股 是 极 应 该 的 。 八 股 原 是 春生 的 产物 。 一 来 是 考官 嫌 麻 烦 一 一 
他 们 的 头脑 大 半 是 阴沉 木 做 的 ， 一 一 甚么 代 圣 贤 立 言 ， 甚 么 起 夭 转 合 ， 文 章 气 
韵 ， 都 没有 一 定 的 标准 ， 难 以 捉摸 ， 因 此 ， 一 股 一 股 地 定 出 来 ， 算 是 合 于 功 令 的 
格式 ， 用 这 格式 来 “ 衡 文 "， 一 眼 就 看 得 出 多 少 轻重 。 “来 ， 连 应 试 的 人 也 觉得 又 
省 力 ， 又 不 费事 了 。 这 样 的 八股 ， 无 论 新 上 日， 都 应 当 扫 注 。 但 是 ， 这 是 为 着 要 陪 
明 ， 不 是 要 更 春 笨 些 。 

不 过 要 保存 剧 笨 的 人 ， 却 有 一 种 策略 。 他 们 说 :“ 我 不 行 ， 而 他 和 我 一 样 .” 
一 一 大 家 活 不 成 ， 拉 倒 大 吉 ! 而 等 "他 "拉倒 之 后 ， 旧 的 压 笨 的 “我 " 却 总 是 偷偷 
地 又 站 起 来 ， 实 惠 是 属于 辟 繁 的。 好 比 要 打倒 偶像 ， 偶 像 急 了 ， 就 指 着 一 切 活 人 
说 , “他 们 都 像 我 "， 于 是 你 跑 去 把 貌似 偶像 的 活 人 ， 统 统 打 倒 ; 回来 ， 侦 像 会 沉 
赏 一 番 ， 说 打倒 偶像 而 打倒 “打倒 "者 ， 确 是 透 底 之 人 至。 其实， 这 时 候 更 大 的 番 
笨 ， 笼 界 了 全 世界 。 

开 归 诗 云 子 日 ， 这 是 老 八股 ， 而 有 人 把 “达尔 文 说 ， 薄 力 汗 诺 夫 日 "也 算 做 新 
八股 ， 于 是 要 知道 地 球 是 圆 的 ， 人 人 都 要 自己 去 环 游 地 球 一 周 ， 监 制造 汽机 的 ， 
也 要 先 坐 在 开水 壶 前 格物 ………。 这 自然 透 底 之 极 。 其 实 ， 从 前 反对 卫 道 文学 ， 原 
是 说 那样 吃 人 的 “ 道 "不 应 该 卫 ， 而 有 人 要 透 底 ， 就 说 什么 道 也 不 -上 这 ”什么 道 
也 不 了 "难道 不 也 是 一 种 " 道 " 么 ? 所 以 ， 真 正 最 透 底 的 ， 还 是 下 列 的 一 个 故事 ; 

古 时 候 一 个 国度 里 革命 了 ， 旧 的 政府 倒 下 去 ， 新 的 站 上 来 。 旁 人 说 “你 这 贡 
命 党 ， 原 先是 反对 有 政府 主义 的 ， 怎 么 自己 又 来 做 政府 ” 那 革命 党 立刻 拔 出 剑 
来 ， 割 下 了 自己 的 头 ; 但 是 ， 他 的 身体 并 不 倒 ， 而 变 成 了 僵尸 ， 直 立 着 ， 喉 管 里 
在 奉 吐 导 地 似乎 是 说 ; 这 主义 的 实现 原本 要 等 三 千年 之 后 呢 。 

四 月 十 一 日 。 


也 


秀 侠 先 生 : 

接 到 你 的 来 信 ， 知 道 你 所 请 新 八股 是 礼拜 五 六 派 等 流 。 其 实 礼 拜 元 六 派 
的 病根 并 不 全 在 他 们 的 八股 性 。 

八股 无 论 新 上 昌 ， 都 在 扫荡 之 列 ， 我 是 已 经 说 过 了 ; 礼拜 正六 派 有 新 八股 
性 ， 其 余 的 人 也 会 有 新 八股 性 。 例 如 只 会 “辱骂 "“ 忍 吓 " 甚 至 于 "判决 "， 而 不 
肯 具 体 地 切实 地 运用 科学 所 求 得 的 公式 ， 去 解释 每 天 的 新 的 事实 ， 新 的 现 
象 ， 而 只 抄 一 通 公式 ， 往 一 切 事实 上 乱 凑 ， 这 也 是 一 种 八股 ， 即 使 明明 是 你 
理 直 ， 也 会 弄 得 读者 疑心 你 空虚 ， 疑 心 你 已 经 不 能 答辩 ， 只 剩 得 " 国 驾 "了 。 

至 于 “和 焉 曲 革 命 学 说 "的 人 ， 用 些 “ 满 力 汗 诺 夫 日 "等 来 抢 盖 自己 的 自 脚 ， 
那 他 们 的 错误 难道 就 在 他 写 了 “ 蒲 …… 日 "等 等 么 ”我们 要 具体 的 证 明 这 些 人 
是 怎样 错误 ， 为 什么 错误 .假使 简单 地 把 “ 薄 力 汗 诺 夫 日 "等 等 和 * 诗 云 子 日 ” 
等 量 齐 观 起 来 ， 那 就 一 定 必然 的 要 引起 误会 。 先 生来 信 似 乎 也 承认 这 一 点 。 
这 就 是 我 那 《 透 底 》 里 所 以 要 指出 的 原因 。 

最 后 ， 我 那 篇 文章 是 反对 一 种 虚无 主义 的 一 般 倾向 的 ， 你 的 《 论 新 八 
股 》 之 中 的 那 一 句 ， 不 过 是 许多 例子 之 中 的 一 个 ， 这 是 必须 解除 的 一 个 “ 误 
会 "。 而 那 文章 却 并 不 是 专 为 这 一 个 例子 写 的 。 

家 ,于 
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“以 夷 制 夷 ” 


我 还 记得 ， 当 去 年 中 国有 许多 人 ， 一 味 句 诉 国联 的 时 候 ， 日 本 的 报纸 上 往往 
加 以 训 笑 ， 说 这 是 中 国 祖传 的 “以 夷 制 夷 "的 老手 段 。 粗 粗 一 看 ， 也 仿佛 有 些 像 
的 ， 但 是 ， 其 实 不 然 。 那 时 的 中 国 的 许多 人 ， 的 确 将 国联 看 作 * 青 天 大 老爷 ”， 心 
里 何尝 还 有 一 点 儿 “ 夷 " 字 的 影子 。 

倒 相 反 ，“ 青 天 大 老爷 " 们 却 常常 用 着 “以 华 制 华 " 的 方法 的 。 

例如 罢 ， 他 们 所 深 恶 的 反 帝国 主义 的 “犯人 "， 他 们 自己 倒是 不 做 恶人 的 ， 只 
是 松 松 吏 夷 的 送 给 华人 ， 叫 你 自己 去 杀 去 。 他 们 所 痛恨 的 腹地 的 “ 共 匪 *， 他 们 下 
己 是 并 不 明白 表示 意见 的 ， 只 将 飞机 炸弹 卖 给 华人 ， 叫 你 自己 去 炸 去 。 对 付 下 等 
华人 的 有 黄帝 子孙 的 巡捕 和 西 忠 ， 对 付 智 识 阶级 的 有 高 等 华人 的 学 者 和 博士 。 

我 们 自 夸 了 许多 日 子 的 “大 刀 队 "， 好 像 是 无 法 制 伏 的 了 ， 然 而 四 月 十 五 日 的 
《x x 报 》 上 ， 有 一 个 用 头号 字 印 《我 斩 敌 二 百 》 的 题目 。 粗 粗 一 看 ， 是 要 令 人 
觉得 胜利 的 ， 但 我 们 再 来 看 一 看 本 文 罢 一 一 

“(本 报 今日 北平 电 ) 昨日 喜 峰 口 右 距 ， 仍 在 流 阳 城 以 东 各 地 ， 演 争夺 

战 ， 敌 出 现 大 刀 队 千 名 ， 系 新 开 到 者 ， 与 我 大 刀 队 对 抗 。 其 刀 特 长 ， 敌 作用 

不 灵活 。 我 军 挥 刀 砍 抹 ， 敌 招架 不 及 ， 连 刀 带 臂 ， 被 我 砍 落 者 纵横 满 地 ， 茂 

军 伤亡 亦 达 二 百 余 。 eveoee 

那么 这 其 实 是 “ 敌 斩 我 军 二 百 " 了 ， 中 国 的 文字 ， 真 是 像 * 国 步 " 一 样 ， 下 化 
一 天 一 天 的 艰难 起 来 。 但 我 要 指出 来 的 却 并 不 在 此 。 

我 要 指出 来 的 是 “大 刀 队 " 乃 中 国人 自 夸 已 久 的 特长 ， 日 本 人 虽 有 击剑 ， 大 让 
却 非 素 习 。 现 在 可 是 出现" 了， 这 不 必 迟 疑 ， 就 可 决定 是 满洲 的 军队 。 满 洲 从 明 
未 以 来 ， 每 年 即 大 有 直 隶 山东 人 迁居 ， 数 代 之 后 ， 成 为 土著 ， 则 虽 是 满洲 军队 ， 
而 大 多 数 实 为 华人 ， 也 决 无 疑义 。 现 在 已 经 各 用 了 特长 的 大 刀 ， 在 漆 东 相 杀 起 
来 ， 一 面 是 “ 连 刀 带 臂 ， 纵 横 满 地 "， 一 面 是 “伤亡 亦 达 二 百 余 "， 开 演 了 极 显 芳 的 
“以 华 制 华 " 的 一 幕 了 。 

至 于 中 国 的 所 谓 手段 ， 由 我 看 来 ， 有 是 也 应 该 说 有 的 ， 但 决 非 “ 以 夷 制 史 ”， 
倒是 想 “ 以 夷 制 华 "。 然 而 “ 夷 "又 那 有 这 么 恩 笨 呢 ， 却 先 来 一 套 "以 华 制 华 " 给 你 
看 。 

这 例子 常见 于 中 国 的 历史 上 ， 后 来 的 史官 为 新 朝 作 领 ， 称 此 辈 的 行为 日 : "为 
王 前 驱 ” 


近来 的 战报 是 极 可 这 异 的 ， 如 同日 同 报 记 冷 口 失守 云 “十 日 以 后 ， 冷 1] 
方面 之 战 ， 非 常 激烈 ， 华 军 "……" 顽 强 抵抗 ， 故 继续 未 曾 有 之 大 激战 "， 但 用 
宫 崎 部 队 以 十 余 兵 士 ， 作 成 人 梯 ， 前 仆 后 继 ,“ 座 越过 长 城 ， 因 此 宫 崎 部 队 特 
牲 二 十 三 名 之 多 云 "。 越 过 一 个 险要 ， 而 日 军 只 死 了 二 十 三 人 ， 但 已 云 "之 
多 "， 又 称 为 "未曾 有 之 大 激战 "， 也 未 免 有 些 费 解 。 所 以 大 刀 队 之 战 ， 也 许 
并 不 如 我 所 猜测 。 但 既 经 写 出 ， 就 姑且 留 下 以 备 一 说 罢 。 

四 月 十 七 日 。 
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言论 自由 的 界限 


看 《红楼 梦 》 觉得 页 府 上 是 言论 颇 不 自由 的 地 方 。 焦 大 以 奴才 的 身分 ， 仗 
着 酒 醉 ， 从 主子 骂 起 ， 直 到 别 的 一 切 奴才 ， 说 只 有 两 个 石狮 子 干 浆 。 结 果 怎 样 
呢 ? 结果 是 主子 深 恶 ， 奴 才 痛 妨 ， 给 他 塞 了 一 嘴 马 粪 。 

其 实 是 ， 焦 大 的 骂 ， 并 非 要 打倒 页 府 ， 倒 是 要 页 府 好 ， 不 过 说 主 奴 如 此 ， 贾 
府 就 要 弄 不 下 去 罢了 。 然 而 得 到 的 报酬 是 马 凌 。 所 以 这 焦 大 ， 实 在 是 贾 府 的 屈 
原 ， 假 使 他 能 做 文章 ， 我 想 ， 铠 怕 也 会 有 一 篇 《 离 旱 》 之 类 。 

三 年 前 的 新 月 社 诸 君 子 ， 不 幸 和 焦 大 有 了 相 类 的 境遇 。 他 们 引经据典 ， 对 于 
党 国有 了 一 点 微 词 ， 虽 然 引 的 大 抵 是 英国 经 典 ， 但 何尝 有 丝毫 不 利于 党 国 的 恶 
意 ， 不 过 说 :“ 老 答 ， 人 家 的 衣服 多 么 干净 ， 您 老人 家 的 可 有 些 儿 脏 ， 应 该 洗 它 一 
洗 " 罢 了 。 不 料 * 葵 不 察 余 之 中 情 今 "， 来 了 一 嘴 的 马 粪 : 国 报 同 声 致 讨 ， 连 《新 
月 》 杂 志 也 遭 瑞 。 但 新 月 社 究竟 是 文人 学 士 的 团体 ， 这 时 就 也 来 了 一 大 堆 引 据 三 
民主 义 ， 辨 明 心迹 的 “离骚 经 "。 现 在 好 了 ， 吐 出 马 粪 ， 换 塞 甜头 ， 有 的 顾问 ， 有 
的 教授 ， 有 的 秘书 ， 有 的 大 学 院 长， 言论 自由 ,《 新 月 》 也 满 是 所 谓 " 为 文艺 的 文 
Ty 

这 就 是 文人 学 士 究 竟 比 不 识字 的 奴才 聪明 ， 党 国 究 竟 比 页 府 高 明 ， 现 在 究竟 
比 乾隆 时 候 光 明 : 三 明 主义 。 

然而 竟 还 有 人 在 喷 着 要 求 言论 自由 。 世 界 上 没有 这 许多 甜头 ， 我 想 ， 该 是 明 
白 的 罢 ， 这 误解 ， 大 约 是 在 没有 人 司 到 现在 的 言论 自由 ， 只 以 能 够 表示 主人 的 宽 宏 
大 度 的 说 些 “ 老 和 苑 ， 你 的 衣服 …” 为 限 ， 而 还 想 说 开 去 . 

这 是 断 乎 不 行 的 。 前 一 种 ， 是 和 《新 月 》 受 难 时 代 不 同 ， 现 在 好 像 已 有 的 
了 ， 这 《 自由 谈 》 也 就 是 一 个 证 据 ， 虽 然 有 时 还 有 几 位 拿 着 马 凑 ， 前 来 探头 探 脑 
的 英雄 。 至 于 想 说 开 去 ， 那 就 足以 破坏 言论 自由 的 保障 。 要 知道 现在 虽 比 先前 光 
明 ， 但 也 比 先前 利害 ， 一 说 开 去 ， 是 连 性 命 都 要 送 掉 的 。 即 使 有 了 言论 自由 的 明 
令 ， 也 千 万 大 意 不 得 。 这 我 是 亲眼 见 过 好 几 回 的 ， 非 * 卖 老 " 也， 不 自觉 其 做 奴才 
之 君子 ， 幸 想 一 想 而 垂 鉴 琐 。 

四 月 十 七 日 。 


大 观 园 的 人 才 


早 些 年 ， 大 观 园 里 的 压轴 戏 是 刘 老 老 骂 山门 。 那 是 要 老 旦 出 场 的 ， 老 气 横 秋 
地 大 “ 放 " 一 通 ， 直 到 裤子 后 穿 而 后 止 。 当 时 指 着 手无寸铁 或 者 已 被 缴械 的 人 大 喊 
“ 杀 、 杀 ， 杀 ! " 那 呼 声 是 多 么 雄壮 。 所 以 它 一 男 角 扮 的 老婆 子 ， 也 可 以 算得 一 
个 人 才 。 

而 今 时 世 大 不 同 了 ， 手 里 拿 刀 ， 而 嘴 里 却 需要 ”自由 ， 自 由， 自由 "开放 x 
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Xx "云云 。 压 轴 戏 要 换 了 。 

于 是 人 才 非 出 ， 各 有 巧妙 不 同 ， 出 场 的 不 是 老 旦 ， 却 是 花旦 了 ， 而 且 这 不 是 
平常 的 花旦 ， 而 是 海派 戏 广 告 上 所 说 的 “玩笑 旦 "。 这 是 一 种 特殊 的 人 物 ， 他 
(她 ) 要 会 媚 笑 ， 又 要 会 撒 泌 、 要 会 打 情 骂 俏 ， 又 要 会 油 腔 滑 调 。 总 之 ， 这 起 花 
旦 而 兼 小 丑 的 角色 。 不 知道 是 时 世 造 英雄 (说 "美人 "要 妥当 些 )， 还 是 美人 儿 多 
年 阅历 的 结果 ? 

美人 儿 而 说 “多 年 "， 自 然 是 阅 人 多 矣 的 徐 娘 了 ， 她 早已 从 窒 姐 儿 升任 了 老 缴 
冯 ; 然而 她 丰韵 犹 存 ， 虽 在 卖 人 ， 还 兼 自 卖 。 自 卖 容易 ， 而 卖 人 就 难 些 。 现 在 不 
但 有 手无寸铁 的 人 ， 而 且 有 了 …… 况 且 又 遇见 了 太 露 骨 的 强奸 。 要 会 应 付 这 种 非 
常 之 变 ， 就 非 有 非常 之 才 不 可 。 你 想 想 : 现在 的 压轴 戏 是 要 似 战 似 和 ， 又 成 又 
和 ， 不 降 不 守 ， 亦 降 亦 守 ! 这 是 多 么 难 做 的 戏 。 没 有 半 推 半 就 假 作 娇 痴 的 手段 是 
做 不 好 的 。 孟 夫子 说 “以 天 下 与 人 易 。" 其 实 ， 能 够 简单 地 双手 捧 着 “天 下 "去 ”与 
人 "”， 倒 也 不 为 难 了 ， 问 题 就 在 于 不 能 如 此 。 所 以 要 一 把 眼泪 一 把 鼻涕 ， 刁 哭 旷 
啼 ， 而 又 刁 声浪 气 的 诉苦 说 : 我 不 人 火 坑 ， 谁 人 火 坑 。 

然而 娼妓 说 她 自己 落 在 火 坑 里 ， 还 是 想 人 家 去 救 她 出 来 ; 而 老 鸭 婆 哭 火 坑 
却 未 必 有 人 相信 她 ， 何 况 她 已 经 申明 : 她 是 敞开 了 人 怀抱， 准备 把 一 切 人 都 拖 进 火 
坑 的 。 虽然 ， 这 新 鲜 压轴 戏 的 玩笑 却 开 得 不 差 ， 不 是 非常 之 才 ， 就 是 挖 空 了 心思 
也 想 不 出 的 。 

老 旦 进 场 ， 玩 笑 旦 出 场 ， 大 观 园 的 人 才 着 实 不 少 

四 月 二 十 四 日 。 


文章 与 题目 


一 个 题目 ， 做 来 做 去 ， 文 章 是 要 做 完 的 ， 如 果 再 要 出 新 花样 ， 那 就 使 人 会 觉 
得 不 是 人 话 。 然 而 只 要 一 步 一 步 的 做 下 去 ， 每 天 又 有 帮 亲 的 硕 边 鼓 ， 给 人 们 听 攒 
了 ， 就 不 但 做 得 出 ， 而 且 也 行 得 通 。 

辟 如 近来 最 主要 的 题 日 ， 是 “ 安 内 与 挤 外 " 黑 ， 做 的 也 着 实 不 少 了 。 有 说 安 内 
必 先 接 外 的 ， 有 说 安 内 同时 控 外 的 ， 有 说 不 按 外 无 以 安 内 的 ， 有 说 扩 外 即 所 以 安 
内 的 ， 有 说 安 内 即 所 以 扩 外 的 ， 有 说 安 内 急于 接 外 的 。 

做 到 这 里 ， 文 章 似 乎 已 经 无 可 翻腾 了 ， 看 起 来 ， 大 约 总 可 以 算是 做 到 本 绝 
项 。 

所 以 再 要 出 新 花样 ， 就 使 人 会 觉得 不 是 人 话 ， 用 现在 最 流行 的 谥 法 来 说 ， 就 
是 大 有 "汉奸 "的 嫌疑 。 为 什么 呢 ? 就 因为 新 花样 的 文章 ， 只 剩 了 " 安 内 而 不 必 扫 
外 ",“ 不 如 迎 外 以 安 内 ",“ 外 就 是 内 ， 本 无 可 接 " 这 三 种 了 。 

这 三 种 意思 ， 做 起 文章 来 ， 虽 然 实在 希奇 ， 但 串 实 却 有 的 ， 而 且 不 必 迈 息 丝 
宋 ， 只 要 看 看 明 朝 就 够 。 满洲 人 早 在 罕 僻 了 ， 国 内 却 是 草 营 民 命 ， 杀 发 清流 ， 做 
了 第 一 种 。 李 自 成 进 北京 了 ， 阔 人 们 不 甘 给 奴 子 做 皇帝 ， 索 性 请 "大 清 兵 "来 打 挤 
他 ， 做 了 第 二 种 。 至 于 第 三 种 ， 我 没有 看 过 《清史 六 不 得 而 知 ， 但 据 老 例 ， 则 
应 说 是 爱 新 觉 罗氏 之 先 ， 原 是 轩 连 黄帝 第 几 子 之 苗 高 ， 肝 于 朔方 ， 厚 泽 深 位 ， 遂 
有 天 下 ， 总 而 言 之 ， 咱 们 原 是 一 家 子 云 。 


一 区 4 一 


后 来 的 史 论 家 ， 自 然 是 力 斥 其 非 的 ， 就 是 现在 的 名 人 ， 也 正 痛恨 流 寇 。 但 这 
是 后 来 和 现在 的 话 ， 当 时 可 不 然 ， 鹰 犬 塞 途 ， 干 儿 当 道 ， 魏 忠 贤 不 是 活着 就 配 享 
了 孔庙 么 ? 他 们 那 种 办 法 ， 那 时 都 有 人 来 说 得 头头 是 道 的 。 
前 清末 年 ， 满 人 出 死 力 以 镇 压 革 命 ， 有 “ 宁 赠 友邦 ， 不 给 家 奴 " 的 口号 ， 汉 人 
一 知道 ， 更 恨 得 切 齿 。 其 实 汉 人 何尝 不 如 此 ?吴三桂 之 请 清 兵 人 关 ， 便 是 一 想到 
自身 的 利害 ， 即 “人 同 此 心 " 的 实例 了 。…… 
四 月 二 十 九 日 。 
附 记 : 
原 题 是 《 安 内 与 所 外 六 
五 月 五 日 。 


说 起 来 就 记得 ， 诚 然 ， 自 从 九 一 八 以 后 ， 再 没有 听 到 吴 稚 老 的 妙语 了 ， 相 传 
.是 生 了 病 。 现 在 刚 从 南昌 专电 中 ， 飞 出 一 点 声音 来 ， 却 连 改头换面 的 ， 也 是 自从 
九 一 八 以 后 ， 就 再 没有 一 丝 声 息 的 民族 主义 文学 者 们 ， 也 来 加 以 冷 冷 的 训 笑 。 

为 什么 呢 ? 为 了 九 一 八 。 

想起 来 就 记得 ， 吴 稚 老 的 笔 和 舌 ， 是 尽 过 很 大 的 任务 的 ， 清 末 的 时 候 ， 五 四 
的 时 候 ， 北 伐 的 时 候 ， 清 党 的 时 候 ， 清 党 以 后 的 还 是 闹 不 清白 的 时 候 。 然 而 他 现 
在 一 开口 ， 却 连 躲 躲闪 闪 的 人 物 儿 也 来 冷笑 了 。 九 一 八 以 来 的 飞机 ， 真 也 炸 着 了 
这 党 国 的 元 老 吴 先生 ， 或 者 是 ， 炸 大 了 一 些 躲 躲闪 闪 的 人 物 儿 的 小 胆子 。 

九 一 八 以 后 ， 情 形 就 有 这 么 不 同 了 。 

旧书 里 有 过 这 么 一 个 帘 言 ， 某 朝 某 帝 的 时 候 ， 宫 女 们 多 数 生 了 病 ， 总 是 医 不 
好 。 最 后 来 了 一 个 名 医 ， 开 出 神 方 道 ， 壮 汉 若干 和 名。 皇帝 没有 法 ， 只 得 照 他 办 。 
若干 天 之 后 ， 自 去 察看 时 ， 宫 女 们 果然 个 个 神采 焕发 了 ， 却 另 有 许多 瘦 得 不 像 人 
样 的 男人 ， 拜 伏 在 地 上 。 皇帝 吃 了 一 惊 ， 问 这 是 什么 呢 ? 宫女 们 就 咀嚼 的 答 道 
是 药 渣 。 ; 

照 前 几 天 报 上 的 情形 看 起 来 ， 吴 先生 仿佛 就 如 药酒 一 样 ， 也 许 连 狗 子 都 要 加 
以 践踏 了 。 然 而 他 是 聪明 的 ， 又 很 恬淡 ， 决 不 至 于 不 顾 自己 ， 给 人 家 元 斥 了 汁 
水 。 不 过 因为 九 一 八 以 后 ， 情 形 已 经 不 同 ， 要 有 一 种 新 药 出 卖 是 真 的 ， 对 于 他 的 
冷笑 、 其 实 也 就 是 新 药 的 作用 。 

这 种 新 药 的 性 味 ， 是 要 很 激烈 ， 而 和 平 。 壁 之 文章 ， 则 须 先 讲 烈士 的 殉国 ， 
再 令 美 人 的 殉情 ; 一 面 赞 希特勒 的 组 阁 ， 一 面 侨 苏联 的 成 功 ， 军 歌唱 后 ， 来 了 恋 
歌 ， 道德 谈 完 ， 就 讲 妓院 ， 因 国耻 日 而 翡 杨 柳 ， 着 五 一 节 而 忆 蘑 蕉 ;攻击 主人 的 
敌手 ， 也 似乎 不 满 于 它 自己 的 主人 *…… 总 而 言 之 ， 先 前 所 用 的 是 单方 ， 此 后 出 卖 
的 却 是 复 药 了 。 

复 药 虽 然 好 像 万 应 ， 但 也 常 无 一 效 的 ， 医 不 好 病 ， 即 毒 不 死人 。 不 过 对 于 误 
服 这 药 的 病人 ， 却 能 够 使 他 不 再 寻求 良药 ， 拖 重 了 病症 而 至 于 胡 里 胡 涂 的 死亡 。 

四 月 二 十 九 日 。 


二 信和 > 


多 难 之 月 


前 月 底 的 报章 上 ， 多 说 五 月 是 “多 难 之 月 "。 这 和 名目 ， 以 前 是 没有 见 过 的 ， 现 
在 这 “多 难 之 月 "已 经 临头 了 。 从 经 过 了 的 日 子 来 想 一 想 ， 不 错 ， 五 一 是 “ 劣 动 
节 ”， 可 以 说 很 有 些 “ 多 难 "; 五 三 是 济南 惨案 纪念 日 ， 也 当然 属于 "多 难 " 之 一 
的 。 但 五 四 是 新 文化 运动 的 发 扬 ， 五 五 是 革命 政府 成 立 的 佳 日 ， 为 什么 都 包括 在 
“ 难 ” 字 堆 里 的 呢 ? 这 可 真有 点 儿 希 奇 古 怪 ! 

过 只 要 将 这 * 难 ? 字 ， 不 作 国 民 * 受 难 " 的 “ 难 " 字 解 ， 而 作 令 人 “为难 "的 " 礁 " 
字 解 ， 则 一 切 困 难 ， 可 就 澳 然 冰释 了 。 

时 势 也 真 改 变 得 飞快 ， 古 之 佳节 ， 后 来 自 不 免 化 为 难关 。 先 前 的 开会 ， 吓 昌 
大 众 在 空地 上 开 的 ， 现 在 却 要 防 人 “乘机 捣乱 ”了 ， 所 以 只 得 函 请 代表 ， 齐 华 洋 
楼 ， 还 要 由 军 警 维持 秩序 。 先 前 的 要 人 人， 虽然 出 来 要 “清道 ”( 俗名 “ 净 街 ”)， 伺 
还 是 走 在 地 上 的 ， 现 在 却 更 要 防 人 “* 谋 为 不 轨 ” 了 ， 必 得 坐 着 飞机 ， 须 到 出 洋 的 对 
候 ， 才 能 放心 送 给 明 友 。 名 人 考 一 趟 古董 店 ， 先 前 也 不 算 奇 事情 的 ， 现 在 却 " 丛 
服 "“ 微 服 " 的 喀 得 人 耳 徊 ， 只 好 或 登 名 山 ， 或 人 古 庙 ， 比 较 的 免 掉 大 惊 小 怪 ， 总 
而 言 之 ， 可 苇 的 国之 柱 右 ， 已 经 多 在 半空 中 ， 最 低 限 度 也 上 了 高 楼 峻 岭 了 ， 地 | 
就 只 留 着 些 可 疑 的 百姓 ， 实 做 了 “下 民 "， 朋 又 民政 玲 分 ， 一 有 庆 吊 ， 总 不 免 “ 修 
名 泣 扰 ?”。 向 来 虽 靠 " 华 详 两 方 当局 ， 先 事 严防 ”， 没 有 了 六 过 什么 大 乱 子 ， 然 在 冯 
比 平时 费力 的 ， 这 就 邻 人 为 难 ， 而 五 月 也 成 了 "多 难 之 月 "， 纪 念 的 是 好 是 坏 ， 1 
的 为 威 为 喜 ， 都 不 在 话 下 。 

但 愿 世界 上 大 事件 不 要 增加 起 来 ; 但 愿 中 国 里 惨案 不 要 再 有 ， 但 愿 也 不 本 企 
什么 政府 成 立 ; 但 愿 也 不 再 有 伟人 的 生日 和 忌日 增添 。 和 否则， 日积月累 ， 不 公关 
会 成 个 “多 难 之 年 "， 不 但 华 洋 当局 ， 老 是 为 难 ， 和 上 的 小 百姓 ， 也 
只 好 永远 身 带 “嫌疑 "， 奉 陪 戒 严 ， 鸣 呼 哀 载 ， 不 能 喘气 

五 月 五 日 ， 


不 负责 任 的 坦克 车 


新 近 报 上 说 ， 江 西 人 第 一 次 看 了 坦克 车 。 自然 ， 江 西 人 的 眼福 很 好 。 然 而 也 
有 人 展 展 然 ， 唯 恐 又 要 掏腰包 ， 报 效 坦克 捐 。 我 倒 记 起 了 另外 一 件 事 : 

有 一 个 自称 姓 “ 张 "的 说 过 ,“ 我 是 拥护 言论 不 自由 者 …… 唯 其 言论 不 自由 . 才 
有 好 文章 做 出 来 ， 所 谓 冷 嘲 ， 讽 刺 ， 幽 默 和 其 他 形形色色 ， 不 敢 负 言 论 责任 的 文 
体 ， 在 压迫 钳制 之 下 ， 都 应 运 产 生出 来 了 。" 这 所 谓 不 负责 任 的 文体 ， 不 知道 比 岂 
克 车 怎样 ? 

讽刺 等 类 为 什么 是 不 负责 任 ， 我 可 不 知道 。 然 而 听 人 议论 * 风 凉 话 "怎么 不 
行 ，“ 冷 箭 " 怎么 射 死 了 天 才 ， 倒 也 多 年 了 。 既 然 多 年 ， 似 乎 就 很 有 道理 。 大 多 赴 
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骂人 不 敢 充 好 汉 ， 胆 小 。 其 实 ， 躲 在 厚 厚 的 铁 板 一 坦克 车 里 面 ， 帮 寿 碰 碰 的 
胡 炸 ， 是 着 实 痛快 得 多 ， 虽 然 也 似乎 并 不 胆 大 。 

高 等 人 向 来 就 善于 衙 在 厚 厚 的 东西 后 面 来 杀人 的 。 古 时 候 有 厚 厚 的 城墙 ， 为 
的 要 防备 盗 菲 和 流 寇 。 现 在 就 有 钢 马甲 ， 铁 甲 车 ， 坦 克 车 。 就 是 保障 “民国 和 私 
产 的 法 律 ， 也 总 是 厚 厚 的 一 大 本 。 甚 至 于 自 天 子 以 至 卿 大 夫 的 棺材 ， 也 比 庶民 的 
要 厚 些 。 至 于 脸皮 的 厚 ， 也 是 合 于 古 礼 的 。 

独 有 下 等 人 要 这 么 自卫 一 下 ， 就 要 受到 “不 负责 任 " 等 类 的 嘲笑 : 

“你 敢 出 来 ! 出 来 ! 躲 在 背后 说 风 凉 话 不 算 好 汉 ! ” 

但 是 ， 如 果 你 上 了 他 的 当 ， 真 的 赤膊 奔 上 前 阵 ， 像 许褚 似 的 充 好 汉 ， 那 他 那 
边 立 刻 就 会 给 你 一 枪 ， 老 实 不 客气 ， 然 后 ， 再 学 着 金圣叹 批 《三 国 演义 》 的 笔 
法 ， 史 一 声 “ 谁 叫 你 赤膊 的 ” 活该 。 总 之 ， 死 活 都 有 罪 。 足见 做 人 实在 很 
难 ， 而 做 坦克 车 要 容易 得 多 。 





五 月 六 日 。 


从 盛 宣 怀 说 到 有 理 的 讨 迫 


盛 氏 的 祖宗 积德 很 厚 ， 他 们 的 子孙 就 举行 了 两 次 “收复 失地 "的 盛典 ， 一 次 还 
是 在 页 此 凯 的 民国 政府 治 下 ， 一 次 就 在 当今 国民 政府 治 下 了 。 

民 元 的 时 候 ， 说 盛 宣 剑 是 第 一 名 的 卖国 贼 ， 将 他 的 家 产 没收 了 。 不久 ， 似 乎 
是 二 次 革命 之 后 ， 就 发 还 了 。 那 是 没有 什么 奇怪 的 ， 肉 为 袁世凯 是 “ 物 伤 其 类 ”， 
他 自己 也 是 卖国 贼 。 不 是 年 年 都 在 纪念 五 七 和 五 九 么 ”袁世凯 签订 过 二 十 一 条 ， 
卖国 是 有 真 凭 实 据 的 。 

最 近 又 在 报 上 发 见 这 么 一 段 消 息 ， 大 致 是 说 :“ 盛 氏家 产 早已 奉命 归还 ， 如 苏 
州 之 留 园 ， 江 阴 无 锡 之 典当 等 ， 正 在 办 理发 还 手续 .这 却 叫 我 吃 了 一 惊 。 打 听 起 
来 ， 说 是 民国 十 六 年 国民 革命 军 初 到 沪 宁 的 时 候 ， 又 没收 了 一 次 盛 氏家 产 : 那 次 
的 罪名 大 概 是 "土豪 劣 绅 "， 绅 而 至 于 * 劣 "，、 青 加 上 卖国 的 旧 罪 ， 自 然 又 该 没收 
了 。 可 是 为 什么 又 发 还 了 呢 ? 

第 一 ， 不 应 当 疑 心 现在 有 卖国 贼 ， 因 为 并 无 真 赁 实 据 一 一 现在 的 人 早 就 哲 
不 签订 研 国 条 约 ， 他 们 不 比 盛 宣 怀 和 误 世 凯 。 第 二 ， 现 在 正在 募 航空 捐 ， 足 见 政 
府 财政 并 不 宽裕 。 那 未 ， 为 什么 呢 ? 

学 理 上 研究 的 结果 是 压迫 本 来 有 两 种 : 一 种 是 有 理 的 ， 而 且 永 久 有 理 
的 ， 一 种 是 无 理 的 。 有 理 的 ， 就 像 逼 小 百姓 还 高 利 贷 ， 交 田 租 之 类 ， 这 种 压迫 的 
“ 理 " 写 在 布告 上 :“ 借 债 还 钱 本 中 外 所 同 之 定理 ， 租 田 纳 税 力 千古 不 易 之 成 规 ,“ 无 
理 的 ， 就 是 没收 盛 宣 怀 的 家 产 等 等 了 ;这 种 "压迫 " 巨 绅 的 手法 ， 在 当时 也 许 有 
理 ， 现 在 早已 变 成 无 理 的 了 。 y 

初 初 看 见报 上 登载 的 《五 一 告 止 友 书 》 上 说 : “反抗 本 国资 本 家 无 理 的 压 
所"， 我 也 是 吃 了 一 惊 的 。 这 不 是 提货 阶级 斗争 么 ”后 来 想 想 也 就 明白 了 。 这 是 
说 ， 无 理 的 压迫 要 反对 ， 有理 的 不 在 此 例 。 至 于 怎样 有 理 ， 看 下 去 就 懂得 了 ， 下 
文 是 说 :“ 必 须 克 昔 耐劳 ， 加 紧 生产 …… 尤 应 共 体 时 艰 ， 力 谋 劳资 间 之 真诚 合作 ， 
消 强 劳资 间 之 一 切 纠纷 "还 有 说 “中 国 工 人 没有 外 国 工 人 那么 苦 " 等 等 的 。 
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我 心 上 想 ， 幸 而 没有 大 惊 小 怪 地 叫 起 来 ， 天 下 的 事情 总 是 有 道理 的 ， 一 切 压 
迫 也 是 如 此 。 何 况 对 付 盛 宣 怀 等 的 理由 虽然 很 少 ， 而 对 付 工 人 总 不 会 没有 的 。 
五 月 六 日 。 


所。 堆 


中 国 的 王 化 现在 真是 “ 光 被 四 表格 于 上 下 "的 了 。 ; 
溥仪 的 弟 媳 妇 跟 着 一 位 厨 司 务 ， 卷 了 三 万 多 元 逃走 了 。 于 是 中 国 的 法 庭 把 她 
缉 获 归案 ， 判 定 “ 交 还 夫 家 管束 "， 满 洲 国 虽 然 “ 伪 ”， 夫 权 是 不 " 伪 " 的 。 
， 新 吐 的 回民 曾 乱 子 ， 于 是 派出 宜 奈 使 。 
蒙古 的 王公 流离 失 所 了 ， 于 是 特别 组 织 “ 蒙 古 王公 救济 委员 会 ”。 
对 于 西藏 的 怀柔 ， 是 请 班禅 喇嘛 诵 经 念 吐 ， 
而 最 宽 仁 的 王 化 政策 ， 要 算 广西 对 付 瑶 民 的 办 法 。 据 《大 晚报 》 载 ， 这 入 
“ 宽 仁 政策 "是 在 三 万 瑶 民 之 中 杀 死 三 千 人 ， 派 了 三 架 飞机 到 瑶 洞 里 去 下蛋 "， 使 
他 们 "* 惊 这 为 天 神 天 将 而 不 战 自 降 "。 事 后 ， 还 要 挑选 瑶 民 代表 到 外 起来 观光 ， 如 
他 们 看 看 上 国 的 文化 ， 例 如 马路 上 ， 红 头 阿 三 的 威武 之 类 。 
而 红头 阿 三 说 的 是 : 纪 要 哗啦 哗啦 ! 
这 些 久 已 归 化 的 “ 夷 狄 "， 近 来 总 是 "哗啦 哗啦 "， 原 因 是 都 有 些 急 了 。 王 化 盛 
行 的 时 候 ， 东 面 而 征 西 夷 扰 ， 南 面 而 征 北 狄 怨 。 这 原 是 当然 的 道理 。 
不 过 我 们 还 是 东 奔 西 走 ， 南 征 北 甚 ， 决 不 偷懒 ， 虽 然 劳苦 些 ， 但 “精神 二 的 
胜利 "是 属于 我 们 的 。 
等 到 * 伪 " 满 的 夫 权 保障 了 ， 和 蒙古 的 王公 救济 了 ， 喇 嘛 的 经 咒 念 完了 ， 回 民 上 真 
的 安慰 了 ， 瑶 民 * 不 战 自 降 "了 ， 还 有 什么 事 可 以 做 呢 ? 自然 只 有 修文 德 以 服 ` 过 
人 "的 日 本 了 。 这 时 候 ， 我 们 印度 阿 三 式 的 责任 算是 尽 到 了 。 
鸣 呼 ， 草 野 小 民 ， 生 着 盛世 ， 唯 有 近 听 欢呼 ， 疗 风 鼓 舞 而 已 ! 
五 月 七 日 。 
这 篇 被 新 闻 检 查处 抽 掉 了 ， 没 有 登 出 。 幸 而 既 非 瑶 民 ， 又 居 租 界 ， 香 多 
于 国货 的 飞机 来 “下蛋 "， 然 而 “ 勿 要 哗啦 哗啦 " 却 是 一 律 的 ， 所 以 连 * 欢 呼 " 也 
不 许 ， -一 然则 惟有 一 声 不 响 ， 装 死 救 国 而 已 ! 
十 五 夜 记 。 


天 上 地 下 


中 国 现在 有 两 种 炸 ， 一 种 是 炸 进去 ， 一 种 是 炸 进来 。 

炸 进 去 之 一 例 日 : 日 内 除 飞 机 往 菲 区 秘 炸 外 ， 无 战事 ， 三 四 两 队 ， 七 日 乱 馆 
申 ， 更 番 成 队 飞 宜 黄 以 西 崇仁 以 南 掷 百 二 十 磅 弹 两 三 百 枚 ， 凡 菲 足 资 屏蔽 处 炸 毁 
几 平 ， 使 匪 无 从 休养 。…*…… ”( 五 月 十 日 《申报 》 南 昌 专 电 ) 
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炸 进来 之 一 例 日 :“ 今 展 六 时 ， 敌 机 炸 萄 县 ， 死 民 十 余 ， 又 密云 今 遭 敌 胡 四 
次 ， 每 次 二 架 ， 投 弹 盈 百 ， 损 害 正 详 查 中 。*…*… ”( 同 日 《大 晚报 》 北 平 电 ) 

应 了 这 运 会 而 生 的 ， 是 上 海 小 学 生 的 买 飞机 ， 和 北平 小 学 生 的 挖 地洞 。 

这 也 是 对 于 “ 非 安 内 无 以 扩 外 "或 “ 安 内 急于 盾 外 ”的 题目 ， 做 出 来 的 两 股 好 文 
章 。 

住 在 租界 里 的 人 们 是 有 福 的 。 但 试 闭 目 一 想 ， 想 得 广大 一 些 ， 就 会 觉得 内 是 
官兵 在 天 上 ,“ 共 匪 - 和“ 匪 化 "了 的 百姓 在 地 下 ， 外 是 敌 军 在 天 上 ， 没 有 " 菲 化 "了 
的 百姓 在 地 下 。“ 损 害 正 详 查 中 "， 而 太平 之 区 ， 却 造 起 了 宝塔 。 释 迦 出 世 ， 一 手 
指 天 ， 一 手指 地 日 : “天 上 地 下 ， 人 惟 我 独 尊 ! "此 之 谓 也 。 

但 又 试 闭 目 一 想 ， 想 得 久远 一 些 ， 可 就 遇 着 难题 目 了 。 假 如 炸 进去 慢 ， 炸 进 
来 快 ， 两 种 飞机 遇 着 了 ， 又 怎么 办 呢 ? 停止 了 “ 安 内 "， 回 转 头 来 “迎头 痛击 " 呢 ， 
还 是 仍然 只 管 自己 炸 进去 ， 一 任 他 跟着 炸 进 来 ， 一 前 一 后 ， 同 炸 “ 菲 区 ”"， 待 到 炸 
清 了 ， 然 后 青 “ 扩 "他 们 出 去 呢 ?…… 

不 过 这 只 是 讲 笑话 ， 事 实 是 决 不 会 弄 到 这 地 步 的。 即使 弄 到 这 地 步 ， 也 没有 
什么 难 解决 : 外 洋 养 病 ， 名 山 拜 佛 ， 这 就 完结 了 。 

五 月 十 六 日 。 
记得 末尾 的 三 句 ， 原 稿 是 :“ 外 洋 养病 ， 背 消 生 疮 ， 名 山上 拜佛 ， 小 便 时 

有 桩 ， 这 就 完结 了 。” 

十 九 夜 补 记 。 


保留 


这 几 天 的 报章 告诉 我 们 : 新 任 政 务 整 理 委 员 会 委员 长 黄 避 的 专车 一 到 天 浏 ， 
即 有 十 七 岁 的 青年 刘 庚 生 掷 一 炸弹 ， 犯 人 当场 捕获 ， 据 供 系 受 日 人 指使 ， 遂 于 次 
日 绑 赴 新 站 外 桌 首 示众 云 。 

清朝 的 变 成 民国 ， 虽 然 已 经 一 十 二 年 ， 但 宪法 草案 的 民族 民权 两 篇 ， 日 前 这 
才 草 成 ， 尚 未 颁布 。 上 月 杭州 曾 将 西湖 抢 犯 当众 斩 决 ， 据 说 奔 往 赏 鉴 者 有 "万 人 
空 车 "之 概 。 可 见 这 虽 与 “民权 篇 "第 一 项 的 "提高 民族 地 位 " 稍 有 出 入 ， 却 很 合 于 
“民族 篇 “第 二 项 的 发 扬 民 族 精 神 "。 南北 统一 ， 业 已 八 年 ， 天 津 也 来 挂 一 颗 小 小 
的 头 颇 ， 以 示 全 国 一 致 ， 原 也 不 必 大 惊 小 怪 的 。 

其 次 ， 是 中 国 虽 说 “* 惟 女子 与 小 人 为 难 养 也 "， 但 一 有 事故 ， 除 三 老 通电 ， 二 
老 宣言 ， 九 四 老人 题字 之 外 ， 总 有 许多 “童子 爱国 "，“ 佳 人 从 军 " 的 美谈 ， 使 慎 年 
男儿 索然 无 色 。 我 们 的 民族 ， 好 像 往往 是 “小 时 了 了 ， 大 未 必 佳 "， 到 得 老年 ， 才 
又 脱 尽 幕 气 ， 据 让 文 ， 死 的 就 更 上 共 了 不 得 。 则 十 七 岁 的 少年 而 来 投掷 炸弹 ， 也 不 
是 出 于 情理 之 外 的 。 

但 我 要 保留 的 ， 是 “ 据 供 系 受 日 人 指使 "这 一 节 ， 因 为 这 就 是 所 谓 卖 国 。 二 十 
年 来 ， 国 难 不 息 ， 而 被 大 众 公认 为 卖国 者 ， 一 向 全 是 三 十 以 上 的 人 ， 虽 然 他 们 后 
来 依然 遂 瑰 自在 。 至 于 少年 和 儿童 ， 则 挤 命 的 使 尽 他 们 稚 弱 的 心力 和 体力 ， 携 着 
竹简 或 扑 满 ， 奔 走 于 风沙 泥 尝 中 ， 想 于 中 国有 些微 的 神 益 者 ， 真 不 知 有 若干 次 数 ， 
了 。 虽然 因为 他 们 无 先 见 之 明 ， 这 些 用 省 血 求 来 的 金钱 ， 大 抵 反 以 供 虎 狼 的 一 


一 和 3 一 


醋 ， 然 而 爱国 之 心 是 真诚 的 ， 卖 国 的 事 是 向 来 没有 的 。 

不 料 这 一 次 却 破例 了 ， 但 我 希望 我 们 将 加 给 他 的 罪名 暂时 保留 ， 再 来 看 一 看 
事实 ， 这 事实 不 必 待 至 三 年 ， 也 不 必 待 至 五 十 年 ， 在 那 挂 着 的 头颅 还 未 烂 掉 之 
前 ， 就 要 明白 了 : 谁 是 卖国 者 . 

从 我 们 的 儿童 和 少年 的 头 磊 上 ， 洗 去 喷 来 的 狗 血 罢 ! 

五 月 十 七 日 。 
这 一 篇 和 以 后 的 三 篇 ， 都 没有 能 够 登 出 。 
七 月 十 九 日 。 


再 谈 保 留 


因为 讲 过 刘 庚 生 的 罪名 ， 就 想到 开口 和 动笔 ， 在 现在 的 中 国 ， 实 在 也 很 雁 
的 ， 要 稳当 ， 还 是 不 响 的 好 。 要 不 然 ， 就 常 不 免 反 弄 到 自己 的 头 上 来 。 

举 几 个 例 在 这 里 一 一 

十 二 年 前 ， 鲁 迅 作 的 一 篇 《 阿 Q 正 传 》 大 约 是 想 暴 露 国民 的 弱点 的 ， 品 然 
没有 说 明 自 己 是 否 也 包含 在 里 面 。 然 而 到 得 今年 ， 有 几 个 人 就 用 “ 阿 Q" 来 称 他 
自己 了 ， 这 就 是 现世 的 恶 报 . 

八 九 年 前 ， 正 人 君子 们 办 了 一 种 报 ， 说 反对 者 是 拿 了 卢布 的 ， 所 以 在 学 办 的 
乱 。 然 而 过 了 四 五 年 ， 正 人 又 是 教授 ， 君 子 化 为 主任 ， 靠 俄 款 享福 ， 听 到 个 付 . 
就 要 力争 了 。 这 虽然 是 现世 的 善 报 ， 但 也 总 是 弄 到 自己 的 头 上 来 。 

不 过 用 笔 的 人 ， 即 使 小 心 ， 也 总 不 免 略 从 周到 的 。 最 近 的 例 ， 则 如 各 报 闻 
上 ， 敌 " 呀 “ 逆 " 呀 “ 伪 " 呀 “ 傻 儒 国 " 呀 ， 用 得 沸 反 盘 天 ， 不 这 样 写 ， 实 在 也 个 是 
以 表示 其 爱国 ， 且 将 为 读者 所 不 满 。 谁 料 得 到 “ 菜 机 关 通 知 ， 御 侮 要 重 实际 、 尽 
敌 一 类 过 度 刺激 字面 ， 无 神 实际 ， 后 宜 屏 用 ”， 而 且 黄 委员 长 抵 平 ， 发 表 政 见 ， 
竟 说 是 “中 国 和 战 皆 处 被 动 ， 办 法 难 言 ， 国 难 不 止 一 端 ， 琢 谋 最 后 挽救 ”( 并 由 十 
八 日 《大 晚报 》 北 平 电 ) 的 呢 ? …… 

幸而 还 好 ， 报 上 果然 只 看 见 “ 日 机 威胁 北平 "之 类 的 题目 ， 没 有 “过 度 刺激 他 
面 " 了 ， 只 是 “汉奸 "的 字样 却 还 有 。 日 既 非 敌 ， 汉 何 云 奸 ， 这 似乎 不 能 不 说 在 一 
个 大 漏洞 。 好 在 汉人 是 不 怕 “过 度 刺 激 字 面 " 的 ， 就 是 砍 下 头 来 ， 挂 在 街头 ， 给 中 
外 士 女 欣 赏 ， 也 从 来 不 会 有 人 来 说 一 句 话 。 

这 些 处 所 ， 我 们 是 知道 说 话 之 难 的 。 

从 清朝 的 文字 狱 以 后 ， 文 人 不 敢 做 野史 了 ， 如 果 有 谁 能 处 了 三 百年 前 的 仅 
怖 ， 只 要 撮 取 报章 ， 存 其 精英 ， 就 是 一 部 不 朽 的 大 作 。 但 自然 ， 也 不 必 神 给 过 
敏 ， 物 先 改 称 为 "上 国 " 或 “天 机 "的 。 

五 月 十 七 日 。 
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“有 名 无 实 " 的 反驳 


新 近 的 《战区 见闻 记 》 有 这 么 一 段 记 载 : 

“记者 适 遇 一 排 长 ， 甫 由 前 线 调 防 于 此 ， 彼 云 ， 我 军 前 企 石 门 塞 ， 海 阳 

镇 ， 秦 皇 岛 ， 牛 头 关 ， 柳 江 等 处 所 做 阵地 及 掩 项 部 …… 化 洋 三 四 十 万 元 ， 木 

材 重 价 尚 不 在 内 …”… 艰 难 缔造 ， 原 期 死守 ， 不 幸 冷 口 失陷 ，- : 令 传 出 ， 即 行 

后 退 ， 血 汗 金 钱 所 合并 成 立 之 阵地 ， 多 未 重用 ， 弃 若 牧 腿 ， 至 堪 痛 心 ; 不 抵 

抗 将 军 下 台 ， 上 峰 易 人 ， 我 士兵 莫不 额 手相 庆 …*… 结 果 心 与 应 背 。 不 幸 生 为 

中 国人 ! 尤 不 幸 生 为 有 名 无 实 之 抗日 军人 ! ”( 矿 月 十 七 日 《 申报》 特约 通 

信 .) 

这 排 长 的 天 真 ， 正 好 证 明示 经“ 教训" 的 恩 劣 人 民 ， 不 足 与 言 政 治 。 第 一 ， 他 
以 为 不 抵抗 将 军 下 台 , “不 抵抗 "就 一 定 跟着 下 台 了 。 这 是 不 懂 逻 辑 : 将 军 是 一 个 
人 ， 而 不 抵抗 是 一 种 主义 ， 人 可 以 下 台 ， 主 义 却 可 以 仍旧 留 在 台 上 的 。 第 二 ， 他 
以 为 化 了 三 四 十 万 大 洋 建筑 了 防御 工程 ， 就 一 定 要 死守 的 了 ( 总算 还 好 ， 他 没有 
想到 进攻 )。 这 是 不 懂 策 略 : 防御 工程 原 是 建筑 给 老百姓 看 看 的 ， 并 不 是 教 你 死 
守 的 阵地 ， 真 正 的 策略 却 是 “ 诱 敌 深 入 ”。 第 三 ， 他 虽然 奉令 后 退 ， 却 敢于 “ 痛 
心 "。 这 是 不 懂 哲 学 : 他 的 心 非得 治 一 治 不 可 ! 第 四 ， 他 “和 额 手 称 庆 "， 实 在 高 兴 
得 太 快 了 。 这 是 不 懂 命 理 : 中 国人 生成 是 苦命 的 。 如 此 痴呆 的 排 长 ， 难 怪 他 连 叫 
两 个 “不 幸 "， 届 然 自 己 承 认 是 “有 名 无 实 的 抗日 军人 "。 其 实 究 竟 是 谁 “ 有 和 名 无 
实 "， 他 是 始终 没有 懂得 的 。 

至 于 比 排 长 更 下 等 的 小 兵 ， 那 不 用 说 ， 他 们 只 会 “打开 天 窗 说 亮 话 ， 咱 们 弟 
兄 ， 处 于 今日 局 势 ， 若 非 对 外 ， 鲜 有 不 哗变 者 ”( 同上 通信 )。 这 还 成 话 么 ? 市 人 
说 , “无 敌国 外 患者 ， 国 便 亡 . ”以 前 我 总 不 大 懂得 这 是 什么 意思 : 既然 连 敌 国都 没 
有 了 ， 我 们 的 国 还 会 亡 给 谁 呢 ?现在 照 这 兵士 的 话 就 明白 了 ， 国 是 可 以 亡 给 “ 陛 
襟 者 "的 。 

结论 : 要 不 亡国 ， 必 须 多 找 些 * 敌 国外 患 " 来 ， 更 必须 多 多 “教训 ?那些 痛心 的 
轧 劣 人 民 ， 使 他 们 变 成 “有 名 有 实 ”。 





五 月 十 八 日 。 


不 求 其 解 


文章 一 定 要 有 注解 ， 尤 其 是 世界 要 人 的 文章 。 有 些 文学 家 自己 做 的 文章 还 要 
皇 己 来 注释 ， 觉 得 很 麻烦 。 至 于 世界 要 人 就 不 然 ， 他 们 有 的 是 秘书 ， 或 是 私 淑 弟 
子 ， 蔡 他 们 来 做 注释 的 工作 。 然 而 另外 有 一 种 文章 ， 却 是 注释 不 得 的 。 

臂 如 说 ， 世 界 第 一 要 人 美国 总 统 发 表 了 “和 平 " 宣 言 ， 据 说 是 要 禁止 各 国 军队 
越 出 国境 。 但 是 ， 注 释 家 立刻 就 说 : “至 于 美国 之 驻 兵 于 中 国 ， 则 为 条 约 所 许 ， 故 
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不 在 罗斯 福 总 统 所 提议 之 禁止 内 ”( 十 六 日 路 透 社 华盛顿 电 )。 再 看 罗氏 的 原文 
“世界 各 国 应 参加 一 庄严 而 确切 之 不 侵犯 公约 ， 及 重 行 庄严 声明 其 限制 及 减少 军 
备 之 义务 ， 并 在 签约 各 国 能 忠实 履行 其 义务 时 ; 各 自 承 允 不 派遣 任何 性 质 之 臣 装 
军队 越 出 国境 . "要 是 认真 注解 起 来 ， 这 其 实 是 说 : 凡是 不 “确切 ”， 不 “庄严 ”、 并 
不 “自己 承 允 "的 国家 ， 尽 可 以 派遣 任何 性 质 的 军队 越 出 国境 。 至少， 中 国人 下旬 
高 兴 ， 照 这 样 解释 ， 日 本 军队 的 越 出 国境 ， 理 由 还 是 十 足 的 ; 何况 连 美国 自己 些 
在 中 国 的 军队 ， 也 早已 声明 是 “不 在 此 例 ” 了 。 可是， 这 种 认真 的 注释 是 叫 人 #1 兴 
的 ， 

再 则 ， 像 “ 暂 不 签订 奔 国 条 约 "一 句 经 文 ， 也 早已 有 了 不 少 传 注 。 传 昌 : “村 4 
妥协 ， 现 在 无 人 敢 言 ， 亦 无 人 敢 行 ." 这 里 ， 主 要 的 是 一 个 “ 敢 " 字 。 但 是 : 签 计 茶 
约 有 敢 与 不 敢 的 分 别 ， 这 是 拿 笔 杆 的 人 的 事 ， 而 拿 枪杆 的 人 却 用 不 着 研究 敢 . ;不 
敢 的 为 难 问题 一 一 缩短 防线 ， 诱 敌 深入 之 类 的 策略 是 用 不 着 签订 的 。 就 是 售 乱 
杆 的 人 也 不 至 于 只 会 签字 ， 假 使 这 样 ， 未 免 太 低能 。 所 以 又 有 一 说 ， 谓 之 ”入 
交涉 "。 于 是 乎 注 朴 就 来 了 :“ 以 不 承认 为 责任 者 之 第 三 者 ， 用 不 合理 之 方法 ， 以 
口头 交涉 …… 清 算 无 益 之 抗日 "。 这 是 日 本 电 通 社 的 消息 。 这 种 泄漏 天 机 的 注 部 
也 是 十 分 讨厌 的 ， 因 此 ， 这 不 会 不 是 日 本 人 的 “造谣 ”。 

总 之 ， 这 类 文章 浑 沌 一 体 ， 最 妙 是 不 用 注解 ， 尤 其 是 那 种 使 人 扫兴 或 讨 居 的 
注解 。 
小 时 候 读 书 讲 到 陶渊明 的 “好 读书 不 求 甚 解 "， 先 生 就 给 我 讲 了 ， 他 说 :“ 不 求 
甚 解 " 者 ， 就 是 不 去 看 注解 ， 而 只 读本 文 的 意思 。 注 解 唱 有 ， 确 有 人 不 愿意 我 们 
去 看 的 。 

五 月 十 八 日 。 


上 


我 向 《 自由 谈 》 投 稿 的 由 来 ,《 前 记 》 里 已 经 说 过 了 。 到 这 里 ， 本 文 已 完 ， 
而 电灯 尚明 ， 和 蚊子 暂 静 ， 便 用 剪刀 和 笔 ， 再 来 保存 些 因为 《自由 谈 》 和 我 而 起 的 
项 逆 ， 算 是 一 点 余兴 。 
只 要 一 看 就 知道 ， 在 我 的 发 表 短评 时 中 ， 攻 击 得 最 烈 的 是 《大 晚报 加 这 也 
并 非 和 我 前 生 有 仇 ， 是 因为 我 引用 了 它 的 文字 。 但 我 也 并 非 和 它 前 生 有 仇 ， 起 内 
为 我 所 看 的 只 有 《申报 》 和 《 大 晚报 》 两 种 ， 而 后 者 的 文字 往往 颇 沉 新奇， 代入 
引用 ， 以 消 悉 释 头 。 即 如 我 的 跟前 ， 现 在 就 有 一 张 包 了 香烟 来 的 三 月 三 十 日 的 时 
《大 晚报 》 在 ， 其 中 有 着 这 样 的 一 段 一 一 
“浦东 人 和 杨 江 生 ， 年 已 四 十 有 一 ， 貌 既 丑 陋 ， 人 复 贫穷 ， 向 为 泥水 吧 . 
曾 佣 于 苏州 人 盛 宝 山 之 泥水 作 场 ， 盛 有 女 名 金 第 ， 今 方 十 五 龄 ， 而 矮 汪 站 
常 ， 人 亦 恤 琐 。 昨 上 晚 八 时 ， 杨 在 虹口 天 省 路 与 盛 相 过 ， 杨 奸 其 女 。 经 捕 示 咱 
杨 询问 ， 杨 毫 不 抵赖 ， 承 认 自 去 年 一 二 八 以 后 ， 连 续 行 奸 十 余 次 ， 当 派 探 员 
将 盛 金 弟 送 往 医院 ， 由 医生 验 明确 非 处 女 ， 今 晨 解 送 第 一 特区 地 方法 院 ， 经 
刘 纹 桂 推 事 提 审 ， 捕 房 律师 王 耀 堂 以 被 告 诱 未 满 十 六 岁 之 女子 ， 虽 其 后 数 次 
皆 系 该 女 自 往 被 告 家 相 就 ， 但 按 法 亦 应 强奸 罪 论 ， 应 请 讯 究 。 旋 传 女 父 盛 宝 
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山 讯 问 ， 据 称 初 不 知 有 此 事 ， 前 晚 因 事 责 女 后 ， 女 忽 失 踪 ， 直 至 昨 晨 才 归 ， 

严 请 之 下 ， 女 始 谓 留 住 被 告 家 ， 并 将 被 告 诱奸 经 过 说 明 ， 我 方 得 悉 ， 故 将 被 

告 扭 人 捕 房 云 。 继 由 盛 金 弟 陈 述 ， 与 被 告 行 奸 ， 自 去 年 二 月 至 今 ， 已 有 十 余 

次 ， 每 次 均 系 被 告 将 我 唤 去 ， 并 着 我 不 可 对 父母 说 知 云 。 质 之 杨 江 生 供 ， 盛 

女 向 呼 我 为 林 ， 纵 和 欲 奸 犹 不 忍 下 手 ， 故 绝对 无 此 事 ， 所 谓 十 余 次 者 ， 系 将 盛 

女 带 出 游玩 之 次 数 等 语 。 刘 推 事 以 本 案 尚 须 调 查 ， 论 被 告 收 抑 ， 改 期 再 讯 ,” 

在 记事 里 分 上 明 可 见 ， 盛 对 于 杨 ， 并 未 说 有 "* 伦 常 " 关系 ， 杨 供 女 称 之 为 " 权 ”， 
是 中 国 的 习惯 ， 年 长 十 年 左右 ， 往 往 称 为 板 伯 的 。 然 而 《大 上 晚报》 用 了 怎样 的 题 
目 呢 7 是 四 号 和 头号 字 的 一 一 

拦 途 扭 往 捕 房 控 诉 
干 卡 奸 侄女 
女 自 称 被 奸 过 十 余 次 
男 指 系 游玩 并 非 风 流 

它 在 “ 叔 ”" 上 添 一 “ 干 " 字 ， 于 是 “ 女 " 就 化 为 侄女 "， 杨 江 生 也 因此 成 了 * 逆 伦 ” 
或 准 “ 逆 伦 " 的 重 犯 了 。 中 国之 君子 ， 吧 人心 之 不 古 ， 赠 星人 之 道 伦 ， 而 惟 刺 人 间 
没有 逆 伦 的 故事 ， 偏 要 用 笔 铺 张扬 厉 起 来 ， 以 管 动 低级 趣味 读者 的 眼目 ， 杨 亲生 
是 泥水 匠 ， 无 从 看 见 ， 见 了 也 无 从 抗辩 ， 只 得 一 任 他 们 的 编排 ， 然 而 社会 批评 者 
有 指 斥 的 任务 的 。 但 还 不 到 指 斥 ， 单 单 引用 了 几 句 奇 文 ， 他 们 便 什 么 “员外 什么 
“警犬 " 的 狂 啤 起 来 ， 好 像 他 们 的 一 群 倒是 吸 风 饮 露 ， 带 了 自己 的 家 私 来 给 社会 服 
苍 的 志士 。 是 的 ， 社 长 我 们 是 知道 的 ， 然 而 终于 不 知道 谁 是 东家 ， 就 是 究竟 淮 是 
“员外”"， 们 说 既 非 商 办 ， 又 非 定 办 ， 则 在 报 界 至 是 很 难得 的 。 但 这 秘密 ， 在 这 里 
不 再 研究 它 也 好 。 


用 大 蜡 报 》 不 相 上 下 ， 注 意 于 《自由 谈 》 的 还 有 《社会 新 闻 》。 但 手段 巧 
妙 得 远 了 ， 它 不 用 不 能 通 或 不 愿 通 的 文章 ， 而 只 驱使 着 真 伪 杂 粳 的 记事 。 即 如 
《自由 谈 》 的 改革 的 原因 ， 虽 然 断 不 定 所 说 的 是 真是 假 ， 我 倒 还 是 从 它 那 第 “大 
演 十 三 期 (二 月 七 日 出 版 )》 上 和 看 来 的 一 


从 《春秋 》 与 《自由 谈 》 说 起 


中 国文 坛 ， 本 无 新 旧 之 分 ， 但 到 了 五 四 运动 那 年 ， 陈 独 静 在 《新 青年 
上 上 一声 号 炮 ， 别 树 一 帜 ， 提 倡 文学 革命 ， 衣 适 之 钱 玄 同 刘 半 农 等 ， 在 后 摇 旗 
呐喊 。 这 时 中 国 青年 外 感 外 侮 的 压迫 ， 内 受 政治 的 刺激 ， 失 望 与 烦 头 ， 为 了 
要 求 光明 的 出 路 ， 各 种 新 思潮 ， 遂 受 青年 热烈 的 省 护 ， 使 文学 革命 建 了 伟大 
的 成 功 。 从 此 之 后 ， 中 国文 坛 新 旧 的 界限 ， 判 车 鸿沟 ;但 旧 文 坛 势力 在 社会 
上 有 悠久 的 历史 ， 根 深 蒂 固 ， 一 时 不 易 动 摇 。 阁 时 旧 文 坛 的 机 关 杂 志 ， 是 著 
名 的 《 礼拜 六 》 几乎 集 了 天 下 摇头 摆 尾 的 文人 ， 于 《 礼拜 六 》 一 炉 ! 至 
《礼拜 六 》 所 刊 的 文字 ， 十 九 是 巍巍 我 我 ， 衣 户 哪 哪 的 小 说 ， 把 民族 性 陶醉 
蓉 麻 到 极点 了 ! 此 即 所 谓 锋 囊 蝴蝶 派 的 文字 。 其 中 如 徐 枕 亚 吴 双 热 周 瘦 鹏 
等 ， 尤 以 善 谈 锡 咕 蝴 蝶 著 名 ， 周 瘦 锅 且 为 礼拜 六 派 之 健将 。 这 时 新 文坛 对 于 
旧 势 力 欧 大 本 营 《 礼拜 六 》 攻 击 丰 力 ， 卒 以 新 兴 势 力 ， 实 力 单 沙 ， 昌 派 有 封 
建 社会 为 背景 ， 有 侍 无 恕 ， 两 不 相让 ， 各 行 其 是 。 此 后 新 派 如 文学 研究 会 ， 
创造 社 等 ， 陆 续 成 立 ， 人 材 渐 众 ， 势 力 渐 厚 ,《 礼 拜 六 》 应 时 势 之 推移 ， 终 
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至 “寿终正寝 "! 惟 礼拜 六 派 之 残余 分 子 ， 刻 今夕 四 出 活动 、 无 肃清 之 户 ， 上 
海 各 大 报 中 之 文艺 编辑 ， 至 今 大 都 仍 是 所 谓 移 豆 蝴 蝶 派 所 把 持 。 可 是 只 此 放 
眼 在 最 近 的 出 版 界 中 ， 新 兴 文 艺 出 版 数量 的 可 惊 ， 已 有 使 日 势力 不 能 抬头 之 
势 ! 礼拜 六 派 文人 之 在 今日 ， 已 不 敢 复 以 《 礼拜 六 》 的 头衔 以 相生 号，, 意 
至 强 妈 之 末 的 时 候 了 ! 最 近 守 旧 的 《申报 六 忽 将 《自由 谈 少 编辑 礼拜 六 派 
的 巨子 周 瘦 鹏 撤职 ， 换 了 一 个 新 派 作家 黎 烈 文 . 这 对 于 旧 势 力 当然 是 件 非 常 
的 变动 ， 遂 形成 了 今日 新 旧 文 坛 剧 烈 的 冲突 。 周 瘦 静 一 方面 策动 各 小 报 ， 对 
黎 烈 文 作 总 攻击 ， 我 们 只 要 看 郑 逸 梅 主编 的 《金刚 销 》， 主 张 周 瘦 租 仍 返 
《自由 谈 》 原 位 ， 让 黎 烈 文 主编 《春秋 六 也 足见 旧 派 文人 终 不 能 忘情 于 贝 灾 
的 地 盘 。 而 另 一 方面 周 瘦 鹏 在 自己 编 的 《春秋 》 内 说 : 各 种 副刊 有 各 种 交州 
的 特性 ， 作 河水 不 犯 井 水 之 论 ， 也 足见 周 瘦 静 犹 届 展 于 他 现 有 地 位 的 大 冶 
周 同时 还 硬 拉 非 苏州 人 的 严 独 锥 加 入 周 所 主持 的 纯 苏州 人 的 文艺 团体 "里 
社 ”， 以 为 拉拢 而 固 地 位 之 计 。 不 图 旧 派 势力 的 失败 ， 竟 以 周 启 其 端 。 据 我 
所 闻 : 周 的 不 能 安 于 其 位 ， 也 有 原因 : 他 平日 对 于 选 稿 方 面 ， 太 刻 浒 调 太 
心 ， 只 要 是 认识 的 人 投 去 的 稿 ， 不 看 内 容 ， 见 篇 即 登 ; 同时 无 名 小 卒 或 为 况 
所 陌生 的 投稿 者 ， 则 也 不 看 内 容 ， 整 堆 的 作为 字 纸 签 的 虏 保 。 因 周 所 编 的 败 
物 ， 总 是 几 个 夹 袋 里 的 人 物 ， 私 心 自 用 ， 以 致 内 容 糟 不 可 言 ! 外 界 对 他 上 的 点 
击 日 其 ， 如 许 啸 天 主编 之 《红叶 》 也 对 周 有 数 次 剧烈 的 挟 击 ， 史 量 才 为 了 
外 界 对 他 的 不 满 ， 所 以 才 把 他 撤去 。 那 知 这 次 史 量 才 的 一 动 ， 周 竟 作 了 和 导 火 
线 ， 造 成 了 今日 新 旧 两 派 短兵相接 战斗 愈 烈 的 境界 ! 以 后 想 好 戏 还 多 ， 读 者 
请 拭 目 俊 之 。( 微 知 ) 

但 到 二 卷 廿 一 期 ( 三 月 三 日 ) 上 ， 就 已 大 惊 小 怪 起 来 ， 为 “守旧 文化 的 保 节 ” 

的 动摇 惰 惜 一 一 





左 镀 文化 运动 的 插头 水 手 


关于 左翼 文化 运动 ， 虽 然 受 过 各 方面 严厉 的 讨 迫 ， 及 其 内 部 的 分 裂 ， 但 
近来 又 似乎 渐渐 抬 起 头 了 。 在 上 海 ， 左 到 文 化 在 共产 党 “联络 同路人 "的 路 线 
之 下 ， 的 确 是 较 前 稍 有 起 色 。 在 杂志 方面 ， 甚 至 连 那些 第 一 块 老牌 杂志 ， 也 
左倾 起 来 。 胡 愈 之 主编 的 《 东方 杂志 》 原 是 中 国 历史 最 久 的 杂志 ， 也 起 最 
稳健 不 过 的 杂志 ， 可 是 据 主 云 五 老板 的 意见 ， 胡 您 之 近来 太 左倾 了 ， 所 以 在 
愈 之 看 过 的 样子 ， 他 必须 再 重 看 一 遍 。 但 虽然 是 经 过 王 老 板 大 刀 阔 荐 的 山 段 
以 后 ,《 东 方 杂 志 》 依然 还 嫌 太 左倾 ， 于 是 胡 愈 之 的 饭碗 不 能 不 打破 ， 而 由 
李 某 来 接 他 的 手 了 。 叉 如 《申报 》 的 《自由 谈 》 在 礼拜 六 派 的 周 某 主编 之 
时 ， 陈 腐 到 太 不 像样 ， 但 现在 也 在 左 联手 中 了 。 和 鲁迅 与 沈 雁 冰 ， 现 在 已 成 了 
《自由 谈 》 的 两 大 台 柱 了 。《 东方 杂志 》 是 属于 商务 印 书馆 的 ,《 自由 谈 》 十 
属于 《申报 》 的 ， 商 务 印 书馆 与 申报 馆 ， 是 两 个 守旧 文化 的 堡 艰 ， 可 是 这 是 
个 堡 又 ， 现 在 似乎 是 开始 动摇 了 ， 其 余 自然 是 可 想 而 知 。 此外， 还 有 几 “中 
级 的 新 的 书局 ， 也 完全 在 左翼 作 家 手中 ， 如 郭沫若 高 语 罕 丁 晓 先 与 沈 性 冰 
等 ， 都 各 自 抓 着 了 一 个 书局 ， 而 做 其 台 柱 ， 这 些 都 是 著名 的 红色 人 物 ， 侧 书 
局 老板 现在 竟 靠 他 们 吃饭 了 。 


过 了 三 星期 ， 便 确 指 鲁迅 与 沈 雁 冰 为 《 自由 谈 》 的 " 台 柱 ”( 三 月 十 四 日 钊 - 
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黎 烈 文 未 入 文 总 


《申报 "自由 谈 》 编 辑 黎 烈 文 ， 系 留 法 学 生 ， 为 一 名 不 见于 经 传 之 新 进 
作家 。 自 彼 接 办 《 自由 谈 》 后 ,《 自由 谈 》 之 论调 ， 为 之 一 变 ， 而 执笔 为 文 
者 ， 亦 由 星 社 《 礼拜 六 》 之 旧式 文人 ， 易 为 左 惨 普罗 作家 。 现 《 自由 谈 》 资 
为 台 柱 者 ， 为 鲁迅 与 沈 雁 冰 两 氏 ， 和 鲁迅 在 《 自由 谈 》 上 发 表 文 稿 尤 多 ， 署 名 
为 " 何 家 干 "。 除 鲁迅 与 沈 雁 冰 外 ， 其 他 作品 ， 亦 什 九 系 左 焉 作家 之 作 ， 如 施 
孝 存 曹 聚 仁 李 辉 英 辈 是 ， 一 般 人 以 《 自由 谈 》 作 文 者 均 系 中 国 左翼 文化 总 同 
盟 (简称 文 总 )， 故 疑 黎 氏 本 人 ， 亦 系 文 总 中 人 ;但 歼 氏 对 此 ， 加 以 否认 ， 
谓 彼 并 未 加 入 文 总 ， 与 以 上 诸 人 仅 友 谊 关系 云 。 

又 过 了 一 个 多 月 , 则 发 见 这 两 人 的 “ 雄 图 "(五 月 六 日 第 三 着 第 十 二 期 ) 了 一 一 


和 鲁迅 沈 雁 冰 的 雄 图 


自从 鲁迅 沈 肉 冰 等 以 《申报 ”自由 谈 》 为 地 盘 ， 发 抒 阴 阳 怪 气 的 论调 
后 ， 居 然 又 能 吸引 群众 ， 取 得 满意 的 收获 了 。 在 鲁 (?) 沈 的 初 囊 ， 当 然 这 是 
一 种 有 作用 的 尝试 ， 想 复兴 他 们 的 文化 运动 。 现 在 ， 听 说 已 到 组 织 团 体 的 火 
候 了 -. 
参加 这 个 运动 的 台 柱 ， 除 他 们 二 人 外 有 郁达夫 ， 郑 振 铎 等 ， 交 换 意 见 的 

结果 ， 认 为 中 国 最 早 的 文化 运动 ， 是 以 语 丝 社 创造 社 及 文学 研究 会 为 中 心 : 

而 消散 之 后 ， 语 丝 创 造 的 人 分 化 太 大 了 ， 惟 有 文学 研究 会 的 人 大 部 分 都 还 一 

致 ， 一 一 如 王 统 照 叶 绍 钧 徐 锥 之 类 。 而 沈 雁 冰 及 郑振铎 ， 一 向 是 文学 研究 

派 的 主角 ， 于 是 决定 循 此 路 线 进行 。 最 近 ， 连 田汉 都 愿意 率 众 归附 ， 大 概 组 

会 一 事 ， 已 在 必 成 ， 而 且 可 以 在 这 红 五 月 中 实现 了 .【 农 ) 

这 些 记 载 ， 于 编辑 者 黎 烈 文 是 并 无 损害 的 ， 但 另 有 一 种 小 报 式 的 期 刊 所 谓 
《 微 言 》 却 在 《文坛 进行 曲 》 里 刊 了 这 样 的 记事 一 一 

“ 曹 聚 仁 经 黎 烈 文 等 绍 介 ， 已 加 入 左 联 , ”( 七 月 十 五 日 ， 九 期 。) 

这 两 种 刊物 立 说 的 差异 ， 由 于 私 忽 之 有 无 ， 是 可 不 言 而 喻 的 。 但 《 微 言 》 却 
更 为 巧妙 : 只 要 用 密 寥 十 五 字 ， 便 并 陷 两 者 ， 和 使 都 成 为 必 被 压迫 或 受难 的 人 们 。 

到 五 月 初 ， 对 于 《 自由 谈 》 的 压迫 ， 逐 日 严 紧 起 来 了 ， 我 的 投稿 ， 后 来 就 接 
连 的 不 能 发 表 。 但 我 以 为 这 并 非 因 了 《社会 新 闻 》 之 类 的 告状 ， 倒 是 因为 这 时 正 
值 禁 谈 时 事 ， 而 我 的 短评 却 时 有 对 于 时 局 的 愤 言 ; 也 并 非 仅 在 压迫 《 自由 谈 》， 
这 时 的 压迫 ， 凡 非 官办 的 刊物 ， 所 受 之 度 大概 是 一 样 的 。 但 这 时 候 ， 最 适宜 的 文 
章 是 狂风 贿 蝶 的 游泳 和 飞舞 ， 而 《 自由 谈 》 可 就 难 了 ， 到 五 月 甘 五 日 ， 终 于 刊 出 
了 这 样 的 启事 一 一 


编 辑 室 
这 年 头 ， 说 话 难 ， 摇 笔杆 尤 难 。 这 并 不 是 说 :“ 祸 福 无 门 ， 惟 人 自 召 "， 
实在 是 “天 下 有 道 ”,“ 底 人 ”相应 “不 议 ”"。 编 者 谨 斤 一 关心 香 ， 吁 请 海内 文 
豪 ， 从 效 多 谈 风 月 ， 少 发 牢骚 ， 庶 作者 编者 ， 两 蒙 其 休 。 若 必 论 长 议 短 ， 亡 
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谈 大 和 事 ， 则 塞 之 字 篇 既 有 所 不 忍 ， 布 之 报端 又 有 所 不 能 ， 陷 编者 于 两 椎 之 

境 ， 未 免 有 失 恕 道 。 语 云 : 识 时 务 者 为 俊杰 ， 编 者 敢 以 此 为 海内 文章 告 ， 区 

区 昔 囊 ， 伏 乞 稚 鉴 ! ”编者 

这 现象 ， 好 像 很 得 了 《社会 新 闻 》 群 的 满足 了 ， 在 第 三 卷 匡 一 期 (六 上 让 下 
日 ) 里 的 "文化 秘闻 " 栏 内 ， 就 有 了 如 下 的 记载 -一 


《自由 谈 》 态 度 转变 


《申报 "入 由 谈 》 自 和 歼 烈 文 主编 后 ， 即 吸收 左翼 作家 鲁迅 沈 雁 冰 及 号 格 
主义 者 曹 聚 仁 等 为 基本 人 员 ， 一 时 论调 不 三 不 四 ， 大 为 读者 所 不 满 。 且 
骂 " 礼 拜 五 派 "， 而 得 菲 张 若 谷 等 ; 择 击 "取消 式 "之 社会 主义 理论 ， 而 与 好 只 
峰 等 结怨 ; 腰斩 《时 代 与 爱 的 野 途 六 又 招 张 资 平 派 之 反感 ， 计 黎 主 编 |! 
由 谈 》 数 月 之 结果 ， 已 形成 一 种 壁 侈 ， 而 此 种 壁 刍 ， 力 营业 主义 之 《由 训 
所 最 忌 者 。 又 史 老 板 在 外 癌 亦 耳 疼 有 种 种 不 满 之 论调 ， 万 特 下 敬告， 否 疙 
此 则 惟有 解约 。 最 后 结果 伙计 当然 局 伏 于 老板 ， 于 是 "老话 ”， 小 旦 收场 : 

类 之 文字 ， 已 不 复 见 于 近日 侨 。《 疼 ) 
而 以 前 的 五 月 十 四 日 午后 一 时 ， 还 有 了 丁玲 和 少 梓 年 的 失踪 的 溃 ， 大 家 好 
测 为 遭 了 暗算， 而 这 猜测 也 蝇 益 证 实 了 。 详 言 也 因此 非常 多 ， 传 说 某 某 也 将 入 
暗算 的 也 有 ， 接 到 警告 或 悉 环 信 的 也 有 。 我 没有 接 到 什么 仿 ， 只 有 一 连 五 了 1 
有 人 大 打 电话 到 内 出 书 应 的 支 店 点 询问 我 的 住址 。 我 以 为 这 些 信 件 和 电话 ， 都 全 于 
实行 暗算 者 们 所 做 的 ， 只 不 过 所 个 所 谓 文 人 的 淆 把 戏 ， 就 是 “文坛 " 上， 自然 必 
有 这 样 的 人 的 .但 傈 有 人 怕 县 烦 ， 这 小 玩意 是 也 能 发 生 些 效力 ， 六 月 九 日 《站 
该 》 上 《 竹 店 系 语 少 之 后 有 一 条 下 列 的 文章 ， 我 看 合 是 那些 鬼 拖 戏 的 见效 的 ， 二 


证 
2 






编者 附 告 : 昨 得 子 展 先 生 订 和 售 ， 现 以 爹 力 从 香菜 项 著作 ， 无 暇 党 祝 、 
《 艇 宽 篆 语 »” 就 此 完结 


终于 ,《 大 晚报 》 表 观 了 月 余 ， 在 六 用 十 一 的 傍晚 ， 从 它 那 文艺 附 刊 的 


到 底 要 不 要 自由 法 等 


久 不 曾 提起 的 “自由 "这 问题 ， 近 来 又 有 人 在 地 里 大 论 特 谈 ， 因 为 国生 总 
是 热 辣 辣 的 不 好 车 ， 索 性 莫 淡 ， 死 心 再 来 谈 " 风 月 "， 可 是 “风月 "又 谈 得 年 吕 
心 ， 不 免 喉 底 里 哺 喃 地 漏出 风声 要 “自由 ”， 又 觉得 问题 严重 ， 丁 喃 几 句 借据 
可 以 ， 明 言 直 语 似 有 不 便 ， 于 是 正面 问题 不 敢 直 接 所 起 来 论 ， 大 刀 疼 和 闪 个 妈 
当面 巾 起 来 ， 却 次 弯曲 曲 ， 针 着 圈子， 叫 和 人 摸 不 着 棱角 ， 摸 着 正面 ， 却 发 沦 
它 当 做 反面 看 ， 这 原 是 看 “ 岗 默 "文字 的 方法 也 。 

心 要 自由 ， 口 又 不 明言 ， 口 不 能 代表 心 ， 可 见 这 只 口 本 身 已 经 是 不 中 
的 了 。 因 为 不 自由 ， 所 以 才 设 讽刺 刺 ， 一 回 儿 “要 自由 "， 一 回 儿 又 “不 蜗 下 
由 ”， 过 一 回 儿 再 “要 不 自由 的 自由 ”和 “自由 的 不 自由 ”"， 翻 来 复 去 ， 总 央 兴 
脑 简单 的 人 弄 得 “神经 衰弱 ”"， 把 所 不 住 中 心 。 到 底 要 不 要 自由 呢 ? 说 消 | 、 
大 家 也 好 顺风 转 舵 ， 免 得 闷 在 葫芦 里 ， 失 掉 听 懂 的 月 由 。 照 我 这 个 不 是 " 政 
人 ”的 意思 ， 还 是 粗 粗 直 直 地 说 :“ 咱 们 要 自由 ， 不 自由 就 来 排 个 你 死 我 活 ' ” 
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本 来 “自由 ”并 不 是 个 非常 问题 ， 给 大 家 一 谈 ， 倒 严重 起 来 了 。 问 
题 到 底 是 自己 弄 严 重 的 ， 如 再 不 使 用 大 刀 阔 和 佐 ， 将 何以 冲破 这 黑 漆 一 团 ? 细 
针 短 刺 毕 竟 是 司 虫 小 技 ， 无 助 于 大 题 ， 讨 刺 嘲 讽 更 已 属 另 一 年 代 的 老人 所 发 
的 哎 语 。 我 们 驹 明 的 智 识 份子 又 何尝 不 知道 讽刺 在 这 时 代 已 失去 效力 ， 但 是 
要 想 弄 起 刀 答 ， 却 又 觉 左 右 测 时 。 在 这 一 年 代 ， 科 学 发 明 ， 刀 什 自 然 不 及 枪 
炮 ， 牛 贱 于 蚁 ， 本 不 足 异 ， 无 奈 我 们 无 能 的 智 识 份 了 偏 音 惜 他 的 生命 何 ! 
这 就 是 说 ， 自 由 原 不 是 什么 稀罕 的 东西 ， 给 你 一 谈 ， 倒 谈 得 难能可贵 起 来 
了 。 你 对 于 时 局 ， 本 不 该 旁 要 曲 曲 的 诚 刺 。 现 在 他 对 于 识 制 者 ， 是 " 粗 粗 直 直 地 ” 
要 求 你 去 死亡 。 作 者 是 一 位 心直口快 的 人 ， 现 在 被 别人 累 得 "要 不 要 自由 "也 摸 不 
着 头脑 了 。 
然而 六 月 十 八 旦 晨 八 时 十 五 分 ， 是 中 国民 权 保 障 同 盟 的 副 会 长 杨 查 佛 〈 欠 ) 
遭 了 暗杀 。 
这 总 算 扒 了 个 “你 死 我 活 "， 法 骨 先 生 不 再 在 《火炬 》 上 说 亮 活 了 。 只 有 《 社 
会 新 闻 》 却 在 第 四 卷 第 一 期 (七 居 二 日 油 ) 里 ， 还 描 出 左权 作家 的 惨 恢 来 一 一 





左 愤 作家 纷纷 离 沪 


在 五 月 ， 止 海 的 左 豆 作家 曾 喧 亲 一时， 好像 什 么 都 要 染 上 红色 ， 文 艺 界 
全 归 不 轻 ， 但 在 六 月 下 旬 ， 情 弹 显 然 “ 同 了 ， 非 ,二 到 作 家 的 肥 攻 阵线 布置 完 
成 ， 左 村 的 内 部 也 起 了 分 化 ， 最 近海 一 杀 之 风 直 盛 、 文 人 的 脑筋 屋 敏 锐 ， 
胆子 最 小 而 脚步 最 快 ， 他 们 郡 以 避 邱 为 名 离开 了 于 海 。 据 饰 讯 ， 普 迅 赴 过 
岛 ， 沈 脸 冰 在 浦东 乡间 ， 郁 达 夫 杭州 ， 丈 望 道 回 家 乡 ， 连 村 子 ， 扎 蔽 之 类 的 
踪迹 都 看 不 见 了 。 ( 道 } 
江湖 是 尘 人 避暑 之 地 ， 御 岭 六 兽 老 消息 之 区 ， 神 往 尚 且 不 类， 而 况 喘 游 ， 杨 
桔 齐 一 死 ， 别 人 也 不 会 突然 怕 热 起 洒 的 。 沂 说 青岛 也 是 好 地 方 ， 但 这 是 染 实 秋 教 
捞 污 首 的 茶 境 ， 我 连 妈 望 一 下 的 眼福 也 没有 过 。.“ 道 " 先 牛 有 道 ， 代 找 设 仍 的 泡 
怖 ， 其 实 是 不 确 的 、 和 否则， 一群 琉 虑 ， 岂 被 手枪 ， 真 可 以 治国 阔 天 下 了 。 
但 是 ， 嗅 觉 好 像 特 别 灵 敏 的 《 微 言 六 印 在 第 【期 士 月 十 五 日 出 ) 上 载 着 
7 一 种 消息 一 一 


自由 的 妈 月 堪 五 


黎 列 文 主编 之 《 自由 彝 》 自 宣 布 * 只 谈 风 月 ， 少 发 牢骚 " 以后， 而 新 进 
作家 所 投 真正 谈 风月 之 稿 ， 仍 拒 登 袁 ， 最 近 所 载 考 非 知 作家 化 名 之 岗 出 文 
蔓 ， 即 其 刺探 们 无 获 之 考古 。 闻 此 次 辩论 归 员 中 的 锣 辟 问题 ， 署 客 “ 罗 复 ” 
者 ， 即 陈 幸 展 “ 和 何如 青 ， 即 曾经 被 捕 之 黄 素 .此 一 窟 硼 涂 言 司 ， 晤 蝙 得 稿 
闹 不 少 。 
这 虽然 也 是 一 种 "牢骚 "， 但 "真正 谈 风月 "和 ”曾经 被 犹 " 等 字样 ， 我 觉得 是 用 
得 很 有 趣 的 。 异 "化 名 "为 " 瑞 石 " ， 灵 气 之 不 钟 于 鼻子 若 我 辈 者 ， 竟 莫 状 其 为 "新 
进 作家 " 抑 ` 老 作家 "也 。 


《后 记 》 本 来 也 可 以 完结 了 ， 但 还 有 应 该 提 一 下 的 ， 是 所 诈 “ 腰 轿 张 资 平 ” 
案 。 
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《自由 谈 》 上 原 登 着 这 位 作者 的 小 说 ， 没 有 做 完 ， 就 被 停止 了 ， 有 些小 报 
上 ， 便 刻 传 为 “腰斩 张 资 平 "。 当 时 也 许 有 和 编辑 者 往复 驭 难 的 文章 的 ， 但 我 没有 
留心 ， 因 此 就 没有 收集 。 现 在 手头 的 只 有 《社会 新 闻 》 第 三 眷 十 三 期 ( 五 胡 儿 
日 出 ) 里 有 一 篇 文章 ， 据 说 是 罪魁 祸首 又 是 我 ， 如 下 一 一 


张 资 平 挤 出 《自由 恋 》 粹 公 


今日 的 《自由 谈 》 是 一 块 有 为 而 为 的 地 盘 ， 是 “乌鸦 "“ 阿 Q" 的 撒 音 

台 ， 当 然 用 不 着 “三 角 四 角 恋爱 "的 张 资 平 混迹 其 间 ， 以 至 不 得 清 一 。 

然而 有 人 要 问 : 为 什么 那个 色欲 狂 的 “ 迷 羊 "一 一 郁达夫 却 能 例外 ?他 

不 是 同 张 资 平一 样 发 源 于 创造 吗 ? 一 样 唱 着 “妹妹 我 爱 你 " 吗 ? 我 可 以 色 诉 

你 ， 这 的 确 是 例外 。 因 为 郁达夫 虽 则 是 个 色欲 狂 ， 但 他 能 流入 * 左 联 "， 仆 识 

“民权 保障 "的 大 人 物 ， 与 今日 《自由 谈 》 的 后 台 老 板 鲁 (?) 老夫 子 是 请 尾 ， 

成 为 "乌鸦 "“ 阿 Q" 的 伙伴 了 。 

据 《 自由 谈 》 主 编 人 歼 烈 文 开 革 张 资 于 的 理由 ， 是 读者 对 于 《时 代 与 党 

的 歧路 》 一 文 ， 发 生 了 不 满 之 感 ， 因 此 中 途 腰 斩 ， 这 当然 是 一 种 通 词 ， 机 局 

胖 得 走 油 的 申报 馆 老板 ， 固 然 可 以 不 惜 几 千 块 钱 ， 买 了 十 洋 一 千 字 的 稿 上 

罕 纸 和 能， 但 在 靠 卖 文 为 活 的 张 资 平 ， 却 比 宣布 了 死刑 都 可 惨 ， 他 还 得 免 凡 人 

呢 ! 

而 且 “自由 淡 》 的 写 稿 ， 是 在 去 年 十 一 月 ， 歼 烈 文 请 客席 上 ， 请 他 #11 

的 ， 王 使 便 (?) 先生 要 扫 清 地 盘 ， 似 乎 也 应 当 客气 一 些 ， 而 不 能 用 此 状 ! 

问题 是 这 样 的 ， 鲁 先生 为 了 要 复兴 文艺 (?) 运动 ， 当 然 第 一 步 先 须 将 一 i 

不 同道 者 打倒 ，j 是 乃 有 批评 曾 今 可 张 若 谷 章 衣 薄 等 为 "礼拜 五 派 "之 举 ， 小 

资 平 媚 芳 识 相 ， 有 特 不 难 感觉 到 自己 正 醋 卧 在 他 们 栅 旁 ， 而 立刻 滚 蛋 ! 无 21 1 

洋 一 干 使 他 疹 恋 着 ， 致 甬 了 这 个 大 霉 头 。 当 然 ， 打 倒 人 是 愈 毒 愈 好 ， 管 他 号 

死刑 还 是 徒刑 师 ! 

在 张 资 平 被 挤 出 《自由 谈 》 之 后 ， 以 常情 论 ， 谁 都 咽 不 下 这 口 冷水 ， 不 ;水 
资 平 的 交 忆 是 著名 的 ， 他 为 了 老婆 小 孩子 之 故 ， 是 不 能 同 他 们 斗争 ， 而 且 也 小 吉 
同 他 们 摆好 了 阵营 的 集团 去 斗争 ， 于 是 ， 仅 仅 在 《 中 华 日 报 》 的 《 小 贡献 》 ， 
发 了 一 条 软弱 无 力 的 冷 盘 ， 以 作 遮 羞 。 

现在 什么 事 都 没有 了 ,《 红 萝卜 须 》 已 代 了 他 的 位 置 ， 而 沈 雁 冰 新 举凡 

的 文艺 观 摹 团 ， 将 大 批 的 移 殖 到 《 自由 谈 》 来 。 

还 有 ， 是 《自由 谈 》 上 曾经 攻击 过 曾 今 可 的 ”解放 词 "， 据 《社会 新 闻 》 中 
卷 革 二 期 (六 月 六 日 出 ) 说 ， 原 来 却 又 是 我 在 闹 的 了 ， 如 下 一 一 


曾 今 可 准备 反攻 


曾 今 可 之 为 鲁迅 等 攻击 也 ， 实 至 体 无 完 肤 ， 固 无 时 不 想 反 攻 ， 特 以 妃 沪 
能 鲜 ， 难 于 如 愿 耳 ! 且 知 鲁迅 等 有 左 联 作 背 景 ， 人 多 手 众 ， 此 呼 彼 应 ， 非 掀 
军 抗战 所 能 抵御 ， 因 亦 着 手 拉拢 ， 凡 曾 受 鲁 等 侮辱 者 更 所 欢迎 。 近 已 拉 得 水 
资 平 ， 胡 怀 琛 ， 张 凤 ， 龙 榆 生 等 十 余人 ， 组 织 一 文艺 漫谈 会 ， 假 新 时 代 书 店 
为 地 盘 ， 计 划一 专门 对 付 左 村 作家 之 半月 刊 ， 本 月 中 旬 即 能 出 版 。〔( 如 ] 
那 时 我 想 ， 关 于 曾 今 可 ， 我 虽然 没有 写 过 专文 ， 但 在 《 曲 的 解放 》( 本 书 第 
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十 五 篇 ) 里 确 曾 涉及 ， 也 许可 以 称 为 “侮辱 " 轩 : 胡 怀 琛 虽然 和 我 不 相干 ,《 自由 
谈 》 上 是 嘲笑 过 他 的 “器 愉 为 印度 八 说 "的 。 但 张 ， 龙 两 位 是 怎么 的 呢 ? 彼 此 的 关 
涉 ， 在 我 的 记忆 上 竟 一 点 也 没有 。 这 事 言 到 我 看 见 二 着 二 十 六 期 的 《 涛 声 》( 七 
月 八 日 出 )， 疑 团 这 二 冰 杰 了 一 一 


“文艺 座谈 "有 适 领 沁 聚 仁 


《文艺 座谈 》 者 ， 曾 词 人 之 反攻 机关 报 也 ， 膛 去 还 也 ， 领 者 领情 也 ， 记 
者 记 不 曾 与 座谈 而 冰 贫 盛情 之 经 过 也 : 

解 题 既 毕 ， 乃 述 本 出。 

有 一 天 ， 我 到 性 南 上 大 上 课 ， 休 息 室 的 台 于 上 赫然 一 个 请 帖 ， 展 而 巷 读 
之 ， 则 《新 时 代 月 刊 》 之 请 帖 也 ， 小 子 何 幸 ， 疙 得 此 读 帖 ! 折 而 藏 之 ， 以 为 
传 家 之 宝 。 

《新 时 代 》 请 客 而 《文艺 宣 浅 》 生 机， 而 反攻 之 阵线 成 玛 。 报 章 煌 煌 记 
载 ， 有 名 将 在 奏 。 我 前 天 人 磁 到 文风 老 沛 ， 带 便 问 一 个 口 汛 ， 他 说 :“ 谁 知道 什 
么 座谈 不 座谈 呢 ? 他 早 又 没 说 ， 签 了 名 ， 第 一 天， 报 上 都 说 是 发 起 人 啦 。 昨 
天 让 到 龙 榆 生 先生 ， 龙 先生 说 :“ 上 海地 方 真 不 容易 做 人 ， 他 们 再 三 叫 我 去 淡 
谈 ， 只 吃 了 一 些 茶点 ， 就 算数 了 ;我 又 出 不 起 广告 费 , “我 说 :“ 旋 了 他 家 的 
茶 ， 自 然 是 他 家 人 啦 !” 

我 率 而 没有 去 吃 茶 ， 免 于 被 强奸 ， 双 仿 感 情 ， 志 此 谢谢 ! 
但 这 “文艺 漫谈 会 "的 机 关 杂 志 《 文艺 座 谈 》 第 一 期 ， 却 已 经 罗列 了 十 多 位 作 

家 的 名 字 ， 于 七 月 一 日 出 版 了 7。 其 中 的 一 篇 是 专 为 我 而 作 的 一 一 









内 山 书 店 小 坐 记 白羽 退 


某 天 的 下 午 ， 我 同一 朋友 六 三 千 汪 轩 咱 路 葡 步 ， 直 着 志 着 ， 就 走 到 北 四 
川路 底 了 。 我 提议 到 虹 肆 径 在 看 ， 我 的 吕 太 下 六 完 到 光山 书店 去 看 看 有 
没有 什么 新 书 。 我 们 就 进 了 外 二 . 

内 山 书店 是 日 本 浪人 内 出 完 这 开 的 ， 他 表面 是 于 书店 ， 实 在 差不多 是 替 
日 本 政府 做 侦探 ”他 每 次 和 中 国人 谈 了 点 什么 话 ， 马 上 就 报告 日 本 领 种 馆 。 
这 也 已 经 成 了 “公开 的 秘密 "了 ， 只 要 是 略微 和 内 帆 书 店 接近 的 人 都 知道 。 

我 和 我 的 朋友 随便 翻 看 着 书 报 。 内 出 看 见 我 们 就 连忙 跑 过 来 和 我 们 招 
呼 ， 请 我 们 坐 下 来 ， 照 贷 地 闲谈 。 因 为 到 内 出 书店 来 的 中 国人 大 多 数 是 文 
人 ， 内 出 也 就 知道 点 中 国 的 文化 ， 他 常 和 中 国人 谈 中 国文 化 及 中 辐 社 会 的 情 
形 ， 却 不 大 谈 到 中 国 的 政治 ， 自 然 是 怕 中 国人 对 他 评 疑 。 

“中 国 的 事 都 要 打折 扣 ， 文 字 也 是 一 样 。 折 发 三 千丈 ' 这 就 是 一 个 天 大 的 
话 ! 这 就 得 大 打 其 折扣 ， 中 国 的 别 的 问题 ， 也 可 以 以 此 类 推 …… 哈 险 ! 哈 !” 

内 出 的 话 我 们 听 了 并 不 党 得 一 点 难为 情诗 是 不 能 用 科学 方法 去 批评 
的 。 内山 不 过 是 一 个 九州 角落 里 的 小 商人 ， 一 个 暗 探 ， 我 们 除了 用 微笑 去 回 
答 之 外 ， 自 然 不 会 拿 什 么 话语 去 向 他 声 矢 了 。 不 久 以 前 ， 在 《自由 谈 》 上 看 
到 何 家 干 先生 的 一 篇 文字 ， 就 是 内山 岳 说 的 那些 话 。 厌 来 所 谓 “ 思 想 界 的 权 
威 "， 所 谓 “ 文 坛 老将 ”， 连 一 点 这 样 的 文章 都 非 " 出 自 心 裁 "! 
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内 山 还 和 我 们 谈 了 好 些 , “航空 救国 "等 问题 都 谈 到 ， 也 有 些 是 已 由 箱 家 
干 先生 抄 去 在 《 自由 谈 》 发 表 过 的 。 我 们 除了 勉强 数 衍 他 之 外 ， 不 大 讲 什么 
话 ， 不 想 理 他 。 因 为 我 们 知道 内 山 是 个 什么 东西 ， 而 我 们 又 没有 请 他 救 过 
命 ， 保 过 险 ， 以 后 也 决 不 预备 请 他 救命 或 保险 。 
我 同 我 的 朋友 出 了 内 山 书 店 ， 又 散步 散 到 虹口 公园 去 了 。 
不 到 一 礼拜 (七 月 六 日 ),《 社会 新 闻 》( 第 四 卷 二 期 ) 就 加 以 应 授 ， 并 由 启 
大 到 “ 左 联 "去 了 。 其 中 的 “茅盾 "， 是 本 该 写作 “鲁迅 "的 故意 的 错误 ， 为 的 是 信人 
不 疑 为 出 于 同一 人 的 手笔 一 一 


内 山 书店 与 左 联 


《文艺 座谈 》 第 一 期 上 说 ， 日 本 浪人 内 山 完 造 在 上 海 开 书店 ， 是 侦探 作 月 、 
这 是 确 属 的 ， 而 尤其 与 堪 联 有 缘 。 记 得 郭沫若 由 汉 逃 沪 ， 即 匿 内 山 书店 楼 上 ， 厂 
又 代为 买 船 票 渡 日 。 茅盾 在 风声 紧急 时 ， 亦 以 内 山 书 店 为 惟一 避难 所 。 然则 坊 书 
店 之 作用 究 何在 者 ? 盖 中 国之 有 共有 菲 ， 日 本 之 利 也 ， 所 以 日 本 杂志 所 载 调查 ' ,5 
菲 情 文字 ， 比 中 国 自 身 所 知 者 为 多 ， 而 此 类 材料 之 获得 ， 半 由 受过 救命 之 恩 忆 六 
党 文艺 份子 所 供给 ， 半 由 共 党 自行 送 去 ， 为 张扬 势力 之 用 ， 而 无 聊 文 人 为 其 4 
甘愿 为 其 刺探 者 亦 大 有 人 在 。 闻 此 种 侦探 机 关 ， 除 内 出 以 外 ， 尚 有 日 日 新 闻 人 入- 
满 铁 调查 所 等 ， 而 着 名 侦探 降 内 山 和 造 入 亦 有 田中 ， 小 岛 ， 中 村 等 。 

这 两 篇 文章 中 ， 有 两 种 新 花样 : ， 先 前 的 证 茂 者， 人 作 条 在 生生 
的 卢布 的 ， 现在 则 变 了 日 本 的 间接 侦探 二 ， 先 前 的 揭发 者 ， 说 人 抄袭 是 一 i 
据 书本 的 ， 现 在 却 可 以 从 别人 的 嘴 里 听 来 ， 专 赁 他 的 耳 打 了 。 至 于 内 山 书店 ， 
年 以 来 ， 我 确 是 常 去 坐 ， 检 书 谈话 ， 比 和 上 海 的 有 些 所谓 文 人 相对 还 安心 ， 办 为 
我 确信 他 做 生意 ， 是 要 赚钱 的 ， 却 不 做 侦探 ; 他 卖 书 ， 是 要 赚钱 的 ， 却 不 立 ! 
血 ; 这 一 点 ， 倒 是 凡 有 自 以 为 人 ， 而 其 实 是 狗 也 不 如 的 文人 们 应 该 竭力 学 学 的 ! 

但 也 有 人 来 抱 不 平 了 ，、 七 月 五 日 的 《自由 谈 》 上 ， 竟 揭 载 了 这 样 的 一 站 义 
字 一 一 


谈 “ 文 人 无 行 ” 谷 春 帆 


虽说 自己 也 厅 列 于 所 谓 " 文 人 "之 “ 林 ”， 但 近来 对 于 “文人 无 行 " 这 牌 开 ， 
却 颇 表 示 几 分 同意 ， 而 对 于 “人 心 不 古 "， 进 风 日 下 "的 感 别 ， 也 不 完全 志 
“道学 先生 "的 偏激 之 言 。 实 在 ， 今 日 "人 心 " 险 毒 得 太 令 人 可 怕 了 ， 尤 其 呈 ， 
谓 “ 文 人 ”， 想 得 出 ， 做 得 到 ， 种 种 卑劣 行为 如 阴谋 中 伤 ， 造 诞 诬 项 ， 公 于 
密 ， 卖 友 求 荣 ， 卖 身 投靠 的 勾当 ， 举 不 胜 举 。 而 在 另 一 方面 自 吹 自 据 ，， 
以 “天 才 " 与 “作家 ” 自命， 偷窃 他 人 唾 余 ， 还 沾沾自喜 的 种 种 怪 象 ， 世 克 
丑 不 备 有 亚 皆 妈 "， 对 着 这 些 痛 心 的 事实 ， 我 们 还 能 够 否认 “文人 无 行 ” 放 间 
话 的 相当 真实 吗 ? ( 自然 ， 我 也 并 不 是 说 凡 文人 皆 无 行 .) 我 们 能 不 兴起 ”人世 
道人 心 " 的 感 别 吗 ? 

自然 ， 我 这 样 的 感触 并 不 是 毫 没 来 由 的 。 举 实事 来 说 ， 过 去 有 曾 某 其 人 
者 ， 硬 以 “ 管 他 娘 " 与“ 打 打 麻 将 "等 屁 话 来 实行 其 所 谓 *“ 词 的 解放 ， 被 人 斥 为 
“轻薄 少年 "与 "色情 狂 的 急 色 儿 "”， 曾 某 却 畴 路 劝 功 辩 个 不 体 ， 现 在 呢 ， 新 的 
事实 又 证 明了 曾 某 不 仅 是 一 个 轻 落 少 年 ， 而 且 是 阴 毒 可 惜 的 蛇蝎 ， 他 可 以 借 
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崔 万 秋 的 名 字 为 自己 吹牛 ( 见 二 月 崔 在 本 报 所 登 广告 )， 甚 至 硬 把 日 本 一 个 
打字 女 和 一 个 中 学 教员 派 做 “ 女 诗人 ”和 “大 学 教授 "， 把 自己 吹捧 得 无 微 不 
至 ; 他 可 以 用 最 卑劣 的 手段 投稿 于 小 报 ， 指 他 的 朋友 为 x x x ， 并 公布 其 住 
址 ， 把 朋友 公开 出 卖 ( 见 第 五 号 《 中 外 书 报 新 闻 》)。 这 样 的 大 胆 ， 这 样 的 阴 
毒 ， 这 样 的 无 聊 ， 实 在 使 我 不 能 相信 这 是 一 个 有 廉耻 有 人 格 的 “人 ”一 尤其 
是 “文人 "， 所 能 做 出 。 然 而 曾 某 却 真 想得到 ， 真 做 得 出 ， 我 想 任何 人 当 不 能 
不 佩服 曾 某 的 大 无 展 的 精神 。 

所 说 曾 某 年 纪 还 不 大 ， 也 并 不 是 没有 读书 的 机 会 ， 我 想 假如 曾 某 能 把 那 
种 吹牛 拍 马 的 精力 和 那 种 阴 毒 机 巧 的 心思 用 到 求实 学 一 点 上 ， 所 得 不 是 要 更 
多 些 吗 ? 然而 曾 某 却 偏 要 日 以 吹 拍 为 事 ， 日 以 造谣 中 伤 为 事 ， 这 ， 一 方面 固 
你 足以 显 曾 某 之 可 怕 ， 另 一 方面 亦 正 见 青年 自 误 之 可 展 。 

不 过 ， 话 说 回头 ， 就 是 受过 高 等 教育 的 也 未 必 一 定 能 束 身 自 好 ， 比 如 以 
专 写 三 角 恋 爱 小 说 出 名 ， 并 发 了 财 的 张 X x ， 彼 周 动 辑 以 日 本 某 校 出 身 自 仿 
者 ， 然 而 他 最 近 也 会 在 一 些小 报 上 泼辣 叫 啤 ， 完 全 一 副 满怀 毒 恨 的 “ 弃 妇 "的 
脸 孔 ， 他 会 阴 谍 中伤， 造谣 挑拨 ， 他 会 硬派 人 像 布 哈 林 或 列宁 ， 简 直 想 要 置 
你 于 死地 ， 其 人 格 之 捍 污 于 段 之 恶 辣 ， 可 说 空前 绝 后 ， 这 样 看 来 ， 高 等 教 
育 又 有 何 用 ?还 有 新 出 版 之 某 无 聊 刊 物 上 有 署名 “白羽 遐 "者 作 《 内 山 书店 小 
坐 记 》 一 文 ， 公 然 说 某 人 常 到 内 山 书 店 ， 曾 请 内 山 书 店 救 过 命 保 过 险 ， 我 
想 ， 这 种 公开 告密 的 勾当 ， 大 概 也 就 是 一 流 人 化 名 玩 出 的 花样 。 

然而 无 论 他 们 怎样 造谣 中 伤 ， 怎 样 阴 谋 陷害 ， 明 眼 人 一 见 便 知 ， 害 人 不 
着 ， 不 过 徒然 暴露 他 们 自己 的 卑 污 与 无 人 格 而 已 。 

但 ， 我 想 , “有 行 ”的 “文人 "， 对 于 这 班 卫 类 、 实 在 不 应 当 像 现在 一 样 
始终 置之不理 ， 而 应 当 振 璧 奋起 ， 把 它们 驱逐 于 文坛 以 外 ， 应 当 在 污秽 不 塔 
的 中 国文 坛 ， 做 一 番 打 除 的 工作 ! 

是 祸水 就 又 引 到 《自由 谈 》 上 去 ， 在 次 口 的 区 时 种 新 报 》 上 ， 便 看 多 一 则 
启 哩 ， 是 方寸 大 字 的 标 名 一 


张 资 平 启事 


五 日 《申报 。 自 由 谈 》 之 《 谈 * 文 人 无 行 "》， 后 段 大 概 是 指 我 而 说 的 ， 
我 是 坐 不 改名 ， 行 不 改姓 的 人 ， 纵 令 有 时 用 其 他 笔名 ， 但 所 发 表 文字 ， 均 自 
负责 ， 此 须 申 明 者 一 : 白羽 遐 另 有 其 人 ， 至 《内 山 小 坐 记 》 亦 不 见 是 怎样 坏 
的 作品 ， 但 非 出 我 笔 ， 我 未 便 承 认 ， 此 须 申 明 者 二 ; 我 所 写 文章 均 出 自信 ， 
而 发 见 闫 于 政治 上 主张 及 国际 情势 之 研究 有 错觉 及 乱 视 者 ， 均 不 惜 加 以 纠 
正 。 至 于 “造谣 伪造 信件 及 对 于 意见 不 同 之 人 ， 任 意 加 以 诬 毁 " 皆 为 我 生平 所 
反对 ， 此 须 申 明 者 三 ; 我 不 单 无 资本 家 的 出 版 者 为 我 后 援 ， 又 无 姊妹 嫁 作 大 
商人 为 妆 ， 以 谋 得 一 编辑 以 自豪 ， 更 进而 行 其 “ 诬 筑 造谣 假 造 信件 "等 卑劣 的 
行动 。 我 连 想 发 表 些 关于 对 政治 对 国际 情势 之 见解 ， 都 无 从 发 表 ， 故 凡 容纳 
我 的 这 类 文章 之 刊物 ， 我 均 愿意 投稿 。 但 对 于 该 刊物 之 其 他 文字 则 不 能 负 
页， 此 须 申 明 者 四 。 今 后 凡 有 利用 以 资本 家 为 背景 之 刊物 对 我 诬 毁 者 ， 我 只 
视 作 狗 了 次， 不 再 答复 ， 特 此 申明 。 

这 很 明白 ， 除 我 而 外 ， 大 部 分 是 对 于 《 自由 谈 》 编 辑 者 黎 烈 文 的 。 所 以 又 次 
日 的 《时 事 新 报 》 上 ， 也 登 出 相对 的 启事 来 一 一 
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黎 烈 文 启事 


烈 文 去 岁 游 欧 归来 ， 客 居 沪 上 ， 因 《 申报》 总理 史 量 才 先 生 系 世 交 长 
非 ， 故 常 往 访 候 ， 史 先生 以 烈 文 未 曾 入 过 任何 党 派 ， 且 留 欧 时 专 治文 学 ， 故 
令 加 入 申报 馆 编 辑 《 自由 谈 》 不 料 近 两 月 来 ， 有 三 角 恋 爱 小 说 商 张 资 十、 
因 烈 文 停 登 其 长 篇 小 说 ， 怀 恨 人 骨 ， 常 在 各 大 小 刊物 ， 造 谣 诬 芒 ， 挑 氛 汉 
害 ， 无 所 不 至 ， 烈 文 因 其 手段 与 目的 过 于 卑劣 ， 明 眼 人 一 见 自 知 ， 不 代 、 
辩 ， 故 至 今 绝 未 壮 答 ， 但 张 氏 昨日 又 在 《 青 光 》 栏 上 登 一 启事， 含 沙 射 嵌 . 
肆意 评 毁 ， 其 中 有 "又 无 姊妹 媒 作 大 商人 为 妾 "一 语 ， 不 知 何 指 。 张 氏 局 于 引 
系 对 《 自由 谈 》 而 发 ， 而 烈 文 现 为 《自由 谈 》 编 辑 人 ， 自 不 得 不 有 所 表 下 ， 
以 释 群 疑 。 烈 文具 胞 妹 两 人 ， 长 应 元 未 媒 早 死 ， 次 友 元 现在 长 沙 某 校 该 号 ， 
亦 未 嫁 人 ， 均 未 出 过 湖南 一 步 。 且 据 烈 文 所 知 ， 湘 潭 黎 氏 喇 族 姊妹 中 不 论 这 
玻 远近 ， 既 无 一 人 嫁 人 为 妆 ， 亦 无 一 人 得 与 "大 商人 "结婚 ， 张 某 之 言 ， 尼 东 
一 种 由 衷 的 遗憾 ( 没有 姊妹 嫁 作 大 商人 为 妾 的 遗憾 )， 或 另 有 所 指 ， 或 未 
种 病 的 发 作 ， 有 如 疯 厂 之 狂 跨 ， 则 非 烈 文 拓 车 耳 
此 后 还 有 几 个 启事 ， 避 烦 不 再 剪贴 了 。 总之: 较 关 紧要 的 问题 ， 是 “ 妹 逮 
作 大 商人 为 妾 "者 是 谁 ? 但 这 事 须 问 “ 行 不 改名 ， 坐 不 改姓 "的 好 汉 张 资 平 本 人 1 
可 是 中 国 真 也 还 有 好 此 之 徒 ， 竟 有 人 不 怕 中 是 的 跑 到 真 茹 的 " 望 岁 小 农 居 这 
洋 楼 底下 去 请 教 他 了 .访问 记 》 登 在 《中 外 收报 新 闻 》 的 第 七 号 (七 月 十 下 有 
出 ) 上 ， 下 面 是 关于 ”为 才 " 问 题 的 一 段 





(四 ) 启事 中 的 疑问 
以 上 这 些 话 还 只 是 讲 刊登 及 停 载 的 经 过 ， 接 着 ， 我 便 请 他 解答 启事 中 的 


几 个 疑问 。 
“对 于 你 的 启事 中 ， 有 许多 话 ， 外 人 看 了 不 明白 ， 能 不 能 让 我 问 一 癌 ” 
“是 那 几 句 ?” 


“姊妹 嫁 作 商人 交 ' ， 这 不 知道 有 没有 什么 影射 ” 

“这 是 黎 烈 文 他 自己 多 心 ， 我 不 过 顺便 在 启事 中 ， 另 外 指 一 个 人 。” 

“那个 人 是 谁 呢 ?" 

“ 那 不 能 公开 。” 自然 他 既然 说 了 不 能 公开 的 话 ， 也 就 不 便 追 问 了 了 。 

“还 有 一 点 ， 你 所 谓 ' 想 发 表 些 关于 对 政治 对 国际 情势 之 见解 都 无 从 矢 
表 '， 这 又 何 所 指 ?” 

“ 那 是 讲 我 在 文艺 以 外 的 政治 见解 的 东西 ， 随 笔 一 类 的 东西 .” 

“是 不 是 像 《 新 时 代 》 上 的 《 望 岁 小 农 居 日 记 》 一 样 的 东西 呢 ?”( 党 下 
《新 时 代 》 七 月 号 ) 我 插 问 。 

“ 那 是 对 于 鲁迅 的 批评 ， 我 所 说 的 是 对 政治 的 见解 ,《 文艺 座谈 》 上 而 
有 。”( 参 看 《文艺 座谈 》 一 着 一 期 《从 早上 到 下 午 》.) 

“对 于 和 鲁迅 的 什么 批评 ?” 

“这 是 题 外 的 事情 了 ， 我 看 关于 这 个 ， 请 你 还 是 不 发 表 好 了 。” 
这 真是 “胸中 不 正 ， 则 眸 子 旺 焉 ， 塞 窒 几 笔 ， 就 画 出 了 这 位 文学 家 的 嘴脸 
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《社会 新 闻 》 说 他 * 闻 惨 "， 固 然 意 在 博得 社会 上 *“ 济 弱 扶 倾 "的 同情 ， 不 足 置信 ， 
但 启事 上 的 自白 ， 却 也 须 照 中 国文 学 上 的 例子 ， 大 打折 扣 的 倘 白 羽 逮 先生 在 
“ 某 天 "又 到 “内 山 书店 小 坐 "， 一 定 又 会 从 老板 口头 听 到 )， 因 为 他 自己 在 “ 行 不 改 
姓 "之 后 ， 也 就 说 “ 纵 令 有 时 用 其 他 笔名 "， 虽 然 * 但 所 发 表 文 字 ， 均 自负 责 "， 而 
无 奈 “ 还 是 不 发 表 好 了 " 何 ?但 既然 还 是 不 发 表 好 了 ”， 则 关于 我 的 一 笔 ， 我 也 就 
不 再 深 论 了 。 

一 枝 笔 不 能 兼 写 两 件 事 ， 以 前 我 实在 闲 却 了 《文艺 座谈 》 的 座 主 “解放 词 
人 " 曾 今 可 先生 了 ， 但 写 起 来 却 又 很 简单 ， 他 除了 “准备 反攻 ”之 外 ， 只 在 玩 “ 千 
密 "的 玩 艺 。 

崔 万 秋 先 生 和 这 位 词 人 ， 原 先是 相识 的 ， 只 为 了 一 点 小 纠葛 ， 他 便 匿名 向 小 
报 投稿 ， 证 陷 老 朋友 去 了 。 不 幸 原稿 偏 落 在 崔 万 秋 先生 的 手 里 ， 制 成 铜版， 在 
《中 外 书 报 新 闻 》( 五 号 ) 上 精 印 了 出 来 一 


内 万 秋 加 入 国家 主义 派 


《大 晚报 》 屁 股 编辑 崔 万 秋 自 日 回国 ， 即 住 在 轴 园 坊 六 十 八 号 左 舜 生 

家 ， 旋 即 由 左 与 王 造 时 介绍 于 《大 了 晚报》 工作 。 近 为 国家 主义 及 广东 方面 宣 

传 极 力 ， 夜 则 留连 于 舞 场 或 八仙 桥 庄 上 云 。 

有 罪案 ， 有 住址 ， 建 捕 起 来 是 很 容易 的 。 而 同时 又 诊 出 了 一 点 小 毛病 ， 是 这 
位 词 人 曾经 用 了 崔 万 秋 的 名 字 ， 自 己 大 做 了 一 通 自己 的 诗 的 序 ， 而 在 自己 所 做 的 
序 里 又 大 称赞 了 一 通 自己 的 诗 ， 轻 羡 重 症 ， 同 时 夹攻 ， 渐 使 这 和 柔嫩 的 诗人 兼 词 人 
站 不 住 ， 他 要 下 时 了， 而 在 《时 事 新 报 》( 七 月 九 日 ) 上 却 又 是 一 个 启事 ， 好 像 
这 时 的 文坛 是 人 了 “启事 时 代 ” 似 的 一 一 


曾 今 可 局 事 


邑人 不 日 离 沪 旅行 ， 且 将 脱离 文字 生活 。 以 后 对 于 别人 对 我 造谣 诬 项 ， 

一 概 置之不理 。 这 年 头 ， 只 许 强 者 打 ， 不 许 弱 者 叫 ， 我 自然 没有 什么 话 可 

说 。 我 承认 我 是 一 个 弱者 ， 我 无 力 反 抗 ， 我 将 在 英雄 们 胜利 的 笑 声 中 悄悄 地 

离开 这 文坛 。 如 果 有 人 笑 我 是 “ 避 夫 ”"， 我 只 当 他 是 尊 我 为 “英雄 "。 此 启 。 

这 就 完了 。 但 我 以 为 文字 是 有 趣 的 ， 结 末 两 句 ， 尤 为 出 色 。 

我 剪贴 在 上 面 的 《 谈 “ 文 人 无 行 》 其 实 就 是 这 曾 张 两 案 的 合 论 。 但 由 我 看 
来 ， 这 事件 却 还 要 坏 一 点 ， 便 也 做 了 一 点 短评 ， 投 给 《 自由 谈 》 久而久之， 不 
见 登 出 ， 索 回 原稿 ， 油 墨 手印 满 纸 ， 这 便 是 曾经 排 过 ， 又 被 谁 抽 掉 了 的 证 据 ， 
天 无 姊妹 嫁 作 大 商人 为 变 "， 资 本 家 的 出 版 者 "也 还 是 为 这 一 类 名 公司 援 

。 但 也 许 因 为 悉 怕 得 罪名 公 ， 就 会 立刻 给 你 戴 上 一 项 红帽子 ， 为 性 命 计 ， 不 如 
二 当 隐 他 对 讽 现在 就 抄 在 这 里 罢 一 一 


了 驳 “ 文 人 无 行 ” 


“文人 "这 一 块 大 招牌 ， 是 极 容易 骗 人 的 。 虽 在 现在 ， 社 会 上 的 轻 贱 文 
人 ， 实 在 还 不 如 所 谓 “ 文 人 ”的 自 轻 自 贱 之 其 。 看 见 只 要 是 “人”"， 就 决 不 肯 做 
的 事情 ， 论 者 还 不 过 说 他 "无 行 "， 解 为 " 疯 人 "”， 恕 其 "可怜 "。 其实 他 们 却 原 


是 贩子 ， 也 一 向 聪明 绝顶 ， 以 前 的 种 种 ， 无 非 “ 生 意 经 ”"， 现 在 的 种 种 、 也 并 
不 是 “无 行 "， 倒 是 他 要 “改行 "了 。 ” 
生意 的 衰微 使 他 要 “改行 ”。 虽 是 极 低劣 的 三 角 恋 爱 小 说 ， 也 可 以 卖 控 一 
批 的 。 我 们 在 夜里 走 过 马 路 边 ， 常 常会 遇见 小 瘤 三 从 暗中 来 ， 鬼 鬼 崇 崇 的 问 
道 ;“ 阿 要 春宫 ? 阿 要 春宫 ? 中 国 的 ， 东 洋 的 ， 西 洋 的 ， 都 有 。 阿 要 幻 ? 生意 
也 并 不 清淡 。 上 当 的 是 初 到 上 海 的 青年 和 乡下 人 。 然 而 这 至 多 也 不 过 四 五 
回 ， 他 们 看 过 几 套 ， 就 党 得 讨厌 ， 甚 且 要 作呕 了 ， 无 论 你 "中 国 的， 东洋 
的 ， 西 洋 的 ， 都 有 “也 无 效 。 而 且 因 时 势 的 迁移 ， 读 书 界 也 起 了 变化 ，- -部 
份 是 不 再 要 看 这 样 的 东西 了 ， 一 部 份 是 简直 去 跳舞 ， 去 嫖妓 ， 因 为 所 化 的 
钱 ， 比 买 手淫 小 说 全 集 还 便宜 。 这 就 使 三 角 家 之 类 觉得 没落 。 我 们 不 要 以 为 
造成 了 洋房 ， 人 就 会 满足 的 ， 每 一 个 儿子 ， 至 少 还 得 给 他 赚 下 十 万 块 钱 呢 ， 
于 是 乎 暴躁 起 来 。 然 而 三 角 上 面 ， 是 没有 出 路 了 的 。 于 是 勾结 一 批 问 
类 ， 开 茶会 ， 办 小 报 ， 造 谣言 ， 其 其 者 还 竞 至 于 卖 朋 友 ， 好 像 他 们 的 鸿 深 
制 的 不 再 有 人 赏识 ， 只 是 因为 有 几 个 人 用 一 手 掩 尽 了 天 下 人 的 眼目 似 的 。 名 
不 要 误解 ， 以 为 他 真 在 这 样 想 。 他 是 聪明 绝顶， 其实 并 不 在 这 样 想 的 ， 吏 不 
这 副 嘴脸 ， 也 还 是 一 种 "生意经"， 用 三 角 钻 出 来 的 活路 。 总 而 言 之 ， 就 引 现 
在 只 好 经 营 这 一 种 卖 买 ， 才 又 可 以 赚 些 钱 
譬如 说 罢 ， 有 些 " 第 三 种 人 "也 曾 做 过 "革命 文学 家 "， 借 此 开张 书店 ， 尹 
过 郭沫若 的 许多 版 税 ， 现 在 所 住 的 洋房 ， 有 一 部 份 怕 还 是 郭沫若 的 血汗 册 尝 
饰 的 。 此 刻 那 里 还 能 做 这 样 的 生意 呢 此 纪要 合伙 攻击 左 鞭 ， 并 且 造 谣 交 法 
了 知道 他 们 的 行为 的 人 ， 自 己 才 是 一 个 干净 刚直 的 作者 ， 而 况 告 密 式 风 执 
稿 ， 还 可 以 大 赚 一 注 钱 呢 。 
先前 的 手 浮 小 说 ， 和 人 不 通 ， 必 须 上 进 元 应 
而 入 们 一 一 尤其 是 他 的 旧 相 识 了 。 这 那里 是 单单 的 ”无 
行 "文人 所 能 做 得 出 来 的 ? 
上 文 所 说 ， 有 几 处 自然 好 像 带 着 了 曾 今 可 张 资 平 这 一 流 ， 但 以 前 的 ” * 腰 多 . 
资 平 "， 却 的 确 不 是 我 的 意见 。 这 位 作家 的 大 作 ， 我 自己 是 不 要 看 的 ， 理 由 
单 : 我 脑子 里 不 要 三 角 四 角 的 这 许多 角 。 倘 有 青年 来 问 我 可 看 与 否 ， es 
必 看 的 ， 理 由 也 很 简单 : 他 上 脑 子 里 也 不 必 有 三 角 四 角 的 都 许 多角。 车 夫 他 自 .; 疏 
稿 取 费 ， 出 版 卖 钱 ， 那 使 他 无 须 养 活 老 效 儿 子 ， 我 也 满 不 管 ， 理 由 也 很 简单 让 
是 从 不 想到 他 那些 三 角 四 角 的 角 不 完 的 许多 角 的 。 
然而 多 角 之 辈 ， 竟 请 我 策动 “腰斩 张 资 平 "。 既 谓 矣 ， 我 乃 简直 以 和 光 全 时 
.五 脏 六 腑 了 ， 








《后 记 》 这 回 本 来 也 真 可 以 完结 了 ， 但 且 住 ， 还 有 一 点 余兴 的 余兴 。 因 为 盟 
下 的 材料 中 ， 还 留 着 一 篇 妙 文 ， 倘 使 任 其 散失 ， 是 极为 可 展 的 ， 所 以 特地 将 它 供 
存在 这 里 。 

这 篇 文章 载 在 六 月 十 七 日 《大 晚报 》 的 《火炬 》 里 一 一 
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却说 卡尔 和 伊 理 基 两 人 这 日 正在 天 堂 以 上 讨论 中 国 革命 问题 ， 忽 见 下 界 
中 国文 坛 的 大 总 壁 上 面 ， 杀 气 腾腾 ， 尘 沙弥 漫 ， 左 到 防区 里 面 ， 一 位 老将 紧 
追 一 位 小 将 ， 战 鼓 震 天 ， 喊 声 四 起 ， 忽 然 那 位 老将 牙 颖 开 处 ， 吐 出 一 道 白 
雾 ， 卡 尔 闻 到 气味 立刻 学 倒 ， 伊 理 基 拍 案 大 她 道 :“ 毒 瓦斯 ， 毒 瓦斯 ! " 扶 着 卡 
尔 赶快 走 开 去 了 。 原来 下 界 中 国文 坛 的 大 戈壁 上 面 ， 左 可 防区 里 头 ， 近 来 新 
扎 一 座 空 车 ， 揭 起 小 资产 阶级 革命 文学 之 旗 ， 无 产 阶级 文艺 车 刍 受 了 奸 人 挑 
拨 ， 大 兴 问罪 之 师 。 这 日 大 军 压境 ， 新 扎 空 营 的 主将 兼 官 佐 又 兼 士兵 声 地 人 
提起 笔 枪 ， 了 路 马 相 迎 ， 只 见得 战鼓 震 天 ， 喊 声 四 起 ， 为 首先 锋 扬 刀 晓 马 而 
来 ， 万 老将 鲁迅 是 也 。 那 杨 地 人 打 拱 ， 叫 声 " 老 将 军 别 来 无 盖 ? 老将 鲁迅 并 
不 答 话 ， 跃 马 直 冲 扬 刀 便 刺 ， 那 杨 理 人 笔 枪 挡住 又 道 ; “老将 有 话 好 讲 ， 何 必 
动 起 干戈 ”小 将 别 树 一 帜 ， 自 扎 空 若 ， 只 因 事 起 仓 卒 ， 示 及 呈请 指挥 ， 并 非 
倒 区 相向 ， 实 则 独当一面 ， 此 心 此 志 ， 天 人 共 鉴 。 老 将军 试 思 左 避 诸 将 ， 空 
言 克服 ， 骄 到 自满 ， 战 术 既 不 研究 ， 武 器 又 不 制造 。， 临 阵 则 军 容 不 整 ， 出 马 
则 拖 枪 而 逃 ， 如 果 长 此 以 往 ， 何 以 维持 威信 ? 老将 军 整顿 纪 岗 之 不 暖 ， 劳 师 
远征 ， 窃 以 为 大 大 对 不 起 革命 群众 的 呵 ! "老将 鲁迅 又 不 答 话 ， 圆 睁 环 眼 ， 倒 
坚 虎 须 ， 只 见得 从 他 的 牙 公里 头 吐出 一 道 白 雾 ， 那 小 将 杨 地 人 知道 老将 放出 
毒 瓦斯 ， 说 的 迟 那 时 快 ， 已 经 将 防毒 面具 戴 好 了 ， 正 是 : 情感 作用 无 理 讲 ， 
是 非 不 明 只 天 知 ! 欲 知 老 将 究竟 能 不 能 将 毒 瓦斯 闷 死 那 小 将 ， 且 待 下 回 分 
解 。 
第 二 天 就 收 到 一 封 编辑 者 的 信 ， 大 意 说 : 效 署名 有 柳 丝 者 ( “先生 读 其 文 之 内 
容 或 不 难 想像 其 为 何人 ")， 投 一 滑稽 文稿 ， 题 为 《 新 侍 林 外 史 交 但 并 无 伤 及 个 
人 名 誉 这 事 ， 业 已 决定 为 之 发 表 ， 倘 有 反驳 文章 ， 亦 可 登载 云云 。 使 刊物 暂时 化 
为 战场 ， 热 闹 一 通 ， 是 办 报 人 的 一 种 极 普 通 办 法 ， 近 来 我 更 加 “世故 "， 天 气色 这 
么 热 ， 当 然 不 会 去 流 汗 同 翻 筋 斗 的 。 况 且 * 反 驭 "滑稽 文章 ， 也 是 一 种 少 有 的 奇 
事 ， 即 使 “ 伤 及 个 人 名 誉 事 "， 我 也 没有 办 法 ， 除 非 我 也 作 一 部 《 旧 侨 林 外 史 交 ， 
来 辩 明 "卡尔 和 伊 理 基 " 的 话 的 真 假 。 但 我 并 不 是 巫师 ， 又 怎么 看 得 见 “ 天 堂 "?“ 柳 
丝 " 是 杨 都 人 先生 还 在 做 “无 产 阶级 革命 文学 者 "时 候 已 经 用 起 的 笔名 ， 这 无 须 看 
内 容 就 知道 ， 而 曾几何时 ， 就 在 "小 资产 阶级 革命 文学 " 的 旗子 下 做 着 这 样 的 幻 
楚 ， 将 自己 写成 了 这 么 一 副 形 容 了 。 时 代 的 巨轮 ， 真 是 能 够 这 么 冷酷 地 将 人 们 和 轧 
碎 的 。 但 也 幸而 有 这 一 辊 ， 因 为 韩 侍 术 先 生 倒 因 此 从 这 位 "小 将 "的 腔 子 里 看 见 了 
“良心 "了 。 

这 作品 只 是 第 一 回 ， 当 然 没 有 完 ， 我 虽然 毫 不 想 "反驳 "， 却 也 愿意 看 看 这 有 
“良心 "的 文学 ， 不 料 从 此 就 不 见 了 ， 迄 今 已 有 月 余 ， 听 不 到 “卡尔 和 伊 理 基 " 在 
“天 堂 "上 和 “老将 “小 将 "在 地 狱 里 的 消息 。 但 据 《社会 新 闻 》( 七 月 九 日 ， 四 着 
:期 ) 说 ， 则 又 是 " 左 联 "阻止 的 一 


二 


杨 孝 人 转 入 AB 团 


叛 左 联 而 写 揭 小 资产 战斗 之 旗 的 杨 理 人 ， 近 已 由 汉 来 沪 ， 闻 寄居 了 村 AB 
团 小 卒 徐 翔 之 家 ， 并 已 加 入 该 团 活 动 侨 。 前 在 《大 上 晚报》 署名 柳 丝 所 发 表 的 
《新 封神榜 》 一 文 ， 即 杨 手 笔 ， 内 对 和 鲁迅 大 加 讽刺 ， 但 未 完 即 止 ， 闻 因 受 左 
联 警告 云 。 
左 联 会 这 么 看 重 一 篇 “讽刺 "的 东西 ， 而 且 仍 会 给 “ 叛 左 联 而 写 揭 小 资产 战斗 
之 旗 的 杨 地 人 "以 “警告 "， 这 才 真是 一 件 奇 事 。 据 有 些 人 说 “第 三 种 人 "的 “忠实 
于 自己 的 艺术 "， 是 已 经 因 了 左 帮 理 论 家 的 凶恶 的 批评 而 写 不 出 来 了 ， 现 在 这 ”小 
资产 战斗 "的 英雄 ， 又 因 了 左 联 的 警告 而 不 再 "战斗 "， 我 想 ， 再 过 几时 ， 则 一 切 
割地 知 款 ， 兵 祸水 灾 ， 古 物 失踪 ， 阔 人 生病 ， 也 要 都 成 为 左 联 之 罪 ， 尤 其 是 信也 
之 罪 了 。 , 


现在 使 我 记 起 了 蒋 光 慈 先生 。 

. 事情 是 早已 过 去 ， 丽 怕 有 四 五 年 了 ， 当 蒋 光 慈 先 生 组 织 太阳 社 ， 和 创造 社 联 
盟 ， 率 领 “ 小 将 "来 围 其 我 的 时 候 ， 他 曾经 做 过 一 篇 文章 ， 其 中 有 几 负 ， 大 意 此 
说 ， 和 鲁迅 向 来 未 曾 受 人 攻击 ， 自 以 为 不 可 一 世 ， 现 在 要 给 他 知道 知道 了 。 其 实 这 
是 错误 的 ， 我 自作 评论 以 来 ， 即 无 时 不 受 攻击 ， 即 如 这 三 四 月 中 ， 仅 仅 关 于 么 月 
由 谈 》 的 ， 就 已 有 这 许多 篇 ， 而 且 我 所 收录 的 ， 还 不 过 一 部 份 。 先 前 何尝 不 如 此 
呢 ， 但 它们 都 与 如 驶 的 流光 一 同 消逝 ， 无 踪 无 影 ， 不 再 为 别人 所 觉察 嗣 了 。 这 各 
趁 几 种 刊物 还 在 手头 ， 便 转载 一 部 份 到 《 后记 》 里 ， 这 其 实 也 并 非 专 为 我 自己 ， 
战斗 正 未 有 穷 期 ， 老 谱 将 不 断 的 袭 用 ， 对 于 别人 的 攻击 ， 想 来 也 还 要 用 这 一 类 的 
方法 ， 但 自然 要 改变 了 所 攻击 的 人 名 。 将 来 的 战斗 的 青年 ， 倘 在 类 似 的 境遇 中 ， 
能 偶然 看 见 这 记录 ， 我 想 是 必 能 开颜 一 笑 ， 更 明白 所 谓 敌人 者 是 怎样 的 东西 所， 

所 引 的 文字 中 ， 我 以 为 很 有 些 篇 ， 倒 是 出 于 先前 的 ”革命 文学 者 "。 但 他 们 现 
,在 是 另 一 个 笔名 ， 另 一 副 嘴 脸 了 。 这 也 是 必然 的 。 革 命 文 学 者 若 不 想 以 他 的 文 
学 ， 助 革命 更 加 深化 , . 展开 ， 却 借 革命 来 推销 他 自己 的 “文学 "， 则 革命 高 扬 的 时 
候 ， 他 正 是 狮子 身 中 的 害虫 ， 而 革命 一 受难 ， 就 一 定 要 发 现 以 前 的 “良心 "， 或 以 
“孝子 "之 名 ， 或 以 "人 道 " 之 名 ， 或 以 " 比 正在 受难 的 革命 更 加 革命 "之 名 ， 走 出 站 
线 之 外 ， 好 则 沉默 ， 坏 就 成 为 叭 儿 的 。 这 不 是 我 的 “ 毒 瓦斯 ”， 这 是 彼此 看 见 的 出 
实 ! 

二 办 三 三 年 七 月 三 十 髓 午 ; 记 ， 
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准 风 月 谈 


前 记 


自从 中 华 民国 建国 二 十 有 二 年 五 月 二 十 五 有 《自由 谈 》 的 编者 刊 出 了 “ 吁 请 
海内 文豪 ， 从 兹 多 谈 风 月 "的 启事 以 来 ， 很 使 老 凰 所 月 文豪 摇头 晃 脑 的 高 兴 了 一 
大 阵 ， 讲 冷 话 的 也 有 ， 说 俏皮 话 的 也 有 ，: 连 只 会 微 “ 文 探 " 的 叭 儿 信也 起 起 了 它 苯 
贵 的 尾巴 。 但 有 趣 的 是 谈 风 云 的 人 ， 风 卢 候 谈 得 ， 谈 风月 就 谈 风 月 黑 ， 虽 然 仍 注 
不 能 正如 尊 意 。 

想 从 一 个 题目 限制 了 作家 ， 其 实 是 不 能 够 的 。 假 如 出 一 个 “学 而 时 习 之 "的 试 
题 ， 叫 遗 少 和 车 夫 来 做 八股 ， 那 做 法 就 决定 不 一 样 。 自然 ， 车 夫 做 的 文章 可 以 说 
是 不 通 ， 是 胡说 ， 但 这 不 能 或 胡说 ， 就 打破 了 遗 少 们 的 一 统 天 下 。 古 话 里 也 有 
过 : 柳 下 惠 看 见 糖水 ， 说 “可 以 养老 "， 资 路 匈 了 ， 却 道 可 以 粘 门 问 。 他 们 是 弟 
兄 ， 所 见 的 又 是 同一 的 东西 ， 想 到 的 用 法 却 有 这 么 天 差 地 远 .“ 月 白 风 清 ， 如 此 良 
夜 何 ?” 好 的 ， 风 雅之 至 ， 举 手 赞 成 。 但 同 是 涉及 风月 的 “月 黑 杀 人 夜 ， 风 高 放火 
天 " 呢 ， 这 不 明明 是 -- 联 古诗 么 ? 

我 的 谈 风 月 也 终于 谈 出 了 乱 子 来 ， 不 过 全 并 非 为 了 主张 “杀人 放火 "。 其 实 ， 
以 为 “多 谈 风 月 "， 就 是 “ 莫 谈 国事 "的 意思 ， 是 误解 的 “ 温 谈 国事 " 倒 并 不 要 紧 ， 
只 是 要 “ 漫 "， 发 出 去 的 箭 石 ， 不 要 正中 了 有 些 人 物 的 鼻梁 ， 因 为 这 是 他 的 武器 ， 
也 是 他 的 巾 子 。 

从 六 月 起 的 投稿 ， 我 就 用 种 种 的 笔名 了 ， 一 面 固然 为 了 省 事 ， 一 面 也 省 得 有 
人 骂 读 者 们 不 管 文字 ， 只 看 作者 的 署名 。 然 而 这 么 一 来 ， 却 又 使 一 些 看 文字 不 用 
视觉 ， 专 靠 嗅觉 的 “文学 家 ” 疑 神 疑 鬼 ， 而 他 们 的 吧 觉 又 没有 各 全体 一 同 进化 ， 至 
于 看 见 一 个 新 的 作家 的 名 字 ， 就 疑心 是 我 的 化 名 ， 对 我 鸣 鸣 不 已 ， 有 时 简直 连 读 
才 都 被 他 们 闵 得 莫名 其 妙 了 。 现 在 就 将 当时 所 用 的 笔名 ， 仍 旧 留 在 每 篇 之 下 ， 算 
是 负 着 应 负 的 责任 。 

还 有 一 点 和 先前 的 编 法 不 同 的 ， 是 将 浏 登 时 被 最 改 的 文字 大 概 补 上 去 了 ， 而 
且 旁 加 黑 点 ， 以 清 眉 目 。 这 删改 ， 是 出 于 编辑 或 总 编辑 ， 还 是 出 于 官 派 的 检查 员 
的 呢 ， 现 在 已 经 无 从 辨别 ， 但 推 想起 来 ， 改 点 名 了 于， 去 些 讳 忌 ， 文 章 却 还 能 连接 
的 处 所 ， 大 约 是 出 于 编辑 的 ， 而 胡乱 删 前 ， 不 管 文 气 的 接 不 接 ， 语 意 的 完 不 完 
的 ， 便 是 钦定 的 文章 。 

日 本 的 刊物 ， 也 有 禁忌 ， 但 被 删 之 处 ， 是 贸 着 空白 ， 或 加 虚线 ， 使 读者 能 够 
知道 的 。 中 国 的 检查 官 却 不 许 留 空白 ， 必 须 接 起 来 ， 于 是 读者 就 看 不 见 检查 删 前 
的 痛 迹 ， 一 切 含 胡 和 懂 忽 之 点 ， 都 归 在 作者 身上 了 。 这 一 种 办 法 ， 是 比 日 本 大 有 
进步 的 ， 我 现在 提出 来 ， 以 存 中 国文 网 史上 极 有 价值 的 故 实 。 

去 年 的 整 半年 中 ， 随 时 写 一 点 ， 居 然 在 不 知 不 觉 中 又 成 一 本 了 。 当然 ， 这 不 
过 是 一 些 拉 杂 的 文章 ， 为 “文学 家 ” 所 不 悄 道 。 然 而 这 样 的 文字 ， 现 在 却 也 并 不 
多 、 而 且 * 拾 荒 " 的 人 们 ， 直下 人 全 放 令吉 家 商 尖 我 因此 相信 这 书 的 暂时 的 生 
存 ， 并 且 作 为 集 印 的 缘故 。 

一 九 三 四 年 三 月 十 日 ， 于 上 海 记 。 
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爱 夜 的 人 ， 也 不 但 是 孤独 者 ， 有 了 闲 者 ， 不 能 战斗 者 ， 怕 光明 者 。 

人 的 言行 ， 在 白天 和 在 深夜 ， 在 日 下 和 在 灯 前 ， 常 常 显 得 两 样 。 夜 是 造化 所 
织 的 风 玄 的 天 衣 ， 普 覆 一 切 人 ， 使 他 们 温暖 ， 安心， 不 知 不 觉 的 自己 渐渐 脱 去 人 
造 的 面具 和 衣裳 ， 赤 条 条 地 亡 在 这 无 边际 的 黑 轰 似 的 大 块 里 。 

虽然 是 夜 ， 但 也 有 明 玉 。 有 了 微 明 ， 有 昏 暗 ， 有 伸手 不 见 掌 ， 有 浪 黑 一 轩 洁 
爱 夜 的 人 要 有 听 夜 的 耳 杀 和 看 夜 的 眼睛 ， 自 在 暗中 ， 看 一 切 暗 。 君子 们 从 电池 
走 入 暗室 中 ， 伸 开 了 他 的 颌 腰 ; 爱 侣 们 从 月 光 下 走 进 树 阴 里 ， 突 变 了 他 的 眼 蕊 
夜 的 降临 ， 抹 杀 了 一 切 文 人 学 土 们 当 光 天 化 日 之 下 ， 写 在 焰 眼 的 白 纸 上 的 超 污 . 
混 然 ， 民 然 ， 擂 然 ， 案 然 的 文章 ， 只 剩 下 乞 怜 ， 讨 好 ， 撤 说 ， 骗 人 ， 吹 牛 ， 培 风 
的 夜 气 ， 形 成 一 个 得 烂 的 金色 的 光圈 ， 像 见于 佛 画 上 面 似 的 ， 笼 单 在 学 识 不 名 的 
头脑 上 。 ' 

爱 夜 的 人 于 是 领受 了 夜饭 给 与 的 光明 。 

高 跟 闺 的 摩登 女郎 在 马路 边 的 电光 灯 下 ， 图 阁 的 走 得 很 起 劲 ， 但 鼻尖 也 站 炸 
着 一 点 油 汗 ， 在 证 明 她 是 初学 的 时 晓 ， 假 如 长 在 明 晃 晃 的 照 粮 中 ， 将 使 她 碰 普 
“没落 "的 命运 。 一 大 排 关 着 的 店铺 的 异 旷 助 她 一 臂 之 力 ， 使 她 放 缓 开 足 的 五 力 ， 
叶 一 口气 ， 这 时 才 党 得 沁人心脾 的 夜里 的 拂 拂 的 凉 风 。 

爱 夜 的 人 和 摩登 女郎 ， 于 是 同时 领受 了 夜 所 给 与 的 恩惠 。 

一 夜 已 尽 ， 人 们 又 小 心 曙 凤 的 起 来 ， 出 来 了 ; 便 是 夫妇 们 ， 面 目 和 五 六 点 钟 
之 前 也 何其 两 样 ， 从 此 就 是 热电 ， 咕 器 。 而 高 墙 后 面 ， 大 厦 中 间 ， 深 国 里 ， 黑 狼 
里 ， 客 室 里 ， 秘 密 机 关 里 ， 却 依然 弥漫 着 惊人 的 真 的 大 黑暗 。 

现在 的 光天化日 ， 娩 来 掖 年， 就 是 这 黑暗 的 装饰 ， 是 人 肉 桨 缸 上 的 金 盖 ， 是 
鬼脸 上 的 雪花 襄 。 只 有 夜 还 算是 诚实 的 。 我 爱 夜 ， 在 夜间 作 《 夜 颂 六 

六 月 八 日 。 


站 之 全 
两 三 月 前 ， 报 上 好 像 登 过 一 条 新 闻 ， 说 有 一 个 卖 报 的 孩子 ， 踏 上 电车 的 器 弦 
去 取 报 钱 ， 误 器 住 了 一 个 下 来 的 客人 的 衣 第 ， 那 人 大 怒 ， 用 力 一 推 ， 孩 子 跌 和 到 
二 0 


下 ， 电 车 又 刚刚 走动 ， 一 时 停 不 住 ， 把 孩子 碾 死 了 。 

推倒 孩子 的 人 ， 却 早已 不 知 所 往 ， 但 衣 角 会 被 瑞 住 ， 可 见 穿 的 是 长 衫 ， 即 使 
不 是 “高 等 华人 "， 总 该 是 属于 上 等 的 。 

我 们 在 上 海路 上 走 ， 时 常会 遇见 两 种 冤 趾 直 擅 ， 对 于 对 面 或 前 面 的 行人 ， 决 
不 稍 让 的 人 物 。 一 种 是 不 用 两 手 ， 却 只 将 喜 直 的 长 脚 ， 如 入 无 人 之 境 的 踏 过 来 ， 
倘 不 让 开 ， 他 就 会 路 在 你 的 肚子 或 肩 路 上， 这 是 洋 大 人 ， 都 是 “高 等 ”的 ， 没 有 华 
人 那样 上 下 的 区 别 。 一 种 就 是 奔 上 他 两 条 和 臂 睛 ， 手 掌 向 外 ， 像 蝎子 的 两 个 钳 一 
样 ， 一 路 推 过 去 ， 不 管 被 推 的 人 是 跌 在 泥 塘 或 火 坑 里 ， 这 就 是 我 们 的 间 胞 ， 然 而 
“上 等 "的 ， 他 坐 电车 ， 要 坐 二 等 所 改 的 三 等 车 ， 他 看 报 ， 要 看 专 登 黑幕 的 小 报 ， 
他 坐 着 看 得 咽 唾沫 ， 但 一 走动 ， 又 是 的 

上 车 ， 进 门 ， 买 票 ， 寄 信 ， 他 推出 门 ， 下 车 ， 避 福 ， 逃 难 ， 他 又 推 。 推 得 
女人 孩子 都 跟 跟 踊 哈 ， 跌 倒 了 ， 他 就 从 活 人 上 踏 过 ， 跌 死 了 ， 他 就 从 死 己 上 踏 
过 ， 走 出 外 面 ， 用 舌头 感 楷 自 己 的 厚 嘴 唇 ， 什 么 记 不 觉得 ， 旧 历 端 告 ， 在 -家 戏 
场 里 ， 因 为 一 句 失火 的 谣言 ， 就 又 是 推 ， 把 十 多 个 力量 未 足 的 少年 踏 死 了 7。 死 忆 
摆 在 空地 上 ， 据 说 去 看 的 又 有 万 余人 ， 人 山 人 海 ， 又 是 推 

推 了 的 结果 ， 是 哮 开 路 巴 ， 说 道 :“ 阿 哨 ， 好 所 相 来 项 呀 ! ” 

住 在 上 海 ， 想 不 直到 推 与 路 ， 是 不 能 的 ， 而 吾 这 推 与 路 也 还 和 要 廓 大 开 去 ， 要 
推倒 一 切 下 等 华人 中 的 幼 弱者 ， 要 踏 倒 一 切 下 等 华人 ， 这 时 就 只 剩 了 高 等 华人 颂 
视 着 





“ 阿 随 ， 真 好 白 相 来 希 呀 。 为 保全 文化 担 刀 ， 是 虽然 牺牲 任 何 物质 ， 也 不 应 
该 顾 惜 的 一 一 这 些 物 质 有 什么 重要 性 呢 ! ” 
六 月 八 日 。 


= 
丰 之 余 


浙 东 的 有 一 处 的 戏班 中 ， 有 一 种 脚色 叫 作 "一 花脸 "， 译 得 雅 一 点 ， 那 么 “二 
五 "就 是 。 他 和 人 小丑 的 不 同 ， 是 不 扮 横行 无 只 的 花花 公子 ， 也 不 扮 一 味 仗 势 的 宰 
' 相 家 丁 ， 他 所 扮演 的 是 保护 公子 的 拳师 ， 或 是 趋 礁 公子 的 清 客 。 总 之 : 身分 比 小 
入 高 ， 而 性 格 却 比 小 丑 坏 。 

义 仆 是 老生 扮 的 ， 先 以 谏 净 ， 终 以 殉 主 ; 亚 仆 是 小 丑 扮 的 ， 只 会 作恶 ， 到 底 
灭亡 。 而 二 丑 的 本 领 却 不 同 ， 他 有 点 上 等 人 模样 ， 也 伐 些 和 琴 棋 书画 ， 也 来 得 行 令 
猪 庆 ， 但 倚靠 的 是 权 门 ， 访 茂 的 是 百姓 ， 有 谁 被 庄 迫 了 ， 他 就 来 冷笑 几 声 ， 畅 快 
一 下 ， 有 谁 被 陷害 了 ， 他 又 去 吓 距 一 下 ， 哆 喝 几 声 。 不 过 他 的 态度 又 并 不 常常 如 
此 的 大抵 一 面 又 回 过 脸 来 ， 向 台 下 的 看 客 指出 他 公子 的 缺点 ， 摇 着 头 装 起 鬼脸 
道 : 你 看 这 家 伙 ， 这 回 可 要 倒 桐 哩 

这 最 末 的 一 手 ， 是 二 丑 的 特色 。 因 为 他 没有 义 仆 的 愚笨 ， 也 没有 恶 仆 的 简 
单 ， 他 是 智 识 阶 级 。 他 明知 道 自己 所 靠 的 是 冰山 ， 一 定 不 能 长 久 ， 他 将 来 还 要 到 
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别家 帮 闲 ， 所 以 当 受 着 产 养 ， 分 着 余 炎 的 时 息 ， 也 得 装着 和 这 贵 公 子 并 非 一 伙 。 

二 丑 们 编 出 来 的 戏 本 上 ， 当 然 没 有 这 一 种 脚色 的 ， 他 那里 肯 ， 小 丑 ， 即 花花 
公子 们 编 出 来 的 戏 本 ， 也 不 会 有 ， 因 为 他 们 只 看 见 一 面 ， 想 不 到 的 。 这 二 花脸 ， 
万 是 小 百姓 看 透 了 这 一 种 人 ， 提 出 精华 来 ， 制 定 了 的 脚色 。 

世间 只 要 有 权 门 ， 一 定 有 恶 势力 ， 有 恶 势力 ， 就 一 定 有 二 花脸 ， 而 且 有 二 花 
' 脸 艺术 。 我 们 只 要 取 一 种 刊物 ， 看 他 一 个 星期 ， 就 会 发 见 他 忽而 怨恨 春天 ， 忽 而 
颂扬 战争 ， 忽 而 译 萧 伯 纳 演说 ， 忽 而 讲 婚姻 问题 ; 但 其 间 一 定 有 时 要 慷慨 激 品 的 
表示 对 于 国事 的 不 满 这 就 是 用 出 末 一 手 来 了 。 

这 最 末 的 一 手 ， 一 面 也 在 遮掩 他 并 不 是 帮 闲 ， 然 而 小 百姓 是 明白 的 ， 早 已 使 
他 的 类 型 在 戏台 上 出 现 了 。 

六 月 十 五 日 。 


苇 过 


善于 治国 平 天 下 的 人 物 ， 真 能 随处 看 出 治国 平 天 下 的 方法 来 ， 四 川 正 有 八 以 
为 长 衣 消 耗 布下 ， 派 队 剪除， 上 海 又 有 人 名 公 要 来 整顿 茶馆 了 ， 据 说 整顿 之 处 ， 估 
略 有 三 : 一 是 注意 卫生 ， 二 .是 制定 时 间 ， 三 是 施行 教育 。 

第 一 条 当然 是 很 好 的 ; 第 - -条 ， 虽然 上 馆 下 馆 ， 一 一 摇 铃 ， 好 像 学 校 里 的 | 
课 ， 未 免 有 些 麻烦 ， 但 为 了 要 喝 茶 ， 没 有 法 ， 也 不 算 坏 。 

最 不 容易 是 第 三 条 。“ 思 民 " 的 到 茶馆 来 ， 是 打听 新 闻 ， 了 闲谈 心 曲 之 外 ， 也 来 
听 上 听 《 包 公案 》 一 类 东西 的 ， 时 代 已 远 ， 真 伪 难 明 ， 那 边 妄 言 ， 这 边 亡 听 ， 贞 以 
他 坐 得 下 去 。 \ 案 "， 就 忍 怕 不 相信 ， 不 要 听 ; 
史 ， ht 法 之 所 谓 敌 人 ， 人 未 必 就 是 他 们 的 敌人 ， 所 以 也 难免 听 得 不 人 
劲 . et et te 生意 清谈 了 。 

前 清光 绪 初 年 我 乡 有 一 班 戏班 ， 叫 作 ”* 群 玉 班 "， 然 而 名 实 不 符 ， 戏 短语 下 FE 
常 坏 ， 竟 弄 得 没有 人 要 看 了 。 乡 民 的 本 领 并 不 亚 于 大 文 剖 ， 曾 给 他 编 过 一 支 歌 ; 

“ 台 上 群 玉 班 ， 
台 下 都 走 散 。 
连忙 关 庙 门 

两 边 墙壁 都 息 场 《平声 )， 
连忙 扯 得 牢 ， 

只 剩 下 一 担 蚀 钝 担 ,” 

看 客 的 取舍 ， 是 设法 路 制 的 ， 他 若 不 要 看 ， 连 拖 也 无 益 。 即 如 有 凡 种 刊物 ， 
有 钱 有 势 ， 本 可 以 风行 天 下 的 了 ， 然 而 不 但 看 客 有 限 ， 连 投稿 也 寥寥 ， 总 要 六 两 
月 才 出 一 本 。 讽 刺 已 是 前 世纪 的 老人 的 梦 哎 ， 非 讽刺 的 好 文艺 ， 好 像 也 将 是 去 世 
纪 的 青年 的 出 产 了 。 

六 月 十 五 日 。 
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游 光 


人 们 对 于 夜里 出 来 的 动物 ， 总 不 免 有 些 讨厌 他 ， 大 约 因 为 他 偏 不 睡觉 ， 和 和 
己 的 习惯 不 同 ， 而 且 在 昏 夜 的 沉睡 或 “ 微 行 "中 ， 怕 他 会 罕见 什么 秘密 罢 。 

蚁 蝠 虽然 也 是 夜 飞 的 动物 ， 但 在 中 国 的 名 蕉 却 还 算 好 的 。 这 也 并 非 因 为 他 大 
食 蚊 是 ， 于 人 们 有 益 ， 大 半 倒 在 他 的 和 名目， 和 "* 福 " 字 同 音 。 以 这 么 一 副 尊 容 而 能 
写 入 画图 ， 实 在 就 靠 着 名 字 起 得 好 。 还 有 ， 是 中 国人 本 来 愿意 自己 能 飞 的 ， 也 设 
想 过 别 的 东西 都 能 飞 。 道 士 要 羽化 ， 皇 帝 想 飞升 ， 有情 的 愿 作 比 经 乌 儿 ， 受 苗 的 
恨不得 插 起 飞 去 。 想 到 老虎 深 姻 ， 便 毛 骨 答 然 ， 然 而 青 赎 改 来 ， 则 眉眼 莞 尔 。 全 
于 黑子 的 飞 芝 终于 失传 ， 飞 机 非 募 款 到 外 国 去 购买 不 可 ， 则 是 因为 太 重 了 精神 文 
明 的 缘故 ， 势 所 必 至 ， 理 有 固然 ， 毫 不 足 怪 的 。 但 虽然 不 能 够 做 ， 却 能 够 想 ， 所 
以 见 了 老鼠 似 的 东西 生 着 起子 ， 倒 也 并 不 证 异 ， 有 名 的 文人 还 要 收 为 诗 料 ， 次 出 
什么 “ 黄 氏 到 寺 蝙 蝠 飞 " 那 样 的 佳 句 来 。 

西洋 人 可 就 没有 这 么 高 情 雅 量 ， 他 们 不 喜欢 蝙蝠 。 推 源 祸 始 ， 我 想 ， 慌 怕 是 
应 该 归罪 于 伊 索 的 。 他 的 寅 言 里 ， 说 过 鸟 兽 各 开 大 会 ， 蜗 蝠 到 兽 类 里 去 ， 因 为 他 
有 翅 子 ， 兽 类 不 收 ， 到 鸟 类 里 去 ， 又 因为 他 是 四 足 ， 乌 类 不 纳 ， 弄 得 他 毫 无 立 
场 ， 于 是 大 家 就 讨厌 这 作为 骑 墙 的 象征 的 蝙蝠 了 。 

中 国 近来 拾 一 点 洋 古 典 ， 有 时 也 奚落 起 蝙 蝙 来 。 但 这 种 帘 言 ， 出 于 伊 索 十 
可 喜 的 ， 因 为 他 的 时 代 ， 动 物 学 幼稚 得 很 。 现 在 可 不 同 了 ， 鲸 鱼 属 于 什么 类 ， 遇 
晤 属于 什么 类 ， 就 是 小 学 生 也 都 知道 得 清 清楚 楚 。 倘若 还 拾 一 些 希 腊 古 典 ， 来 作 
正经 话 讲 ， 那 就 只 足 表示 他 的 知识 ， 还 和 伊 索 时 候 ， 各 开 大 会 的 两 类 绅士 淑女 们 
相同 。 

大 学 教授 梁实秋 先生 以 为 橡皮 鞋 是 草鞋 和 皮鞋 之 间 的 东西 ， 那 知识 也 相仿 
假使 他 生 在 希腊 ， 位 置 是 说 不 定 会 在 伊 索 之 下 的 ， 现 在 真 可 异 得 很 ， 生 得 太 晚 一 
点 了 。 

六 月 十 六 日 


“ 抄 靶 洒 2 
旅 储 
中 国 究竟 是 文明 最 十 的 地 方 ， 也 是 素 重 人 道 的 国度 ， 对 于 人 ， 是 一 向 非常 重 


视 的 。 至 于 偶 有 凌辱 诛 私 ， 那 是 因为 这 些 东西 并 不 是 人 的 缘故 ， 皇 帝 所 诛 者 : 
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“ 逆 " 也 ， 官 军 所 暮 者 , “ 菲 " 也 ， 剑 子 手 所 杀 者 ,“ 犯 "也 ， 满 洲 人 “入 主 中 厦 ”， 不 久 
也 就 染 了 这 样 的 淳 风 ， 雍 正 皇 帝 要 除 掉 他 的 弟兄 ， 就 先行 御 赐 改称 为 “ 阿 其 那 " 与 
“ 塞 思 黑 "， 我 不 懂 满 洲 话 ， 译 不 明白 ， 大 约 是 " 猪 " 和 "* 狗 " 罢 。 黄巢 造反 ， 以 人 为 
粮 ， 但 车 说 他 上 吃 人 ， 是 不 对 的 ， 他 所 吃 的 物事 ， 叫 作 “ 两 脚 羊 ”。 

时 候 是 二 十 世纪 ， 地 方 是 上 海 ， 虽 然 骨 子 里 永 是 “ 素 重 人 道 "， 但 表面 上 当然 
会 有 些 不 同 的 。 对 于 中 国 的 有 一 部 分 并 不 是 "人 "的 生物 ， 洋 大 人 如 何 赐 谥 ， 我 不 
得 而 知 ， 我 仅 知道 洋 大 人 的 下 属 们 所 给 与 的 名 目 。 

假如 你 常 在 租界 的 路 上 走 ， 有 时 总 会 遇见 几 个 穿 制服 的 同胞 和 一 位 异 胞 ( 也 
往往 没有 这 一 位 )， 用 手枪 指 住 你 ， 搜 查 全 身 和 所 拿 的 物件 。 倘 是 白 种 ， 是 不 会 
指 住 的 ， 黄 种 呢 ， 如 果 被 指 的 说 是 日 本 人 ， 就 放下 手枪 ， 请 他 走 过 去 ; 独 有 文明 
最 十 的 黄帝 子孙 ， 可 就 " 则 不 得 免 融 "了 。 这 在 香港 ， 叫 作 ” 搜 身 "， 倒 也 还 不 筑 很 
失 了 体 统 ， 然 而 上 海 则 竟 谓 之 “ 抄 靶 子 ”。 

抄 者 ， 搜 也 ， 和 靶子 是 该 用 枪 打 的 东西 ， 我 从 前 年 九 月 以 来 ， 才 知道 这 名 目的 
的 确 。 四 万 万 靶子 ， 都 排 在 文明 最 古 的 地 方 ， 私 心 在 侥幸 的 只 是 还 没有 被 打 六 . 
洋 大 人 的 下 属 ， 实 在 给 他 的 同胞 们 定 了 绝 好 的 名 称 了 。 

然而 我 们 这 些 “ 靶 子 " 们 ， 自 己 互相 推举 起 来 的 时 候 却 还 要 客气 些 。 我 不 是 
“ 老 上 海 "， 不 知道 上 海滩 上 先前 的 相 骂 ， 彼 此 是 怎样 赐 谥 的 了 。 但 看 看 记载 ， 还 
不 过 是 “ 曲 办 子 ",“ 阿 木林 "。.“ 寿 头 码 子 "虽然 已 经 是 “ 猪 " 的 隐语 ， 然 而 究竟 还 是 网 
语 ， 含 有 宁 "“ 雅 "而 不 " 达 " 的 高 谊 。 若 夫 现 在 ， 则 只 要 被 他 认为 对 于 他 不 大 蕉 是 ， 
他 便 圆 睁 了 绽 着 红 筋 的 两 眼 ， 挤 尖 喉 哎 ， 和 口角 的 白 沫 同时 喷 出 两 个 字 来 道 ， 域 
和 狗 ! 

六 月 十 六 日 。 


“ 吃 白 相 饭 ” 
旅 和 华 


要 将 上 海 的 所 谓 “ 白 相 "， 改 作 普 通话 ， 只 好 是 " 玩 夏至 于 " 吃 白 相 饭 "， 轴 
泡 怕 还 是 用 文言 译作 "不 务 正业， 游荡 为 生 "， 对 于 外 乡 人 可 以 比较 的 明白 些 

游荡 可 以 为 生 ， 是 很 奇怪 的 。 然而 在 上 海 问 一 个 男人 ， 或 向 一 个 女人 问 姨 的 
丈夫 的 职业 的 时 候 ， 有 时 会 遇 到 极 直 截 的 回答 道 :“ 吃 白 相 饭 的 。” 

听 的 也 并 不 觉得 奇怪 ， 如 同 听 到 了 说 “教书 ", “做工” 一样 。 倘 说 是 没有 “什么 
职业 "， 他 倒 会 有 些 不 放心 了 。 

“ 吃 白 相 饭 " 在 上 海 是 这 么 一 种 光明 正大 的 职业 。 

我 们 在 上 海 的 报章 上 所 看 见 的 ， 几 平常 是 这 些 人 物 的 功绩 ， 没 有 他 们 ， 椒 坪 
新 闻 是 决 不 会 热 亲 的。 但 功绩 虽 多 ， 归 纳 起 来 也 不 过 是 三 段 ， 只 因为 未 必 全 用 人 在 
一 件 事 情 上 ， 所 以 看 起 来 好 像 五 花 八 门 了 。 

第 一 段 是 欺骗 。 见 贪 人 就 用 利诱 ， 见 孤 愤 的 就 装 同 情 ， 见 倒 考 的 则 装 居 慨 ， 
但 见 慷慨 的 却 又 会 装 悲 苦 ， 结 果 是 席卷 了 对 手 的 东西 。 
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第 二 段 是 威 压 ， 如 果 欺 骗 无 效 ， 或 者 被 人 看 穿 了 ， 就 脸 孔 一 翻 ， 化 为 威吓 
或 者 说 人 无 礼 ， 或 者 衣 人 不 端 ， 或 者 赖 人 欠 钱 ， 或 者 并 不 说 什么 缘故 ， 而 这 也 谓 
之 “ 讲 道 理 "， 结 果 还 是 席卷 了 对 手 的 东西 。 

第 三 段 是 汐 走 。 用 了 上 面 的 一 段 或 兼用 了 两 段 而 成 功 了 ， 就 一 溜 烟 走 掉 ， 青 
.也 寻 不 出 踪迹 来 。 失 败 了 ， 也 是 一 溜 烟 走 掉 ， 再 也 寻 不 出 踪迹 来 。 囊 情 闸 得 大 一 
点 ， 则 离开 本 埠 ， 避 过 了 风头 再 出 现 。 

有 这 样 的 职业 ， 明 明白 白 ， 然 而 人 们 是 不 以 为 奇 的 。 

“ 白 相 ”可 以 吃饭 ， 劳 动 的 自然 就 要 饿 肚 ， 明 明白 白 ， 然 而 人 们 也 不 以 为 奇 。 

但 “ 吃 白 相 饭 ” 朋 友 倒 自 有 其 可 敬 的 地 方 ， 因 为 他 还 直 直 落落 的 告诉 人 们 说 
“ 吃 白 相 饭 的 !” 

六 月 三 下 做 骨 ， 


玛 牛 


.六 拉 先生 不 许 德国 境内 有 别 的 党 ， 连 屈服 了 的 国 权 党 也 难以 幸存 ， 这 似乎 
颇 感 动 了 我 们 的 有 些 英 雄 们 ， 已 在 称赞 其 “大刀 阔 答 "。 但 其 实 这 不 过 是 他 老 先 生 
及 其 之 流 的 一 面 。 别 一 面 ， 他 们 是 也 很 细 针 密 缕 的 。 有 歌 为 证 : 

跳蚤 做 了 大 官 了 ， 

带 着 一 伙 各 处 走 。 
皇后 宫 巡 都 害怕 ， 

谁 也 不 敢 来 动手 
即使 咬 得 发 了 痒 轩 ， 

要 挤 烂 它 也 怎么 能 够 。 

咀 哈 哈 ， 咀 哈哈 ， 哈 哈 ， 咀 哈哈 ! 

这 是 大 家 知道 的 世界 名 曲 《 跳 重 歌 》 的 一 节 ， 可 是 在 德国 已 被 禁止 了 。 当 
然 ， 这 决 不 是 为 了 尊敬 跳 重 ， 乃 是 因为 它 讽 刺 大 官 ， 但 也 不 是 为 讽刺 是 “前 世 
纪 的 老人 的 哄 语 "， 却 是 为 着 这 歌曲 是 “ 非 德 意志 的 "。 华 德 大 小 英雄 们 ， 总 不 免 
偶 有 隔膜 之 处 。 

中 华 也 是 诞生 细 针 密 缕 人 物 的 所 在 ， 有 时 真能 够 想 得 入 微 ， 例 如 今年 北平 社 
会 局 呈请 市 政府 查禁 女人 养 雄 犬 文 云 : 

“………" 查 峻 女 雄 犬 相处 ， 非 仅 有 碍 健康 ， 更 易 发 生 无 耻 秽 闻 ， 把 之 我 国 

礼 义 之 邦 ， 亦 为 习俗 所 不 许 ， 谨 特 通令 严禁 ， 除 门 犬 猎 犬 外 ， 几 妇女 带 养 之 

雄 太 ， 斩 之 无 赦 ， 以 为 取缔 .” 

两 国 的 立 脚 点 ， 是 都 在 “国粹 "的 ， 但 中 华 的 气魄 却 较为 宏大 ， 因 为 德国 不 过 
大 家 不 能 唱 那 一 出 歌 而 已 ， 而 中 华 则 不 但 “ 峻 女 "难以 蓄 厂 ， 连 “ 雄 犬 "也 将 砍 头 。 
这 影响 于 叭 儿 狗 ， 是 很 大 的 。 由 保存 自己 的 本 能 ， 和 应 时 势 之 需要 ， 它 必 将 变 成 
“ 门 犬 猎犬" 模样 。 


华 德 焚 书 异同 论 
瑞 牛 


德国 的 希 特 拉 先 生 们 一 烧 书 ， 中 国 和 日 本 的 论 者 们 部 比 之 于 秦始皇 。 然 市 末 
始 皇 实在 冤枉 得 很 他 的 吃亏 是 在 二 上 世 而 亡 ， 一 班 帮 朵 们 都 替 新 主 于 去 讲 他 的 坏 
话 了 。 

不 错 ， 奈 始 皇 烧 过 书 ， 烧 书 是 为 了 统一 思想 ， 供 他 没有 烧 掉 农 书 和 医书 : 他 
收 风 许多 别 国 的 " 客 卿 "， 并 不 专 重 * 秦 的 思想 "、 倒 是 博 采 各 种 的 思想 的 ， 秦 人 币 
小 儿 ; 始 皇 之 母 ， 赵 女 也 ， 赵 重 妇 人 ， 所 以 我 们 从 “ 剧 泰 "的 遗 文中 ， 也 看 不 风 # 
晓 女 人 的 闻 迹 。 

希 桂 拉 先 生 们 却 不 问 了 ，、 他 所 烧 的 首先 是 * 非 德国 息 想 的 书 ， 没 有 容纳 竺 遇 
的 用 力 ; 其 次 是 关于 性 的 书 ， 这 就 是 毁 天 以 科学 来 研 究 性 道德 的 解放 ， 结 时. 六 棚 
使 好人 积 小 儿 汽 沧 在 和 而 的 地 位 ， 见 不 到 光明 ， 而 可 比 王 矢 始 皇 的 车 加 加， 和 1 
文 …。* 之 类 的 大 筑 业 ， 他 们 一 点 也 做 不 到 。 a 

el eg 就 烧 掉 了 邦 时 的 图 书馆 。 者 夫 论 是 :由 中 
堵 些 书籍 所 进 的 道理 ， 和 《 经》 相同 ， 则 已 有 《是 半 经 加 无 锁 留 了 ; 伯 机 
不 同 ， 则 是 异端 、 不 该 外 了 。 是 希 特 拉 先 后 们 的 科 派 祖师 一 一 虽然 阿 和 1 
人 也 是 " 非 德国 的 ”一 一 和 过 的 烧 书 ， 是 不 能 比较 的 

俱 号 结果 往往 和 英 詹 们 的 琼 算 不 同 、 始 皇 想 皇帝 传 全 万 世 ， 耐 傅 伍 一生 而 
六 玫 钨 了 农 革 和 医书， 而 秦 以 前 的 这 一 类 书 ， 现 在 部 俩 俩 一 部 也 不 剩 ， i 
澳 咎 一 天 侣 ， 烧 书 ， 打 和 犹太人， 不 可 一 此 ， 连 这 时 的 黄 有 验 千 多 们 ， 也 听 得 兴 己 
烈 ， 向 被 压迫 并 大 加 嘲笑 ， 村 讽 制 文 和 放出 讽刺 的 冷 简 来 一 一 到 底 还 明 上 1 [Wwe 
冷 的 讯问 道 你 们 究竟 此 月 几 不 此 2 不 自由 ， 无 宁 死 ， 现 在 你 们 为 什么 不 去 拉 和 外 
胰 ? 

这 回 赴 不 必 世 ， 只 有 半年 ， 希 特 拉 先 生 的 门徒 们 在 奥 国 一 被 禁止 ， 连 革 教 
也 改 成 色 玫 瑰 了 。 凡是 全 和 大 家 就 以 手 遮 嘴 ， 用 了 * 推 11 
zt” 

这 真是 一 -个 大 讽刺 。 刺 的 是 谁 ， 不 问 岂 泌 ， 但 可 泥 没 刺 也 还 不 是 * 梦 晓 "， 晤 
之 黄 验 干 儿 们 ， 不 知 以 为 何如 ? 





月 下 众生 
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我 谈 “ 随 民 ” 
越 客 


六 月 二 十 九 日 的 《自由 谈 》 里 ， 唐 怠 先 生 曾经 讲 到 浙 东 的 顺民 ， 并 且 据 《时 
民 恤 谈 》 之 说 、 以 为 是 宋 将 焦 光 獒 的 部 局， 因为 降 金 ， 为 时 人 所 不 齿 ， 至 明太 
术 ， 力 榜 其 门 日 “ 丐 户 "， :此 后 他 们 送 在 磊 苗 和 被 人 轻 蕊 的 环境 下 过 着 日 子 。 

我 后 于 绍兴 ， 随 民 是 幼小 时 候 所 常见 的 人 ， 也 从 父老 的 口头 ， 昕 到 过 同样 的 
他 们 所 以 成 为 临 民 的 缘起 。 但 后 来 我 怀 蜂 了， 办 为 我 想 ， 明 太 祖 对 于 元 朝 ， 尚 且 
不 肯 放 律 ， 他 是 决 不 会 来 管 隔 一 朝代 的 降 金 的 宋 将 的 ; 况 昌 看 他 们 的 职业 ， 分 明 
还 有 " 教 坊 " 或 * 乐 户 " 的 余 痕 ， 所 以 他 们 的 祖先 ， 倒 是 明 初 的 反抗 洪武 和 水 乐 皇帝 
的 忠 世 义 上 也 说 不 定 。 还 有 -- 层 ， 是 好 人 的 子孙 会 吃苦 ， 卖 国 者 的 子孙 却 未 必 变 
成 喔 民 的 ， 举 出 最 近 便 的 例子 来 ， 则 岳飞 的 后 前 还 在 杭州 看 半生 下 坟 ， 可 是 过 着 
很 穷 六 此 惨 的 生活 ， 然 而 秦 检 、 严 尚 "的 后 人 呢 ? 

不 过 我 现在 并 不 想 番 这样 的 陈 年 账 ， 我 只 监 说 ， 在 绍兴 的 随 民 ， 是 -一 种 已 经 
解放 了 的 奴才 ， 这 解放 就 在 雍正 年 间 罢 ， 也 说 不 定 。 所 以 他 们 是 已 经 都 有 别 的 职 
业 的 上， 自然 是 贱 业 。 男 人 们 是 收 旧 货 ， 卖 鸡毛 ， 提 青蛙 ， 做 戏 ; 女 的 则 每 着 过 
第 过 和 节 ， 到 她 所 认为 主人 的 家 里 去 道 襄 ， 有 庆 吊 事情 就 帮忙 ， 在 这 里 还 留 着 奴才 
的 皮毛 ， 但 串 毕 便 走 ， 而 且 有 颇 多 的 入 赏 ， 就 可 见 是 曾经 解放 过 的 了 。 

和 侍 一 家 唉 民 所 走 的 主人 家 是 有 一 定 的 ， 不 能 随便 走 ， 瘤 婆 死 了 ， 就 使 儿媳 好 
去 ， 传 给 好 代 ， 恰 如 遗产 的 一 般 : 必须 非常 贫穷 ， 将 走动 的 权利 卖 给 了 别人 ， 这 
才 和 员 王 人 断绝 了 关系 。 假 使 你 无 端 叫 她 不 要 来 了 ， 那 就 是 等 于 给 与 她 重大 的 侮 
局。 我 还 记得 民国 革命 之 后 ， 我 的 母 灯 曾 对 一 个 随 民 的 女人 说 , “以 后 我 们 部 一 样 
了 你们 可 以 不 鉴 来 了 “不 料 她 却 近 然 空 色 ， 倘 愤 的 回答 道 :“ 你 说 的 是 什么 话 ? 
wens 我 们 是 千年 万 代 ， 要 走 下 友 的 !” 

就 是 为 了 一 点 点 入 赏 ， 不 伺 安 于 做 奴才 ， 而 量 还 要 做 更 广泛 的 奴才 ， 还 得 出 
钱 去 买 做 奴才 的 权利 ， 这 是 陡 民 以 外 的 自由 人 所 万 想不到 的 婴 。 

巧 上 月 入 肯 。 


序 的 解放 
桃 椎 
一 个 人 做 -部 书 .起 之 名 山 、 传 之 其 人 "， 越 封建 时 代 的 串 ， 早 已 过 友 了 ， 


现在 是 -十 世纪 过 了 十 二 年， 地 方 是 上 海 的 租界 十 ， 做 天 办 立刻 这 荣 华 ， 当 广 
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学 家 怎 不 马上 要 名 利 ， 于 是 平 有 术 存 在 。 

那 术 ， 是 自己 先决 定 自 己 是 文学 家 ， 并 且 有 点 儿 遗 产 或 津贴 。 接 着 就 自 正 书 
店 ， 自 办 杂志 ， 自 登 文章 ， 自 做 广告 ， 自 报 消息 ， 自 想 花 样 …… 然 而 不 成 ， 话 的 
解放 ， 先 已 有 人 ， 词 的 解放 ， 只 好 骗 鸟 ， 于 是 乎 “ 序 的 解放 "起 矣 。 

夫 序 ， 原 是 十 已 有 之 ， 有 别人 做 的 ， 也 有 自己 做 的 。 但 这 未 免 太 迁 ， 不 合 】 
“新 时 代 "的 “文学 家 "的 胃口 。 因 为 自序 难于 吹牛 ， 而 别人 来 做 ， 也 不 见得 定 规 折 
马 ， 那 自然 只 好 解放 解放 ， 即 自己 替 别 人 来 给 自己 的 东西 作 序 ， 术 语 旦 :“ 搞 并 来 
信 ?"， 真 说 得 好 像 锦 上 添 花 “好 评 一 束 " 还 须 附 在 后 头 ， 代 序 却 一 开卷 就 看 见 - -人 
番 颂 扬 ， 仿 佛 名 角 一 登场 ， 满 场 就 大 喝 一 声 采 ， 何 等 有 趣 。 倘 是 戏子 ， 就 得 先头 
许多 留声机 ， 自 己 将 “好 " 叫 进 去 ， 待 到 上 台 时 候 ， 一 面 一 齐 开 起 来 。 

可 是 这 样 的 玩意 儿 给 人 玲 穿 了 又 怎么 办 呢 ? 也 有 术 的 。 立 刻 装 出 "可 怜 " 机 ， 
说 自己 既 无 党 派 ， 也 不 借 主 义 ， 又 没有 帮 口 “向 来 不 敢 狂 妄 "， 毫 没有 ”座谈 讨 
候 的 摇头 摆 尾 的 得 意 忘 形 的 气味 儿 了 ， 倒 好 像 别 人 乃 是 反动 派 ， 杀 人 放火 计 义 ， 
青帮 红 帮 ， 来 欺 侮 了 这 位 文弱 而 有 天 才 的 公子 哥 儿 似 的 。 

更 有 效 的 是 说 ， 他 的 被 攻击 ， 实 万 因为 “能 力 薄弱 ， 无 法 满足 朋友 们 之 监 
求 "。 我 们 倘 不 知道 这 位 "文学 家 "的 性 别 ， 就 会 疑心 到 有 许多 有 党 派 或 帮 口 的 人 
们 ， 向 他 屡次 的 借 钱 ， 或 向 她 使 劲 的 求婚 或 什么 “无 法 满足 "， 遂 受 了 宪 枉 的 报 
复 的 。 

但 我 希望 我 的 话 仍然 无 损 于 “新 时 代 ” 的 “文学 家 "， 也 “摘出 一 条 “好 评 " 来 ， 
作为 “ 代 跋 " 罢 : 

“ 藏 之 名 山 ， 传 之 其 人 " ， 早 已 过 去 了 。 二 十 世纪 ， 有 术 存 天， 词 的 解放 ， 
解放 解放 ， 锦 上 添 花 ， 何 等 有 趣 ? 可 是 别人 万 是 反动 派 ， 来 欺 侮 这 位 文弱 而 有 大 
才 的 公子 ， 实 乃 因为 “能 力 薄 弱 ， 无 法 满足 朋友 们 的 要 求 '"， 遂 受 了 冤枉 的 报复 
的 ， 无 损 于 ' 新 时 代 ' 的 ' 文学 家 ' 也 。” 

七 月 五 日 。 


别 一 个 窃 火 者 
丁 将 


火 的 来 源 ， 和 希腊 人 以 为 是 普 洛 美 修 斯 从 天 上 偷 来 的 ， 因 此 触 了 大 神 宙斯 之 
怒 ， 将 他 锁 在 高 山上 ， 命 一 只 大 认 天 天 来 吸 他 的 肉 。 

非洲 的 土 人 瓦 仰 安 提 族 也 已 经 用 火 ， 但 并 不 是 由 希腊 人 传授 给 他 们 的 。 他 们 
另 有 一 个 窃 火 者 。 

这 窃 火 者 ， 人 们 不 能 知道 他 的 姓名 ， 或 者 早 被 忘却 了 。 他 从 天 上 偷 了 火 来 
传 给 瓦 仰 安 提 族 的 祖先 ， 因 此 触 了 大 神 大 拉 斯 之 怒 ， 这 一 段 ， 是 和 和 希腊 古 传 析 像 
的 。 但 大 拉 斯 的 办 法 却 两 样 了 ， 并 不 是 锁 他 在 山 顽 ， 却 秘密 的 将 他 锁 在 暗黑 的 地 
窗子 里 ， 不 给 一 个 人 知道 。 派 来 的 也 不 是 大 鹰 ， 而 是 蚊子 ， 跳 蚤 ， 臭 虫 ， 一 面 吸 
他 的 血 ， 一 面 使 他 皮肤 肿 起 来 。 这 时 还 有 蝇 子 们 ， 是 最 善于 寻觅 创伤 的 脚色 ， 哈 
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喻 的 叫 ， 扒 命 的 吸 哆 ， 一 面 又 拉 许 多 蝇 类 在 他 的 皮肤 上， 来 证 明 他 是 怎样 地 一 个 
不 干净 的 东西 。 
然而 瓦 仰 安 提 族 的 人 们 ， 并 不 知道 这 一 个 故事 。 他 们 单 知道 火 旋 辣 长 的 祖先 
所 发 明 ， 给 疯长 烧 死 异 端 和 烧 掉 房屋 之 用 的 。 
幸而 现在 交通 发 达 了 ， 非 洲 的 蝇 卫 也 有 些 飞 到 中 国 来 ， 我 从 它们 的 喻 喻 营 营 
声 中 ， 听 出 了 这 一 点 点 。 
他 月 次 卓 。 


智 识 过 剩 
度 明 


世界 因为 生产 过 剩 ， 所 以 闹 经 济 恐 慌 。 虽 然 同 时 有 三 千 万 以 上 的 工人 挨 饭 ， 
但 是 粮食 过 剩 仍旧 是 “客观 现实 "， 否 则 美国 不 会 内 借 麦 粉 给 我 们 ， 我 们 也 不 会 

然而 智 识 也 会 过 剩 的 ， 智 识 过 剩 ， 慌 慌 就 更 大 了 。 据说 中 国 现行 教育 在 乡间 
提倡 愈 甚 ， 则 农村 之 破产 愈 速 。 这 大 概 是 智 识 的 丰收 成 灾 了 。 美国 因为 棉花 贱 ， 
所 以 在 铲 棉田 了 。 中国 却 应 当 铲 知识 。 这 是 西洋 传 来 的 妙法 。 

西洋 人 是 能 干 的 。 五 六 年 前 ， 德 国 就 唆 着 大 学 生 太 多 了 ， 一 些 政治 家 和 教育 
家 ， 大 声 疾 呼 的 劝告 青年 不 要 进 大 学 ， 现 在 德国 是 不 但 劝告 ， 而 且 实行 铲除 智 识 
了 : 例如 放火 烧毁 一 些 书籍 ， 叫 作家 把 自己 的 文稿 看 进 肚子 去 ， 还 有 ， 就 是 把 一 
样 群 的 大 学 生 关 在 营房 里 做 苦 工 ， 这 叫做 “解决 失业 冲 题 "。 中 国 不 是 也 哮 着 文法 
科 的 大 学 生 过 剩 吗 ? 其 实 何止 文法 科 。 就 是 中 学 生 也 太 多 了 。 要 用 "严厉 的 "会 考 
制度 ， 像 铁 扫 明 似 的 一 一 刷 ， 刷 出， 把 大 多 数 的 知识 青年 出 回 * 民 间 " 去 。 

智 识 过 剩 何以 会 闹 屎 慌 ?中 国 不 是 特 分 之 八 九 十 的 人 还 不 识字 吗 ? 然而 智 识 
过 剩 始终 是 “客观 现实 ”， 而 由 此 而 来 的 丽 慌 ， 也 是 ”客观 现实 "。 智 识 太 多 了 ， 不 
是 心 活 ， 就 是 心软 。 心 活 就 会 胡思乱想 ， 心 软 就 不 肯 下 辣 手 。 结 果 ， 不 是 自己 不 
镇 静 ， 就 是 妨害 别人 的 镇 静 。 于 是 灾祸 就 来 了 。 所 以 智 识 非 铲除 不 可 ， 

然而 单 是 铲除 还 是 不 够 的 。 必 须 予 以 适合 实用 之 教育 ， 第 一 ， 是 命理 学 
一 一 要 乐天 知 命 ， 命 虽然 苦 ， 便 还 是 应 当 乐 。 第“， 是 识 相 学 一 要 “ 识 相 
点 "， 知 道 点 近代 武器 的 利害 。 至 少 ， 这 两 种 适合 实用 的 学 问 是 要 赶快 提倡 的 。 
提倡 的 方法 很 简单 : 一 一 古代 一 个 哲学 家 反驳 唯心 论 ， 他 说 ， 你 要 是 怀疑 这 太 
麦 饭 的 物质 是 否 存在 ， 那 最 好 请 你 吃 下 去 ， 看 饱 不 饱 ， 现 在 譬如 说 喷 ， 要 叫 人 异 
得 电学 ， 最 好 是 使 他 触电 ， 看 痛 不 痛 ; 要 叫 人 知道 飞机 等 类 的 效用 ， 最 好 是 在 他 
头 上 驾 起 飞机 ， 掷 下 炸弹 ， 看 死 不 死 …… 

有 了 这 样 的 实用 教育 ， 智 识 就 不 过 剩 了 。 亚 门 ! 

此 月 证 二 目 s 
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许 和 豫 言 
谨 “ 明 
_ 豫 言 总 是 诗 ， 而 诗人 大 半 是 耶 言 家 。 然而 豫 言 不 过 诗 而 已 ， 诗 却 往往 比 淹 ，i 


还 灵 。 
例如 辛亥 革命 的 时 候 ， 忽 然 发 现 了 。 

“ 手 执 钢 刀 九 十 九 ， 杀 尽 胡 儿 方 罢 手 .” 

这 几 句 《 推 背 图 》 里 的 豫 言 ， 就 不 过 是 " 诗 " 罢 了 。 那 时 候 ， 何 党 只 有 九 十 儿 
把 钢 刀 ? 还 是 洋 枪 大 炮 来 得 厉害 : 该 着 洋 枪 大 炮 的 后 来 毕竟 上 古 了 上 风 ， 而 具有 他 
刀 的 却 吃 了 大 亏 。 况 且 当 时 的 * 胡 儿 "*， 不 但 并 末 “ 杀 尽 "， 而 且 还 受 了 优待 ， 以 于 
于 现在 还 有 “ 伪 " 湾 仪 出 风头 的 日 子 。 所 以 当做 殉 言 看 ， 这 几 人 氏 歌 雇 其 实 并 没 fi1 
验 。 -一 死板 的 照 着 这 类 豫 言 去 干 ， 往 往 要 碰壁 ， 好 比 前 些 时 候 ， 有 人 特别 打 
了 九 十 九 把 钢 刀 ， 去 送 给 前 线 的 战士 ， 结 果 ， 只 不 过 在 古 北口 等 处 流 流 血 ， 给 人 
证 明 国 难 的 不 可 抗 性 ， 倒 不 如 把 这 种 豫 言 歌诀 当 做 "* 诗 "看 、 还 可 以 "以 党 道 
志 ， 自 谓 得 之 ”。 

至 于 诗 里 面 ， 却 的 确 有 着 极 深刻 的 豫 言 。 我 们 要 找 豫 言 ， 与 其 读 《 排 阁 
图 》 不 如 读 诗人 的 诗集 。 也 许 这 个 年 头 又 是 应 当 发 现 什 么 的 时 候 了 婴 ， 居 然 找 
着 了 这 么 几 句 : 

“此 辈 封 狼 疯狗 ， 生 平 猎人 如 猫 兽 ， 
万 人 一 把 不 可 回 ， 会 看 太白 县 其 首 。” 

(汪精卫 著 《 双 照 楼 诗词 稿 》 译 器 俄 之 《 共和 二 年 之 战士 》) 

这 怎么 叫 人 不 "拍案 叫绝 " 呢 ? 这 里 * 封 狼 从 疯狗 ”， 自 己 明 明 是 畜生 ， 却 全 俩 
把 人 当做 畜生 看 待 : 畜生 打猎 ， 而 人 反而 被 猎 ! “万 人 "的 愤怒 的 确 是 不 可 挽 电 的 
了 。 器 俄 这 诗 ， 是 说 的 一 七 九 三 年 (法国 第 一 共和 二 年 ) 的 帝制 党 ， 他 没有 料 到 
一 百 四 十 年 之 后 还 会 有 这 样 的 应 验 。 

汪 先 生 译 这 几 首 诗 的 时 候 ， 不 见得 会 想到 二 三 十 年 之 后 中 国 已 经 是 白话 的 此 
界 。 现 在 ， 懂 得 这 种 文言 诗 的 人 越发 少 了 ， 这 很 可 惜 。 然 而 隔 言 的 妙 处 ， 下 在 似 
懂 非 懂 之 间 ， 叫 人 在 事情 完全 应 验 之 后 ， 方 才 " 己 然 大 悟 "。 这 所 谓 “ 天 机 不 可 没 
漏 也 ”。 
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“ 推 "的 余 谈 
丰 之 余 


看 过 了 《第 三 种 人 的 " 推 "》 使 我 有 了 所感 : 的 确 ， 现 在 " 推 " 的 工作 已 经 加 
系 、 范 围 也 扩大 了 .三 十 年 前 ， 我 也 常 坐 长 江 轮 船 的 统 舱 ， 却 还 没有 这 样 的 “ 推 ” 
得 起 劲 ， 

堵 叶 候 。， 船 票 自然 是 要 灭 的 ， 人 得 无 所 谢 “ 买 铺位 "、 灭 的 时 候 也 有 ， 然 而 是 另 
外 -加 上 书 ， 假 如 你 怕 占 不 到 铺位 ， 一 早 带 着 行李 下 船 去 吐 ， 统 舱 电 全 是 空 铺 ， 只 
有 天 个 人 们 。 但 要 将 行李 搁 下 空 销 去 ， 可 就 室 牌 难 行 了 ， 这 里 一 条 扁担 ， 堵 里 
- 东 强 了， 这 边 一 卷 破 席 ， 那 边 一 件 上 背心、 人们 中 就 跑 出 一 个 人 来 说 ， 这 位 图 是 
他 所 右 有 的 。 但 其 时 可 以 开会 议 ， 尝 和 平 ， 买 他 下 来 ， 最 高 的 价值 大抵 是 八角 。 

Se 位 战斗 的 英雄 ， 可 就 容易 对 付 了 ， 只 要 一 声 不 啊 ， 坐 在 左近 ， 待 到 钢 

- 啊 ， 轮 船 将 开 ， 这 些 地 盘 主 义 者 便 抓 了 扁担 破 席 之 类 ， 一 渔 烟 都 逃 到 岸上 

， 抛 下 了 卖 剩 的 空 铺 ， 一 任 你 悠悠 然 搁 上 行李 ， 打 开 睡 觉 了 。 倘 或 人 浮 于 铺 ， 
汪 人 可 有 我 们 就 睡 在 铺 旁 ， 船 尾 , “第 三 种 人 "是 不 来 “ 推 " 你 的 。 只 有 钦 在 房 舱 
门 外 的 人 们 ， 当 账 房 查 票 时 却 须 到 统 舱 里 去 避 一 避 。 

至 于 没有 买 票 的 人 物 ， 那 是 要 被 “ 推 " 无 疑 的 。 手续 是 没收 物品 之 后 ， 吊 在 桥 
村 或 什么 柱子 上 ， 作 要 打 之 状 ， 但 据 我 的 目击 ， 真 打 的 时 候 是 极 少 的 a 
了 最 近 的 公 头 ， 便 把 他 “ 推 " 上 去 。 据 茶 房 说 ， 也 可 以 “ 推 "* 入 货舱 ， 运 回 他 下 船 提 
原 处 ， 但 他 们 不 想 这 么 做 ， 因 为 " 推 " 上 最 近 的 码头 ， 他 究竟 走 了 一 个 码头 ， - 林 
RH 推 "过 去 ， 虽 然 吃 些 苗 ， 后 来 也 就 到 了 日 的 地 了 。 

之 “第 三 种 人 "， 好 像 比 现在 的 仁 善 一 些 似 的 。 

i 令 人 烦 冤 ， 胡 涂 中 看 不 清 冤 家 ， 便 以 为 家 人 路 人 ， 在 阻碍 了 他 
的 路 ， 于 是 乎 " 推 -。 这 不 但 是 保存 自己 ， 而 且 是 异 吗 别人 了 ， 这 类 人 物 一 阔 气 ， 
出 来 的 时 候 是 要 "清道 "的 。 

我 并 非 状 恋 过 去 ， 不 过 说 ， 现 在 * 推 "的 工作 已 经 加 紧 。 范围 也 扩大 了 嗣 了 。 
供 愿 未 来 的 闪 人 ， 不 至 于 把 我 " 推 ”上 "反动 "的 码头 去 则 幸 其 侨 。 

及 主 条 四 且 % 








查 旧 帐 
这 几 天 ， 听 涛 社 出 了 一 本 《肉食 者 言 》 是 现在 的 在 朝 者 ， 先 前 还 是 在 野 时 


候 的 这 论 ， 给 大 家 * 听 其 言 而 现 其 行 "， 知 道 先后 有 怎样 的 不 同 。 那 同 社 出 版 的 周 
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人 州 《 涛 疡 》 里 也 常 有 问 一 意思 的 文字 : 

这 是 查 旧 帐 ， 翻 开 帐 答 ， 打 起 算盘 ， 给 一 个 结算 ， 问 一 问 前 后 不 符 ， 是 已 么 
的 ， 确 也 是 一 种 切实 分 明 ， 最 令 人 删 挪 不 得 的 办 法 。 然而 这 办 法 之 在 现在 ， 中 杰 
人 饮 太 “古道” 了。 

上 古人 是 怕 查 这 种 旧 帐 的 ， 蜀 的 韦 庄 穷困 时 ， 做 过 一 篇 民 慨 激 品 ， 文 字 较 为 通 
俗 的 《 秦 妇 吟 》》 真 型 得 大 家 传诵 ， 待 到 他 显 达 之 后 ， 却 不 但 不 肯 编 人 集中 ， 连 
人 家 的 钞 本 也 想 设法 消灭 了 。 当时 不 知道 成 绩 如 何 ， 但 看 清朝 末年 ， 义 从 敦 忆 的 
山洞 中 掘 出 了 这 诗 的 钞 本 ， 就 可 见 是 白 用 心机 了 的 ， 然 而 那 苦心 却 也 还 可 以 租 
见 。 

不 过 这 是 古 之 和 名人。 常人 就 不 同 了 。 他 要 抹杀 旧 帐 ， 必 须 砍 下 脑袋 ， 再 行 投 
胎 ， 斩 犯 绑 赴 法 场 的 时 候 ， 大 叫 道 : "过 了 二 十 年 ， 又 是 一 条 好 汉 ! "为 了 另 起 炉 
灶 ， 从 新 做 人 ， 非 经 过 二 十 年 不 可 ， 真 是 麻烦 得 很 。 

不 过 这 是 古今 之 常人 。 今 之 名 人 就 又 不 同 了 ， 他 要 抹杀 旧 帐 ， 从 新 做 人 ， 比 
起 常人 的 方法 来 ， 迟 速 真有 邮 信 和 和 电报 之 别 。 不 怕 迁 缓 一 点 的 ， 就 出 一 回 洋 ， 造 
一 个 寺 ， 生 一 场 病 ， 游 几 天 山 ; 要 快 ， 则 开 一 次 会 ， 念 一 卷 经 ， 演 说 一 通 ， 宣 诗 
一 下 ， 或 者 睡 一 夜 觉 ， 做 一 首 诗 也 可 以 ; 要 更 快 ， 那 就 自打 两 个 嘴巴 ， 消 几 滴 眼 
泪 ， 也 照样 能 够 另 变 一 人 ， 和 "以 前 之 我 " 绝 无 关 系 。 净 坛 将 军 摇身一变 ， 化 为 鲫 
鱼 ， 在 女 妖 们 的 大 腿 间 钻 来 外 去， 作者 或 自 以 为 写 得 出 神 人 化 ， 但 从 现在 看 起 
来 ， 是 连 新 奇 气息 也 没有 的 。 

如 果 这 样 变 法 ， 还 觉得 麻烦 ， 那 就 白 一 白眼 , 反问 道 :“ 这 是 我 的 帐 ?” 如 果 还 
嫌 麻 烦 ， 那 就 眼 也 不 白 ， 问 也 不 问 ， 而 现在 所 流行 的 却 大 抵 是 后 一 法 。 

“古道 "怎么 能 再 行 于 今 之 世 呢 ? 竟 还 有 人 主张 读经 ， 真 不 知 是 什么 意思 ?人 然 
而 过 了 一 夜 ， 说 不 定 会 主张 大 家 去 当 兵 的 ， 所 以 我 现在 经 也 没有 买 ， 恐 怕 明 天 兵 
也 未 必 当 。 

七 月 三 十 五 日 


晨 凉 漫 记 
斤 牛 


关于 张献忠 的 传说 ， 中 国 各 处 都 有 ， 可 见 是 大 家 都 很 以 他 为 奇特 的 ， 我 先前 
也 便 是 很 以 他 为 奇特 的 人 们 中 的 一 个 。 

几时 见 过 一 本 书 ， 叫 作 《 无 双 谱 》》 是 清 初 人 之 作 ， 取 历史 上 极 特别 无 的 
人 物 ， 各 画 一 像 ， 一 面 题 些 诗 ， 但 坏人 好 像 是 没有 的 。 因 此 我 后 来 想到 可 以 择 历 
来 极其 特别 ， 而 其 实 是 代表 着 中 国人 性 质 之 一 种 的 人 物 ， 作 一 部 中 国 的 “人 史 ” 
如 英国 嘉 勒 尔 的 《英雄 及 英雄 崇拜 》 美国 亚 懋 生 的 《伟人 论 》 那 样 。 惟 须 好 坏 
俱 有 ， 有 了 哮 雪 苦 节 的 苏武 ， 售 身 求 法 的 玄 装 ， 有 “鞠躬 尽 阅 ， 死 而 后 已 " 的 孔明 ， 
但 也 有 果 信 十 法 ，“ 死 而 后 已 "的 王莽 ， 有 半 当 真 半 取 笑 的 变法 的 王安石 ; 张献忠 
当然 也 在 内 。 但 现在 是 毫 没有 动笔 的 意思 了 。 
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蜀 匠 》 一 类 的 书 ， 记 张献忠 杀人 事 颇 详细 ， 但 也 颇 和 散漫， 邻 人 看 去 仿佛 他 

由 像 " 为 和 ; 术 而 艺术 "的 一 样 ， 专 在 “为 杀人 而 杀人 "了 。 他 其 实 是 别 有 目 的 的 。 他 
0 他 何尝 不 想 做 皇帝 。 后 来 知道 李自成 进 了 北京 ， 接 着 是 清 兵 入 
关 ， 自 己 只 剩 了 没落 这 一 条 路 ， 于 是 就 开 手 杀 ， 杀 ……* 他 分 明 的 感到 ， 天 下 已 没 
有 自己 的 东西 ， 现 在 是 在 毁坏 别人 的 东西 了 ， 这 和 有 些 末 代 的 风雅 皇帝 ， 在 死 前 
烧 掉 了 祖宗 或 自己 所 搜集 的 书籍 古董 宝贝 之 类 的 心情 ， 完 全 一 样 。 他 还 有 兵 ， 而 
没有 古董 之 类 ;， 所 以 就 杀 ， 杀 ， 杀 人 ， 杀 i 

但 他 还 要 维持 兵 ， 这 实在 不 过 是 维持 杀 。 他 杀 得 没有 平民 了 ， 就 派 许 多 较为 
心腹 的 人 到 兵 们 中 间 去 ， 设 法 寡 听 ， 偶 有 怨言 ， 即 跃 出 执 之 ， 玛 其 全 家 ( 他 的 兵 
像 是 有 家 着 的 ， 也 许 就 是 搂 来 的 妇女 )。 以 杀 治 兵 ， 用 兵 来 杀 ， 自 己 是 完了 ,但 
此 这 样 的 达到 一 同 灭 它 的 末路。 我 们 对 于 别人 的 或 公共 的 东西 ， 不 是 也 不 很 爱 异 
的 么 ? 

所 以 张献忠 的 举动 ， 一 看 虽然 似乎 古怪 ， 其 实 是 极 拉 常 的 。 古 怪 的 倒是 那些 
被 杀 的 人 们 ， 怎 么 会 总 是 束 手 伸 侨 的 等 他 杀 ， 一 定 要 清朝 的 肃 王 来 射 死 他 ， 这 才 
作为 奴才 而 得 救 ， 而 还 说 这 是 前 定 ， 就 是 所 谓 * 吹 筑 不 用 竹 ， 一 箭 赞 当 胸 "， 但 我 
恕 ， 这 豫 言 诗 是 后 人 造 出 来 的 。 我 们 不 知道 那 时 的 人 们 真是 怎么 想 ， 

七 月 二 上 we， 


中 国 的 奇想 
游 光 


外 国人 不 知道 中 国 ， 常 说 中 国人 是 专 重 实 际 的 。 其 实 并 不 ， 我 们 中 国人 是 最 
有 奇想 的 人 民 。 

无 论 古 今 ， 谁 都 知道 ， 一 个 男人 有 许多 女人 ， 一 味 纵欲 ， 后 来 是 不 但 天 天 喝 
: 鞭 酒 也 无 效 ， 简 直 非 “ 寿 (?) 终 正 寝 " 不 可 的 。 可 是 我 们 古人 有 一 个 大 奇想 ， 是 
靠 了 “ 御 女 "， 反 可 以 成 仙 ， 例 子 是 彭祖 有 多 少女 人 而 活 到 几 百 岁 ，。 这 方法 和 炼金 
术 一 同 流行 过 ， 上 古代 书目 上 还 剩 着 各 种 的 书 名 。 不 过 实际 上 大 约 还 是 到 底 不 行 
贺 ， 现 在 似乎 再 没有 什么 人 们 相信 了 ， 这 对 于 喜欢 渔 色 的 英雄 ， 真 是 不 幸 得 很 。 

然而 还 有 一 种 小 奇想 。 那 就 是 哼 的 一 声 ， 鼻 孔 里 放出 一 道 白 光 ， 无 论 路 的 远 
近 ， 将 仇人 或 敌人 杀 掉 。 白 光 可 又 回来 了 ， 摸 不 着 是 谁 杀 的 ， 既 然 杀 了 人 ， 又 没 
有 麻烦 ， 多 么 舒适 自在 。 这 种 本 领 ， 前 年 还 有 人 想 上 武当 出 去 寻求 ， 直 到 去 年 ， 
这 才 用 大 刀 队 来 替代 了 这 奇想 的 位 置 。 现 在 是 连 大 刀 队 的 名 声 也 寂 寅 了。 对 于 爱 
国 的 英雄 ， 也 是 十 分 不 幸 的 。 

然而 我 们 新 近 又 有 了 一 个 大 奇想 。 那 是 一 面 救 国 ， 一 面 又 可 以 发 财 ， 虽 然 各 
种 彩票 ， 近 似 赌博 ， 而 发 财 也 不 过 是 “希望 "。 不 过 这 两 种 已 经 关联 起 来 了 却 是 真 
的 。 固 然 ， 世 界 上 也 有 靠 聚 赌 抽 头 来 维持 的 摩 那 科 王 国 ， 但 就 常理 说 ， 则 赌博 大 
概 是 小 则 败家 ， 大 则 亡国 ; 救国 呢 ， 却 总 不 免 有 一 点 牺牲 ， 至 少 ， 和 发 财 之 路 总 
是 相差 很 远 的 。 然 而 发 见 了 一 致 之 点 的 是 我 们 现在 的 中 国 ， 虽 然 还 在 试验 的 途 
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中 。 
-然而 又 还 有 一 种 小 奇想 ， 这 回 不 用 一道 百 光 了 ， 要 用 几 回 局 再 、 玫 封 栈 各 区 
信件 ， 几 自 化 名 的 文章 ， 使 人 急 头 落地 ， 而 自 点 一些 也 不 会 洲 着 自 忆 的 洋房 积 洋 
服 .， 并 月 映 带 之 下 ， 使 自已 成 名 获 利 。 这 也 还 在 试验 的 途中 ， 小 知道 结果 怎么 
样 ， 但 釉 翻 斑 成 的 文艺 史 ， 看 不 见 侍 个 这 样 的 人 物 ， 孝 丸 怕 也 还 是 杆 用 心机 的 . 

久 赚 救国 ， 维 欲 成 休 ， 补 于 杀 敌 ， 造 肖 天 由， 倘 有 人 上 监 编 续 和 龙 文 区 影 关 
的 ， 我 以 为 不 妨 座 上 这 由 亿 ， 

从 玉 证 届 ， 


薄 语 的 折扣 


蒙 语 的 折扣 其 实 也 就 十 文 学 上 的 折扣 ， 凡 作者 的 自述 往往 绵 打 -一个 扣 头 ， 
连 自 捕 其 可 怜 和 无 用 也 还 是 并 非 "不 一 价 的 ， 更 何况 党 语 ， 

仙 才 李 太 白 的 善 作 萌 语 ， 可 以 不 必 说 六 连 留 长 了 指甲 ， 肖 镍 如 柴 的 鬼才 全 
长 吉 ， 也 说 * 匈 飞车 耶 溪水 剑 ， 明 朝 归 去 捉 猿 公 " 起来， 简直 起 总 不 自 丁 ， 想 坚 腹 
客 了 。 这 应 该 折 成 稚 ， 证 据 是 他 到 底 并 没有 去 南宋 时 候 ， 国 步 根 礁 ， 陆 必 稀 自 
然 也 起 慷慨 党 中 的 一个， 他 有 一 困 说 : “老子 狂 堪 绝 大 漠 ， 诸 君 何 多 注 新 售 ,，“ 他 上 
实 走 去 不 得 的 ， 也 应 该 折 成 零 。 一 供 我 手头 无 书 ， 引 诗 或 存 错 识 ， 也 先 打 - 
个 折扣 在 这 时 。 

其 实 ， 这 故 作 蒙 语 的 脾气 ， 正 不 独 文 人 为 然 ， 常 人 或 市 俭 ， 也 非常 发 于， 市 
上 甲乙 打架 ， 输 的 大 抵 说 ;“ 我 认得 你 的 1" 这 是 说 ， 他 将 如 伍 闻 有 有 -- 般 ， 欧 必 有 复仇 
的 意思 ， 不 过 总 是 不 来 的 居多 ，' 倘 是 知识 分 子 呢 ， 也 许 另 用 一 些 阴 谋 ， 但 在 糙 
人 人、 往往 这 就 是 斗争 的 结局 ， 说 的 是 有 1 无 必 ， 听 的 也 不 以 为 意 ， 和 久 成 为 打架 履 


场 的 一 种 仪式 了 。 
旧 小 说 家 也 早已 看 穿 了 这 局 面 ， 他 写 暗 娟 和 别人 相 争 ， 照 例 攻 击 过 别人 的 偷 
汉 之 后 ， 就 自序 道 ;老娘 是 指头 上 站 得 人 ， 臂 膊 上 跑 得 马 "……” 底 下 皇 样 吡 ? 他 


任 别 人 去 打折 扣 。 他 知道 别人 是 不 那么 胡 涂 ， 会 十 足 相 信 的 ， 但 仍 得 这 么 说 ， 恰 
如 卖 假 药 的 ， 包 纸 上 一 定 印 着 “存心 欺 世 ， 雷 殉 火 葵 " 一样， 成 为 一 种 仪式 了 : 

“ 供 因 时 势 的 不 同 ， 也 有 立刻 自打 折扣 的 。 例如 在 广告 上 ， 我 们 有 时 会 看 见 昌 
说 “我 是 坐 不 改名 ， 行 不 改姓 的 人 "， 真 鉴 纺 地 发 生 一 种 好 像 匈 了 < 七 侠 企 义 这 中 
人 物 一 般 的 敬意 ， 但 接着 就 是 “ 纵 令 有 时 用 其 他 笔名 ， 但 所 发 表 文 强 ， 均 自负 
责 "， 却 身子 一 扭 ， 上行 孙 似 的 不 见 了 。 子 岂 好 "用 其他 笔名 项 ?了 于 不 得 电 也 ， 
上 海原 是 中 国 的 - -部 分 ， 当 然 受 着 孔子 的 教化 的 。 使 是 商家 ， 想 内 的 "不 “ 价 的 
金字 拍 牌 也 时 时 和 度 外 “大 廉价 "的 大 旗 互 相 辉 映 ， 不 过 他 总 有 一 个 缘 故 : 不 是 提 
代 简 货 ， 就 是 纪念 于 张 : 

所 以 ， 自 打折 操 ， 也 还 是 没有 打 忠 的， 凡 “ 老 上 上 海 "*， 必 强直 打 写 一 下 


二. 
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中 
让 之 从 


翰 朋 以 前 ， 兽 经 说 过 " 推 ， 这 生 却 又 来 了 " 踊 ” 

本 月 万 日 习 申 报 》 载 六 日 了 晚 辣 ，、 有 漆 拷 划 明 山 ， 杨 阿 塌 ， 顾 洪 条 三 人 在 法 租 
只 蓉 浦 浴 太 古 码头 纳凉 ， 适 另 有 数 人 存 不 近 聚 赌 ， 由 巡逻 锣 察 上 前 张 途 ， 而 对. 
汶 晴 人 ， 竞 被 俄 捕 弄 到 水 里 去 ， 刘 上 明山 况 浴 死 了 ， 由 俄 篆 说 ， 自 然 是 "自行 失足 
次 水 "的 。 但 据 顾 洪 生 供 . 却 道 :我 与 划 ， 禄 二 人 ， 国 至 太吉 码头 乘 济 ， 划 举 铁 
绩 下 地 板 上 -我 立 在 旁边 ，。… 俄 捕 来 先 踢 刘 一 脚 ， 刘 已 立 起 要 避 开 ， 双 被 
强 一 脚 ， 以 致 路 大 浦 中 ;, 我 要 拉 救 ,已 经 不 及 ， 力 转身 拉 件 俄 捕 ， 亦 被 用 于 - 
乓 ， 我 亦 跌 下 浦 中 ， 经 人 救 起 的 ,” 推 囊 疝 : “为 什么 要 跑 他 ?" 答 日: * 不知 , 

“ 推 "还 要 抬 一 抬 手 ， 对 付 下 等 人 是 犯 不 着 如 此 费事 的 ， 于 是 乎 有 "* 踢 "， 而 上 
海 也 真有 * 踢 "的 专家 ， 有 印度 巡捕 ， 有 安南 巡捕 ， 现 在 还 滩 了 白 俄 巡捕 ， 他 们 将 
沙 息 时 代 对 犹太 人 的 手段 ， 到 我 们 这 里 来 施展 了 。 我 们 也 真是 善于 " 忍 三 负重 "的 
A 只 可不" 东 请 、， “吉大 白 用 一 馈 讲 各 化 的 话 省: “上 吃 了 一 只 外 国 火 腾 "、 一 笑 

苗 民 大 败 之 后 ”都 往 山 时 由 这 是 我 们 的 先帝 轩 边 氏 赶 他 的 . 南宋 败 残 之 
余 ， 就 往 海边 跑 ， 这 据说 也 是 我 们 的 先帝 成 F 思 汗 赶 他 的 ， 赶 到 临 了， 就 走 陆 秀 
大 紫 着 小 皇帝 ， 跳 进 海 时 去 我 们 中 国人 ， 原 是 古来 就 要 “自行 失足 落水 "的 

有 些 慷 慨 家 说 ， 世 界 上 只 有 水 和 空气 给 与 穷人 。 此 说 其 实 是 不 铺 的 、 穷 人 在 
交 款 上 ， 那 里 能 够 得 到 和 大 家 一 样 的 水 和 空气 。 即 使 在 码头 上 上 乘凉、 也 会 大洲 被 
“ 岗 "， 送 掉 性 命 的 从: 落 浦 。 概 救 朋友 ， 或 拉 住 多 手 里 ,“ 也 被 用 于 .一 推 "也 落 
浦 如 果 大 家 来 相 帮 ， 那 就 有 "上 反 帝 ” 的 嫌疑 了 . “反常 " 原 未 为 中 国 也 禁止 的 从 
遇 要 多 商 肥 动 分 子 乘机 扒 乳 "， 针 以 结果 还 胰 免 丰产“ 暗 " 各 * 扒 "， 也 就 大 终 寺 是 
落户 
” ”时 代 在 进步 ， 轮 船 飞机 ; 随处 皆 是 ， 假使 南宋 末代 皇帝 而 生 在 今日 ”是 决 不 
全 于 落 海 的 了 ， 他 可 以 跑 到 外 国 去 ， 而 小 百姓 以 * 落 浦 " 代 之 。 

这 理由 鼠 然 简单 ， 却 也 复杂 ， 故 滞 哮 顾 潜 生 曲 :“ 不知, 

八 月 十 日 ， 
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“中 国文 坛 的 翡 观 
旅 全 


文雅 书生 中 也 真有 特别 善于 下 泪 的 人 物 ， 说 是 因为 近来 中 国文 坛 的 混乱 ， 好 
像 军 阀 制 据 ， 便 不 禁 “ 鸣 呼 "起 来 了 ， 但 尤其 痛心 诬陷 。 

其 实 是 作文 “ 藏 之 名 山 "的 时 代 一 去 ， 而 有 一 个 “ 坛 "， 便 不 免 有 斗争 ， 其 而 至 
于 襄 骂 ， 诬 陷 的 。 明 末 太 远 ， 不 必 提 了 ; 清朝 的 章 实 裔 和 圳 子 才 ， 李 芋 客 和 赵 擅 
叔 ， 就 如 水 火 之 不 可 调和 ; 再 近 些 ， 则 有 《 民 报 》 和 《新 民 从 报 》 之 争 ,《 新 青 
年 》 派 和 某 某 派 之 争 ， 也 都 非常 猛烈 。 当初 义 何尝 不 使 局 外 人 摇头 叹气 呢 ， 然 而 
胜 负 一 明 ， 时 代 渐 还 ， 战 血 为 雨露 洗 得 干 干净 净 ， 后 人 便 以 为 先前 的 文坛 是 太平 
了 。 在 外 国 也 一 样 ， 我 们 现在 大 抵 只 知道 器 俄 和 霍 普 德 曼 是 卓 卓 的 文人 ， 但 当时 
他 们 的 剧本 开演 的 时 候 ， 就 在 戏 场 里 所 人 ， 打 架 ， 较 详 的 文学 史上 ， 还 载 着 打架 
之 类 的 图 。 

所 以 ， 无 论 中 外 古今 ， 文 坛 上 是 总 归 有 些 混 乱 ， 使 文雅 书生 看 得 要 “悲观 ” 
的 。 但 也 总 归 有 许多 所 谓 文 人 和 文章 也 者 一 定 灭 亡 ， 只 有 配 存 在 者 终于 存在 ， 以 
证 明文 坛 也 总 归还 是 干净 的 处 所 。 增 加 混乱 的 倒是 有 些 翡 观 论 者 ， 不 施 考 察 ， 不 
加 批判 ， 但 用 “ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 " 的 论调 ， 将 一 切 作者 ， 诉 为 “一 丘 之 
禾 "。 这 样子 ， 扰 乱 是 永远 不 会 收场 的 。 然而 世间 却 并 不 都 这 样 ， 一 定 会 有 明明 
白 日 的 是 非 之 别 ， 我 们 试想 一 想 ， 林 琴 南 攻击 文学 苹 命 的 小 说 ， 为 时 并 不 久 ， 现 


，- 在 那里 去 了 ? 


只 有 近来 的 诬 哆 ， 倒 像 是 颇 为 出 色 的 花样 ， 但 其 实 也 并 不 比 古 时 候 更 厉害 ， 
证 据 是 清 初 大 兴 文字 之 狱 的 遗 闻 。 况 且 闹 这 样 玩 意 的 ， 其 实 并 不 完全 是 文人 ， 十 
中 之 九 ， 帮 是 挂 了 招牌 ， 而 无 货色 ， 只 好 化 为 黑店 ， 出 卖 人 肉 蚀 头 的 小 资 ; 即使 
其 中 偶然 有 曾经 和 弄 过 笔墨 的 人 ， 然 而 这 时 却 正 是 露出 原形 ， 在 告白 他 自己 的 没 
落 ， 文 坛 决 不 因此 混乱 ， 倒 是 反而 越 加 清楚 ， 越 加 分 明 起 来 了 。 
历史 决 不 倒退 ， 文 坛 是 无 须 悲观 的 。 翡 观 的 由 来 ， 是 在 置身 事 外 不 辩 是 非 ， 
而 偏 要 关心 于 文坛 ， 或 者 竟 是 自己 坐 在 没落 的 营盘 里 。 
NA Hs; 


= 


秋 夜 纪 游 
游 光 


秋 已 经 来 了 ， 炎 热 也 不 比 夏 天 小 ， 当 电灯 蔡 代 了 太阳 的 时 候 ， 我 还 是 在 轧 路 
上 漫游 。 

危险 ? 危险 令 人 紧张 ， 紧 张 令 人 觉 到 自己 生命 的 力 。 在 危险 中 漫游 ， 是 很 好 
的 。 

租界 也 还 有 悠闲 的 处 所 ， 是 住宅 区 。 但 中 等 华人 的 帘 穴 却 是 炎热 的 ， 吃 食 
担 ， 胡 琴 ， 麻 将 ， 留 声 机 ， 垃 圾 桶 ， 光 着 的 身子 和 有 稻 。 相 宜 的 是 高 等 华人 或 无 等 
洋人 住处 的 门 外 ， 宽 大 的 马路 ， 和 碧绿 的 树 ， 淡 色 的 窗 幅 ， 凉 风 ， 月 光 ， 然 而 也 有 
狗 子 叫 。 

我 生长 农村 中 ， 爱 听 狗 子 叫 ， 深 夜 远 跨 ， 闻 之 神 怡 ， 古 人 之 所 谓 “ 犬 声 如 氏 ” 
者 就 是 。 倘 或 偶 经 生 朴 的 村 外 ， 一 声 狂 啤 ， 巨 獒 跃 出 ， 也 给 人 一 种 紧张 ， 如 临战 
丫 ， 非 常 有 趣 的 。 

但 可 惜 在 这 里 听 到 的 是 吧 儿 狗 。 它 躲 躲 闪闪 ， 叫 得 很 脆 ; 汪汪 ! 

我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 

我 一 面 漫步 ， 一 面 发 出 冷笑 ， 因 为 我 明白 了 使 它 闭口 的 方法 ， 是 只 要 去 和 它 
E 子 的 管 门 人 说 几 句 话 ， 或 者 抛 给 它 一 根 肉 骨头 。 这 两 件 我 还 能 的 ， 但 是 我 不 
做 。 

它 常常 要 汪汪 。 

我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 

我 一 面 漫步 ， 一 面 发 出 恶 笑 了 ， 因 为 我 手 里 拿 着 一 粒 石子 ， 恶 笑 刚 伊 ， 就 举 
于 一 掷 ， 正 中 了 它 的 鼻梁 。 

鸣 的 一 声 ， 它 不 见 了 。 我 漫步 着 ， 漫 步 着 ， 在 少 有 的 寂寞 里 . 

秋 已 经 来 了 ， 我 还 是 漫步 着 。 叫 呢 ， 也 还 是 有 的 ， 然 而 更 加 躲 躲闪 闪 了 ， 声 
音 也 和 先前 不 同 ， 距 离 也 隔 得 远 了 ， 连 鼻子 都 看 不 见 。 

我 不 再 冷笑 ， 不 再 恶 笑 了 ， 我 漫步 着 ， 一 面 舒服 的 听 着 它 那 很 脆 的 声音 。 

八 月 十 四 日 。 


= 


拱 油 ” 


“ 措 油 ”"， 是 说 明 着 奴才 的 品行 全 部 的 。 

这 不 是 “ 取 回 扣 " 或 “ 取 佣 钱 "， 因 为 这 是 一 种 秘密 ; 但 也 不 是 偷窃 ， 因 为 在 原 
则 上 ， 所 取 的 实在 是 微乎其微 。 因 此 也 不 能 说 是 “分 肥 ”; 至 多 ， 或 者 可 以 谓 之 
“ 舞 上 是" 里。 然而 这 又 是 光明 正大 的 “ 舞 紫 "， 因 为 所 取 的 是 豪 家 ， 富 全 ， 阔 人 ， 洋 
商 的 东西 ， 而 且 所 取 又 不 过 一 点 点 ， 恰 如 从 油水 汪洋 的 处 所 ， 措 了 一 下 ， 于 人 无 
损 ， 于 措 者 却 有 益 的 ， 并 且 也 不 失 为 损 富 济 贫 的 正道 。 设 法 向 妇女 调 笑 几 句 ， 或 
乘机 摸 一 下， 也 谓 之 “ 指 油 ”， 这 虽然 不 及 对 于 金钱 的 名 正言 顺 ， 但 无 大 损 于 被 拱 
者 则 一 也 。 

表现 得 最 分 明 的 是 电车 上 的 卖 票 人 。 纯 熟 之 后 ， 他 一 面 留心 着 可 指 的 客人 ， 
一 面 留心 着 突 来 的 查 票 ， 眼 光 都 练 得 像 老鼠 和 老鹰 的 混合 物 一 样 。 付 钱 而 不 给 
票 ， 客 人 本 该 索取 的 ， 然 而 很 难 索 了 到 ， 也 很 少见 有 人 索取 ， 因 为 他 所 拱 的 是 洋 商 
的 油 ， 同 是 中 国人 ， 当 然 有 帮忙 的 义务 ， 一 索取 ， 就 变 成 帮助 洋 商 了 。 这 时 候 ， 
不 但 卖 票 人 要 报 你 习 恶 的 眼光 ， 连 同 车 的 客人 也 往往 不 免 显 出 以 为 你 不 识 时 务 的 
脸色 。 

然而 披 一 时 ， 此 一 时 ， 如 果 三 等 客 中 有 时 偶 缺 一 个 铜 元 ， 你 却 只 好 在 目的 地 
以 前 下 车 ， 这 时 他 就 不 肯 通 融 ， 变 成 洋 商 的 忠 仆 了 。 

在 上 海 ， 如 果 同 巡捕 ， 门 丁 ， 西 患 之 类 闲谈 起 来 ， 他 们 大 抵 是 习 恶 洋 鬼 子 
的 ， 他 们 多 是 爱国 主义 者 。 然 而 他 们 也 像 洋 鬼子 一 样 ， 看 不 起 中 国人 ， 棍 棒 和 拳 
头 和 轻 莽 的 眼光 ， 专 注 在 中 国人 的 身上 。 

“ 措 油 "的 生活 有 福 了 。 这 手段 将 更 加 展开 ， 这 品格 将 变 成 高 尚 ， 这 行为 将 认 
为 正当 ， 这 将 算是 国民 的 本 领 ， 和 对 于 帝国 主义 的 复仇 。 打 开 天 窗 说 亮 话 ， 其 
实 ， 所 请 “高 等 华人 "也 者 ， 也 何尝 逃 得 出 这 模子 。 

但 是 ， 也 如 “ 吃 白 相 饭 ” 朋 友 那 样 ， 卖 票 人 是 还 有 他 的 道德 的 。 倘 被 查 票 人 查 
出 他 收 钱 而 不 给 票 来 了 ， 他 就 默然 认 罚 ， 决 不 说 没有 收 过 钱 ， 将 罪案 推 到 客人 身 
"es 

八 月 十 四 日 。 
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我 们 怎样 教育 儿童 的 ? 


看 见 了 讲 到 "和 孔 乙 已 "， 就 想起 中 国 一 向 怎样 教育 儿童 来 。 

现在 自然 是 各 式 各 样 的 教科 书 ， 但 在 村 邹 里 也 还 有 《 三字经》 和， 所 家 
姓 》 清朝 末年 ， 有 些 人 读 的 是 “天 子 重 英豪 ， 文 章 教 尔 卓 ， 万 般 丝 下 品 ， 惟 有 读 
书 高 "的 《 神童 诗 》 夸 着 “读书 人 "的 光荣 : 有 些 人 读 的 是 “混沌 初 开 ， 散 坤 始 
竟 ， 轻 清 者 上 浮 而 为 天 ， 重 浊 者 下 凝 而 为 地 "的 《4 幼 学 琼 林 》 教 着 做 古文 的 滥 
调 。 再 上 去 我 可 不 知道 了 ， 但 听 说 ， 唐 末 宋 初 用 过 《 太公 家 教 ”) 久 已 失传 ， 后 
来 才 从 敦煌 石 帘 中 发 现 ， 而 在 汉 朝 ， 是 读 《 总 就 篇 》 之 类 的 。 

就 是 所 谓 “ 教 科 书 "， 在 近 三 十 年 中 ， 真 不 知 变化 了 多 少 。 忽 而 这 么 说 ， 忽 而 
弟 么 说 ， 今 天 是 这 样 的 宗旨 ， 明 天 又 是 那样 的 主张 ， 不 加 ”教育 " 则 已 ， 一 加 ” 教 
F”"， 就 从 学 校 里 造成 了 许多 矛盾 冲突 的 人 ， 而 且 因 为 旧 的 社会 关系 ， 一 面 也 还 
二 “混沌 初 开 ， 乾 坤 始 莫 " 的 老 古董 。 

中 国 要 作家 ， 要 ”文章 "， 但 也 要 真正 的 学 究 。 倘 有 人 作 一 部 历史 ， 将 中 国 历 
站 教育 儿童 的 方法 ， 用 书 ， 作 一 个 明确 的 记录 ， 给 人 明白 我 们 的 古人 以 至 我 们 ， 
到 怎样 的 被 村 陶 下 来 的 ， 则 其 功德 ， 当 不 在 禹 (虽然 他 也 许 不 过 是 一 条 虫 ) 下 。 

《自由 谈 》 的 投稿 者 ， 常 有 博古 通 今 的 人 ， 我 以 为 对 于 这 工作 ， 是 很 有 胜任 
才 在 的 。 不 知 亦 有 有 意 于 此 者 乎 ? 现在 提出 这 问题 ， 盖 亦 知 易 行 难 ， 遂 只 得 空 口 
访 和 白话 ， 而 望 明科 于 健 者 也 。 


八 月 十 四 日 
为 翻译 辩护 
人 
今年 是 围剿 翻译 的 年 头 。 
或 日 “ 硬 译 "， 或 日 “ 乱 译 "， 或 日 " 听 说 现在 有 许多 翻译 家 …… 翻 开 第 一 行 就 


圣 ， 对 于 原作 的 理解 ， 更 无 从 谈 起 "， 所 以 令 人 看 得 “不 知 所 云 ”。 

这 种 现象 ， 在 翻译 界 确 是 不 少 的， 那 病根 就 在 “抢先 "。 中 国人 原 是 喜欢 " 抢 
先 " 的 人 民 ， 上 落 电 车 ， 买 火车 票 ， 寄 挂号 信 ， 都 愿意 是 一 到 便 是 第 一 个 。 翻 译 
者 当然 也 逃 不 出 这 例子 的 。 而 书店 和 读者 ， 实 在 也 没有 容纳 同一 原本 的 两 种 译本 
的 雅 量 和 物力 ， 只 要 已 有 一 种 译 稿 ， 别 一 译本 就 没有 书店 肯 接 收 出 版 了 ， 据 说 是 
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已 经 有 了 :， 怕 志 没有 人 要 严 。 

举 一 个 例 在 这 里 : 现在 已 经 成 了 古典 的 达尔 文 的 《物种 由 来 品 本 有 疯 种 
翻译 本， 先 出 的 一 种 颇 多 错误 ， 后 出 的 一 本 是 好 的 。 中 国 只 有 一 种 马 君 武 博士 的 
翻译 ， 而 他 所 根据 的 却 是 日 本 的 坏 译本 ， 实 有 男 译 的 必要 。 然而 那里 还 会 有 书店 
肯 出 版 呢 ?” 除 非 译 者 同时 是 富 俩 ， 他 来 自己 印 。 不 过 如 果 是 富 伟 ， 他 就 去 打算 
盘 ， 再 也 不 来 弄 什么 翻译 了 。 

还 有 一 层 ， 是 中 国 的 流行 ， 实 在 也 过 去 得 太 快 ， 一 种 学 问 或 文艺 介绍 进 中 国 
来 ， 多 则 一 年 ， 少 则 半年 ， 大 抵 就 烟 消 火 灭 。 靠 翻译 为 生 的 翻译 家 ， 如 果 精 心 作 
意 ， 推 荐 起 来 ， 则 到 他 脱 稿 时 ， 社 会 上 早已 无 人 过 问 。 中 国 大 路 过 托 尔 斯 泰 ， 居 
格 纳 夫 ， 后 来 又 大 喷 过 辛 克 莱 ， 但 他 们 的 选集 却 一 部 也 没有 。 去 年 虽然 还 有 以 郭 
沫 若 先 生 的 盛名 ， 幸 而 出 版 的 《战争 与 和 平 》 但 恶 怕 仍 不 足以 挽回 读书 和 出 版 
界 的 惰 气 ， 势 必 至 于 读者 也 厌倦 ， 译 者 也 厌倦 ， 出 版 者 也 厌倦 ， 归 根 结 蒂 是 不 会 
完结 的 。 

翻译 的 不 行 ， 大 半 的 责任 固然 该 在 翻译 家 ， 但 读书 界 和 出 版 界 ， 尤 其 是 批评 
家 ， 也 应 该 分 负 若 干 的 责任 。 要 救治 这 颈 运 ， 必 须 有 正确 的 批评 指出 坏 的 ， 奖 
励 好 的 ， 倘 没有 ， 则 较 好 的 也 可 以 。 然 而 这 怎么 能 呢 ; 指摘 坏 翻译 ， 对 于 无 拳 无 
勇 的 译 者 是 不 要 紧 的 ， 倘 若 触犯 了 别 有 来 历 的 人 ， 他 就 会 给 你 带 上 一 项 红帽子 , 
简直 要 你 的 性 命 。 这 现象 ， 就 使 批评 家 也 不 得 不 含 胡 了 。 

此 外 ， 现 在 最 普通 的 对 于 翻译 的 不 满 ， 是 说 看 了 几 十 行 也 还 是 不 能 私 。 但 广 
是 应 该 加 以 区 别 的 。 倘 是 康德 的 《 纯粹 理性 批判 》 那 样 的 书 ， 则 即使 德国 人 来 看 
原文 ， 他 如 果 并 非 一 个 专家 ， 也 还 是 一 时 不 能 看 懂 。 自 然 ,“ 翻 开 第 一 行 就 译 的 
译 者 ， 是 太 不 负责 任 了 ， 然 而 漫 无 区 别 ， 要 无 论 什 么 译本 都 翻 开 第 一 行 就 懂 的 卖 
者 ， 却 也 未 免 太 不 负责 任 了 。 

八 月 十 四 日 。 


前 继 


从 前 梁实秋 教授 曾经 说 过 : 穷人 总 是 要 疏 ， 往 上 疏 ， 怜 到 富翁 的 地 位 。 不 位 
穷人 ， 奴 隶 也 是 要 扑 的 ， 有 了 扑 得 上 的 机 会 ， 连 奴隶 也 会 觉得 自己 是 神仙 ， 天 下 
自然 太平 了 。 

虽然 仆 得 上 的 很 少 ， 然 而 个 个 以 为 这 正 是 他 自己 。 这 样 自然 都 安 分 的 去 耕 
田 ， 种 地 ， 拒 大粪 或 是 坐 冷 板 隔 ， 克 勤 克 俭 ， 背 着 苦恼 的 命运 ， 和 自然 奋斗 着 ， 
排 命 的 候 ， 息 ， 扑 。 可 是 候 的 人 那么 多 ， 而 路 只 有 一 条 ， 十 分 拥挤 。 老 实 的 照看 
章程 规 规矩 矩 的 稚 ， 大 都 是 怜 不 上 去 的 。 聪明 人 就 会 推 ， 把 别人 推 开 ， 推 倒 ， 路 
在 脚底 下 ， 踏 着 他 们 的 肩膀 和 头 项 ， 爬 上 去 了 。 大 多 数 人 都 还 只 是 聆 ， 认 定 自 己 
的 冤家 并 不 在 上 面 ， 而 只 在 旁边 一 一 是 那些 一 同 在 爬 的 人 。 他 们 大 都 忍耐 着 一 
切 ， 两 脚 两 手 都 着 地 ， 一 步 步 的 挨 上 去 又 挤 下 来 ， 挤 下 来 又 挨 上 去 ， 没 有 休止 
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的 。 

然而 息 的 人 太 多 ， 扑 得 上 的 太 少 ， 失 望 也 会 渐渐 的 侵蚀 善良 的 人 心 ， 至 少 
也 会 发 生 跪 着 的 革命 。 于 是 候 之 外 ， 又 发 明了 撞 。 

这 是 明知 道 你 太 辛 苦 了 ， 想 从 地 上 站 起 来 ， 所 以 在 你 的 背后 猛然 的 叫 一 声 
撞 罢 。 一 个 个 发 麻 的 腿 还 在 拌 着 ， 就 撞 过 去 。 这 上 比 聆 要 轻松 得 多 ， 手 也 不 必用 
力 ， 膝 盖 也 不 必 移 动 ， 只 要 横着 身子 ， 晃 一 蚁 ， 就 撞 过 去 。 撞 得 好 就 是 五 十 万 元 
大 洋 ， 妻 ， 财 ， 子 ， 禄 都 有 了 。 撞 不 好 ， 至 多 不 过 跌 一 交 ， 倒 在 地 下 。 那 又 算得 
什么 呢 ， 一 一 他 原本 是 伏 在 地 上 的 ， 他 仍旧 可 以 聆 。 何 况 有 些 人 不 过 撞 着 玩 喷 
了 ， 根 本 就 不 怕 跌 交 的 。 

疏 是 自古 有 之 .例如 从 童生 到 状元 ， 从 小 瘙 三 到 康 白 度 。 撞 却 似乎 是 近代 的 
发 明 。 要 考据 起 来 ， 恐 恪 只 有 十 时 候 * 小 姐 抛 彩 球 " 有 点 像 给 人 撞 的 办 法 。 小 姐 的 
彩 球 将 要 抛 下 来 的 时 候 ， 一 一 一 个 个 想 吃 天 牲 肉 的 男子 汉 仰 着 头 ， 张 着 嘴 ， 侯 
逛 拖 得 几 尺 长 …… 可 惜 ， 古 人 究竟 果 策 ， 没 有 要 这 些 男子 汉 拿 出 几 个 本 钱 来 ， 否 
则 ， 也 一 定 可 以 收 荐 几 万 万 的 。 

有 息 得 上 的 机 会 越 少 ， 愿 意 撞 的 人 就 越 多 ， 那 些 早 已 息 在 上 面 的 人 们 ， 就 天 天 
替 你 们 制造 撞 的 机 会 ， 叫 你 们 化 些小 本 钱 ， 而 豫 约 着 你 们 名 利 双 收 的 神仙 生活 。 
折 以 撞 得 好 的 机 会 ， 虽 然 比 聆 得 上 的 还 要 少 得 多 ， 而 大 家 都 愿意 来 试 试 的 。 这 
耸 ， 疏 了 来 掩 ， 撞 不 着 再 叹 …… 鞠躬 尽 阅 ， 死 而 后 已 

八 月 十 六 日 。 


各 种 捐 班 
洛 广 


清朝 的 中 叶 ， 要 做 官 可 以 捐 ， 叫 做 * 捐 班 "的 便 是 这 一 伙 ， 财 主 少爷 吃 得 油 头 
光 脸 ， 忽 而 忙 了 几 天 ， 头 上 就 有 一 粒 水 晶 项 ， 有 时 还 加 上 一 枝 蓝领 ， 满 口 官 话 
说 是 “今天 天 气 好 ”了 。 

到 得 民国 ， 官 总 算 说 是 没有 了 捐 班 ， 然 而 捐 班 之 途 ， 实 际 上 倒是 开展 了 起 
来 ， 连 “学 士 文人 "也 可 以 由 此 和 弄 得 到 项 戴 。 开 宗明 义 第 一 章 ， 自 然 是 要 有 钱 。 只 
要 有 钱 ， 就 什么 都 容易 办 了 。 璧 如， 要 捐 学 者 罢 ， 那 就 收买 一 批 古 董 ， 结 识 几 个 
青 客 ， 并 且 雇 几 个 工人 ， 拓 出 古董 上 面 的 花纹 和 文字 ， 用 玻璃 板 印 成 一 部 书 ， 名 
之 日 “什么 集 古 录 ”或 “什么 考古 录 ”"。 李 富 孙 做 过 一 部 《 金石 学 录 》 是 专 载 研究 
金石 的 人 们 的 ， 然 而 这 倒 成 了 “ 作 俑 "， 使 清 客 们 可 以 一 续 再 续 ， 并 且 推 而 广 之 
连 收藏 古董 ， 贩 卖 古 董 的 少爷 和 商人 ， 也 都 一 栅 括 子 的 收 进去 了 ， 这 就 叫 作 "人 金 
厂家 ”。 

捐 做 “文学 家 ”也 用 不 着 什么 新 花样 。 只 要 开 一 只 书店 ， 拉 几 个 作家 ， 雇 一 些 
帮 闲 ， 出 一 种 小 报 , “今天 天 气 好 ”是 也 须 会 说 的 ， 就 写 了 出 来 ， 印 了 上 去 ， 交 给 
报 贩 ， 不 消 一 年 半 载 ， 包 管 成 功 。 但 是 ， 古 董 的 花纹 和 文字 的 拓片 是 不 能 用 的 
了 ， 应 该 代 以 电影 明星 和 摩登 女子 的 照片 ， 因 为 这 才 是 新 时 代 的 美术 .“ 爱 美 " 的 
人 物 在 中 国 还 多 得 很 ， 而 “文学 家 "或 “艺术 家 "也 就 这 样 的 起 来 了 。 


Ws 


捐 官 可 以 希望 天 地 皮 ， 但 捐 学 者 文人 也 木 会 折 本 ， 印 别 品 固然 可 以 喜 现 钱 
二 董 将 来 也 会 有 洋 鬼 子 肯 出 大 价 的 。 

这 又 电 作 "名 利 双 收 "。 不 过 先 要 能 “投资 "， 所 以 平常 人 做 不 到 ， 要 不 然 ， 广 
人 学 士 也 就 不 大 值钱 了 。 

而 现在 还 值钱 ， 所 以 也 还 会 有 信 着 做 人 辞典 ， 造 文艺 史 ， 则 作家 论 : 编 
自传 。 我 想 ， 倘 作 历 史 的 著作 ， 是 应 该 像 将 文人 分 为 只 曼 派 ， 古 上 典 派 一 样 ， 另 外 
分 出 -- 种 “ 捐 班 " 派 来 的 ， 历 史 要 * 真 "， 招 些 电 恨 也 只 好 他 插 ， 是 不 是 ? 

信 央 二 .十 周 昌 。 


四 库 全 书 珍 本 
丰 之 余 


现在 除 兵 争 ， 政 争 等 类 之 外 ， 还 有 一 种 倘 非 多 从， 就 不 大 注意 的 影印 《k 四 库 
全 书 》 中 的 "珍本 "之 争 。 官 商 要 晤 原 式 ，. 及 时 印 成 ， 学 界 却 以 为 床 本 有 删改 ， 有 
错误 ， 如 果 有 别 本 可 得 ， a 

但 是 ， 学 界 的 主张 ， 是 不 会 通过 的 ， 结 果 总 非 依 照 《 软 定 四 库 全 书 》 不 可 。 
这 理由 很 分 明 ， 就 因为 划 赴 快 . 四 省 不 见 ， 九 久 出 脱 ， 不 说 也 黑 ， 人 
轨 举 动 ， 也 就 令 人 觉得 发 发 乎 不 时 终日 、 要 做 生意 就 得 赶快 ， 况 且 “ 软 定 "二 字 ， 
人 至 今 也 还 有 一 :点 威 光 ，“ 御 侨 ”“ 贡 级"， 就 是 与 众 不 同 的 意思 ， 便 中 早已 共和 了 的 
法 国 ， 拿 破 仑 的 藏书 在 拍卖 场 上 还 是 比 绊 民 的 蕊 书 值钱 ;欧洲 的 有 些 著 名 的 " 支 
那 学 者 "， 讲 中 国 就 会 引用 《钦定 图 书 集成 这 芋 中 国 的 考据 家 所 不 肯 玩 的 质 
艺 。 但 是 ， 也 可 见 印 了 “钦定 "过 的 "珍本 "， 在 外 国 ， 生 意 总 可 以 比 " 善 本 "好 一 
些 ， 

即使 在 中 国 ， 翁 怕 生意 也 还 是 “珍本 "好 。， 央 为 这 册 以 做 摆 饰 ， 而 “善本 " 却 不 
过 能 合 于 实用 。 能 关 这 样 的 书 的 ， 决 非 穷 措 大 也 可 想 ， 则 屎 去 之 后 ， 必 将 供 在 客 
厅 上 也 亦 可 知 。 这 类 的 买主 ， 会 买 一 个 商 周 的 古 易 ， 摆 起 来 : 不 得 已 时 ， 也 许 严 
一 个 假 古 贤 ， 插 起 来 ; 但 他 决 不 上 背 买 一 个 沙锅 或 铁 镀 ， 摆 在 紫檀 揭 子 上 ， 因 为 他 
的 肯 的 是 在 " 珍 "而 并 不 在 “ 善 "， 更 不 在 是 否 能 合 于 实用 的 . 

明 末 人 好 名 、 刻 十 书 也 是 一 种 风气 ， 然 而 往往 自己 看 不 懂 ， 以 为 错字 ， 随 手 
瑟 改 。 不 改 尚 可 ,一 改 ， 可 就 反而 改 错 了 ， 所 以 使 后 来 的 考据 家 为 之 摇头 叹气 ， 
说 是 *“ 明 大 好 刻 古 书 而 古书 亡 "。 这 回 的 《四 库 全 书 》 中 的 "珍本 "是 影印 的 ， 决 无 
be 然而 那 原本 就 有 无 意 的 错字 ， 有 故意 的 删改 ， 并 有 日 因为 新 本 的 流 

， 更 能 使 苹 林 着 没 下 去 ， 将 来 的 认真 的 读者 如 果 偶 尔 得 到 这 样 的 本 子 ， 丽 怕 总 
| 了 要 有 授 关 收 气 第 下 问 . 

然而 结果 总 非 依照 多 钦定 四 库 全 书 》 不 梧 。 因 为 "将 尝 " 的 扣 ， 和 现在 的 官商 
十 刷 相干 了 ， 

八 日 十 四 日 


-598— 


新 秋 杂 识 


门 外 的 有 限 的 … 方 沱 地上， 有 更 队 蚂 到 在 提议 。 

童话 作家 爱 多 先 珂 的 备 字 ， 现 在 赴 已 经 共计 者 的 记 记 上 省 襄 淡 下 去 了 ， 此 国 
我 却 记 起 了 他 的 一 种 至 异 的 忧愁 。 他 在 北京 时 ， 曾 经 让 其 的 告诉 我 说 : 我 二 必 ， 
不 知道 将 来 会 不 会 有 人 发 明 一 种 方法 ， 噶 旨 怎 各 一 来 ， 就 能 使 位 都 成 为 打 私 的 
全 疾 的 。 . 

其 实 是 这 方法 早 经 发 明了 ， 不 过 较 关 流利 ， 不 能 "下 二 来 "就 完事 ， 孜 伞兵 
交 看 外 国 为 儿童 而 作 的 书籍， 十 县 ， 常 党 以 披 教 蕊 要 为 大 未 ， 就 知道 这 卜 征 条 选 
打仗 机 器 的 设备 ， 制 造 是 必须 从 夫 真 烂漫 的 孩子 们 人 和 于 的 。 

:不 但 人 们 ， 连 昆虫 也 知道 ， 坚 蚁 和 中 有 种 武士 蚁 ， 特 己 不 造 罕 ， 不 求 垦 ， 
牛 的 事业 ， 是 专 在 坟 击 别 种 蚂蚁 ， 掠 吧 幼 虫 ， 使 成 奴 求 ， 给 它 服 役 的 。 企 奇怪 的 
让 它 决 不 掠 取 成 虫 ， 因 为 已 经 难 施 教化 。 它 所 拣 地 的 一 定 只 限于 幼虫 和 昭 ， 使 在 
次 帘 时 长 大 ， 毫 不 记得 先前 ， 水 远 是 加 忠 的 奴隶 ， 不 借 服 役 ， 每 天 武士 坟 出 友 盐 
控 的 时 候 ， 它 还 跟 在 坟 起 ,* 帮 着 搬运 那些 被 侵略 的 间 族 的 幼虫 和 肾 去 了 ， 

但 在 人 类 ， 却 不 能 这 么 简单 的 造成 一 律 。 这 就 是 人 之 所 以 为 "万 物 之 灵 

然而 制造 者 也 决 不 放手 。 孩 子 长 大 ， 不 但 失 掩 天真， 还 变 得 果 头 来 脑 、 是 我 
们 时 时 看 见 的 。 经 济 的 雕 申 ， 使 出 版 界 不 肯 印 行 大 部 的 学 术 文 艺 书 藉 ， 不 是 教科 
蔬 ， 便 是 儿童 书 ， 黄 河 决 口 似 的 向 孩子 们 滚 过 去 。 但 闭 里 面 讲 的 是 什么 呢 ” 宴 将 
下 们 的 孩子 们 造成 什么 东西 呢 ? 却 还 没有 看 见 战斗 的 批评 家 论 及 ， 似 平 己 经 不 人 
有 有人 注意 将 来 了 。 

反 战 会 议 的 消息 不 很 在 虽 报 上 看 到 ， 可 见 打 会 也 还 是 中 国人 的 嗜好 ， 给 它 一 
个 冷淡 、 正 是 违反 了 我 们 的 嗜好 的 证 明 。 自然 ， 仗 是 要 打 的 ， 跟 着 武士 蚁 去 搬运 
履 者 的 幼虫 ， 也 还 不 失 为 一 种 为 奴 的 胜利 。 但 是 ， 人 究 竞 是 "万物 之 灵 ”"， 这 样 闭 
电能 就 够 。 仗 自然 是 要 打 的 ， 要 打 掉 制造 打仗 机 器 的 凤 冢 ， 打 掉 兽 害 小 儿 的 纲 
饵 ， 打 掉 陷 没 将 来 的 阴谋 : 这 才 是 人 的 战士 的 任务 ， 

八 月 十 八 昌 
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吉 开 迦 尔 是 丹麦 的 忧郁 的 人 ， 他 的 作品 ， 总 是 带 着 悲愤 。 不 过 其 中 也 有 很 有 





“ 戏 场 里 失 了 火 。 丑 角 站 在 戏台 前 ， 来 通知 了 看 客 。 大 家 以 为 这 是 丑角 
的 笑话 ， 喝 采 了 。 了 丑角 又 通知 说 是 火灾 。 但 大 家 越 加 哄笑 ， 喝 采 了 。 我 想 
人 世 是 要 完结 在 当 作 笑 话 的 开心 的 人 们 的 大 家 欢迎 之 中 的 罢 .” 
不 过 我 的 所 以 觉得 有 趣 的 ， 并 不 专 在 本 文 ， 是 在 由 此 想到 了 帮 采 们 的 伎俩 。 
帮 有 闲 ， 在 忙 的 时 候 就 是 帮忙 ， 全 着 了 修了 全 并 作 江 ， 那 自然 也 就 是 帮凶 。 但 他 


了 ， 将 这 件 事变 为 滑稽， 人 特 久 人 人 的 朱 娄 入 证 
这 就 是 所 谓 “ 打 译 ”"。 如 朱 是 杀人 ,他 就 来 讲 当场 的 情形 ， 侦 探 的 努力 ， 死 的 是 女 
人 呢 ， 那 就 更 好 了 ， 名 之 日 “ 艳 尸 ”， 或 介绍 她 的 日 记 。 如 果 是 暗杀 ， 他 就 来 讲 死 
者 的 生前 的 故事 ， 恋 爱 呀 ， 遗 闻 呀 …… 人 们 的 热情 原 不 是 永 不 弛 组 的 ， 但 加 上 些 
冷水 ， 或 者 美 其 名 日 清茶 ，. 自然 就 冷 得 更 加 迅速 了 ， 而 这 位 打 放 的 脚色 ， 却 变 成 
了 文学 者 。 

假如 有 一 个 人 ， 认 真 的 在 告警 ， 于 凶手 当然 是 有 害 的 ， 只 要 大 家 还 没有 伪 
死 但 这 时 他 就 又 以 丑角 身份 而 出 现 了 ， 仍 用 打 译 ， 从 旁 装着 鬼脸 ， 使 告警 者 在 
大 家 的 眼 里 也 化 为 丑角 ， 使 他 的 警告 在 大 家 的 耳 边 都 化 为 笑话 。 和 耸肩 装 穷 ， 以 表 
现 对 方 之 阔 ， 摆 躬 叹气 ， 以 暗示 对 方 之 傲 ; 使 大 家 心里 想 : 这 告警 者 原来 都 是 虚 
伪 的 。 幸 而 帮 闲 们 还 多 是 男人 ， 和 否则 它 简直 会 说 告警 者 曾经 怎样 调戏 它 ， 当 众 罗 
列 淫 辞 ， 然 后 作 自 杀 以 明 耻 之 状 也 说 不 定 。 周 围 的 着 鬼 ， 无 论 如 何 严肃 的 说 法 也 
要 减少 力量 的 ， 而 不 利于 凶手 的 事情 却 就 在 这 疑心 和 笑 声 中 完结 了 。 它 呢 ?” 这 回 
它 倒 是 道德 家 。 
、 当 没 有 这 样 的 事件 时 ， 那 就 七 日 一 报 ， 十 日 一 谈 ， 收 罗 废 料 ， 装 进 读者 的 脑 
子 里 去 ， 看 过 一 年 半 载 ， 就 满 脑 都 是 某 冰 人 如 何 摸 牌 ， 某 明星 如 何 打听 的 典故 。 
开心 是 自然 也 开心 的 。 但 是 ， 人 世 却 也 要 完结 在 这 些 欢 迎 开心 的 开心 的 人 们 之 中 
的 黑 。 

八 月 二 十 八 日 。 
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章 克 标 先生 做 过 一 部 《文坛 登 龙 术 》， 因 为 是 预约 的 ， 而 自己 总 是 悠悠 忽 
忽 ， 竟 失去 了 和 拜 诵 的 幸运 ， 只 在 《论语 》 上 见 过 广告 ， 解 题 和 后 记 。 但 是 ， 这 真 
不 知 是 那里 来 的 “ 烟 土 披 里 纯 "， 解 题 的 开头 第 一 段 ， 就 有 了 绝妙 的 名 文 一 

登 龙 是 可 以 当 作 乘 龙 解 的 ， 于 是 登 龙 术 便 成 了 乘 龙 的 技术 ， 那 是 和 骑马 

驾车 相 类 似 的 东西 了 。 但 平常 乘 龙 就 是 女婿 的 意思 ， 文 坛 似 非 女 性 ， 也 不 致 

于 会 要 招 女婿， 那么 这 样 解释 似乎 也 有 引起 别人 误会 的 危险 。……” 

确实 ， 查 看 广告 上 的 目录 ， 并 没有 "做 女婿 " 这 一 门 ， 然 而 这 却 不 能 不 说 是 
“智者 千 虑 "的 一 失 ， 似 乎 该 有 一 点 增补 才 好 ， 因 为 文坛 虽然 “不 致 于 会 要 招 女 
婚 "， 但 女 媚 却 是 会 要 上 文坛 的 。 

术 日 : 要 登 文 坛 ， 须 阔 太 太 ， 遗 产 必 需 ， 官 司 莫 怕 。 穷 小 子 想 疏 上 文坛 去 ， 
有 时 虽然 会 侥幸 ， 终 究 是 很 费力 气 的 ; 做 些 随笔 或 茶 话 之 类 ， 或 者 也 能 够 捞 几 文 
钱 ， 但 究竟 随 人 俯仰 。 最 好 是 有 富 岳 家 ， 有 阔 太 太 ， 用 赔 嫁 钱 ， 作 文学 资本 ， 笑 
凡 随 他 笑 骂 ， 恶 作 我 自 印 之 “作品 "一 出 ， 头 衔 自 来 ， 缆 婿 虽 能 被 妇 家 所 轻 ， 但 
一 登 文 坛 ， 即 声 价 十 倍 ， 太 太 也 就 高 兴 ， 不 至 于 自打 麻将 ， 连 眼 梢 也 一 动不动 
了 ， 这 就 是 “ 交 相 为 用 "。 但 其 为 文人 也 ， 又 必须 是 唯美 派 ， 试 看 王尔德 遗 照 ， 盘 
花 钮 扣 ， 镶 牙 手杖 ， 何 等 漂亮 ， 人 见 犹 怜 ， 而 况 令 冶 。 可 异 他 的 太太 不 行 ， 以 至 
滥 交 顽童 ， 穷 死 异 国 ， 假 如 有 钱 ， 何 至 于 此 。 所 以 倘 欲 登 龙 ， 也 要 乘 龙 ,“ 书 中 自 
有 黄金 屋 ”"”， 早 成 古话 ， 现 在 是 “ 金 中 自 有 文学 家 ” 当 令 了 。 

但 也 可 以 从 文坛 上 去 做 女 婚 。 其 术 是 时 时 留心 ， 寻 一 个 家 里 有 些 钱 ， 而 自己 
能 写 几 句 “ 阿 呀 呀 ， 我 翡 哀 呀 "的 女士 ， 做 文章 登 报 ， 尊 之 为 " 女 诗人 ”"。 待 到 看 得 
她 有 了 "知己 之 感 ”， 就 照 电影 上 那样 的 屈 一 膝 跪 下， 说 道 " 我 的 生命 ， 阿 呀 呀 ， 
我 翡 哀 呀 ! ”一 则 由 登 龙 而 乘 龙 ， 又 由 乘 龙 而 更 登 龙 ， 十 分 美满 。 然 而 富 女 诗 
人 未 必 一 定 爱 穷 男 文士 ， 所 以 要 有 把 握 也 很 难 ， 这 一 法 ， 在 这 里 只 算是 《 登 龙 术 
拾遗 》 的 附录 ， 请 勿 轻 用 为 幸 。 

从 月 三 十 信子 
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由 逢 而 吓 


医生 告诉 我 们 : 有 许多 是 了 上， 是 并 非 喉 下 不 能 说 话 的 ， 只 央 为 从 小 就 征 和 从 
釜 ， 听 在 见 大 人 的 言语 ， 无 可 师 法 ，. 就 以 为 谁 也 不 过 张 着 口 鸭 蚂 号 哎 ， 他 月 然 也 
只 好 鸣 鸣 呼吁 了 ， 所 以 勃 和 部 斯 叹 丹 专文 学 的 衰微 时 ， 曾 经 说 : 文学 的 创作 ， 几 
平 完全 死 火 了， 人 间 的 或 社会 的 无 论 扑 样 的 问题 、 部 不 能 提起 感 兴 ， 或 则 除 在 新 
闻 和 杂志 之 外 ， 绝 不 能 着 起 一 点 论争 ， 我 们 看 不 见 强 烈 的 独创 的 创作 。 加 以 对 生 
获得 外 国 的 精神 生活 的 事 ， 现 在 几乎 绝对 的 不 加 顾及 。 于 是 精神 上 的 “ 僚 "， 孝 结 
果 ， 就 也 招致 了 “ 哑 " 来 .(《 十 九 世 纪 文学 的 主 潮 》 第 一 卷 自 序 ) 

这 几 句 话 ， 也 可 以 移 来 批评 中 国 的 文艺 界 ， 这 现象 ， 并 不 能 全 归罪 十 讨 迫 省 
的 庄 迫 ， 五 四 运动 时 代 的 启蒙 运动 者 和 以 后 的 反对 者 ， 都 应 该 分 负责 任 的 。 前 者 
急于 上 事 功 ， 况 没有 译 出 什么 有 价值 的 书籍 来 ， 后 者 则 故意 迁怒 ， 至 加 翻译 者 为 媒 
婆 ， 有 些 青年 更 推波助澜 ， 有 一 时 期 ， 还 至 填 连 人 地 名 下 注 一 原文 ， 以 便 读者 参 
考 时 ， 也 就 逝 之 日 " 衡 学 "。 

今 竟 何如 ? 三 开间 店面 的 书 铺 ， 四 马路 上 还 不 算 少 ， 但 那里 面 满 架 是 薄 注 的 
小 本 子 ， 倘 要 寻 一 部 巨 册 ， 真 如 披 沙 拣 金 之 难 。 自然 ， 生 得 又 高 又 胖 并 不 就 是 伟 
人 ， 做 得 多 而 且 繁 也 决 不 就 是 名 著 ， 而 况 还 有 "剪贴 "。 但 是 ， 小 小 的 一 本 “什么 
ABC”" 里 ， 却 也 决 不 能 包罗 一 切 学 术 文艺 的 。 一 道 浊 流 ， 固 然 不 如 一 杯 清 水 的 干 
净 而 浴 明 ， 但 蒸 渔 了 浊 流 的 一 部 分 ， 却 就 有 许多 杯 净 水 在 ， 

因 为 多 年 买 裤 卖 空 的 结果 ， 文 界 就 荒凉 了 ， 文 章 的 形式 虽然 比较 的 整齐 起 
来 ， 但 战斗 的 精神 却 较 前 有 退 无 进 。 文 人 虽 因 捐 班 或 互 捧 ， 很 快 的 成 名 ， 但 为 了 
出 力 的 吹 ， 壳 子 大 了 ， 里 面 反 显得 更 加 空洞 。 于 是 误 认 这 空虚 为 寂寞 ， 像 分 有 介 
举 的 说 给 读者 们 ， 其 其 者 还 至 于 摆 出 他 心 的 腐烂 来 ， 算 是 一 种 内 面 的 宝贝 。 散 
文 ;在 文苑 中 算是 成 功 的 ， 但 试看 今年 的 选 本 ， 便 是 前 三 名 ， 也 即 令 人 有 "* 锯 不 
足 ， 狗 尾 续 " 之 感 。 用 徐 谷 来 养 青 年 ， 是 决 不 会 壮大 的 ， 将 来 的 成 就 ， 旦 要 更 小 
小 ， 那 模样 ， 可 看 尼采 所 描写 的 " 末 人 ”。 

但 绍 介 国 外 思潮 ， 翻 译 世 界 和 名 作 ， 凡 是 运输 精神 的 粮食 的 航路 ， 现 在 几乎 都 
被 区 哑 的 制造 者 们 堵塞 了 ， 连 洋人 走狗 ， 富 户 袭 郎 ， 也 会 来 哼 哼 的 冷笑 一 下， 他 
们 要 推 住 青年 的 耳 人 条 ， 使 之 由 位 而 哑 ， 枯 润 渺小 ， 成 为 “ 末 人 "， 非 弄 到 大 家 只 能 
看 富家 儿 和 小 首 = 所 卖 的 春宫 ， 不 肯 员 手 。 填 为 泥土 的 作者 和 译 者 的 奋斗 ， 在 已 
经 到 了 万 不 可 缓 的 时 候 了 ， 这 就 是 竭力 运输 些 切实 的 精神 的 粮食 ， 放 在 青年 们 的 
周章， 一 面 将 邦 些 上 谷 哑 的 制造 少 送 回 黑洞 和 朱 | ] 早 面 去 。 

必 Bs 


新 秋 杂 识 (-2) 
旋 第 


八 月 三 十 日 的 夜里 ， 近 远近 近 ， 都 突然 壁 辟 扩 折 起来， 一 时 来 不 及 细 想 ， 以 
为 “抵抗 " 又 开头 了 ， 不 久 就 明白 了 那 是 放 爆 竹 ， 这 才 定 了 心 。 接 着 又 想 : 大 约 义 
是 什么 节气 了 罢 ? 待 到 第 二 天 看 报纸 ， 才 知道 原来 咋 夜 是 月 蚀 ， 那 些 劈 劈 拍 
折 ， 就 是 我 们 的 同胞 ， 异 胞 (我 们 虽然 大 家 白 称 为 黄帝 子孙， 但 削 尤 的 子孙 想必 
也 未 尝 死 绝 ， 所 以 谓 之 “ 异 胞 ") 在 示威 ， 要 将 月 亮 从 天 狗 嘴 里 救出 ， 

再 前 几 天 ， 夜 里 也 很 热闹 。 街 头套 尾 ， 处 处 押 着 朱子 ， 上 面 有 面食 ， 西瓜; 
西瓜 上 面 叮 着 苍蝇 ， 青 虫 ， 蚊 子 之 类 ， 还 有 一 桌 和 尚 ， 口 中 念 念 有 词 :" 回 猪 锋 普 
米 呀 只 ! 叶 呀 叶 ! "时 呀 ! 这 是 在 放 焰 口 ， 施 饭 鬼 ， 到 了 一 贫 节 了 ， 饭 鬼 和 非 饿 
鬼 ， 都 从 阴间 跑 出 ， 来 看 上 海 这 大 世面 ， 善 男 信和 女 们 就 在 这 时 尽 地 主 之 谊 ， 托 和 
尚 “只 呀 唾 " 的 弹出 几 粒 白米 去 ， 请 它们 都 饱 饱 的 吃 一 通 ; 

我 是 一 个 俗人 ， 向 来 不 大 注意 什么 天 上 和 阴 问 的 ， 但 每 当 这 些 时 候 ， 却 也 不 
能 不 感到 我 们 的 还 在 人 间 的 同胞 们 和 异 胞 们 的 思 虚 之 高 超 和 有 溉 帖 。 别 的 不 必 说 ， 
就 在 这 不 到 两 整 年 中 ， 大 则 四 省 ， 小 则 九 岛 ， 都 已 变 了 底 色 了 ， 不 久 还 有 八 岛 。 


不 但 救 不 胜 救 ， 即 使 想 要 救 罢 ， 一 开口 ， 说 不 定 自己 就 仑 险 ( 这 趴 名 ， 印 居 成 了 
“下 势 也 有 所 未 能 ")。 所 以 最 要 当 是 救 月 亮 ， 那 怕 爆 竹 放 得 震 天 价 响 ， 天 狗 决 不 
生来 咬 ， 月 亮 里 的 首长 (假如 有 首长 的 话 ) 也 不 会 出 来 禁止 ， 目 为 反动 的 。 炒 
人 也 一 样 ， 兵 灾 ， 旱 灾 ， 蝗 灾 ， 水 灾 …… 灾 民 们 不 计 其 救 ， 幸 而 暂 免 于 灾 歌 的 小 
民 ， 又 怎么 能 有 一 个 救 法 ? 那 自 然 远 不 如 救 现 灵 ， 事 省 功 多 ， 和 大 人 先生 的 打 卫 
造 塔 同 其 功德 ， 这 就 是 所 谓 * 人 无 远虑 ， 必 有 近 忧 "， 而 “君子 务 其 大 者 远 者 "， 亦 
此 之 谓 也 。 

而 况 * 应 人 虽 不 治 应 ， 尸 视 不 越 尊 姐 而 代 之 "， 也 是 古 圣 贤 的 明 训 ， 国 事 有 治 
国 者 在 ， 小 民 是 用 不 着 吵闹 的 。 不 过 历来 的 圣 帝 明 王 ， 可 又 并 不 卑 视 小 民 ， 倒 给 
与 了 更 高 超 的 自由 和 权利 ， 就 是 听 你 专门 去 救 宇宙 和 魂 灵 。 这 是 太平 的 根基 ， 从 
十 至今 ， 相 沿 不 废 ， 将 来 想必 也 不 至 先 便 废 。 记 得 那 是 去 年 的 事 了 ， 沪 战 初 停 ， 
日 兵 渐渐 的 走 上 兵 船 和 退 进 营 房 里 面 去 ， 有 一 夜 也 是 这 么 辟 辟 拍 拍 起 来 ， 时 候 还 
在 “长 期 抵抗 "中 ， 日 本 人 又 不 明白 我 们 的 国粹 ， 以 为 又 是 第 几 路 军 前 来 收复 失地 
了 ， 立 刻 放 哨 ， 出 兵 ……' 乱 烘 烘 的 闹 了 一 通 ， 才 知道 我 们 是 在 救 月 亮 ， 他 们 是 在 
见鬼 ,“ 哦 蛾 ! 成 程 (Naruhodo = 原来 如 此 )!" 惊 叹 和 佩服 之 余 ， 于 是 恢复 了 平和 
的 原状 ， 今 年 呢 ， 连 哨 也 没有 放 ， 大 约 是 已 被 中 国 的 精神 文明 感化 了 

现在 的 侵略 者 和 压制 者 ， 还 有 像 古代 的 暴君 一 样 ， 竟 连 奴 才 们 的 发 等 和 做 林 


男人 的 进化 
处 明 


谈 禽兽 交合 是 恋爱 未 免 有 点 讼 污 。 但 是 ， 禽 兽 也 有 性 生活 ， 那 是 不 能 否认 
的 。 它 们 在 春情 发 动 期 ， 上 肉 的 和 雄 的 碰 在 一 起 ， 难 免 “是 镍 我 我 "的 来 一 阵 。 
然 ， 上 肉 的 有 时 候 也 会 装 腔 做 势 ， 逃 几 步 又 回头 看 ， 还 要 叫 几 声 ， 直 到 实行 “同居 
之 爱 " 为 止 。 禽 兽 的 种 类 虽然 多 ， 它 们 的 “恋爱 "方式 虽然 复杂 ， 可 是 有 一 件 捉 是 
没有 疑问 的 : 就 是 雄 的 不 见得 有 什么 特权 。 

人 为 万 物 之 灵 ， 首 先 就 是 男人 的 本 领 大 。 最 初 原 是 马马虎虎 的 ， 可 是 因为 
“ 知 有 母 不 知 有 父 " 的 缘故 ， 娘 儿 们 曾经 “统治 "过 一 个 时 期 ， 那 时 的 祖 老 太太 大 概 
比 后 来 的 族长 还 要 威风 。 后 来 不 知 怎 的 ， 女 人 就 倒 了 霉 ; 项 多 上 ， 手 上 ， 脚 上 ， 
全 都 锁 上 了 链条 ， 扣 上 了 图 儿 ， 环 儿 ， 一 一 虽 则 过 了 几 千 年 这 些 图 儿 环 儿 大 都 
已 经 变 成 了 金 的 银 的 ， 镶 上 了 珍珠 宝 钻 ， 然 而 这 些 项 圈 ， 镯 子 ， 戒 指 等 等 ， 到 现 
在 还 是 女奴 的 象征 。 既然 女人 成 了 奴隶 ， 那 就 男人 不 必 征 求 她 的 同意 再 去 “ 爱 " 她 
了。 古代 部 落 之 间 的 战争 ， 结 果 俘虏 会 变 成 奴隶 ， 女 俘虏 就 会 被 强奸 。 那 时 候 ， 
大 概 春情 发 动 期 早 就 "取消 "了 ， 随时 随地 男 主人 都 可 以 强奸 女 俘虏 ， 女 奴隶 。 现 
代 强 盗 恶 棍 之 流 的 不 把 女人 当 人 ， 其 实 是 大 有 疯长 式 武 士 道 的 遗风 的 。 

但 有 是， 强奸 的 本 领 虽然 已 经 是 人 比 禽兽 “进化 "的 一 步 ， 究 竟 还 只 是 半 开 化 ， 
你 想 ， 女 的 器 哭 啼 啼 ， 所 手 握 脚 ， 能 有 多 大 兴趣 ?自从 金钱 这 宝贝 出 现 之 后 ， 男 
人 的 进化 就 真 的 了 不 得 了 。 天 下 的 一 切 都 可 以 买卖 ， 性 欲 自然 并 非 例外 。 男 人 化 
几 个 臭 钱 ， 就 可 以 得 到 他 在 女人 身上 所 要 得 到 的 东西 。 而 且 他 可 以 给 她 说 : 我 并 
非 强 奸 你 ， 这 是 你 自愿 的 ， 你 愿意 拿 几 个 钱 ， 你 就 得 如 此 这 般 ， 百 依 百 顺 ， 咱 们 
是 公平 交易 ! 踩 蹦 了 她 ， 还 要 她 说 一 声 "谢谢 你 ， 大 少 "。 这 是 禽兽 干 得 来 的 么 ? 
所 以 嫖妓 是 男人 进化 的 颇 高 的 阶段 了 。 

同时 ， 父 母 之 命 媒 鸠 之 言 的 旧式 婚姻 ， 却 要 比 嫖妓 更 高 明 。 这 制度 之 下 ， 男 
人 得 到 永久 的 终身 的 活 财产 。 当 新 妇 被 人 放 到 新 郎 的 床上 的 时 候 ， 她 只 有 义务 ， 
她 连 讲价 钱 的 自由 也 没有 ， 何 况 恋爱 。 不 管 你 爱 不 爱 ， 在 周公 筷 圣 人 名 义 之 下 ， 
你 得 从 一 而 终 ， 你 得 守 贞 操 。 男 人 可 以 随时 使 用 她 ， 而 她 却 要 遵守 圣贤 的 礼教 ， 
即使 "只 在 心里 动 了 恶 念 ， 也 要 算 犯 奸淫 " 的 。 如 果 雄 狗 对 峻 狗 用 起 这 样 巧妙 而 严 
厉 的 手段 来 ， 雌 的 一 定 要 急 得 “ 跳 墙 >。 然而 人 却 只 会 跳 井 ， 当 节 妇 ， 贞 女 ， 烈 女 
去 。 礼 教 婚姻 的 进化 意义 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 

至 于 男人 会 用 “最 科学 的 ”学 说 ， 使 得 女人 虽 无 礼教 ， 也 能 心甘情愿 地 从 一 而 
终 ， 而 且 深 信人 性 欲 是 “ 兽 欲 ?， 不 应 当 作为 恋爱 的 基本 条 件 ， 因 此 发 明 “ 科 学 的 贞 
操 "， 一 一 那 当然 是 文明 进化 的 顶点 了 。 

鸭 呼 人 一 一 男人 一 一 之 所 以 异 于 禽兽 者 ! 

自 注 : 这 篇 文章 是 卫 道 的 文章 。 
九 月 三 日 。 


一 604 一 


同意 和 解释 
谨 明 


上 司 的 行动 不 必 征求 下 属 的 同意 ， 这 是 天 经 地 义 。 但 是 ， 有 了 时 候 上 司 会 对 下 
届 解 释 。 

新 进 的 世界 闻 人 说 :“ 原 人 时 代 就 有 威权 ， 例 如 人 对 动物 ， 一 定 强迫 它们 服从 
人 的 意志 ， 而 使 它们 抛弃 自由 生活 ， 不 必 征求 动物 的 同意 ." 这 话说 得 透彻 。 不 
然 ， 我 们 那里 有 牛肉 吃 ， 有 马 骑 呢 ? 人 对 人 也 是 这 样 。 

日 本 耶 教会 主教 最 近 宣 言 日 本 是 圣经 上 说 的 天 使 : “上帝 要 用 日 本 征服 向 来 履 
杀 犹 太 人 的 白人 …… 以 武力 解放 犹太 人 ， 实 现 《 旧 约 》 上 的 豫 言 。 这 也 显然 不 征 
求 白 人 的 同意 的 ， 正 和 屠杀 犹太 人 的 白人 并 未 征求 过 犹太 人 的 同意 一 样 。 日 本 的 
大 人 老爷 在 中 国 制造 “国难 "， 也 没有 征求 中 国人 民 的 同意 。 至 于 有 些 地 方 
的 绅 董 ， 却 去 征求 日 本 大 人 的 同意 ， 请 他 们 来 维护 地 方 治安 ， 那 却 又 当 别 论 。 总 
之 ， 要 自由 自在 的 吃 和 牛肉， 骑马 等 等 ， 就 必须 宣布 自己 是 上 司 ， 别 人 是 下 属 ， 或 
曰 把 人 比 做 动物 ， 或 是 把 自己 作为 天 使 。 

但 是 ， 这 里 最 要 紧 的 还 是 “武力 "， 并 非 理论 。 不 论 是 社会 学 或 是 基督 教 的 理 
论 ， 都 不 能 够 产生 什么 威权 。 原 人 对 于 动物 的 威权 ， 是 产生 于 弓箭 等 类 的 发 明 
的 。 至 于 理论 ， 那 不 过 是 随后 想 出 来 的 解释 。 这 种 解释 的 作用 ， 在 于 制造 自己 威 
权 的 宗教 上 ， 哲 学 上 ， 科 学 上 ， 世 界 潮流 上 的 根据 ， 使 得 奴隶 和 和 牛马 忱 然 大 悟 这 
世界 的 公 律 ， 而 抛弃 一 切 翻 案 的 梦想 . 

当 上 司 对 于 下 属 解释 的 时 候 ， 你 做 下 属 的 切 不 可 误解 这 是 在 征求 你 的 同意 
因为 即使 你 绝对 的 不 同意 ， 他 还 是 干 他 的 ， 他 自 有 他 的 梦想 ， 只 要 金 银 财宝 和 飞 
机 大 炮 的 力量 还 在 他 手 里 ， 他 的 梦想 就 会 实现 ; 而 你 的 梦想 却 终于 只 是 梦想 ， 
一 一 万 一 实现 了 ， 他 还 说 你 抄袭 他 的 动物 主义 的 老 文章 呢 。 

和 正 是 庞大 权力 的 政府 的 出 现 ， 汪汪 





区、 放样 的 好 榜样 那 能 不 学 
ey 我 这 种 解释 还 有 点 美 中 不 中 A A i ok 中 国 自 
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九 月 三 日 。 


一 605 一 


文 床 秋 梦 
游 光 


存 梦 是 题 颠倒 倒 的 .“ 夏 夜 梦 " 呢 ? 看 沙 士 比 业 的 剧本 ， 也 还 是 颠 颠 倒 倒 ， 中 
国 的 秋 梦 ， 照 例 却 应 该 "肃杀 ”， 民 国 以 前 的 死 内 ， 就 都 是 " 秋 后 处 决 " 的 ， 这 是 顺 
天 时 。 天 教 人 这 么 着 ， 人 就 不 能 不 这 么 着 ， 所 谓 "* 文 人 "当然 也 不 至 于 例外 ， 吃 得 
饱 饱 的 睡 在 床上 ， 食 物 不 能 消化 完 ， 就 做 梦 : 而 现在 又 是 秋天 ， 天 就 教 他 的 梦 威 
i 

.从 三 十 一 期 ( 八 妥 十 二 引出 版 ) 的 《 涛 击 》 上 。 有 一 封 自 名 为 " 林 J 先生 
的 给 纺 才 的 信 ， 基 中 有 一 段 说 一 一 


强直 部 村， 妹 理 外 大 所 能 详 道 。 然 而 彼此 摧 政 ， 则 在 傍 观 
人 下来 ， 却 不 能 不 乐 是 还 个 文坛 的 不 素 ， *…**…* 我 以 为 各 人 的 应 先 打 屁股 再 
站 ， 以 做 效 尤 、 余 种 晤 一概 不 提 。…*… 


前 购 天 ， 还 有 某 小 报 目 的 不 医 各 的 社 谈 ， 它 对 于 早 些 日 子 余 赵 的 剪 窃 问 题 之 

第 ， 也 莫 常 气愤 一 一 
Cr 假使 我 一 朝天 权 在 握 ， 我 一 定 把 这 般 东 西 担 了 来 ， 判 他 们 罚 作 癌 

LL， 读 书 十 年， 中国 文坛 ， 眶 肖 有 于 兆 之 一 日 。” 

张献忠 自己 监 没落 了 ， 他 的 行 坊 就 不 辣 "就 是 就 非 -， 只 是 杀 。 清朝 的 官员 ， 
对 上 原 被 上 央 造 ， 不 癌 青 红星 白 ， 各 打 屁 股 一 各 或 五 十 的 事 ， 侈 也 倘 尔 会 有 的 。 这 
起 因为 满洲 还 想 昌 奴才 ， 供 搜 刊 ， 跑 是 * 林 了" 先生 的 旧梦 。 某 小 报 上 的 无 名 了 先 
生 台 还 桌 比 较 的 文明 ， 人 至 少 ， 它 是 已 经 知道 了 上 海上 部 局 “判罚 "下 等 华人 的 方法 
的 了 。 

但 第 一 个 问题 是 在 怎 翌 才能 够 "一 - 朝 大 权 在 握 "? 文弱 书生 死 样 活 气 ， 怎 么 做 
得 到 权臣 ”先前 ， 还 可 以 希望 招 欠 蕊 ， 一 下 子 就 飞黄腾达 ， 现 在 皇帝 没有 7， 即 
使 满 验 涂 着 雪花 内 ， 也 永远 遇 不 到 公主 的 青睐 ; 全 多 ，、 只 可 以 希 图 做 一 个 富家 的 
姑 和 苑 而 已 。 而 捐 官 的 办 法 ， 又 早 经 取消 ， 对 天 "大 权 "、 还 是 只 能 像 狐 狸 的 遇 着 次 
处 的 笨 欧 -一 样 ， 仰 着 白 鼻 子 看 看 ， 文 坛 的 完整 和 和 干净 ， 恺 怕 实 在 也 到 底 很 泪 茫 。 

拷 四 时 候 ， 曾 经 在 出 版 界 上 发 现 三 文 巨 "， 接 着 又 发 现 了 "* 文 暇 "， 但 这 种 威 
风 闽 并 的 人 物 ， 因 是 我 今年 秋天 在 上 海 新 发 见 的 ， 无 以 名 之 ， 姑 且 称 为 "文官 ” 
骂 。 香 文学 虫 ， 文 兵 是 常会 有 完整 而 干净 的 时 候 的 ， 但 谁 曾 见 过 这 文坛 的 澄清 ， 
会 相 这 类 的 “文官 " 们 有 丝毫 关系 的 呢 

不 过 ， 梦 是 总 可 以 做 的 ， 好 在 没有 什么 关系 ， 而 写 出 来 也 有 趣 。 请 安息 泌 ， 
修补 的 省 大 人 们 ! 

人 HH 
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电影 的 教训 
斑 牛 


当 我 在 家 乡 的 村 子 里 看 中 国 旧 戏 的 时 候 ， 是 还 未 被 教育 成 “读书 人 "的 时 候 ， 
小 朋友 大 抵 是 农民 。 爱 看 的 是 翻盘 斗 ， 跳 老虎 ， 一 把 烟 焰 ， 现 出 - -个 妖精 来 ; 对 
上 上 剧情， 似乎 都 不 大 和 我 们 有 关系 。 大 面 和 老生 的 争 城 千 地， 小生 和正 且 的 离合 
东 欢 ， 全 是 他 们 的 事 ， 担 钢 头 柄 人 家 的 孩 -请 ， 身 己 知 道 是 决 不 会 登 坛 大将， 或 上 
空 赴 考 的 。 但 还 记得 有 一 出 给 了 感动 的 戏 ， 好 像 是 叫 作 《 斩 木 诚 六 “个 大 官 紫 
『 不 白 之 铭 ， 非 被 杀 不 可 了 ， 他 家 时 有 一 个 老家 j， 面 貌 香 常 相像 ， 便 代 他 人 
“ 伏 法 "。 那 悲壮 的 动作 和 歌声 ， 真 打动 了 看 客 的 心 ， 使 他 们 发 见 子 月 已 的 好 入 
范 。 因 为 我 的 家 乡 的 农 人 ， 农 忙 -- 过 ， 有 些 是 给 大 户 去 帮忙 的 ， 为 概 做 得 像 ， 临 
出 时 候 ， 主 母 照例 的 必须 去 “ 抱 尖 大 句 "， 然 而 被 他 踢 开 了 ， 昌 在 此 时 ， 名 分 也 得 
严 宁 ， 这 是 忠 仆 ， 义 士 ， 好 人 。 

但 到 我 在 上 海 看 电影 的 时 候 ， 却 早 是 成 为 "下 等 华人 "的 了 ，、 丰 楼 上 坐 着 自信 
和 阅 人 ， 楼 下 排 着 中 等 和 下 等 的 “ 华 崩 "， 银 幕 上 现 出 白色 兵 们 打 会 ， 白 色 攻 和 爷 发 
内 ， 白 鱼 小 姐 结婚 ， 白 色 英雄 探险 ， 令 看 客 佩服 ， 淡 系 ， 了 恐怖， 所 已 觉得 做 不 
人 色 ， 但 当 白 色 英 雄 探险 非洲 时 ， 却 常 有 黑色 的 忠 仆 来 给 他 开路 ， 上 服役 ， 挤 命 ， 甸 
死 ， 使 主子 安然 的 回 家 ; 待 到 他 预备 第 一 次 探险 时 ， 忠 仆 不 可 得 得 ， 便 又 记 起 子 
死 者 ， 脸 色 一 沉 ， 银 幕 上 就 现 出 一 个 他 记忆 上 的 黑色 的 面貌 。 黄 脸 的 看 客 也 大 抵 
在 微 光 中 把 脸色 一 沉 ， 他 们 被 感动 了 ， 

华 而 国产 电影 也 在 挣扎 起 来 、 管 对 一 跳 、 下 了 疝 增 ， 举 下 一 白 ， 措 出 飞 刘 |， 
人 过 这 也 和 十 万 路 军 一 同 退出 上 海 ， 纲 在 是 正在 准备 开 映 典 赂 纳 大 的 有 私 春 潮 》 和 
半 活 的 《 春 一 》 了 。 当 然 ， 这 是 进步 的 ， 伺 这 时 候 ， 芳 先 来 了 一 部 竭力 写 传 的 
井 山 艳史 

这 部 片子 ， 主 是 是 “开化 织 民 ”"， 机 键 居 “ 招 哇 世 "、 今 人 记 起 《四 世 探 母 》 以 
及 《双阳 公主 追 夕 》 这 些 戏 本 来 。 中 国 的 精神 文明 主宰 全 世界 的 伟 论 、 近 来 不 大 
昕 到 了 ， 要 想 去 开化 ， 自 然 只 好 退 到 苗 瑶 之 类 的 里 面 去 ， 而 监 成 这 种 大 事业 ， 妇 
首先 须 “ 结 亲 ”， 黄 帝 子 孙 ， 也 和 时 人 - - 样 ， 不 能 和 欧 亚 大 国 的 公主 结 亲 ， 所 以 精 
神 文明 就 无 法 传播 。 这 征 大 家 可 以 由 此 明白 的 . 

上 月 七 日 
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关于 翻译 (上 ) 
洛 文 


因为 我 的 一 篇 短文 ， 引 出 了 穆 木 天 先生 的 《从 《 为 翻译 辩护 》 谈 到 楼 译 《 二 
十 世纪 之 欧洲 文学 >》( 九 日 《自由 谈 》 所 载 )， 这 在 我 ， 是 很 以 为 荣幸 的 ， 并 且 
觉得 凡 所 指摘 ， 也 胞 怕 都 是 实在 的 错误 .但 从 那 作者 的 案 语 里 ， 我 却 又 想起 一 个 
随便 讲 讲 ， 也 许 并 不 是 毫 无 意义 的 问题 来 了 。 那 是 这 样 的 一 段 一 一 

“在 一 百 九 十 九 页 ， 有 ' 在 这 种 小 说 之 中 ， 最 近 由 学 术 院 ( 译 者 : 当 系 指 

著者 所 属 的 俄国 共产 主义 学 院 ) 所 选 的 鲁 易 倍 尔 德 兰 的 不 朽 的 诸 作 ， 为 最 优 

秀 '"。 在 我 以 为 此 地 所 谓 ' Academie 者 ， 当 指法 国 翰 林 院 。 苏 联 虽 称 学 艺 发 

达 之 邦 ， 但 不 会 为 帝国 主义 作家 作 选 集 罢 ?我 不 知 为 什么 楼 先生 那样 地 小 下 

注解 ?” 

究竟 是 那 一 国 的 Academia 呢 ? 我 不 知道 。 自 然 ， 看 作法 国 的 翰林 院 ， 是 万 
分 近 理 的 ， 但 我 们 也 不 能 决定 苏联 的 大 学 院 就 “不 会 为 帝国 主义 作家 作 选 集 "。 倘 
在 十 年 以 前 ， 是 决定 不 会 的 ， 这 不 但 为 物力 所 限 ， 也 为 了 要 保护 革命 的 婴儿 ， 不 
能 将 滋养 的 ， 无 益 的 ， 有 害 的 食品 都 漫 无 区 别 的 乱 放 在 他 前 面 。 现 在 却 可 以 了 ， 
婴儿 已 经 长 大 ， 而 且 强 壮 ， 聪明 起 来 ， 即 使 将 鸦片 或 吗啡 给 他 看 ， 也 没有 什么 大 
危险 ， 但 不 消 说 ， 一 面 也 必须 有 先觉 者 来 指示 ， 说 吸 了 就 会 上 瘾 ， 而 上 瘾 之 后 ， 
就 成 一 个 废物 ， 或 者 还 是 社会 上 的 害虫 。 

在 事实 上 ,- 我 曾经 见 过 苏联 的 Academia 新 译 新 印 的 阿 刺 伯 的 《一 千 一 
夜 》 意大利 的 《十 日 谈 》 还 有 西班牙 的 《 吉 词 德 先生 》 英国 的 《 鲁 滨 孙 漂流 
记 六 在 报章 上 ， 则 记载 过 在 为 托 尔 斯 泰 印 选 集 ， 为 歌德 编 全 集 一 更 完全 的 全 
集 。 售 尔 德 兰 不 但 是 加 特力 教 的 宣传 者 ， 而 且 是 王朝 主义 的 代言 人 ， 但 比 起 十 九 
世纪 初 德意志 布尔 乔 亚 的 文豪 歌德 来 ， 那 作品 也 不 至 于 更 加 有 害 。 所 以 我 想 ， 苏 
联 来 给 他 出 一 本 选集 ， 实 在 是 很 可 能 的 。 不 过 在 这 些 书籍 之 前 ， 想 来 一 定 有 详 
序 ， 加 以 仔细 的 分 析 和 正确 的 批评 。 

凡 作者 ， 和 读者 因缘 愈 远 的 ， 那 作品 就 于 读者 愈 无 害 。 古 典 的 ， 反 动 的 ， 观 
念 形态 已 经 很 不 相同 的 作品 ， 大 抵 即 不 能 打动 新 的 青年 的 必 (但 自然 也 要 有 正确 
的 指示 )， 倒 反 可 以 从 中 学 学 描写 的 本 领 ， 作 者 的 努力 。 恰 如 大 块 的 而 霜 ， 欣 赏 
之 余 ， 所 得 的 是 知道 它 杀 人 的 力量 和 结晶 的 模样 ; 药物 学 和 矿物 学 上 的 知识 了 。 
可 怕 的 倒 在 用 有 限 的 而 霜 ， 和 在 食物 中 间 ， 使 青年 不 知 不 觉 的 吞 下 去 ， 例 如 似 是 
而 非 的 所 谓 "革命 文学 ”， 故 作 激烈 的 所 谓 “ 唯 物 史 观 的 批评 "， 就 是 这 一 类 。 这 倒 
是 应 该 防备 的 。 

我 是 主张 青年 也 可 以 看 看 “帝国 主义 者 " 的 作品 的 ， 这 就 是 古语 的 所 谓 “ 知 已 
知 彼 "。 青 年 为 了 要 看 虎 狼 ， 赤 手 空 源 的 跑 到 深山 里 去 固然 是 呆 子 ， 但 因为 虎 狼 
可 怕 ， 连 用 铁 栅 围 起 来 了 的 动物 园 里 也 不 敢 去 ， 却 也 不 能 不 说 是 一 位 可 笑 的 轧 
人 。 有 害 的 文学 的 铁 栅 是 什么 呢 ? 批评 家 就 是 。 

九 月 十 一 日 。 
补 记 : 这 一 篇 没有 能 够 刊 出 。 
九 月 十 五 日 。 
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关于 翻译 (下 ) 
洛 文 


但 我 在 那 《 为 翻译 辩护 》 中 ， 所 希望 于 批评 家 的 ， 实 在 有 三 点 : 一 ， 指 出 坏 
的 ; 二 ， 奖 励 好 的 ; 三 ， 倘 没有 ， 则 较 好 的 也 可 以 。 而 穆 木 天 先生 所 实 做 的 是 第 
一 句 。 以 后 呢 ， 可 能 有 别 的 批评 家 来 做 其 次 的 文章 ， 想 起 来 真是 一 个 大 疑问 。 

所 以 我 要 再 来 补充 几 句 : 倘 连 较 好 的 也 没有 ， 则 指出 坏 的 译本 之 后 ， 并 且 指 
明 其 中 的 那些 地 方 还 可 以 于 读者 有 益处 。 

此 后 的 译作 界 ， 屎 怕 是 还 要 退步 下 去 的 。 姑 不 论 民 穷 财 尽 ， 即 看 地 面 和 人 
[l， 四 省 是 给 日 本 拿 去 了 。 一 大 块 在 水 济 ， 一 大 块 在 早 ， 一 大 块 在 打仗 ， 只 要 略 
略 一 想 ， 就 知道 读者 是 减少 了 许 许多 了 。 因为 销路 的 少 ， 出 版 界 就 要 更 投机 ， 坎 
骗 ， 而 拿 笔 的 人 也 因此 只 好 更 投机 ， 欺 骗 。 即 有 不 愿意 欺骗 的 人 ， 为 生计 所 压 
迫 ， 也 总 不 免 比 较 的 粗制滥造 ， 增 出 些 先前 所 没有 的 缺点 来 。 走 过 租界 的 住宅 区 
邻近 的 马路 ， 三 间 门 面 的 水 果 店 ， 晶 莹 的 玻璃 窗 里 是 鲜红 的 苹果 ， 通 黄 的 香 菩 
还 有 不 知名 的 热带 的 果 物 。 但 略 站 一 下 就 知道 : 这 地 方 ， 中 国人 是 很 少 进去 的 ， 
灭 不 起 。 我 们 大 抵 只 好 到 同胞 摆 的 水 果 摊 上 去 ， 化 几 文 钱 买 一 个 烂 苹果 。 

苹果 一 烂 ， 比 别 的 水 果 更 不 好 吃 ， 但 是 也 有 人 买 的， 不 过 我 们 男 外 还 有 一 种 
相反 的 脾气 ， 首 饰 要 “ 足 赤 "， 人 物 要 * 完 人 "。 一 有 缺点 ， 有 时 就 全 部 都 不 要 了 。 
爱人 身上 生 几 个 疮 ， 固 然 不 至 于 就 请 律师 离婚 ， 但 对 于 作者 ， 作 品 ， 译 品 ， 却 总 
省 比较 的 严 紧 ， 萧 伯 纳 坐 了 大 船 ， 不 好 ; 巴 比 塞 不 算 第 一 个 作家 ， 也 不 好 ， 译 者 
是 “大 学 教授 ， 下 职 官 员 "， 更 不 好 。 好 的 又 不 出 来 ， 怎 么 办 呢 ? 我 想 ， 还 是 请 批 
评 家 用 吃 烂 苹果 的 方法 ， 来 救 一 救急 圈 。 

我 们 先前 的 批评 法 ， 是 说 ， 这 苹果 有 烂 疤 了 ， 要 不 得 ， 一 下 子 抛 掉 。 然 而 买 
者 的 金钱 有 限 ， 岂 不 是 大 冤枉 ， 而 况 此 后 还 要 穷 下 去 。 所 以 ， 此 后 似乎 最 好 还 是 
添 几 句 ， 倘 不 是 穿 心 烂 ， 就 说 ;这 苹果 有 着 焙 疤 了 ， 然 而 这 几 处 没有 烂 ， 还 可 以 
吃 得 。 这 么 一 办 ， 译 品 的 好 坏 是 明白 了 ， 而 读者 的 损失 也 可 以 小 一 点 。 

但 这 一 类 的 批评 ， 在 中 国 还 不 大 有 ， 即 以 《 自由 谈 》 所 登 的 批评 为 例 ， 对 于 
《二 十 世纪 之 欧洲 文学 六 就 是 专 指 烂 疤 的 ， 记 得 先前 有 一 篇 批评 分 绢 奋 先生 所 编 
的 《 高尔基》 的 短文 ， 除 掉 指 出 几 个 缺点 之 外 ， 也 没有 别 的 话 。 前 者 我 没有 看 
过 ， 说 不 出 另外 可 有 什么 可 取 的 地 方 ， 但 后 者 却 曾经 翻 过 一 壳 ， 觉 得 除 批评 者 所 
指摘 的 缺点 之 外 ， 另 有 许多 记载 作者 的 勇敢 的 奋斗 ， 霄 吏 的 卑劣 的 阴谋 ， 是 很 有 
益 于 青年 作家 的 ， 但 也 因为 有 了 烂 疤 ， 就 被 抛 在 公子 外 面 了 。 

所 以 ， 我 又 希望 刻苦 的 批评 家 来 做 市 烂 苹果 的 工作 ， 这 正如 "拾荒" 一样， 是 
很 辛苦 的 ， 但 也 必要 ， 而 且 大 家 有 益 的 。 

畴 月 十 :一目 5 
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新 秋 杂 识 ( 三 ) 


“ 秋 来 了 !” 

秋 真 是 来 了 ， 晴 的 白天 还 好 ， 夜 里 穿着 洋 布 衫 就 觉得 凉 赂 赂 ， 报 章 上 满 是 关 
玉 *" 秋 "的 大 小 文章 : 迎 秋 ， 翡 秋 ， 哀 秋 ， 责 秋 …… 等 等 。 为 了 趋 时 ， 也 想 这 么 的 
做 一 点 ， 然 而 总 是 做 不 出 。 我 想 ， 就 是 想 要 “ 翡 秋 "之 类 ， 丽 怕 也 要 福气 的 ， 实 在 
令 人 羡 莫 得 很 。 

记得 幼小 时 ， 有 父母 爱护 着 我 的 时 候 ， 最 有 趣 的 是 生 点 小 毛病 ， 大 病 却 生 不 
得 ， 既 痛苦 ， 又 危险 的 。 生 了 小 病 ， 懒 懒 的 躺 在 床上 ， 有 些 悲凉 ， 又 有 些 娇气 
小 苦 而 微 甜 ， 实 在 好 像 秋 的 诗 境 。 鸣 呼 哀 武 ， 自 从 流落 江湖 以 来 ， 灵 感 卷 逃 ， 连 
小 病 也 不 生 了 。 偶然 看 看 文学 家 的 名 文 ， 说 是 秋 花 为 之 惨 容 ， 大 海 为 之 沉默 云 
云 ， 只 是 愈加 感到 自己 的 麻 本 。 我 就 从 来 没有 见 过 秋 花 为 了 我 在 悲哀 ， 忽 然 变 了 
颜色 ， 只 要 有 风 ， 大 海 是 总 在 呼啸 的 ， 不 管 我 爱 闹 还 是 爱 静 。 

冰 莹 女士 的 佳作 告诉 我 们 :“ 晨 是 学 科学 的 ， 但 在 这 一 刹那 ， 完 全 忘掉 了 他 的 
志趣 ， 存 在 他 脑海 中 的 只 有 一 个 尽量 地 享受 自然 美景 的 目的 。……* "这 也 是 一 种 
福气 。 科 学 我 学 的 很 浅 ， 只 读 过 一 本 生物 学 教科 书 ， 但 是 ， 它 那些 教训 ， 花 是 植 
物 的 生殖 机 关 呀 ， 虫 鸣 鸟 呐 ， 是 在 求偶 呀 之 类 ， 就 完全 忘 不 掉 了 。 昨夜 闲逛 芒 
场 ， 听 到 紧 蛇 在 野 菊花 下 鸣叫 ， 觉 得 好 像 是 美景 ， 诗 兴 孝 发 ， 就 做 了 两 句 新 
诗 一 一 

野 菊 的 生殖 器 下 面 ， 
蜂 时 在 吊 膀子 。 

写 出 来 一 看 ， 虽 然 比 粗 人 们 所 唱 的 但 歌 要 高 非 -- 些 ， 而 对 于 新 诗人 的 由 * 烟 
士 披 离 纯 " 而 来 的 诗 ， 还 是 “相形 见 细 "。 写 得 太 科学 ， 太 真实 ， 就 不 牙 了 ， 如 果 
改作 旧 诗 ， 也 许 不 至 于 这 样 。 生殖 机 关 ， 用 严 又 陵 先生 译 法 ， 可 以 谓 之 “性 官 ”; 
“ 吊 膀 子 " 呢 ， 我 自己 就 不 懂 那 语源 ， 但 据 老 于 上 海 者 说 ， 这 是 因 西 洋人 的 男女 挽 
臂 同行 而 来 的 ， 引 伸 为 诱惑 或 追求 异性 的 意思 。 吊 者 ， 挂 也 ， 亦 即 相 挟持 ， 那 
么 ， 我 的 诗 就 译 出 来 了 一 一 

野 菊 性 官 下 ， 
鸣 乙 在 县 肘 。 

虽然 很 有 些 费 解 ， 但 似乎 也 雅 得 多 ， 也 就 是 好 得 多 。 人 们 不 懂 ， 所 以 雅 ， 也 
就 是 所 以 好 ， 现 在 也 还 是 一 个 做 文豪 的 秘诀 呀 。 质 之 “新 诗人 " 邵 淘 美 先生 之 流 ， 
不 知 以 为 何如 ? 

九 月 十 四 日 。 
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礼 


苇 索 


看 报 ， 是 有 益 的， 虽然 有 时 也 沉闷 。 例 如 罢 ， 中 国 是 世界 上 国耻 纪念 最 多 的 
国家 ， 到 这 一 天 ， 报 上 照例 得 有 几 块 记载 ， 几 篇 文章 。 但 这 事 真 也 闲 得 太 重 登 ， 
太 长 久 了 ， 就 很 容易 千篇一律 ， 这 一 回 可 用 ， 下 一 回 也 可 用 ， 去 年 用 过 了 ， 明 年 
也 许 还 可 用 ， 只 要 没有 新 事情 。 即使 有 了 ， 成 文 丽 怕 也 仍然 可 以 用 ， 因 为 反正 总 
只 能 说 这 几 句 话 。 所 以 倘 不 是 健忘 的 人 ， 就 会 觉得 沉闷 ， 看 不 出 新 的 启示 来 。 

然而 我 还 是 看 。 今 天 偶然 看 见 北 京 追悼 抗日 英雄 邓 文 的 记事 ， 首 先是 报告 ， 
其 次 是 演讲 ， 最 末 ， 是 “ 礼 成 ， 奏 乐 散 会 ”。 

我 于 是 得 了 新 的 启示 : 凡 纪 念 ， 礼 " 而 已 侨 。 

中 国 原 是 “ 礼 义 之 邦 "， 关 于 礼 的 书 ， 就 有 三 大 部 ， 连 在 外 国 也 译 出 了 ， 我 真 
特别 佩服 《 仪 礼 》 的 翻译 者 。 事 君 ， 现 在 可 以 不 谈 了 ; 事 亲 ， 当 然 要 尽 孝 ， 但 残 
后 的 办 法 ， 则 已 归 和 祭礼 中 ， 各 有 仪 ， 就 是 现在 的 拜 忌 日 ， 做 阴 寿 之 类 。 新 的 鼠 
日 添 出 来 ， 旧 的 鼠 日 就 淡 一 点 “新 鬼 大 ， 故 鬼 小 " 也。 我 们 的 纪念 日 也 是 对 于 旧 
的 几 个 比较 的 不 起 劲 ， 而 新 的 几 个 之 归于 汪 漠 ， 则 只 好 以 傣 将 来 ， 和 人 家 的 拜 鼠 
辰 是 一 样 的 。 有 人 说 ， 中 国 的 国家 以 家 族 为 基础 ， 真 是 有 识 见 。 

中 国 又 原 是 “礼让 为 国 " 的 ， 既 有 礼 ， 就 必 能 让 ， 而 愈 能 让 ， 礼 也 就 愈 繁 了 。 
总 之 ， 这 一 节 不 说 也 罢 . 

古 时候 ， 或 以 黄 老 治 天 下 ， 或 以 孝 治 天 下 。 现 在 呢 ， 玉 怕 是 人 于 以 礼 治 天 下 
的 时 期 了 ， 明 乎 此 ， 就 知道 责备 民众 的 对 于 纪念 日 的 淡漠 是 错 的 。《 礼 》 日 :“ 礼 
不 下 麻 人 ”; 会 不 得 物质 上 的 什么 东西 也 是 错 的 ， 礼 子 不 云 平 :“ 赐 也 尔 爱 其 羊 ， 
我 爱 其 礼 !” 

“非礼 缴 视 。 非礼 匆 听 ， 非 礼包 言 ， 非 礼 缴 动 "， 静 静 的 等 着 别人 的 “多 行 不 
义 ， 必 自 些 "， 礼 也 。 

九 月 二 十 日 。 


打听 印象 


桃 椎 


五 四 运动 以 后 ， 好 像 中 国人 就 发 生 了 一 种 新 脾气 ， 是 : 倘 有 外 国 的 名 人 或 阔 
人 新 到 ， 就 喜欢 打听 他 对 于 中 国 的 印象 。 
罗素 到 中 国 讲学 ， 急 进 的 青年 们 开会 欢 宴 ， 打 听 印 象 。 罗 素 道 : “你 们 待 我 这 
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么 好 ， 就 是 要 说 坏话 ， 也 不 好 说 了 。" 急 进 的 青年 愤愤 然 ， 以 为 他 滑 头 。 

靖 伯 纳 周 游 过 中 国 ， 上 海 的 记者 群集 访问 ， 又 打 匠 印象 。 i “我 有 什么 意 
见 ， 与 你 们 都 不 相干 。 假 如 我 是 个 武人 ， 杀 死 个 十 万 条 人 命 ， 你 们 才 会 尊重 我 的 
意见 “革命 家 和 非 革 命 家 都 俩 愤然 ， 以 为 他 刻薄 。 

这 问 是 瑞典 的 卡尔 亲王 到 上 海 了 ， 记 者 先生 也 发 表 了 他 的 印象 :”……… 足迹 所 
经 ， 均 蒙 当地 官民 筑 勤 招待 ， 感 激 之 余 ， 异 常 愉 快 。 今 次 游览 观感 所 得 ， 对 下 贵 
国政 府 及 国民 ， 有 杖 度 良 好 之 印象 ， 而 永远 不 能 磨灭 者 也 。 这 最 稳妥 ， 我 想 ， 是 
不 至 于 招 出 什么 是 非 来 的 。 

其 实 是 ， 罗 匡 两 位 ， 也 还 不 算 滑 头 和 刻薄 的 ， 假 如 有 这 么 一 个 外 国人 ， 遇 见 
有 人 间 他 印象 时 ， 凶 先 反问 道 :“ 你 先生 对 于 自己 中 国 的 印象 怎么 样 ?” 那 可 真是 一 
篇 难以 下 笔 的 文章 。 

我 们 是 生长 在 中 国 的 ， 倘 有 所 感 ， 自然 不 能 算 “ 印象”; 但 意见 也 好 ;而 意见 
又 怎么 说 呢 ? 说 我 们 像 浑 水 里 的 鱼 ， 活 得 明 里 胡 涂 ， 莫 名 其 妙 罢 ， 不 像 意见 。 说 
中 国 好 得 很 轩 ， 称 怕 也 难 。 这 就 是 爱国 者 所 悲痛 的 所 谓 “ 失 掉 了 国民 的 自信 ”， 然 
而 实在 也 好 像 失掉 了 ， 向 各 人 打听 印象 ， 就 恰 如 求 签 问 卜 ， 自 己 心里 先 自 狐 颖 着 
了 的 缘故 。 

我 们 里 面 ， 发 表意 见 的 固然 也 有 的 ， 但 常见 的 是 无 拳 无 勇 ， 未 曾 “ 杀 死 十 万 
条 人 命 "， 倒 是 自称 "小 百姓 " 的 人 ， 所 以 那 意 见 也 无 人 "尊重 "， 也 就 是 和 大 家 ”不 
相 十 "。 人 至 于 有 位 有 势 的 大 人 物 ， 则 在 野 时 候 ， 也 许 是 很 急 进 的 只， 但 现在 呢 
一 声 不 响 ， 中 国 "* 待 我 这 么 好 ， 就 是 要 说 坏话 ， 也 不 好 说 了 ”。 看 当时 欢 宣 风 秦 ， 
而 愤愤 于 他 那 答 话 的 巾 新 潮 社 而 发 迹 的 诸 公 的 现在 ， 实 在 令 人 觉得 罗 率 并 非 滑 
头 ， 倒 是 一 个 先知 的 讽刺 家 ， 将 十 年 后 的 心思 豫 先 说 去 了 。 

这 是 我 的 印象 ， 也 算 一 篇 拟 答案 ， 是 从 外 国人 的 嘴 上 抄 来 的 。 

J 


吃 教 
丰 之 全 


达 一 先生 在 《 文 统 之 梦 》 里 ， 因 刘 疯 自 谓 梦 随 孔 子 ， 万 始 论文 ， 而 后 来 做 了 
和 尚 ， 遂 训 其 " 赂 羞 往 圣 "。 其实 是 中 国 自 南 北朝 以 来 ， 凡 有 文人 学 士 ， 道 士 和 
尚 ， 大 抵 以 “无 特 操 " 为 特色 的 。 晋 以 来 的 名 流 ， 每 一 个 人 总 有 三 种 小 玩意 ， 一 是 
《论语 》 和 《 孝 经 六 二 是 《 老子》 三 是 《 维 摩 计 经》 不 但 采 作 谈 资 ， 并 且 常 党 
做 一 点 注解 。 唐 有 三 教 辨 论 ， 后 来 变 成 大 家 打 译 ， 所 谓 名 侨 ， 做 几 篇 徊 蓝 碑文 也 
不 算 什么 大 事 。 宋 儒 道 狐 岸 然 ， 而 窃取 禅师 的 语录 。 清 呢 ， 去 今 不 远 ， 我 们 还 可 
以 知道 侍者 的 相信 《 太 上 感 应 篇 》 和 《文昌 帝君 阴 晓 文 》 并 且 会 清 襄 尚 到 家 里 
来 拜 什 。 

耶稣 教 传人 中 国 ， 教 徒 自 以 为 信教 ， 而 教 外 的 小 百姓 却 都 叫 他 们 是 “ 吃 教 ” 
的 。 这 两 个 字 ， 真 是 提出 了 教徒 的 “精神 "， 也 可 以 包括 大 多 数 的 儒 释 道教 之 流 的 
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信者 ， 也 可 以 移 用 于 许多 " 吃 革 命 饭 " 的 老 英雄 - 

清朝 人 称 八股 文 为 “敲门砖 "， 因 为 得 到 功名 ， 就 如 打开 了 1]， 传 期 光 用。 近 
年 则 有 杂志 上 的 所 谓 “ 主 张 "。《 现代 评论 》 之 出 盘 ， 不 是 为 了 迫 上 于 ， 倒 内 为 这 派 
作者 的 飞腾 ;《 新 月 》 的 冷落 ， 是 老 社 员 都 “ 息 "* 了 上 太 ， 和 于 亮 距离 返 所 来 了 
这 种 东西 ， 我 们 为 要 和 “项 门 砖 " 区 别 ， 称 之 为 “上 天 梯 ” 蚂 。 

“ 教 " 之 在 中 国 ， 们 尝 不 如 此 。 讲 草 命 ， 彼 一 时 也 ; 讲 忠 寿 ， 义 -… 于 出 ， 邮 大 
拉 嘛 打 轿 子 ， 又 一 时 也 ; 造 塔 藏 主义 ， 又 -- 时 也 ， 有 宜 于 专 吃 的 时 代 ， 则 指 归 应 
定 于 一 尊 ， 有 宜 合 吃 的 时 代 ， 则 诸 教 亦 本 非 异 致 ， 不 过 -- 仙 是 全 有 网 ，- 一 矶 是 杂 拌 
儿 而 已 。 刘 机 亦 然 ， 盖 仅 由 “不 撤 姜 食 " 一- 变 而 为 吃 斋 ， 十 胃 及 时 的 分 量 原 无 差 
别 ， 和 何况 以 和 尚 而 注 《 论 语 》《 孝 经 》 或 《老子 》》 也 还 是 不 失 为 一 种 “天经地义” 
呢 ? 

jy 


喝 茶 
让 之 余 


某 公司 又 在 廉价 了 ， 去 买 了 二 两 好 茶叶 ， 每 两 洋 二 角 。 开 首 泡 了 一 壳 ， 怕 它 
冷 得 快 ， 用 棉 只 包 起 来 ， 却 不 料 郑重 其 事 的 来 喝 的 时 候 ， 味 道 竟 和 我 一 向 喝 着 的 
粗 茶 差不多 ， 颜 色 也 很 重 浊 。 

我 知道 这 是 自己 错误 了 ， 喝 好 茶 ， 是 要 用 盖 碗 的 ， 于 是 用 盖 碗 。 果 然 ， 泡 了 
之 后 ， 色 清 而 味 甘 ， 微 香 而 小 苦 ， 确 是 好 茶叶 。 但 这 是 须 在 静坐 无 为 的 时 候 的 ， 
当 我 正 写 着 《 吃 教 》 的 中 途 ， 拉 来 一 喝 ， 那 好 味道 竟 又 不 知 不 觉 的 滑 过 去 ， 像 喝 
着 粗 茶 一 样 了 。 

有 好 茶 喝 ， 会 喝 好 茶 ， 是 一 种 “ 清 福 "。 不 过 要 享 这 “ 清 福 "，、 首 先 就 须 有 .L 
夫 ， 其 次 是 练习 出 来 的 特别 的 感觉 。 由 这 一 极 琐 层 的 经 验 ， 我 想 ， 假 使 是 一 个 使 
用 筋 力 的 工人 ， 在 喉 干 僻 裂 的 时 候 ， 那 么 ， 即 使 给 他 龙井 芽 茶 ， 珠 兰 窗 片 ， 屎 怕 
他 喝 起 来 也 未 必 觉 得 和 热 水 有 什么 大 区 别 罢 。 所 谓 “ 秋 思 ”， 其 实 也 是 这 样 的 ， 骚 
人 墨客 ， 会 觉得 什么 “ 翡 截 秋之 为 气 也 "， 风 雨 阴 晴 ， 都 给 他 一 种 刺 载 ， 一 方面 也 
就 是 一 种 “ 清 福 "， 但 在 老农 ， 却 只 知道 每 年 的 此 际 ， 就 要 制 称 而 已 。 

于 是 有 人 以 为 这 种 细腻 锐 敏 的 感觉 ， 当 然 不 属于 粗 人 ， 这 是 上 等 人 的 牌 臣 。 
然而 我 丽 怕 也 正 是 这 牌号 就 要 倒闭 的 先 声 。 我 们 有 痛 党 ， 一 方面 是 使 我 们 受苦 
的 ， 而 一 方面 也 使 我 们 能 够 自卫 。 假 如 没有 ， 则 即使 背 上 被 人 刺 了 一 尖刀 ， 也 将 
茫 无 知觉 ， 直 到 血 尽 倒 地 ， 自 己 还 不 明白 为 什么 倒 地 。 但 这 痛 党 如果 细 腻 锐 敏 起 
米 呢 ， 则 不 但 衣服 上 有 一 根 小 刺 就 觉得 ， 连 衣服 上 的 接 锋 ， 线 结 ， 布 毛 部 要 党 
得 ， 倘 不 穿 * 无 缝 天 衣 ”， 他 便 要 终日 如 芒 刺 在 身 ， 活 不 下 去 了 。 但 假装 锐 敏 的 ， 
自然 不 在 此 例 。 

感觉 的 细腻 和 锐 敏 ， 较 之 麻木 ， 那 当然 算是 进步 的 ， 然 而 以 有 助 于 生命 的 进 
化 为 配 。 如 果 不 相干 ， 甚 而 至 于 有 碍 ， 那 就 是 进化 中 的 病态 ， 不 久 就 要 收 梢 。 我 
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们 试 将 享 清 福 ， 抱 秋 心 的 雅 人 ， 和 破 衣 粗 食 的 粗 人 一 比较 ， 就 明白 究竟 是 谁 活 得 
下 去 。 喝 过 茶 ， 望 着 秋天 ， 我 于 是 想 : 不 识 好 茶 ， 没 有 秋思 ， 倒 也 罢了 。 
九 月 三 十 日 。 


禁用 和 自 造 
至 牛 


据 报 上 说 ， 因 为 铅笔 和 墨水 笔 进口 之 多 ， 有 些 地 方 已 在 禁用 ， 改 用 毛笔 了 。 

我 们 且 不 说 飞机 大 炮 ， 美 棉 美 麦 ， 都 非 国货 之 类 的 迁 谈 ， 单 来 说 纸 笔 

我 们 也 不 说 写 大 字 ， 画 圈 面 的 名 人 ， 单 来 说 真实 的 办 事 者 ， 在 这 类 人 ， 毛 笔 
却 是 很 不 便当 的 。 砚 和 墨 可 以 不 带 ， 改 用 墨汁 里 ， 墨 汁 也 何尝 有 国货 ， 而 且 据 我 
的 经 验 ， 墨 汁 也 并 非 可 以 常用 的 东西 ， 写 过 几 千 字 ， 毛 笔 便 被 胶 得 不 能 施展 ， 倘 
若 安 砚 磨 墨 ， 展 纸 犬 笔 ， 则 即 以 学 生 的 抄 讲义 而 论 ， 速 度 恺 怕 总 要 比 用 墨水 笔 减 
少 三 分 之 一 ， 他 只 好 不 抄 ， 或 者 要 教员 讲 得 慢 ， 也 就 是 大 家 的 时 间 ， 被 白费 了 三 
分 之 一 了 ， 

所 谓 *“ 便 当 ”， 并 不 是 偷懒 ， 是 说 在 同一 时 间 内 ， 可 以 由 此 做 成 较 多 的 事情 . 
这 就 是 节省 时 间 ， 也 就 是 使 一 个 人 的 有 限 的 生命 ， 更 加 有 效 ， 而 也 即 等 于 延长 了 
人 的 生命 古人 说 ,“ 非 人 磨 墨 墨 磨 人 "， 就 在 悲愤 人 生 之 消磨 于 纸 媒 中 ， 而 墨水 
笔 之 制 成 ， 是 正 可 以 弥 这 缺 刍 的 ， 

但 它 的 存在 ， 却 必须 在 宝贵 时 间 ， 宝 贵 生命 的 地 方 。 中 国 不 然 ， 这 当然 不 全 
是 国货 。 进 出 口 货 ， 中 国 是 有 了 帐 敌 的 了 ， 人 民 的 数目 却 还 没有 一 本 帐 短 。 一 个 
人 的 生养 教育 ， 父 母 化 去 的 是 多 少 物力 和 气力 呢 ， 而 青年 男女 ， 每 每 不 知 所 终 
谁 也 不 加 注意 。 区 区 时 间 ， 当 然 更 不 成 什么 问题 了 ， 能 活着 弄 弄 毛笔 的 ， 或 者 倒 
是 幸福 也 难说 。 

和 我 们 中 国 一 样 ， 一 向 用 毛笔 的 ， 还 有 一 个 日 本 。 然 而 在 日 本 ， 毛 笔 几 乎 绝 
迹 了 ， 代 用 的 是 铅笔 和 墨水 笔 ， 连 用 这 些 笔 的 习 字 帖 也 很 多 。 为 什么 呢 ? 就 因为 
这 便当 ， 省 时 间 。 然 而 他 们 不 怕 “ 漏 捷 " 么 ?不 ， 他 们 自己 来 制造 ， 而 且 还 获 运 到 
中 国 来 

优良 而 非 国货 的 时 候 ， 中 国 禁用 ， 日 本 仿造 ， 这 是 两 国 截 然 不 同 的 地 方 。 

九 月 三 十 日 。 
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我 爱 看 “ 变 戏 法 ”。 
他 们 是 走 江湖 的 ， 所 以 各 处 的 戏法 都 一 样 。 为 了 敛 钱 ， 一 定 有 两 种 必要 的 东 
西 ; 一 只 黑熊 ， 一 个 小 孩子 。 
黑熊 狐 得 真 瘦 ， 几 乎 连 动弹 的 力气 也 快 没 有 了 。 自然 ， 这 是 不 能 使 它 强壮 
的 ， 因 为 一 强壮 ， 就 不 能 驾驭 。 现 在 是 半死 不 活 ， 却 还 要 用 铁 圈 穿 了 鼻子 ， 再 用 
索 子 牵 着 做 戏 。 有 时 给 吃 一 点 东西 ， 是 一 小 块 水 泡 的 馒头 皮 ， 但 还 将 勺子 擎 得 高 
高 的 ， 要 它 站 起 来 ， 伸 头 张嘴 ， 许 多 工夫 才 得 落 肚 ， 而 变 戏法 的 则 因此 集 了 一 些 
钱 。 
这 能 的 来 源 ， 中 国 没 有 人 提 到 过 ， 据 西洋 人 的 调查 ， 说 是 从 小 时 候 ， 由 山里 
捉 来 的 ; 大 的 不 能 用 ， 因 为 一 大 ， 就 总 改 不 了 野性 。 但 虽 是 小 的 ， 也 还 须 “ 训 
练 ”， 这 ”训练 "的 方法 ， 是 “ 打 " 和 "* 狐 "， 而 后 来 ， 则 是 因 虐 待 而 死亡 。 我 以 为 这 
话 是 的 确 的 ， 我 们 看 它 还 在 活着 做 戏 的 时 候 ， 就 疗 得 连 熊 气息 也 没有 了 ， 有 些 地 
方 ， 竞 称 之 为 “狗熊 "， 其 被 茂 视 至 于 如 此 
孩子 在 场面 上 也 要 了 吃苦， 或 者 大 人 踏 在 他 肚子 上 ， 或 者 将 他 的 两 手提 过 来 ， 
他 就 显 出 很 苦楚 ， 很 为 难 ， 很 吃 重 的 相貌 ， 要 看 客 解救 。 六 个 ， 五 个 ， 再 四 个 ， 
= 个 …… 而 变 戏 法 的 就 又 集 了 一 些 钱 。 
他 自然 也 曾经 训练 过 ， 这 苦痛 是 装 出 来 的 ， 和 大 人 串通 的 勾当 ， 不 过 也 无 碍 
于 赚钱 。 
下 午 敲 锣 开 场 ， 这 样 的 做 到 夜 ， 收 场 ， 看 客 走 散 ， 有 化 了 钱 的 ， 有 终于 不 化 
钱 的 。 
每 当 收场 ， 我 一 面 走 ， 一 面 想 : 两 种 生财 家 伙 ， 一 种 是 要 被 虐待 至 死 的 ， 再 
寻 幼 小 的 来 ; 一 种 是 大 了 之 后 ， 另 寻 一 个 小 孩子 和 一 只 小 能 ， 仍 旧 来 变 照样 的 戏 
法 。 
事情 真是 简单 得 很 ， 想 一 下 ， 就 好 像 令 人 索然 无 味 。 然 而 我 还 是 常常 看 。 此 
外 叫 我 看 什么 呢 ， 诸 君 ? 
月 = 
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肥 , 市 你 华 
一 民国 二 二 年 看 十 九 年 秋 


小 引 


要 做 “ 双 十 "的 循 例 的 文章 ， 首 先 必 须 找 材料 ， 找 法 有 二 ， 或 从 脑子 里 ， 或 从 
书本 中 。 我 用 的 是 后 -~ 法 。 但 是 ， 翻 完 “ 描 写字 典 ”， 里 面 无 之 ; 觅 遍 “ 文 章 作 
法 "， 其 中 也 没有 。 幸 而 “ 吉 人 自 有 天 相 ”， 竟 在 破 纸 堆 里 寻 出 一 卷 东 西 来 ， 是 中 
华 民 国 十 九 年 十 月 三 日 到 十 日 的 上 海 各 种 大 报 小 报 的 拔 萃 。 去 今 已 经 整整 的 三 个 
年 头 了 ， 剪 贴 着 做 什么 用 的 呢 ， 自 己 已 经 记 不 清 ; 莫非 就 给 我 今天 做 材料 的 么 ， 
一 定 未 必 是 。 但 是 “废物 利用 ”一 一 既 经 检 出 ， 就 抄 些 目录 在 这 里 罢 。 不 过 为 节 
省 篇 幅 计 ， 不 再 注 明 广告 ， 记 事 ， 电 报 之 分 ， 也 略 去 了 报纸 的 名 目 ， 因 为 那些 文 
字 ， 大 抵 是 各 报 都 有 的 。 

看 了 什么 用 呢 ? 倒 也 说 不 出 。 信 车 一 定 要 我 说 ， 那 就 说 是 譬如 看 自己 三 年 前 
的 照相 罢 。 


江 湾 赛马 。 

中 国 红 十 字 会 筹 募 湖南 辽西 各 省 急 振 。 
中 央 军 克 陈 留 。 

辽宁 方面 筹 组 副 司 令 部 。 

礼 县 土匪 屠城 。 

六 岁 女 孩 受孕 。 

辛 博 森 伤势 沉重 。 
汪精卫 到 太原 。 

卢 兴 邦 接洽 投诚 。 

加 派 师 旅人 闵 期 共 。 

裁 厘 展 至 明年 一 月 。 
墨西哥 拒 侨胞 ， 五 十 六 名 返 国 。 
墨 索 里 尼 提 倡 艺术 . 
谭 延 间 软 事 。 
战士 社 代 社员 征婚 。 
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书 " 肖 :加 间 


齐 天 大 舞台 始 创 杰 构 积极 改进 《 西游 记 准 中 秋 节 开幕. 

前 进 的 ， 民 族 主 义 的 ， 唯 一 的 ， 文 艺 刊物 《 前锋 月 刊 》 创 刊 号 准 双 十 节 
出 版 。 

空军 将 再 炸 沁 。 

期 菲 声 中 一 趣 史 ， 


4 为 “ 态 肖 


蒋 主 席 电 国府 请 大 邦 政 治 犯 . 
程 艳 秋 登台 盛况 。 
卫 乐 园 之 保证 金 。 


樊 迪 文 讲演 小 记 。 

诸 君 阅 人 至 此， 请 虎 颂 南 无 阿弥陀 佛 …*… 
大 家 错 了 ， 中 秋 是 本 月 六 日 。 
查封 越 戴 文 财产 问题 。 

鄂 省 党 部 祝贺 克 复 许 汗 。 

取缔 民间 妄 用 党 国旗 。 


于 油 : 寺 -本 


响应 政府 之 廉洁 运动 。 
津浦 全 线 将 通车 。 
平津 党 部 行将 恢复 。 

法 轮 黄 毙 栈 伙 交涉 . 

王 士 珍 举 殡 记 。 

汉 交 部 下 全 解体 。 
湖北 来 凤 苗 放 双 穗 。 
冤魂 为 厉 ， 未 婚 夫 索 侣 。 
鬼 击 人 背 . 


十 为 ' 六 也 


闽 省 战事 仍 烈 。 
八路 军 封 锁 柳 州 交通 。 
安 德 思考 古 队 自 蒙 十 返 北 下 
国货 时 装 展览 。 
哄 动 南洋 之 萧 信 鹿 案 ， 
一 -6 地 一 - 


学 校 当 注 重 国文 论 。 
追 记 郑 州 飞机 劫 。 
谭 宅 挽 联 择 尤 录 。 
汪精卫 突然 失踪 。 


十 月 九 日 


西北 军 已 解体 。 

外 部 发 表 英 退 庚 款 换文 。 

京 卫 成 部 枪决 人 犯 。 
辛 博 森 渐 有 起 色 。 
国货 时 装 展览 。 

上 海 空前 未 有 之 跳舞 游艺 大 会 。 


十 月 十 日 


举国 欢腾 庆祝 双 十 . 

叛逆 削 平 ， 全 国 欢 祝 国庆 ， 蒋 主席 昨 凯旋 参与 盛典 . 
津浦 路 暂 仍 分 段 通车 。 
首都 枪决 共犯 九 名 。 

林 壤 被 虑 洗 动 。 

老 陈 圩 匪 祸 惨 酷 . 

海盗 骚扰 丰 利 。 

程 艳 秋 庆 祝 国庆 。 

蒋 丽 起 不 忘 双 十 。 

南昌 市 取缔 赤足 . 

伤 兵 怒 斥 孙 祖 基 。 

今年 之 双 十 节 ， 可 欣 可 贺 ， 尤 甚 从 前 。 


结 语 


我 也 说 “今年 之 双 十 节 ， 可 欣 可 贺 ， 尤 甚 从 前 " 罢 。 
十 月 一 日 。 
附 记 : 这 一 篇 没有 能 够 刊 出 ， 大 约 是 被 谁 抽 去 了 的 ， 盖 双 十 盛典 “ 伤 
今 " 固 难 “ 怀 古 " 也 不 易 了 。 
十 月 十 三 日 。 
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重 三 感 旧 


一 一 一 九 三 三 年 忆 光 署 朝 未 
丰 之 余 


我 想 赞 美 几 句 一 些 过 去 的 人 ， 这 恐 怕 并 不 是 “ 通 骨 的 迷恋 "。 

所 谓 过 去 的 人 ， 是 指 光绪 未 年 的 所 谓 "“ 新 党 "， 民 国 初 年 ， 就 叫 他 们 " 老 新 
党 "。 甲 午 龄 败 ， 他 们 自 以 为 觉 悟 了 ， 于 是 要 “维新 ”， 便 是 三 四 十 岁 的 中 年 人 ， 
也 看 《学 算 笔 谈 》 看 《化 学 鉴 原 六 还 要 学 英文 ， 学 日 文 ， 硬 着 舌头 ， 怪 声 怪 气 
的 朗诵 着 ， 对 人 玛 无 愧 色 ， 那 目的 是 要 看 * 洋 书 "， 看 祥 书 的 缘故 是 要 给 中 国 图 
“富强 ”"， 现 在 的 旧书 扒 上 ， 还 偶 有 “富强 丛书” 出现， 就 如 目下 的 “ 找 写 字典 "“ 基 
本 英语 "一 样 ， 正 是 那 时 应 运 而 生 的 东西 。 连 八股 出 身 的 张 之 洞 ， 他 托 缪 芭 孙 代 
做 的 《书目 答 问 》 也 竭力 添 进 各 种 译本 去 ， 可 见 这 “维新 " 风潮 之 烈 了 。 

然而 现在 是 别 一 种 现象 了 。 有 些 新 青年 ， 境 遇 正 和 “ 老 新 党 " 相反， 八股 毒 是 
丝毫 没有 染 过 的 ， 出 身 又 是 学 校 ， 也 并 非 国学 的 专家 ， 但 是 ,学 起 繁 字 来 了 ， 填 
起 词 来 了 ， 劝 人 看 《庄子 》《 文 选 》 了 ， 信 封 也 有 自 刻 的 印 板 了 ， 新 诗 也 写成 方 
块 了 ， 除 掉 做 新 诗 的 嗜好 之 外 ， 简 直 就 如 光绪 初 年 的 雅 人 一 样 ， 所 不 同 者， 缺少 
辫子 和 有 时 穿 穿 洋 服 而 已 。 

近来 有 一 句 常 谈 ， 是 “有 旧 瓶 不 能 装 新 酒 "。 这 其 实 是 不 确 的 ， 旧 瓶 可 以 装 新 
酒 ， 新 眶 也 可 以 装 旧 酒 ， 倘 若 不 信 ， 将 一 瓶 五 加 皮 和 一 瓶 白兰 地 互 换 起 来 试 试 
看 ， 五 加 皮 装 在 白兰 地 瓶子 里 ， 也 还 是 五 加 皮 。 这 一 种 简单 的 试验 ， 不 但 明示 着 
“五 更 调 “ 揭 十字 "的 格调 ， 也 可 以 放 进 新 的 内 容 去 ， 且 又 证 实 了 新 式 青年 的 躯壳 
里 ， 大 可 以 埋伏 下 “桐城 订 种 "或 " 选 学 妖孽 "的 嗪 网 ， 

“ 老 新 党 " 们 的 见识 虽然 浅 陋 ， 但 是 有 一 个 目的 : 图 富强 。 所 以 他 们 坚决 ， 切 
;学 洋 话 虽然 怪 声 怪 气 ， 但 是 有 一 个 月 的 : 求 富强 之 术 。 所 以 他 们 认真 ， 热 
。 待 到 排 满 学 说 播 布 开 来 ， 许 多 人 就 成 为 革命 党 了 ， 还 是 因为 要 给 中 国 图 富 
， 而 以 为 此 事 必 自 排 满 始 : 

排 满 久 已 成 功 ， 五 四 早 经 过 去 、 于 是 繁 字 ， 词 《 庄子》《 文 选 》 古 式 信 
， 方 块 新 诗 ， 现 在 是 我 们 又 有 了 新 的 企图 ， 要 以 “古雅 "立足 于 天 地 之 间 了 。 假 
使 真能 立足 ， 那 倒是 给 “生存 竞争 " 添 一 条 新 例 的 。 


泛 户 难 


村 导 


让 ss 


= 


“ 感 旧 ” 以 后 (上 ) 
丰 之 余 


又 不 小 心 ， 感 了 一 下 子 旧 ， 就 引出 了 一 篇 施 盐 存 先生 的 《< 庄子 》 与 《 文 
选 )》 来 ， 以 为 我 那些 话 ， 是 为 他 而 发 的 、 但 又 希望 并 不 是 为 他 而 发 的 。 

我 愿意 有 几 句 声明: 那 篇 《 感 旧 》 是 并 非 为 施 先生 而 作 的 ， 然 而 可 以 有 施 
先生 在 里 面 。 

倘 使 专 对 个 人 而 发 的 话 ， 照 现在 的 摩登 文 例 ， 应 该 调查 了 对 手 的 籍贯 ， 出 
身 ， 相 貌 ， 其 而 至 于 他 家 乡 有 什么 出 产 ， 他 老子 开 过 什么 铺子 ， 影 射 他 几 句 才 算 
合式 。 我 的 那 一 篇 里 可 是 毫 没 有 这 些 的 。 内 中 所 指 ， 是 一 大 队 遗 少 群 的 风气 ， 并 
不 指定 着 谁 和 谁 ， 但 也 因为 所 指 的 是 一 群 ， 所 以 被 触 着 的 当然 也 不 会 少 ， 即 使 不 
是 整个 ， 也 是 那里 的 一 肢 一 节 ， 即 使 并 不 永远 属于 那 一 队 ， 但 有 时 是 属于 那 一 队 
的 ， 现 在 施 先生 自 说 了 劝 过 青年 去 读 《 庄子》 与 《文选 》，,“ 为 文学 修养 之 助 "” 就 
自然 和 我 所 指摘 的 有 点 相关 ， 但 以 为 这 文 为 他 而 作 ， 却 诚然 是 “神经 过 敏 "， 我 实 
在 并 没有 这 意思 。 

不 过 这 是 在 施 先生 没有 说 明 他 的 意见 之 前 的 话 ， 现 在 却 连 这 “相关 "也 有 些 朴 
远 了 ， 因 为 我 所 指摘 的 ， 倒 是 比较 顽固 的 遗 少 群 ， 标 准 还 要 高 一 点 。 

现在 看 了 施 先生 自己 的 解释 ，( 一 ) 才 知 道 他 当时 的 情形 ， 是 因为 稿 纸 太 小 
了 ,“ 倘 再 宽 阔 一 点 的 话 ”"、 他 “是 想 多 写 几 部 书 进去 的 ”;( 二 ) 才 知 道 他 先前 的 性 
历 ， 是 “从 国文 教员 转 到 编 杂 志 ”"， 觉 得 “青年 人 的 文章 太 拙 直 ， 字 汇 太 少 "* 了 ， 所 
以 推举 了 这 两 部 古书 ， 使 他 们 去 学 文法 ， 寻 字汇 , “虽然 其 中 有 许多 字 是 已 死 了 
的 "， 然 而 也 只 好 去 寻 观 。 我 想 ， 假 如 庄子 生 在 今日 ， 则 被 劈 棺 之 后 ， 私 怕 要 劝 
一 切 有 志 于 结婚 的 女子 ， 都 去 看 《 烈 女 传 》 的 罢 。 

还 有 一 点 另外 的 话 一 一 

(一 ) 施 先生 说 我 用 瓶 和 酒 来 比 " 文 学 修养 "是 不 对 的 ， 但 我 并 未 这 么 比方 
过 ， 我 是 说 有 些 新 青年 可 以 有 旧 思 想 ， 有 些 旧 形 式 也 可 以 藏 新 内 容 。 我 也 以 为 
“新 文学 "和 “ 旧 文 学 "这 中 间 不 能 有 截然 的 分 界 ， 然 而 有 赔 变 ， 有 比较 的 偏向 ， 而 
且 正 因为 不 能 以 “何者 为 分 界 "”， 所 以 也 没有 了 “第 三 种 人 "的 立场 . 

(二 ) 施 先生 说 写 签字 等 类 ， 都 是 个 人 的 事情 ， 只 要 不 去 勉强 别人 也 做 一 样 
的 事情 就 好 ， 这 他 乎 是 很 对 的 。 然而 中 学 生 和 投稿 者 ， 是 他 们 自己 个 人 的 文章 太 
拙 直 ， 字 汇 太 少 ， 却 并 没有 勉强 别人 都 去 做 字汇 少 而 文法 拙 直 的 文章 ， 施 先生 为 
什么 竟 大 有 所 感 ， 因 此 来 劝 * 有 志 于 文学 的 青年 "该 看 《庄子 》 与 《文选 》 了 呢 ? 
做 了 考官 ， 以 词 取 士 ， 施 先生 是 不 以 为 然 的 ， 但 -一 做 教员 和 编辑 ， 却 以 《庄子 》 
与 《文选 》 劝 青年 ， 我 真 不 懂 这 中 间 有 怎样 的 分 界 。 

(三 ) 施 先生 还 举 出 -个 “鲁迅 先生 "来 ， 好 像 他 承接 了 庄子 的 新 道统 ， 一 切 
文章 ， 都 是 读 《 上 庄子》 与 《文选 》 读 出 来 的 一 般 ,“ 我 以 为 这 也 有 点 武断 "的 。 他 
的 文章 中 ， 诚 然 有 许多 字 为 《庄子 》 与 《文选 》 中 所 有 ， 例 如 “之 乎 者 也 "之 类 ， 
但 这 些 字眼 ， 想 来 别 的 书 上 也 不 见得 没有 罢 。 再 说 得 露骨 一 点 ， 则 从 这 样 的 书 里 
去 找 活字 汇 ， 简 直 是 胡 涂 虫 ， 惩 怕 施 先生 自己 也 未 必 。 

下 骨 趟 去 昌 ， 
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也 


* 感 旧 " 以 后 (下 ) 
丰 之 全 


还 要 写 一 点 。 但 得 声明 在 先 ， 这 是 向 施 扑 存 先生 的 话 所 引 混 ， 却 并 非 为 他 而 
作 的 ， 对 于 个 人 ， 我 原稿 上 常 是 举 出 名 字 来 ， 然 而 一 到 印 出 : 却 往 往 化 为 " 某 ” 
学 ， 或 是 一 切 阅 人 姓名 ， 苍 险 字 样 ， 生 殖 机 关 的 俗语 的 共同 符号 "xx x "了 ， 我 希 
望 这 一 篇 中 的 有 几 个 字 ， 没 有 这 样 变化 ， 以 免 误 解 。 

我 现在 要 说 的 是 : 说 话 难 ， 不 说 亦 不 易 。 弄 笔 的 人 们 ， 和 总 要 写 文 章 ， 一 写 文 
章 ， 就 难免 车 灾祸， 黄河 的 水 向 薄弱 的 堤 上 攻 ， 于 是 露 臂 膊 的 女人 和 写 错字 的 理 
年 ， 就 成 了 嘲笑 的 对 象 了 ， 他 们 也 真是 无 拳 无 勇 ， 只 好 忍受 ， 恰 如 乡下 人 到 上 海 
租界 ， 除 了 挤 出 被 称 为 "阿木 林 " 之 外 ， 没 有 办 法 一 样 。 

然而 有 些 是 冤枉 的 ， 随 手 举 一 个 例 ， 就 是 登 在 《论语 》 二 十 六 期 上 的 刘 半 农 
先生 *“ 自 注 自 批 " 的 《 桐 花 芝 豆 堂 诗集 》 这 打油诗 ， 北 京 大 学 招考 ， 他 是 阅卷 官 ， 
从 国文 卷子 上 发 见 一 个 可 笑 的 错字 ， 就 来 做 许 ， 那 些 人 被 挖苦 得 真是 更 钴 地 涧 ， 
那些 刚 毕 业 的 中 学 生 。 自 然 ， 他 是 教授 ， 凡 所 指摘 ， 都 不 至 于 不 对 的 ， 不 过 我 以 
为 有 些 却 还 可 有 磋商 的 余地 。 集 中 有 一 个 “ 自 注 " 道 一 一 

“有 写 “ 倡 明文 化 ' 者 ， 余 日 : 倡 即 " 娼 李 ， 凡 文化 发 法 之 处 ， 娼 妓 必 

多 ， 谓 文化 由 娼妓 而 明 ， 亦 言 之 成 理 也 ,” 

娼妓 的 旭 ， 我 们 现在 是 不 写作 ”个 " 的， 但 先前 两 字 通 用 ， 大 约 刘 先 生 引 据 的 
是 古书 。 不 过 要 引 古 书 ， 我 记得 & 诗 经》 里 有 一 句 “ 倡 巴 和 女 ”， 好 像 至 今 还 没有 
人 解 作 * 自 己 也 做 了 姥 子 来 应 和 别人 "的 意思 。 所 以 堵 一 个 错字 ， 错 而 已 侨 ， 可 笑 
可 锰 却 不 属于 它 的 ， 还 有 一 名 是 一 一 

“ 幸 ' 昔 科 学 思想 之 芽 " 。” 

“ 萌 " 字 和 “ 芽 " 字 旁边 都 加 着 一 个 夹 圈 ， 大 约 是 指明 着 可 笑 之 处 在 这 时 的 黑 ， 
但 我 以 为 “萌芽 "“ 萌 莫 "， 固 然 是 一 个 名 词 ， 而 "萌动 "“ 戎 发 "， 就 成 了 动词 ， 将 
“ 萌 " 字 作 动词 用 ， 似 乎 也 并 无 错误 

五 四 运动 时 候 ， 提 倡 ( 刘 先生 或 者 会 解 作 “ 提 起 姨 子 "来 的 罢 ) 白话 的 人 们 ， 
写 错 几 个 字 ， 用 错 几 个 古典 ， 是 不 以 为 奇 的 ， 但 因为 有 些 反 对 者 说 提倡 凰 话 者 部 
是 不 知 古书 ， 信 日 胡说 的 人 ， 所 以 往往 也 做 几 秆 吉文， 以 塞 他 们 的 嘴 ， 但 各 然 ， 
内 为 从 旧 拿 中 来 ， 积 习 太 深 ， 一 时 不 能 梁 脱 ， 因 此 带 着 古文 气息 的 作者 ， 也 不 能 
说 是 没有 的 。 

当时 的 白话 运动 是 胜利 了 ， 有 些 战士 ， 还 因此 息 了 上 去 。 但 也 因为 算 了 上 
太 ， 就 不 但 不 再 为 白话 战斗 ， 并 有 目 将 它 踏 在 脚下 ， 拿 出 古 字 来 顺 笑 后 进 的 青年 
了 。 因为 还 正在 用 证 书 古 字 来 笑 人 ， 有 些 青年 便 勾 以 看 古书 为 必 和 不 可 省 的 工大 ， 
以 常用 文言 的 作者 为 应 该 模仿 的 格式 ， 不 地 从 新 的 道路 上 去 企图 发 展 ， 所 出 新 的 
问 面 来 了 

现在 有 两 个 人 在 这 里 :一 个 是 中 学 生 ， 文 中 写 “留学生 "为 “ 流 学 生 ”, 错 了 一 个 
他; 一 个 是 大 学 教授 ， 就 得 意 洋 洋 的 做 了 一 首 诗 ， 日 : “先生 犯 了 弥 天 罪 ， 罚 往 西 
洋 把 学 流 ， 应 是 九 流 加 一 等 ， 面 筋 熬 尽 一 锅 油 .。 "我 们 看 罢 ， 可 笑 是 在 那 一 面 呢 ? 

2 Ne ee 
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黄 祸 
尤 出 


现在 的 所 请" 黄 祸 "我们 日 己 是 在 指 黄河 奖品 了， 但 二 十 年 之 前 ， 并 不 如 
此 。 

闭 时 是 解 作 黄色 人 种 将 要 诊 眷 欧洲 的 意 忠 的 ， 有 些 英 礁 昕 到 了 这 句 话 、 恰 如 
听 得 被 白人 共 维 为 " 睡 独 " 一样， 得 意 了 和 好几 和 ， 洽 众人 多 去 做 欧洲 的 主子 。 

不 过 ”* 黄 袍 ”这 故事 的 来 源 ， 却 又 和 ， 们 所 幻想 的 不 同 ， 是 出 于 德 皇 威 弱 的 ， 
他 还 画 了 一 : 幅 贸 ， 是 一 个 多 己 靶 束 的 武士 ， 在 抵御 着 由 东方 西 来 的 一 个 人 ， 但 那 
人 并 不 是 筷子 ， 倒 是 佛陀 ， 中 国人 实在 是 袍 5 欢 几 。 a - 面 在 做 “ 黄 注 "的 
梦 ， 而 有 一 个 人 在 德国 治 目 的 ' 实 ， 却 是 一 个 苦 孩 子 弄 脏 了 电 柱 ， 就 
被 白色 巡捕 所 着 脚 ， 像 中 国人 的 对 付 鸭 了 F 一 样 例 提 而 本 

现在 希 特 拉 的 排 乐 非 日 年 曼 民 族 思想 . 方法 是 积德 皇 一 - 样 的 。 

德 皇 的 启 谓 "* 黄 祸 "， 我 们 现在 是 不 再 梦想 了 、 连 " 睡 独 "也 不 再 提起 “地 大 物 
博 ， 人 1i 众 多". 文章 上 也 不 很 看 见 。 倘 是 解 子 ， ed ede 但 
如 果 是 一 局 猪 或 一 匹 羊 ， 肥 大 倒 不 是 好 兆头 。 我 不 知道 我 们 自己 觉得 现在 好 像 是 
什么 了 ? 

我 们 似乎 不 再 想 ， 也 寻 不 出 什么 “象征 "来 ， 我 们 正在 看 海 京 伯 的 猛兽 戏 ， 赏 
鉴 狮 虎 吃 牛 肉 ， 听 说 每 天 要 吃 -- 只 牛 。 我 们 佩 乳 国联 的 制裁 日 本 ， 我 们 也 看 不 起 
国联 的 不 能 制裁 日 本 ; 我 们 赞成 军 缩 的 “保护 和 平 "， 我 们 也 佩服 希 特 拉 的 退出 军 
缩 ， 我 们 怕 别 国 要 以 中 国 作战 场 ， 我 们 也 恼 吕 非 战 大 会 。 我 们 似乎 依然 是 “ 睡 
狮 ”。 

“ 黄 祸 " 可 以 一 转 而 为 * 福 "， 肯 了 的 狮子 也 会 做 戏 的 ， 当 欧洲 大 战 时 ， 我 们 有 
替 人 挤 命 的 工人 ， 青 岛 被 占 了 ， 我 们 有 可 以 倒 提 的 孩子 。 

但 倘 说 ， 一 十 世纪 的 舞台 上 没有 我 们 的 份 ， 是 不 合理 的 ， 

十 月 十 七 日 。 










旅 第 


“ 推 " 和"* 踢 "只 能 死伤 一 两 个 ， 倘 要 多 ， 就 非 “ 冲 "不 可 . 
十 三 日 的 新 闻 上 载 着 贵阳 通信 说 ， 九 一 八 纪念 ， 各 校 学 生 集 合 游行 ， 教 育 
厅 长 谭 星 阁 临 事 张 皇 ， 力 派兵 分 据 街 口 ， 另 以 汽车 多 辆 ， 向 行列 冲 去 ， 于 是 发 
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， 过 出， 死 学 生 二 人 ， 伤 四 十 余 ， 其 中 以 正 谊 小 学 学 为 最 多 、 年 仅 十 内 上 
我 先前 只 知道 武将 大抵 通 文 ， 当 * 枕 六 待 旦 "的 时 候 ， 就 会 做 辟 体 电报 ， 这 加 
才 明 白玉 是 文官 ， 也 有 深 说 狂 赂 的 了 。 儿 单 曾经 用 过 火 牛 ， 现 在 代 以 汽车 ， 也 确 
总 二 十 世纪 : 

“ 冲 "是 最 吏 利 的 战 法 ， 一 队 汽 车 ， 措 钟 直接， 使 硕 人 死伤 在 车 轮 下 ， 多 么 简 
截 “ 冲 "也 是 最 威武 的 行为 ， 机 关 扳 ， 风 驰 电 各 ， 使 对 于 起 回 是 也 来 不 及 ， 乡 
么 此 雄 ， 各国 的 兵 警 ， 喜 欢 用 水 龙 冲 ， 俄 皇 曾 用 可 萨 克 马 队 冲 ， 都 是 快 举 。 各 地 
租界 上 我 们 有 时 会 看 见 外 国 兵 的 坦克 车 在 出 巡 ， 这 就 是 倘 不 芒 顺 ， 便 要 来 冲 的 家 
代 . 

汽车 昌 然 并 非 溃 侨 的 利器 ， 但 幸而 敌人 却 是 小 学 生 ， 匹 疲 驴 ， 真 上 战场 是 
天 万 不 行 的 ， 不 过 同 章 地 上 飞 跑 ， 骑 士 坐 在 上 面 暗 鸣 叱 号， 却 还 很 能 胜任 恰 快 
虽然 有 些 人 见 了 ， 难 免 觉得 滑 生 . 

十 龄 上 下 的 孩子 会 造反 ， 本 来 也 难免 觉得 滑稽 的 。. 但 我 们 中 国 是 常 出 神童 的 
地 旋光 能 而， 两 能 尘 ， 区 人 没准 从 守 ， 二 迷 人 委员 ， 厅 


”况且 冲 "的 时 候 ， 倘 使 对 面 是 能 够 有 些 抵抗 的 人 ， 那 就 汽车 会 弄 得 不 殉 利 ， 
冲 者 也 就 不 英雄 ， 所 以 敌人 总 须 选 得 嫩 弱 。 流 鹿 欺 乡下 老 ， 洋 人 打 中 国人 ， 教 育 
厅 长 冲 小 学 生 ， 都 是 善于 克 敌 的 豪杰 。 
“ 身 当 其 冲 "， 先 前 好 像 不 过 一 句 空话 ， 现 在 却 应 验 了 ， 这 应 验 不 但 在 成 人 ， 
而 且 到 了 小 孩子 “婴儿 杀 发 "算是 一 种 罪恶 ， 已 经 是 过 去 的 事 ， 将 乳 儿 抛 上 空中 
去 ， 接 以 枪 尖 ， 不 过 看 作 一 种 玩 把 戏 的 日 子 ， 恺 怕 也 就 不 远 了 黑 。 
十 月 十 七 日 。 


“ 滑 稽 " 例 解 
苇 这 


研究 世界 文学 的 人 告诉 我 们 : 法 人 善于 机 锋 ， 俄 人 善于 讽刺 ， 英 美人 善于 绩 
默 。 这 大 概 是 真确 的 ， 就 都 为 社会 状态 扩 制 限 。 慨 自 语 堂 大 师 振 兴 “ 幽 默 " 以 来 ， 
这 名 词 是 很 通行 了 ， 但 一 普遍 ， 也 就 伏 着 危机 ， 正 如 军人 自称 佛 子 ， 高 官 忽 挂念 
珠 ， 而 佛法 就 要 涅 架 一 样 。 倘若 油 滑 ,， 轻 薄 ， 狠 训 ， 都 莹 “幽默 "之 号 ， 则 丛 如 
“新 戏 " 之 入 “x 世界 "， 必 已 成 为 "文明 戏 "也 无 疑 

这 危险 ， 就 因为 中 国 向 来 不 大 有 幽默 。 只 是 滑稽 是 有 的 ， 但 这 和 幽默 还 隔 着 
一 大 段 ， 日 本 人 曾 译 “ 幽 默 "为 “有情 滑 稿 "， 所 以 别 于 单单 的 “滑稽 "， 即 为 此 。 那 
么 ”在 中 国 ， 只 能 寻 得 滑稽 文章 了 ? 却 又 不 。 中 国之 自 以 为 滑 稽 文章 者 ， 也 还 是 
油 滑 ， 轻 薄 ， 猥 豪 之 谈 ， 和 真 的 滑 移 有 别 。 这 “狸猫 换 太 子 ” 的 关键 ， 是 在 历来 的 
自 以 为 正经 的 言论 和 事实 ， 大 抵 滑稽 者 多 ， 人 们 看 惯 ， 渐 渐 以 为 平常 ， 便 将 油 滑 
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之 类 ， 误 认为 滑稽 了 。 
在 中 国 要 寻求 滑稽 ， 个 可 看 所 询 滑 稳 文 ， 倒 要 看 所 谓 正 经 事 ， 世 必须 想 一 


想 . 

这 些 名 文 是 俯 拾 即 是 的 ， 辟 如 报章 上 正 正经 经 的 题目 ， 什 么 “中 日 交涉 浙 人 
佳境 "是 , “中 国 到 那里 去 " 呀 ， 就 都 是 的 ， 踢 嚼 起 来 ， 真 如 微 复 一 样 ， 很 有 些 回 

见于 报章 上 的 广告 的 ， 也 有 的 是 。 我 们 知道 有 一 种 刊物 ， 自 说 是 * 吐 论 界 的 
新 权威 "'“ 说 出 一 般 人 所 想 说 而 没有 说 的 话 "， 而 一 面 又 在 向 别 一 种 刊物 “声明 汉 
会 ， 表 示 火 意 "， 但 又 说 是 * 按 双 旋 鬼 为 社 全 有志 前 之 刊物， 身 无 互相 攻 评 之 
理 ".“ 新 权威 "而 善于 “误会 “误会 "了 而 偏 “有 声誉 ”一般人 所 想 说 而 没有 说 的 
话 " 却 是 误会 和 道 娄 : 这 要 不 笑 . 是 怖 不 会 连 的 . 

见于 报章 的 短评 上 的 ， 也 有 的 是 ， 例 如 太 朋 间 《 自由 淡 》 所 载 的 《 登 龙 术 失 
遗 》 上 ， 以 做 富家 女 媚 为 * 登 龙 "之 一 术 ， 不 久 误 招来 了 一 篇 反攻 ， 那 开 首 道 : “ 狐 
狸 吃 不 到 葡萄 ， 说 葡 菊 是 琶 的 ， 自 己 娶 不 到 富 才子 ， 于 是 对 于 一 - 切 有 富 岳 家 的 人 
发 生 了 妨 嫉 ， 妨 嫉 的 结果 是 攻击 "这 也 不 能 想 一 下 。 一 想 "的 结果 "， 便 分 明 是 这 
位 作者 在 表明 他 知道 “ 富 妻子 "的 味道 是 甜 的 了 。 

诸如 此 类 的 妙 文 ， 我 们 也 尝 见 于 冠 晃 堂 吝 的 公文 上 :而且 并 非 将 它 湾 画 化 了 
的 ， 却 是 它 本 身 原来 是 漫画 .《 论语》 一 -年 中 ， 我 最 受 看 “ 古 香 斋 " 这 一 栏 ， 如 四 
川 营 山 县 长 禁 穿 长 衫 今 云 : “须知 衣服 蔽 体 已 足 ， 何 必 前 拖 后 释 ， 消 耗 布匹” 昌国 
势 吝 弱 ，"…… 顾 念 时 艰 ， 后 患 何 堪 设 根 ?" 又 如 北平 社会 局 禁 女人 养 雄 犬 文 云 ;… 查 
崔 女 雄 厂 相处， 非 仅 有 碍 健康 ， 更 易 发 生 无 耻 裕 闻 ， 氛 之 我 国 礼 义 之 部 ， 亦 为 习 
俗 所 不 许 。 谨 特 通令 严禁 …… 凡 妇女 带 养 之 纵 犬 ， 斩 这 无 赦 ， 以 为 取缔 1" 这 那里 
是 滑稽 作家 所 能 赁 空 写 得 出 来 的 ? 

不 过 “十 香 帝 "里 所 收 的 妙 文 ， 往 往 还 倾 于 奇 话 ， 滑 稽 却 不 如 平淡 ， 惟 其 平 
淡 ， 也 就 更 加 滑 稿 ， 在 这 一 标准 上 ， 我 推选 " 甜 葡 萄 "说 . 








十 月 十 九 日 


外 国 也 有 
符 灵 


凡 中 国 所 有 的 ， 外 国 也 都 有 。 

外 国人 说 中 国 多 臭虫 ， 但 西洋 也 有 臭虫 ;日 本 人 笑 中 国人 好 弄 文 字 ， 但 日 本 
人 也 一 样 的 弄 文字 。 不 抵抗 的 有 甘地 ; 禁 打 外 人 的 有 有希 特 拉 ; 狄 昆 希 吸 鸦片 ， 陀 
思 妥 夫 斯 基 赌 得 发 卉 。 斯 惠 夫 德 带 柳 ， 马 克 斯 反动 。 林 白 大 佐 的 儿子 ， 就 给 绑 压 
绑 去 了 。 而 衷 脚 和 高 跟 鞋 ， 相 差 也 不 见得 有 多 么 远 。 

只 是 外 国人 说 我 们 不 问 公 益 ， 只 知 自 利 ， 爱 金钱 ， 却 还 是 没 法 辩解 。 民国 以 
来 ， 有 过 许多 总 统 和 阔 官 了 ， 下 野 之 后 ， 都 是 面团 团 的 ， 或 荆 诗 ， 或 看 戏 ， 或 念 
佛 ， 吃 着 不 尽 ， 真 也 好 像 给 批评 者 以 证 据 。 不 料 今天 却 被 我 发 见 了 : 外 国 也 有 
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的 ! 
“十 七 日 哈 伐 那 电 一 一 避 居 加 拿 大 之 古巴 前 总 统 麦 查 度 …… 在 古巴 之 产 
业 ， 计 值 八 百 万 美元 ， 凡 能 对 煤 担 保 收 回 此 项 财产 者 ， 无 论 何 人 ， 渠 愿 与 以 
振 助 。 又 一 消息 ， 谓 古巴 政府 已 对 麦 及 其 旧 僚 属 三 十 八 人 下 逮捕 令 ， 并 扣押 
渠 等 之 财产 ， 其 数 达 二 千 五 百 万 美元 。……… 
以 三 十 八 人 之 多 ， 而 财产 一共 只 有 这 区 区 二 千 五 百 万 美元 ， 手 段 虽 不 能 谓 之 
po 二 上 蜂 " 雪 耻 。 二 


站 
se eo oe eo ss 0 6 so ee oe se oe oe esos es eroee os ss so eo » . 


提起 来 却 也 真 费 事 。 况 上 且 北 京 有 一 种 学 说 ， 说 臭虫 是 所 不 得 的 ， 越 捉 越 多 。 即使 
扣 尽 了 ， 又 有 什么 价值 呢 ， 不 过 是 一 种 消极 的 办 法 。 最 好 还 是 希望 别家 也 有 臭 
虫 ， 而 竟 发 见 了 就 更 好 。 发 见 ， 这 是 积极 的 事业 。 哥 仑 布 与 爱迪生 ， 也 不 过 有 了 
发 见 或 发 明 而 已 。 

与 其 劳 心 劳力 ， 不 如 玩 跳舞 ， 喝 嘿 啡 。 外 国 也 有 的 ， 巴 黎 就 有 许多 跳舞 场 和 
咖啡 店 ， 

即使 连 中 国都 不 见 了 ， 也 何必 大 售 小 怪 呢 ， 君 不同 凶 勒 底 与 马 基 顿 了 ? 
一 外 国 也 有 的 ! 


十 月 十 九 日 
扑 空 
丰 之 余 


自从 《 自由 谈 》 上 发 表 了 我 的 《 感 旧 》 和 施 热 存 先 生 的 4《《 庄 子 》 与 《 文 
选 ?》 以 后 ,《 大 晚报 》 的 《火炬 》 便 在 征求 展开 的 讨论 。 首先 征 到 的 是 施 先生 的 
一 封 信 ， 题 目 白 《推荐 者 的 立场 》 注 云 "《 庄 子 》 与 《文选 》 的 论争 "。 

但 施 先生 又 并 不 愿意 “论争 "， 他 以 为 两 个 人 作战 ， 正 如 弧 光 灯 下 的 拳击 手 ， 
无 非 给 看 客 好 玩 。 这 是 很 聪明 的 见解 ， 我 赞成 这 一 肢 一 节 。 不 过 更 聪明 的 是 施 先 
生 上 其 实 并 非 真 没有 动手 ， 他 在 未 说 退场 白 之 前 ， 早 已 挥 了 几 拳 了 。 挥 了 之 后 ， 午 
然 迹 引 ， 倒 是 最 超脱 的 拳法 。 现 在 只 剩 下 一 个 我 了 ， 却 还 得 回 一 手 ， 但 对 面 没 人 
也 不 要 紧 ， 我 算是 在 打 “ 逍 遥 游 ”。 

施 先生 一 开 首 就 说 我 加 以 * 训 诲 ”， 而 且 派 他 为 “ 遗 少 的 一 肢 一 节 "。 上 一 锯 是 
水 赖 的 ， 我 的 文章 中 ， 并 未 对 于 他 个 人 有 所 劝告 。 至 于 指 为 “ 遗 少 的 一 肢 一 节 ”， 
却 诚然 有 这 意思 ， 不 过 我 的 意思 ， 是 以 为 “ 遗 少 "也 并 非 怎么 很 坏 的 人 物 。 新 文学 
和 旧 文 学 中 间 难 有 截然 的 分 异 ， 施 先生 是 承认 的 ， 辛 交 划 命 去 今 不 过 一 十 二 年 ， 
则 民国 人 中 带 些 遗 少 气 ， 遗 老 气 ， 甚 而 至 于 封 建 气 ， 也 还 不 算 甚么 大 怪事 ， 更 何 
况 如 施 先生 自己 所 说 “虽然 不 敢 腿 认为 遗 少 ， 但 的 确 已 消失 了 少年 的 活力 "的 
呢 ， 过 去 的 余 气 当然 要 有 的 。 但 是 ， 只 要 自己 知道 ， 别 人 也 知道 ， 能 少 传授 一 
i 那 就 好 了 。 
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我 早 经 声明 ， 先 前 的 文字 是 并 非 专 为 化 个 人 而 作 的 ， 而 且 自 看 了 《《 庄子》 
与 《文选 六 之 后 ， 则 连 这 ”一 肢 一 节 " 也 已 经 朴 远 。 为 什么 呢 ， 基 为 在 挫 荐 给 青 
年 的 几 部 书 昌 上 ， 还 题 出 着 别 一 个 极 有 意味 的 问题 其 中 有 一 和 是 《 需 氏 家 
训 》 这 《家 训 》 的 作者 ， 生 当 乱 世 ， 由 齐 入 隋 ， 一 直 是 胡 势 大 张 的 时 候 ， 化 在 
那 书 里 ， 也 谈 古 典 ， 论 文章 ， 儒 士 似 的 ， 却 又 归心 于 化 ， 而 对 于 于 弟 ， 则 愿意 他 
们 学 鲜 吝 语 ， 弹 琵琶 ， 以 服 事 贵 人 一 一 胡 人 。 这 也 是 刻 子 六 和 差 败 后 的 达官 ， 
富生， 巨商 ， 士 人 的 思想 ， 自 己 念佛 ， 子 弟 却 学 些 “ 洋 务 "， 使 将 来 可 以 事 人 : 便 
是 现在 ， 抱 这 样 思 想 的 人 恺 怕 还 不 少 。 而 这 颜 氏 的 渡 世 法 ， 竟 打动 了 施 先生 的 心 
了 ， 还 推荐 于 青年 ， 算 是 “道德 修养 "。 他 又 举 出 自己 在 读 的 书籍 ， 是 一 部 英文 书 
和 一 部 佛经 ， 正 为 “鲜卑 语 " 和 《归心 篇 》 写 照 。 只 是 现代 变化 每 速 ， 没 有 前 人 的 
悠闲 ， 新 旧 之 争 ， 又 正剧 烈 ， 一 下 子 看 不 出 什么 头绪 ， 他 就 也 只 好 将 先前 两 代 的 
“道德 "， 并 萃 于 一 身 了 。 假 使 青年 ， 中 年 ， 老 年 : 有 着 这 颜 氏 式 道 德 者 多 ，、 则 在 
中 国 社会 上 ， 实 是 一 个 严重 的 问题 ， 有 荡 涤 的 必要 。 自然 ， 这 虽 为 书目 所 引起 ， 
问题 是 不 专 在 个 人 的 ， 这 是 时 代 思 潮 的 一 部 。 但 因为 连带 提出 ， 表 面 上 似 有 太 关 
寂 了 某 一 个 人 之 观 ， 我 便 不 敢 论 及 了 ， 可 以 和 他 相关 的 只 有 " 劝 人 看 《庄子 》《 文 
选 》 了 " 八 个 字 ， 对 于 个 人 ， 和 屎 怕 还 不 能 算是 不 和 敬 的 ， 但 待 到 看 了 《《 庄子 与 
《文选 ?》， 却 实在 生 了 一 点 不 敬之 心 ， 因 为 他 辩驳 的 话 比 我 所 豫 料 的 还 空虚 ， 但 
仍 给 以 正经 的 答复 ， 那 便 是 《 感 旧 以 后 》( 上 )。 

然而 施 先 生 的 写 在 看 了 《 感 旧 以 后 》( 上) 之 后 的 那 封 信 ， 却 更 如 证 明了 他 
和 我 所 谓 " 遗 少 "的 朴 远 。 他 虽然 口 说 不 来 拳击 ， 那 第 一 段 却 全 是 对 我 个 人 而 发 
的 。 现 在 介绍 一 点 在 这 里 ， 并 且 加 以 注解 。 

施 先生 说 :“ 据 我 想起 来 ， 劝 青年 看 新 书 自然 比 劝 他 们 看 旧书 能 够 多 获得 一 些 
群众 。" 这 是 说 ， 劝 青年 看 新 书 的， 并 非 为 了 青年 ， 倒 是 为 自己 要 多 获 些 群众 。 

施 先生 说 :“ 我 想 借 贵 报 的 一 角 篇 幅 ， 将 …… 书 目 改 一 下 : 我 想 把 《上 庄子》 与 
《文选 》 改 为 鲁迅 先生 的 《华盖 集 》 正 续 编 及 《 伪 自 由 书 六 我 想 ， 和 鲁迅 先生 为 当 
代 ' 文坛 老将 '， 他 的 著作 里 是 有 着 很 广大 的 活字 汇 的 ， 而 且 据 丰 之 余 先 生 告诉 
我 ， 和 便 迅 先生 文章 里 的 确 也 有 一 些 从 《庄子 》 与 《文选 》 里 出 来 的 字眼 ， 蓄 如 
“之 乎 者 也 ' 之 类 。 这 样 ， 我 想 对 于 青年 人 的 效果 也 是 一 样 的 "这 一 大 堆 的 话 ， 是 
说 ， 我 之 反对 推荐 《庄子 》 与 《文选 》 是 因为 恨 他 没有 推荐 《华盖 集 》 正 续 纺 
与 《擅自 由 书 》 的 缘故 。 

施 先生 说 :“ 本 来 我 还 想 推 荐 一 二 部 丰 之 余 先生 的 著作 ， 可 惜 坊间 只 有 丰 子 已 
先生 的 书 ， 而 没有 丰 之 余 先生 的 书 ， 说 不 定 他 是 像 人 鲁迅 先生 印 珂 罗 版 木刻 图 一 样 
的 是 私人 精 印 本 ， 属 于 罕见 书 之 列 ， 我 很 风 + 愧 我 的 孤 晒 窒 闻 ， 未 能 推荐 全. "这 一 
段 话 ， 有 些 语无伦次 了 ， 好 像 是 说 : 我 之 反对 推荐 《庄子 》 与 《文选 六 是 为 恨 
他 没有 推荐 我 的 书 ， 然 而 我 又 并 无 书 ， 然 而 恨 他 不 推荐 ， 可 笑 之 至 任 。 

这 是 “从 国文 教师 转 到 编 杂 志 "， 劝 青年 去 看 《 庄子》 与 《 文 先 》,《 论语》 
《孟子 《 颜 氏 家 训 》 的 施 扑 存 先生 ， 看 了 我 的 《 感 旧 以 后 》( 上 ) 一 文 后 “不 想 
再 写 什 么 "而 终于 写 出 来 了 的 文章 ， 辞 退 做 “拳击 手 "， 而 先行 拳击 别人 的 拳法 ， 
但 他 竟 毫 不 提 主 张 看 《庄子 》 与 《文选 》 的 较 坚 实 的 理由 ， 毫 不 指出 我 那 《 感 
旧 》 与 《 感 旧 以 后 》( 上 ) 两 篇 中 间 的 错误 ， 他 只 有 无 端的 迹 赖 ， 自 己 的 猜测 ， 
撒娇 ， 装 傻 。 几 部 古书 的 名 目 一 据 下 “ 遗 少 "的 肢 节 也 就 跟着 渺渺 茫 落 ， 到 底 是 
现 出 本 相 : 明明 白白 的 变 了 " 洋 场 恶 少 "了 。 

十 月 二 十 日 。 
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让 之 余 


前 几 天 写 了 一 篇 《 扑 空 》 之 后 ， 对 于 什么 “《 庄子 》 与 《文选 》” 之 类 ， 本 
也 不 想 再 说 了 。 第 二 天 看 见 了 《 自由 谈 》 上 的 施 执 存 先生 《 致 黎 烈 文 先生 
书 》 也 是 “ 兼 示 " 我 的 ， 就 再 来 说 几 句 。 因 为 施 先生 了 驳 复 我 的 三 项 ， 我 觉得 都 
不 中 肯 一 一 

(一 ) 施 先生 说 ， 既 然 * 有 些 新 青年 可 以 有 旧 思 想 ， 有 些 旧 形式 也 可 以 藏 新 内 
容 "， 则 像 他 似 的 “ 遗 少 之 群 中 的 一 肢 一 节 " 的 旧 思 想 也 可 以 存 而 不 论 ， 而 且 写 
《庄子 》 那 样 的 古文 也 不 妨 了 。 自然 ， 倘 要 这 样 写 ， 也 可 以 说 “不 妨 "的 ， 字 宙 决 
本 会 因此 破 淡 。 但 我 总 以 为 现在 的 青年 ， 大 可 以 不 必 会 白话 不 写 ， 却 另 去 熟 读 了 
《庄子 》 学 了 它 那 样 的 文法 来 写 文章 。 至 于 存 而 不 论 ， 那 固然 也 可 以 ， 然 而 论 及 
又 有 何妨 呢 ? 施 先生 对 于 青年 之 文法 拙 直 ， 字 汇 少 ， 和 我 的 《 感 旧 》 不是 就 不 
肯 “ 存 而 不 论 ” 么 ? 

(二 ) 施 先 生 以 为 “以 词 取 士 "， 和 劝 青年 看 《庄子 》 与 《文选 》 有 “强迫 "与 
“ 责 献 " 之 分 ， 我 的 比例 并 不 对 。 但 我 不 知道 施 先 生 做 国文 教员 的 时 候 ， 对 于 学 生 
的 作文 ， 是 否 以 富有 《上 庄子》 文法 与 《文选 》 字 汇 者 为 佳 文 ， 转 为 编辑 之 后 ， 也 
以 这 样 的 作品 为 上 选 ? 假使 如 此 ， 则 倘 作 “考官 "， 我 看 是 要 以 《庄子 》 与 《 文 
选 》 取 士 的 。 

(三 ) 施 先生 又 举 鲁 迅 的 话 ， 说 他 曾经 说 过 : 一 “ 少 看 中 国 书 ， 其 结果 不 过 
不 能 作文 而 已 。 ”可 见 是 承认 了 要 能 作文 ， 该 多 看 中 国 书 ， 二 ,“…… 我 以 为 倘 要 和 弄 
上 的 呢 ， 倒 不 如 姑且 靠 着 张 之 洞 的 《书目 答 问 》 去 摸 门 径 去 。" 就 知道 没有 反对 青 
年 读 古 书 过 。 这 是 施 先生 忽略 了 时 候 和 环境 。 他 说 一 条 的 那 几 句 的 时 候 ， 正 是 许 
多 人 大 叫 要 作 和 白话文， 也 非 读 古书 不 可 之 际 ， 所 以 那 几 名 是 针对 他 们 而 发 的 ， 狂 
言 即使 恰 如 他 们 所 说 ， 也 不 过 不 能 作文 ， 而 去 读 古 书 ， 却 比 不 能 作文 之 害 还 大 。 
译 于 二 ， 则 明明 指定 着 研究 旧 文 学 的 青年 ， 和 施 先生 的 主张 ， 涉 及 一 般 的 大 异 。 
倘 要 弄 中国 上 古文 学 史 ， 我 们 不 是 还 得 看 《 易 经 》 与 《 书 经 》 么 ? 

其 实 ， 施 先生 说 当 他 填写 那 书目 的 时 候 ， 并 不 如 我 所 推测 那样 的 严肃 ， 我 看 
这 话 倒是 真实 的 。 我 们 试想 一 想 ， 假 如 真有 这 样 的 一 个 青年 后 学 ， 奉 命 惟 谨 ， 下 
过 一 番 苦 功 之 后 ， 用 了 《上 庄子》 的 文法 ,《 文 选 》 的 语汇 ， 来 写 发 挥 《论语 》《 和 孟 
子 》 和 《 颜 氏 家 训 》 的 道德 的 文章 “这 岂 不 是 太 滑稽 吗 "? 

然而 我 的 那 篇 《怀旧 》 是 严肃 的 ， 我 并 非 为 要 “多 获 群众 "， 也 不 是 因为 恨 施 
先生 没有 推荐 《华盖 集 》 正 续 编 及 《擅自 由 书 关 更 不 是 别 有 “ 动 机 ”， 例 如 因为 
做 学 生 时 少 得 了 分 数 ， 或 投稿 时 被 没收 了 稿子 ， 现 在 就 借 此 来 报 私 怨 。 

十 月 二 十 一 日 。 
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中 国文 与 中 国人 
余 铭 


最 近 出 版 了 一 本 很 好 的 翻译 : 高 本 汉 著 的 《中 国语 和 中 国文 高 本 汉 先 生 
是 个 瑞 虹 人 ， 化 的 真 姓 是 珂 罗 偶 伦 (Karlgren)。 他 为 什么 “ 贵 姓 " 高 呢 ? 那 无 疑 
的 是 因为 中 国 化 了 。 他 的 确 对 于 中 国语 文学 有 很 大 的 供 献 。 

但 是 ， 他 对 于 中 国人 似乎 更 有 研究 ， 因 此 ， 他 很 崇拜 文言 ， 崇 拜 中 国字 ， 以 
为 对 中 国人 是 不 可 少 的 。 

他 说 :“ 近 来 按 高 氏 这 书 是 一 九 二 三 年 在 伦敦 出 版 的 一 一 某 几 种 报纸 ， 
曾经 试用 白话 ， 可 是 并 没有 多 大 的 成 功 ， 因 此 也 许 还 要 触怒 多 数 定 报 人 ， 以 为 这 
样 ， 就 是 讽 示 著 他 们 不 能 看 懂 文 言 报 呢 !” 

“西洋 各 国 里 有 许多 伶 人 ， 在 他 们 表演 中 ， 他 们 几乎 随时 可 以 插入 许多 “ 打 
这 '"， 也 有 许多 作者 ， 滥 引文 书 ， 但 是 大 家 都 认 这 种 是 劣 等 的 风味 。 这 在 中 国 恰 
好 相反 ， 正 认为 高 妙 的 文雅 而 表示 绝 艺 的 地 方 。” , 

中 国文 的 “含混 的 地 方 ， 中 国人 不 但 不 因 之 感受 了 困难 ， 反 而 灵 意 养 成 它 .” 

但 高 先生 自己 却 因此 受 够 了 侮辱 : “本 书 的 著者 和 亲爱 的 中 国人 谈话 ， 所 说 给 
他 的 ， 很 能 完全 了 解 ; 但 是 ， 他 们 彼此 谈话 的 时 候 ， 他 几乎 一 句 也 不 懂 ." 这 自然 
是 都 些 “ 亲 爱 的 中 国人 "在 “ 讽 示 ” 他 不 懂 上 流 社会 的 话 ， 因 为 “外 国人 到 了 中 国 
来 ， 只 要 注意 一 点 ， 他 就 可 以 觉得 : 他 自己 虽然 熟悉 了 普通 人 的 语言 ， 而 对 于 上 
流 社 会 的 谈话 ， 还 是 莫名 其 妙 的 。” 

于 是 他 就 说 :“ 中 国文 字 好 像 一 个 美丽 可 爱 的 贵 妇 ， 西 洋 文字 好 像 一 个 有 用 而 
不 美的 贱 婢 。 

美丽 可 爱 而 无 用 的 贵 妇 的 “绝世 ”"， 就 在 于 “ 插 译 ” 的 含混 。 这 使 得 西洋 第 一 等 
的 学 者 ， 至 多 也 不 过 抵 得 上 中 国 的 普通 人 ， 休 想念 进 上 流 社会 里 来 。 这 样 ， 我 们 
“精神 上 胜利 了 ”"。 为 要 保持 这 种 胜利 ， 必 须 有 高 妙 文雅 的 字汇 ， 而 且 要 丰富 ! 五 
四 白话 运动 的 “没有 多 大 成 功 ”"， 原 因 大 抵 就 在 上 流 社会 怕人 讽 示 他 们 不 懂 文 言 。 

虽然 ,“ 此 亦 一 是 非 ， 彼 亦 一 是 非 ” 一 一 我 们 还 是 含混 些 好 了 。 否 则 ， 反 而 要 
感受 困难 的 。 





十 月 二 十 五 日 。 


二 


野兽 训练 法 
余 多 


最 近 还 有 极 有 益 的 讲演 ， 是 海 京 伯 马 戏 团 的 经 理 施 威 德 在 中 华 学 艺 社 的 三 楼 
上 给 我 们 讲 “ 如 何 训练 动物 ?" 可 惜 我 没 福 参 加 旁听 ， 只 在 报 上 看 见 一 点 笔记 。 但 
在 那里 面 ， 就 已 经 够 多 着 警 辟 的 话 了 一 一 

“有 人 以 为 野兽 可 以 用 武力 拳头 去 对 付 它 ， 压 迫 它 ， 那 便 错 了 ， 因 为 这 

是 从 前 野蛮 人 对 付 野 兽 的 办 法 ， 现 在 训练 的 方法 ， 便 不 是 这 样 . ” 

“现在 我 们 所 用 的 方法 ， 是 用 爱 的 力量 ， 获 取 它 们 对 于 人 的 信任 ， 用 爱 

的 力量 ， 温 和 的 心情 去 感动 它们 。*……… 

这 一 些 话 ， 虽 然 出 自 日 耳 曼 人 之 口 ， 但 和 我 们 圣贤 的 古训 ， 也 是 十 分 相合 
的 ， 用 武力 拳头 去 对 付 ， 就 是 所 谓 “ 和 霸道"。 然 而 “以 力 服 人 者 ， 非 心服 也 "， 所 以 
义 明 人 就 得 用 “王道 "， 以 取得 “信任 ":“ 民 无 信 不 立 "。 

但 是 ， 有 了 信任" 以后， 野兽 可 要 变 把 戏 了 一 一 

“教练 者 在 取得 它们 的 信任 以 后 ， 然 后 可 以 从 事 教练 它们 了 : 第 一 步 ， 

可 以 使 它们 认 清 坐 的 ， 站 的 位 置 ， 再 可 以 使 它们 跳 浜 ， 站 起 来 ……” 

训 兽 之 法 ， 通 于 牧民 ， 所 以 我 们 的 古 之 人 ， 也 称 治 民 的 大 人 物 日“ 牧 "。 然 而 
所 “ 牧 "者 ， 牛 羊 也 ， 比 野兽 性 弱 ， 因 此 也 就 无 须 乎 专 靠 “ 信 任 "， 不 妨 兼用 着 拳 
头 ， 这 就 是 冠冕 堂皇 的 “威信 ”。 

由 “威信 ” 治 成 的 动物 ,“ 跳 浜 ， 站 起 来 "是 不 够 的 ， 结 果 非 贡献 毛 角 血肉 不 
林 ， 至 少 是 天 天 挤 出 奶 汗 来， 一 一 如 牛奶 ， 羊 奶 之 流 。 

然而 这 是 古 法 ， 我 不 觉得 也 可 以 包括 现代 。 

施 威 德 讲演 之 后 ， 听 说 还 有 余兴 ， 如 “东方 大 乐 " 及 “ 踢 和 建 子 " 等 ， 报 上 语 硕 
详 ， 无 从 知道 底细 了 ， 和 否则 ， 我 想 ， 慌 怡 也 很 有 意义 。 

二 月 宇 忆 七 ix 


有 反 泽 
元 民 
关于 “《 庄子 》 与 《文选 》” 的 议论 ， 有 些 刊 物 上 早 不 直接 提起 应 否 大 家 研究 
这 问题 ， 却 拉 到 别 的 种 情 上 去 了 。 他 们 是 在 嘲笑 那些 反对 《文选 》 的 人 们 自己 却 


曾 做 古文 ， 看 古书 . 
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这 真 利害 ， 大 约 就 是 所 谓 "以 上 之 币 ， 攻 下 之 后" 时 一 一 对 不 起 ,古书 "又 来 
本， 

不 进 过 牢狱 的 那里 知道 牢狱 的 真相 。 跟 着 阔 人 ， 或 者 自己 诛 直 阔 人 ， 先 打 电 
话 ， 然 后 青 去 参观 的 ， 他 只 看 见 锥 卒 伴 常 和 气 ， 犯 人 还 可 以 用 英语 自由 的 谈话 ， 
倘 要 知道 得 详细 ， 于 他 一 定 是 先前 的 狱 宰 ， 或 者 是 释放 的 犯人 。 自然， 他 还 有 亚 
习 ， 但 他 教 人 不 要 钴 进 牢狱 去 的 忠告 ， 却 比 什么 名 人 说 模范 监狱 的 教育 卫生 ， 如 
何 完备 ， 比 穷人 的 家 里 好 得 多 等 类 的 话 ， 更 其 可 信 的 

然而 自己 沾 了 生 狱 气 ， 据 说 就 不 能 说 牢狱 坏 ， 苏 卒 或 囚犯 。 邦 是 坏人 ， 坏 人 
就 不 能 有 好 话 。 只 有 好 人 说 牢狱 好 ， 这 才 是 好 话 。 读 过 《 文选 》 而 说 它 无 用 ， 厅 
如 不 读 《文选 》 而 说 它 有 用 的 可 听 。 反 * 反 《 文选 ”的 诸 君 子 ， 自 然 多 是 读 过 的 
了 ， 但 未 读 的 也 有 ， 举 一 个 例 在 这 里 机 一 -“《 庄子 》 我 四 年 前 虽 曾 读 过 ， 但 那 
时 还 不 能 完全 读 慌 ……《 文选 》 则 我 完全 没有 见 过 . "然而 他 结 末 说 , “为 了 浴 盘 的 
水 粳 了 ， 就 连 小 宝宝 也 要 倒 掉 ， 这 意思 是 我 们 不 敢 赞同 的 .”( 见 《 火 炬 六 他 要 
保护 水 中 的 “小 宝宝 "， 可 是 没有 见 过 * 浴 盘 的 水 ” 

五 四 运动 的 时 候 ， 保 护 文言 者 是 说 凡 做 白话 文 的 都 会 做 文言 文 ， 所 以 古文 也 
得 读 。 现 在 保护 古书 者 是 说 反对 古书 的 也 在 看 古书 ， 做 文言 ， 一 一 可 见 主张 的 
可 笑 。 永 远 反 刍 ， 自 己 却 不 会 呕吐 ， 大 约 真是 读 透 了 《庄子 》 了 。 

十 一 月 四 日 


罗 恬 


在 洋 场 上 ， 用 一 瓶 强 水 去 洒 他 所 恨 的 女人 ， 这 事 早 经 绝迹 了 。 用 些 秽 物 去 酒 
他 所 恨 的 律师 ， 这 风气 只 继续 了 两 个 月 。 最 长 久 的 是 造 了 谣言 去 中 伤 他 们 所 恨 的 
文人 ， 说 这 事 已 有 了 好 几 年 ， 我 想 ， 是 只 会 少 不 会 多 的 。 

洋 场 上 原 不 少 闲人 ,“ 吃 白 相 饭 " 尚 且 可 以 过 活 ， 更 何况 有 时 打 几 图 马 将 。 小 
妇 人 的 喊 喊 吐 置 ， 又 何尝 不 可 以 消闲 。 我 就 是 常 看 造谣 专门 杂志 之 一 人 ， 但 看 的 
并 不 是 谣言 ， 而 是 谣言 作家 的 手段 ， 看 他 有 怎样 出 奇 的 幻想 ， 怎 样 别致 的 描写 ， 
怎样 险恶 的 构 陷 ， 怎 样 躲闪 的 原形 。 造 谣 ， 也 要 才能 的 ， 如 果 他 造 得 妙 ， 即 使 造 
的 是 我 自己 的 谣言 ， 铠 怕 我 也 会 爱 他 的 本 领 。 

但 可 惜 大 抵 没 有 这 样 的 才能 ， 作 者 在 谣言 文学 上 ， 也 还 是 “ 滥 千 充 数 "。 这 并 
非 我 个 人 的 私 见 。 讲 什么 文坛 故事 的 小 说 不 流行 ， 什 么 外 史 也 不 再 做 下 去 ， 可 见 
是 人 们 多 已 播 头 了 。 讲 来 讲 去 总 是 这 几 套 ， 纵 使 记性 坏 ， 多 听 了 也 会 烦 厌 的 。 想 
继续 ， 这 时 就 得 要 才能 ; 否则 ， 台 下 走 散 ， 应 该 换 一 出 戏 来 叫座 。 

警 如 罢 ， 先 前 演 的 是 《 杀 子 报 》 罢 ， 这 回 就 须 是 《三 娘 教子 》“ 老 东 人 呀 ， 
唉 ， 了 唉 ， 唉 ! 

而 文 场 实在 也 如 戏 场 ， 果 然 已 经 渐渐 “ 民 德 归 厚 "了 ， 有 的 还 至 于 自行 声明 ， 
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更 换 办 事 人 ， 说 是 先前 * 揭 载 作 家 秘史 虽 为 文 二 佳 证 ， 然 亦 有 伤 忠 大 、 以 后 市 
乔 停 登 此 项 稿件 …… 以 前 言 责 ，…… 概 不 负 页 -”( 时 和 微 让 蚊 为 了 "忠厚 "而 
灿 牲 “佳话 "， 虽 可 惜 ， 却 也 可 散 的 。 
尤其 可 散 的 定 更 换 办 种 人 。 这 并 非 敬 他 的 " 概 不 负责 "， 而 是 黎 他 的 彻底 。 古 
导 候 昌 有 "放下 屠刀 ， 立 地 成 佛 " 的 人， 但 因为 也 有 “放下 官印 ， 立 地 念佛 "而 终 出 
"放下 念珠 ， 立 地 做 官 "的 人 、， 这 一 种 玩意 儿 ， 实 在 已 不 是 以 昭 大 信 于 天 下 ; 念 
人 兴学 有 点 为 难 了 -。 
不 过 ， 尤 其 为 难 的 是 忠厚 文学 远 不 如 谣言 文学 之 易于 导 召 读者 ， 所 以 须 肥 才 
能 更 大 的 作家 ， 如 果 一 时 不 易 搜 求 、 那 浏 物 就 要 减 色 ， 我 想 ， 还 不 如 就 用 先前 打 
涯 的 二 妖 挂 了 长 须 来 唱 老 生 戏 ， 那 么 ， 暂 时 之 间 倒 也 特别 而 有 趣 的 。 
十 一 月 四 日。 
附 记 ; 这 一 篇 没有 能 够 发 表 . 
次 年 六 月 十 九 日 记 。 


难得 糊涂 
子 明 


因为 有 人 谈 起 写 篆 字 ， 我 倒 记 起 郑板桥 有 一 块 图 章 ， 刻 着 “难得 糊涂 "， 那 四 
个 繁 字 刻 得 又 手 又 脚 的 ， 颇 能 表现 一 点 名 士 的 牢骚 气 。 足 见 刻 图 章 写 签字 也 还 反 
眉 着 - 一 定 的 风格 ， 正 像 “ 玩 "木刻 之 类 ， 未 必 “ 只 是 个 人 的 失 情 ”: 雇 种 " 和 " 妖 蓝 ” 

就 是 写 起 篆 字 来 ， 也 带 着 些 “ 妖 谭 " 的。 

然而 风格 和 情绪 ， 倾 向 之 类 ， 不 但 因 人 而 异 ， 而 且 因 吾 而 异 ， 因 时 而 异 。 郑 
板 桥 说 “难得 糊涂 "， 其 实 他 还 能 够 糊涂 的 。 现在， 到 了 " 求 仕 不 获 无 忠 悲 ， 求 隐 
而 不 得 其 地 以 窜 者 ， 毋 亦 天 下 之 至 哀 钦 "的 时 代 ， 却 实在 求 糊涂 而 不 可 得 了 ， 

糊涂 主义 ， 唯 无 是 非 等 等 一 本 来 是 中 国 的 高 尚道 德 。 你 说 他 是 解脱 ， 达 
观 罢 ， 也 未 必 。 他 其 实在 固执 着 ， 坚 持 着 什么 ， 例 如 道德 上 的 正统 ， 文 学 上 的 正 
宗之 类 。 这 终于 说 出 来 了 : 一 一 道德 要 孔 孟 加 上 “ 佛 家 报应 之 说 ”( 老 庄 另 帐 登 
记 )， 而 说 别人 “ 鄂 薄 "佛教 影响 就 是 “ 想 为 儒家 争 正统 "， 原 来 癌 善 社 的 三 教 同 源 
论 早已 是 下 统 了 。 文 学 呢 ? 要 用 生 涩 字 ， 用 词 滞 ， 秘 纤 的 作品 ， 而 且 是 新 文学 的 
作品 ， 昌 则 他 “否认 新 文学 和 旧 文 学 的 分 界 "， 而 大 众 文 学 “固然 赞成 ",“ 但 那 是 文 
党 的 一 个 旁 支 "。 止 统 和 正宗 ， 是 明显 的 。 

对 于 人 生 的 倦 息 并 不 糊涂 ! 活 的 生活 已 经 那么 " 穷 乏 "， 要 请 青年 在 “ 佛 家 报 
应 之 说 "， 在 《文选 》《 庄子 》《 论语 》《 孟子》 里 去 求 得 修养 后来， 修养 又 
\ 见 了 ， 只 剩 得 字汇 “自然 景物 ， 个 人 情感 ， 宫 室 建 筑 ，…… 之 类 ， 还 不 妨 从 
《文选 》 之 类 的 书 中 去 找 来 用 .” 从 前 严 几 道 从 甚么 古书 里 一 一 大概 也 是 《庄子 》 
典 一 一 找 着 了 " 么 匿 " 两 个 字 来 译 Unit， 又 古雅 ， 义 音义 双关 的 。 但 是 后 来 通行 
的 却 是 “单位 "。 严 老 先生 的 这 类 “字汇 "很 多 ， 大 抵 无 法 复活 转 来 。 现 在 却 有 人 以 
为 * 汉 以 后 的 词 ， 秦 以 前 的 字 ， 西 方 文化 所 带 来 的 字 和 词 ， 可 以 拼 成 功 我 们 的 光 
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臣 的 新 文学 "， 这 光芒 要 是 只 在 字 和 词 ， 那 大 概 像 十 摹 里 的 贵 妇 人 似 的 ， 满 身 都 
是 珠光 完 气 了 、 人 生 却 不 在 拼 潜 ， 而 在 韶 造 ， 几 千 百 万 的 活 人 在 创造 。 可 悍 的 是 
人 生 那 么 对 扰 忙乱 ， 合 -- 些 入 "不 得 其 地 以 窗 "、 想 要 逃 进 字 和 词 里 去 ， 以 求 " 庶 
免 是 非 "， 然 而 又 不 可 得 。 真 要 与 得 字 刻 图 章 了 ! 

十 一 月 六 日 。 


古书 中 寻 活 字汇 
罗 沅 


市 书 中 寻 活 字汇 ， 是 说 得 出 ， 做 不 到 的 ， 他 在 那 古 书 中 ， 寻 不 出 -一 个 活字 
江 -。 

假如 有 “可 看 《文选 》 的 青年 "在 这 里 ， 就 是 高 中 学 生 中 的 几 个 圈 ， 他 德 开 
文选 》 来 ， 一 心 要 寻 活 字汇 ， 当 然 明 知道 那里 面 有 些 字 是 已 经 死 了 的 。 然 而 他 
怎样 分 别 那 的 死活 呢 ? 大 概 只 能 以 自己 的 懂 不 慌 为 标准 。 但 是 ， 看 了 六 臣 注 
之 后 才 懂 的 宇 不 能 算 : 因为 渗 原 大 死记 由 六 臣 背 进 他 脑 里 ， 这 才 算 是 活 人 的 ， 
在 他 脑 结 即使 复活 了 ， 在 未 “可 看 《 文选》 的 青年 ”的 眼前 却 还 是 死 家 伙 。 所 以 他 
必须 看 日 文 ， 

诚然 ， 不 看 注 ， 也 有 订 得 的 ， 这 就 是 活字 汇 。 然 而 他 怎 会 先 就 懂得 的 呢 ? 这 
一 定 荐 曾经 在 别 的 书 上 看 见 过 ， 或 是 到 现在 还 在 应 用 的 字汇 ， 所 以 他 懂得 . 那 













么 ， 从 一 《 文选》 里 ， 又 寻 到 了 什么 ? 
然而 禾 先 生 说 ， 要 措 写 宫殿 之 类 的 时 候 有 用 处 。 这 很 不 错 。《 文选 》 里 有 许 
0 让 


j 宇 毁 的 ， 并 且 有 什么 殿 的 专 赋 。 倘 有 青年 要 做 汉 晋 的 历史 小 说 ， 描 写 
:， 找 六 文选》 是 极 应 该 的 ， 还 非 看 “四 史 ”《 晋 书 》 之 类 不 可 。 然 而 所 
到 的 从 也 不 过 将 死尸 抬 出 来 ， 说 得 神秘 点 便 名 之 日 复活"。 如 果 要 描写 的 是 清 
故 安 ， 烤 可 和 《文选 》 的 瓜葛 就 极 少 了 。 

网 使 连 清 故宫 也 不 想 描写 ， 而 殉 备 工夫 却 用 得 这 么 广泛 ， 那 实在 是 徒劳 而 仍 
个 是 。 因 为 还 有 《 易 经 》 和 《 仪 礼 》 里 面 的 字汇 ， 在 描写 周 朝 的 卜 课 和 婚 立 大 
当时 候 是 有 用 处 的 ， 也 得 作为 “文学 修养 之 根基 "， 这 才 更 像 “文学 青年 "的 样子 
十 一 月 六 日 。 
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机 是: 文 :可 


笔头 也 是 尖 的 ， 也 要 钴 。 言 路 的 秦 ， 现 在 也 正如 活路 一 样 ， 所 以 〔 以 上 十 五 
字 ， 刊 出 时 作 * 别 的 地 方 钻 不 进 ") 只 好 对 于 文艺 杂志 广告 竟 专 大 ， 前 去 刺 一 下 。 

。 ”一 看 杂志 的 广告 ， 作 者 就 个 个 是 文豪 ， 中 国文 坛 也 真 好 像 光 焰 万 丈 ， 但 一 面 
也 招来 了 鼻孔 里 的 哼 哼 声 。 然而， 著作 一 世 ， 藏 之 名 山 ， 以 待考 十 团 的 气 出 的 作 
家 ， 此 刻 早已 没有 了 ， 连 自作 自 刻 ， 订 成 薄 薄 的 一 本 ， 分 送 朋友 的 诗人 ， 也 已 经 
不 大 巡 得 到 。 现 在 是 前 周作 稿 ， 次 周 登 报 ， 上 月 剪贴 ， 下 月 出 书 ， 大 抵 仅 仅 为 稿 
费 ， 倘 说 ， 作 者 是 饿 着 肚子 ， 专 心 在 为 社会 服务 ， 届 怕 说 出 来 有 点 要 脸红 罢 。 就 
是 笑 人 需要 稿费 的 高 士 ， 他 那 一 篇 嘲笑 的 文章 也 还 是 不 免 要 稿费 ， 但 自然 ， 另 有 
将 水 ， 或 者 能 靠 女人 克 资 养活 的 文豪 ， 都 不 属于 这 一 类 . 

就 大 体 而 言 ， 根 子 是 在 卖 钱 ， 所 以 上 海 的 各 式 各 样 的 文豪 ， 由 于 “商定 "， 是 
“ 久 已 夫 ， 已 非 一 日 人 "的 了 。 

商家 印 好 一 种 稿子 后 ， 倘 那 时 封建 得 势 ， 广 告 上 就 说 作者 是 封建 文豪 ， 革 合 
行 时 ， 便 是 革命 文豪 ， 于 是 封 定 了 一 批文 总 们 。 别 家 的 书 也 印 出 来 了 ， 另 一 种 广 
告 说 那些 作者 并 非 真 封建 或 真 革命 文豪 ， 这 边 的 才 是 真 货色 ， 于 是 又 封 定 了 一 批 
文章 们 。 别 一 家 又 集 印 了 各 种 广告 的 论战 ， 一 位 作者 加 上 些 批评 ， 另 出 了 一 位 新 
文章 

还 有 一 法 是 结合 一 套 脚色 ， 要 几 个 许 人 ， 几 个 小 说 家 ， 一 个 批评 家 ， 商 量 一 
F， 立 一 个 什么 社 ， 登 起 广告 来 ， 打 倒 彼 文豪 ， 抬 出 此 文豪 ， 结 果 也 总 可 以 封 定 
-批文 豪 们 ， 也 是 一 种 的 “商定 "。 

就 大 体 而 言 ， 根 子 是 在 卖 钱 ， 所 以 后 来 的 书 价 ， 就 不 免 指出 文豪 们 的 真 价 
值 、 照 价 二 折 ， 五 角 一 堆 ， 也 说 不 定 的 。 不 过 有 一 种 例外 :; 虽然 铺子 出 盘 ， 作 品 
贱 卖 ， 却 并 不 是 文豪 们 走 了 末路 ， 那 是 他 们 已 经 " 耻 了 上 去 "， 进 大 学 ， 进 条 门 ， 
不 要 这 踏 脚 弗 了 。 

十 一 月 七 日 


涯 本 性 涛 对 
诈 一 兽 


昕 说,“ 慨 自 欧 风 东 渐 以 来 "， 中 国 的 道德 就 变 坏 了 ， 尤 其 是 近 时 的 青年 ， 往 
往 看 不 起 老子 。 这 届 怕 真是 一 个 大 错误 ， 因 为 我 看 了 几 个 例子 ， 觉 得 老子 的 对 于 
青年 ， 有 时 确 也 很 有 用 处 ， 很 有 益处 ， 不 仅 足 为 “文学 修养 "之 助 的 。 

有 一 篇 旧 文 章 一 一 我 忘记 了 出 于 什么 
士 ， 有 长 生 不 老 之 术 ， 自 说 已 经 百 余 岁 了 ， 看 去 却 " 美 如 冠 玉 "”， 像 二 十 左右 一 
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样 。 有 -天 ， 这 位 活 神仙 正在 大 宴 阔 客 ， 突 然 来 了 一 个 须发 都 白 的 老头 子 ， 向 他 
可 钱 用 ， 他 把 他 骂 出 去 了 。 大 家 正 惊 疑 间 ， 寺 活 神仙 慨 然 的 说 道 “ 那 征 我 的 小 
儿 ， 他 不 听 我 的 话 ， 不 肯 修 道 ， 现 在 你 们 看 ， 不 到 六 十 ， 就 老 得 那么 玉成 样子 
了 . "大 家 自然 是 很 感动 的 ， 但 到 后 来 ， 终 于 知道 了 那 人 其 实 倒是 道士 的 老子 . 

还 有 一 篇 新 文章 一 杨 茶 的 自白 一 却 告 诉 我 们 ， 他 是 一 个 有 志 之 士 ， 学 
说 是 很 正确 的 ， 不 但 讲 空话 “而 且 去 实行 ， 但 待 到 看 见 有 些 地 方 的 老头 儿 苦 得 不 
像样 ， 就 想起 自己 的 老子 来 ， 即 使 他 的 理想 实现 了 ， 也 不 能 使 他 的 父亲 做 老大 
和 苑 ， 仍 旧 要 吃苦 。 于 是 得 到 了 更 正确 的 学 说 ， 抛 去 原 有 的 理想 ， 改 做 孝子 了 。 假 
使 父母 早死 ， 学 说 那 有 这 么 圆满 而 堂皇 呢 ? 这 不 也 就 是 老子 对 于 青年 的 益处 么 ? 

那么 ， 早 已 死 了 老子 的 青年 不 是 就 没有 法 子 么 ? 我 以 为 不 然 ， 也 有 法 子 想 . 
这 还 是 要 查 有 旧书。 另 有 一 篇 文章 一 我 也 忘 了 出 在 什么 书 里 的 了 一 告诉 我 
们 ， 一 个 老 女人 在 讨 饭 ， 忽 然 来 了 -位 大 阔 人 ， 说 她 是 自己 的 久 经 失散 了 的 母 
亲 ， 她 也 将 错 就 错 ， 做 了 老 太 太 。 后 来 她 的 儿子 要 嫁 女 儿 ， 和 老 太 太 同 到 首饰 让 
去 买 金 器 ， 将 老 太 太 已 经 看 中 意 的 东西 自己 带 去 给 太太 看 一 看 ， 一 面 请 老 太 太 还 
在 拣 ， 一 - 可是， 他 从 此 就 不 见 了 

不 过 ， 这 还 是 学 那 道士 似 的 ， 必 须 实物 时 候 的 办 法 ， 如 果 单 是 做 做 自白 之 
类 ， 那 是 实在 有 无 老子 ， 倒 并 没有 什么 大 关系 的 。 先前 有 人 提倡 过 “ 虚 君 共和 "， 
现在 又 何妨 有 “ 没 亲 孝 子 "? 张 宗 昌 很 尊 孔 ， 恺 怕 他 府 上 也 未 必 有 “四 书 ”五 经 
轨 . 








= 月 七 上: 


后 记 


这 六 十 多 篇 杂文 ， 是 受 了 压迫 之 后 ， 从 去 年 六 月 起 ， 另 用 各 种 的 笔名 ， 障 住 
了 编辑 先生 和 检查 老爷 的 眼睛 ， 陆 续 在 《 自由 谈 》 上 发 表 的 。 不 久 就 又 蒙 一 些 很 
有 “灵感 "的 “文学 家 " 吹 呈 ， 有 无 法 隐瞒 之 势 ， 虽 然 他 们 的 根据 嗅觉 的 判断 ， 有 时 
也 并 不 和 事实 相符 。 但 不 善于 改 悔 的 人 ， 究 竟 也 躲闪 不 到 那里 去 ， 于 是 不 及 半 
年 ， 就 得 着 更 厉害 的 压迫 了 ， 数 隐 到 十 一 月 初 ， 只 好 停 笔 ， 证 明了 我 的 笔墨 ， 实 
在 敌 不 过 那些 带 着 假 面 ， 从 指挥 刀 下 挺身 而 出 的 英雄 . 

不 做 文章 ， 就 整理 旧 稿 ， 在 年 底 里 ， 粘 成 了 一 本 书 ， 将 那 时 被 人 删 前 或 不 能 
发 表 的 ， 也 都 添 进去 了 ， 看 起 分 量 来 ， 倒 比 这 以 前 的 《 伪 自 由 书 》 要 多 一 点 。 今 
年 三 月 间 ， 才 想 付 印 ， 做 了 一 篇 序 ， 慢 慢 的 排 ， 校 ， 不 觉 又 过 了 半年 ， 回 想 离 停 
笔 的 时 候 ， 已 是 一 年 有 余 了 ， 时 光 真 是 飞快 ， 但 我 所 怕 的 ， 倒 是 我 的 杂文 还 好 像 
说 着 现在 或 甚而 至 于 明年 。 


记得 《 伪 自 由 书 》 出 版 的 时 候 ,《 社会 新 闻 》 曾 经 有 过 一 篇 批评 说 我 的 所 
以 印行 那 一 本 书 的 本 意 ， 完 全 是 为 了 一 条 尾巴 一 一 《 后记》 这 其 实 是 误解 的 。 
我 的 杂文 ， 所 写 的 常 是 一 鼻 ， 一 嘴 ， 一 毛 ， 但 合 起 来 ， 已 几乎 是 或 一 形象 的 全 
体 ， 不 加 什么 原 也 过 得 去 的 了 。 但 画 上 一 条 尾巴 ， 却 见得 更 加 完全 。 所 以 我 的 要 
写 后 记 ， 除 了 我 是 弄 笔 的 人 ， 总 要 动笔 之 外 ， 只 在 要 这 一 本 书 里 所 画 的 形象 ， 更 
成 为 完全 的 一 个 具象 ， 却 不 是 “完全 为 了 一 条 尾巴 ”。 
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内 容 也 还 和 先前 一 样 ， 批 评 些 社会 的 现象 ， 尤 其 是 文坛 的 情形 。 因 为 笔名 改 
得 勤 ， 开 初 倒 还 平安 无 事 。 然 而 “江山 好 改 ， 秉 性 难 移 "， 我 知道 自己 终于 不 能 安 
分 守 己 .《 序 的 解放 》 碰 着 了 曾 今 可 ,《 豪 语 的 折扣 》 又 触犯 了 张 资 平 ， 此 外 在 不 
知 不 觉 之 中 得 罪 了 一 些 别 的 什么 伟人 ， 我 还 自己 不 知道 。 但 是 ， 待 到 做 了 《各 禹 
捐 班 》 和 《 登 龙 术 拾遗 》 以 后 ， 这 案件 可 就 闹 大 了 。 


去 年 八 月 间 ， 诗 人 邵 淘 美 先生 所 经 营 的 书店 里 ， 出 了 一 种 《十 日 谈 》 这 位 
诗人 在 第 二 期 (二 十 日 出 ) 上 ， 可 飘然 的 论 起 “文人 无 行 "来 人 ， 先 分 文人 为 开 
类 ， 然 后 作 结 道 一 一 

除了 上 述 五 类 外 ， 当 然 还 有 许多 其 他 的 典型 ， 但 其 所 以 为 文人 之 故 ， 辟 

是 因为 没有 饭 吃 ， 或 是 有 了 饭 吃 不 饱 。 因 为 做 文人 不 比 做 官 或 是 做 生意 ， 完 

竟 用 不 到 多 少 本 钱 。 一 枝 笔 ， 一 些 墨 ， 几 张 稿 纸 ， 便 是 你 所 要 预备 的 一 切 ， 

号 本 钱 生意 ， 人 人 想 做 ， 所 以 文人 便 多 了 。 此 万 是 没有 职业 才 做 文人 的 兴 

实 。 

、 我 们 的 文坛 便 是 由 这 种 文人 组 织 成 的 。 

因为 他 们 是 没有 职业 才 做 文人 ， 因 此 他 们 的 目的 仍 在 职业 而 不 在 文 、， 

他 们 借 着 文艺 宴会 的 名 义 极 力 地 拉拢 大 人 物 ; 借 文 艺 杂 志 或 是 副刊 的 地 芯 ， 

极力 地 为 自己 做 广告 ; 但 求 闻 达 ， 不 顾 羞耻 。 

谁 知 既 为 文人 侨 ， 便 将 被 目 为 文人 ; 既 被 目 为 文人 矣 ， 便 再 没有 职业 避 

得 ， 这 般 东 西 便 永远 在 文坛 里 胡 闸 。 

文人 的 确 穷 的 多 ， 自 从 迫 压 言论 和 创作 以 来 ， 有 些 作者 也 的 确 更 没有 饭 疙 
了 。 而 邵 淘 美 先生 是 所 谓 “ 诗 人 ”， 又 是 有 名 的 巨 富 “ 盛 宫 保 " 的 孙 婿 ， 将 污秽 泼 在 
“这 般 东 西 " 的 头 上 ， 原 也 十 分 平常 的 。 但 我 以 为 作文 人 究竟 和 "大 出 丧 " 有些 不 
同 ， 即 使 雇 得 一 大 群 帮 亲 ， 开 锣 喝 道 ， 过 后 仍 是 -- 条 空 街 ， 还 不 及 "大 出 丧 "的 虽 
在 数 十 年 后 ， 有 时 还 有 几 个 市 侩 传颂 。 穷 极 ， 文 是 不 能 工 的， 可 是 金 银 又 并 非 文 
章 的 根 苗 ， 它 最 好 还 是 买 长 江 沿岸 的 田地 。 然 而 富家 儿 总 不 免 常 常 误解 ， 以 为 钱 
可 使 鬼 ， 就 也 可 以 通 文 。 使 鬼 ， 大 概 是 确 的 ， 也 许 还 可 以 通 神 ， 但 通 文 却 不 成 ， 
诗人 邵 淘 美 先生 本 身 的 诗 便 是 证 据 。 我 那 两 篇 中 的 有 一 段 ， 便 是 说 明 官 可 捐 ， 文 
人 不 可 捐 ， 有 裙带 官 儿 ， 却 没有 裙带 文人 的 。 

然而 ， 帮 和 手 立 刻 出 现 了 ， 还 出 在 堂堂 的 《中央 日 报 》( 九 月 四 日 及 六 日 ) 
上 一 一 


女婿 问题 如 是 


最 近 的 《 自由 谈 》 上 ， 有 两 篇 文章 都 是 谈 到 女婿 的 ， 一 篇 是 孙 用 的 《 满 
意 和 写 不 出 》 一 篇 是 革 索 的 《 登 龙 术 拾 遗 》 后 一 篇 九 月 一 日 刊 出 ， 前 一 篇 
则 不 在 手头 ， 刊 出 日 期 大 约 在 八 月 下 名 。 

苇 索 先生 说 :“ 文 坛 虽然 不 致 于 要 招 女 媚 ， 但 女婿 却 是 会 要 上 文坛 的 “后 
一 句 " 女 婚 却 是 会 要 上 文坛 的 ”， 立 论 十 分 牢靠 ， 无 瑟 可 击 。 我 们 的 祖父 是 人 
家 的 女 嫣 ， 我 们 的 父亲 也 是 人 家 的 女婿 ， 我 们 自己 ， 也 仍然 不 兔 是 人 家 的 女 
婚 。 比 如 今日 在 文坛 上 “北面 "而 坐 的 鲁迅 茅盾 之 流 ， 都 是 人 家 的 女 婚 ， 所 以 
“ 女 婚 会 要 上 文坛 的 "是 不 成 问题 的 ， 至 于 前 一 句 “文坛 虽然 不 致 于 要 招 女 
嫣 "， 这 句 话 就 简直 站 不 住 了 。 我 觉得 文坛 无 时 无 刻 不 在 招 女婿 ， 许 多 中 国 
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作家 现在 都 变 成 了 俄国 的 女 姬 了 。 

又 说 :“ 有 富 岳 家 ， 有 阔 太 太 ， 用 赔 嫁 钱 ， 作 文学 资本 ，*…*…"… "能 用 妻子 
的 赔 嫁 钱 来 作文 学 资本 ， 我 觉得 这 种 人 应 该 佩服 ， 因 为 用 麦子 的 钱 来 作文 学 
资本 ， 总 比 用 妻子 的 钱 来 作 其 他 一 切 不 正当 的 事情 好 一 些 。 况 且 凡 事 必 须 有 
资本 ， 文 学 也 不 能 例外 ， 如 没有 钱 ， 便 无 从 付 印 刷 资 ， 则 杂志 及 集 子 都 出 不 
成 ， 所 以 要 办 书店 ， 出 杂志 ， 都 得 是 大 家 拿 一 些 私 蓄 出 来 ， 妻 子 的 钱 自然 也 
是 私 蔷 之 一 。 况 且 做 一 个 语 家 的 女 媚 并 非 菲 恶 ， 正 如 做 一 个 报馆 老板 的 亲 威 
之 并 非 罪恶 为 一 样 ， 如 其 一 个 报馆 老板 的 亲戚 ， 回 国 后 游荡 无 事 ， 可 以 依靠 
杀 威 的 牌 头 ， 年 一 个 副刊 来 编 编 ， 则 一 个 富家 的 女 媚 ， 因 为 兴趣 所 近 ， 用 些 
麦子 的 赔 嫁 钱 来 作文 学 资本 ， 当 然 也 无 不 可 。 


“女婿 "的 蔓延 圣 闲 


狐狸 吃 不 到 葡萄 ， 说 葡萄 是 酸 的 ， 上 自己 娶 不 到 富 妻 子 ， 于 是 对 于 一 切 有 
富 岳家 的 人 发 生 了 妒忌 ， 妒 忌 的 结果 是 攻击 。 

假如 做 了 人 家 的 女 嫣 ， 是 不 是 还 可 以 做 文人 的 喝 ? 答案 自然 是 属于 正面 
的 ， 正 如 前 天 如 是 先生 在 本 园 上 他 的 一 篇 《女婿 问题 》 里 说 过 ， 今 日 在 文坛 
上 最 有 声色 的 鲁迅 荐 慎之 流 ， 一 -方面 身 为 文人 ， 一 方面 仍然 不 免 是 人 家 的 女 
婚 ， 不 过 既然 做 文人 同时 也 可 以 做 人 家 的 女 婚 ， 则 此 女 妈 是 应 该 属于 穷 岳 家 
的 呢 ， 还 是 属于 富 岳 家 的 呢 ? 关于 此 层 ， 似 乎 那些 老牌 作家 ， 尚 未 出 而 主 
张 ， 洒 知 究竟 应 该 " 富 倾 还是“ 穷 倾 " 才 对 ， 可 是 《 自由 谈 》 之 流 的 撰 稿 人 ， 
既 经 对 于 富 岳家 的 女婿 取 攻 击 态度 ， 则 我 们 感到 ， 好 像 至 少 做 富 乓 家 的 女婿 
的 似乎 不 该 再 跨 上 这 个 文坛 了 ,“ 富 否 家 的 女 媚 " 和 和 "文人 "仿佛 是 冲突 的 ， 一 
者 只 可 任 择 其 一 。 

目下 中 国文 坛 似 乎 有 这 样 - 个 现象 ， 不 必 检 查 一 个 文人 他 本 身 在 文坛 上 
的 努力 的 成 绩 ， 而 叭 斤 斤 寺 追究 那个 文人 的 家 庭 琐 柴 ， 如 是 否 有 富 妻 子 或 穷 
妻子 之 类 。 要 是 你 今天 开 了 一 家 书店 ， 则 这 家 飞 牛 的 本 钱 ， 是 否 出 平 你 妻子 
的 赔 嫁 钱 ， 也 颇 劳 一 些 尖 腿 文人 ， 来 调查 打听 ， 以 此 或 作 攻击 讨 讽 。 

我 想 将 来 中 国 的 文坛 ， 一 定 还 会 进步 到 有 上 种 情形 ; 穿 陈 嘉 庚 橡皮 鞋 
者 ， 方 得 上 文坛 ， 如 穿 皮 鞋 ， 便 属 贵族 阶级 ， 而 人 于 被 攻击 之 列 了 。 

现在 外 国 回来 的 留学 生 失 业 的 多 得 很 。 回 国 以 后 编 一 个 副刊 也 并 非 一 件 
羞耻 事情 ， 编 那个 副刊 ， 是 否 因 亲戚 关系 ， 更 不 成 问题 ， 亲 戚 的 作用 ， 本 来 
就 在 这 种 地 方 。 自命 以 扫除 文坛 为 已 任 的 人 ， 如 其 人 家 偶而 提 到 一 两 句 自己 
的 不 愿意 听 的 话 ， 便 要 成 群 结 队 的 来 反攻 ， 大 可 不 必 。 如 其 常常 骂人 家 为 狂 
基 的 ， 则 自己 切 不 可 也 落 人 于 狂 恢 之 列 。 
这 两 位 作者 都 是 富家 女婿 崇拜 家 ， 但 如 是 先生 是 凡 庸 的 ， 背 出 了 他 的 祖父 ， 


父亲 ， 信 式 ， 茅 盾 之 后 ， 结 果 不 过 说 着 “鲁迅 拿 卢 布 " 那 样 的 滥 调 ， 打 浑 的 遍 手 要 
推 圣 闲 先 生 ， 他 竟 拉 到 我 万 想不到 的 诗人 太太 的 味道 上 去 了 。 惰 剧 上 的 二 也 帮 


入 ， 倒 使 花花 公子 格外 出 如 ， 用 的 便 是 这 样 的 说 法 ， 我 后 来 也 引 在 《“ 滑 移 " 例 


和 解 》 中 。 


但 邵 府 上 也 有 恶 辣 的 谋 土 的 。 今 年 二 月 ， 我 给 日 本 的 《改造 》 杂 志 做 了 三 篇 


短 论 ， 是 识 评 中 国 ， 日 本 ， 满 洲 的 。 邵 家 将 却 以 为 “这 回 是 得 之 侨 " 了 。 就 在 也 是 
这 甜 葡萄 顶 里 产生 出 来 的 《人 言 》( 三 月 三 日 出 ) 上 ， 扮 出 一 个 译 者 和 编者 来 ， 
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译 者 算是 只 译 了 其 中 的 一 篇 《 谈 监狱 放 投 给 了 《人 言 六 》 并 且 前 有 “ 附 白 "， 后 有 


/二 
谈 监 狱 和 便 迅 


( 硕 阅 日 文 杂志 《改造 》 三 月 号 ， 见 载 有 我 们 文坛 老将 鳞 汛 第 尺 杀 
文 三 篇 ， 比 较 翁 以 中 国文 发 表 之 短文 ， 更 见 精彩 ， 因 译 之 ， 以 寄 人 人 
言 》 异 译 者 未 知 迅 俩 富 所 ， 问 内 出 书店 主人 丸 造 氏 ， 亦 言 未 详 ， 涉 能 
先 将 译 稿 就 正 于 氏 为 健 。 但 请 仍 用 丛 的 署名 发 表 ， 以 示 尊 重 诛 作 性 总 ， 
一 一 译 者 井上 附 白 .) 
人 的 确 是 由 事实 的 启发 而 获得 新 的 觉醒 ， 并 且 事 情 也 是 因此 而 变革 六 
从 宋代 到 清朝 末年， 很久 长 的 时 间 中 ， 专 以 代 对 贤 立 言 的 “ 制 艺 "文章 ， 选 技 
及 登 用 人 才 。 到 同 法 国 打 了 败仗 ， 才 知 这 方法 的 错误 ， 于 是 派遣 留学 牛 到 匹 
洋 ， 设 立 武器 制造 局 ， 作 为 改正 的 手段 ， 同 日 本 又 打 了 败仗 之 后 ， 知 道 这 还 
不 载 ， 这 一 回 是 大 大 地 设立 新 式 的 学 校 。 于 是 学 生 们 每 年 大 闹 风 潮 。 清 过 竟 
亡 ， 国 民 党 把 握 了 政权 之 后 ， 又 明 睛 了 错误 ， 而 作为 改正 手段 ， 是 大 造 收 
狱 。 
国粹 式 的 监狱 ， 我 们 从 古 以 来 ， 各 处 早 就 有 的 ， 清 朝 末 年 也 稍 造 了 此 党 
洋 式 的 ， 就 是 所 谓 文明 监狱 。 那 是 特地 造 来 给 旅行 到 中 国 来 的 外 人 看 的 、 沪 
与 为 同 外 人 讲 交际 而 派出 去 学 习 文 明 人 的 礼节 的 留学 生 属 于 同一 种 类 ， 外 人 
却 托 庇 了 得 着 较 好 的 待遇 ， 也 得 洗 染 ， 有 得 一 定 分 量 的 食品 吃 ， 所 以 是 很 沪 
福 的 地 方 。 而 且 在 二 三 星期 三 前， 政府 因为 要 行 仁 政 ， 便 发 布 了 内 人 局 术 木 
得 刻 扣 的 命令 。 此 后 当 是 益 加 幸福 了 。 
至 于 旧式 的 监狱 ， 像 是 取 法 于 佛教 的 地 狱 ， 所 以 不 但 禁 铅 人 犯 而 且 有 
给 他 吃苦 的 责任 。 有 时 还 有 榨取 人 犯 亲属 的 金钱 使 他 们 成 为 赤 贫 的 职责 , 
而 且 谁 都 以 为 这 是 当然 的 。 倘 使 有 不 以 为 然 的 人 ， 那 即 是 帮助 人 犯 ， 非 受 犯 
罪 的 嫌疑 不 可 。 但 是 文明 程度 很 进步 了 ， 去 年 有 窒 吏 提倡 ， 说 人 犯 每 年 放 归 
家 中 一 次 ， 给 予 解决 性 欲 的 机 会 ， 是 很 人 道 主 义 的 说 法 。 老 实 宰 : 他 不 基 他 
对 于 人 犯 的 性 欲 特 别 同情 ， 因 为 决 不 会 实行 的 户头 ， 所 以 特别 高 声 说 话 ， 以 
见 自己 的 是 官吏 。 但 与 论 其 为 沸腾 起 来 。 某 批评 家 说 ， 这 样 之 后 ， 大 家 见 鉴 
狱 将 无 长 惧 ， 乐 而 赴 之 ， 大 为 为 世道 人 人心 屏 慨 。 受 了 圣贤 之 教 ， 如 此 和 悠 处 : 
尚 不 像 那个 官吏 那么 狐 独 ， 是 很 使 人 心安， 但 对 于 人 犯 不 可 不 虐待 的 信念 ， 
却 由 此 可 见 。 
从 另 一 方面 想来 ， 监 狱 也 确 有 些 像 以 安全 第 一 为 标语 的 人 的 理想 乡 。 火 
灾 少 ， 资 冉 不 进来 ， 土 腊 也 决 不 来 掠夺 。 即使 有 了 战事 ， 也 没有 以 监狱 为 月 
标 而 来 爆 击 的 僵 瓜 ， 起 了 革命 只 有 释放 人 犯 的 例 ， 没 有 屠杀 的 事 。 这 回 福 
建 独立 的 时 候 ， 说 释 人 犯 出 外 之 后 ， 那 些 意 见 不 同 的 却 有 了 行踪 不 明 的 谣 
传 ， 但 这 种 例子 是 前 所 未 见 的 。 总 之 ， 不 像 是 很 坏 的 地 方 。 只 要 能 容许 带 家 
眷 ， 那 么 即使 现在 不 是 水 灾 ， 饥 荒 ， 战 争 ， 屎 怖 的 时 代 ， 请 求 去 转 居 的 人 ， 
也 决 不 会 没有 。 所 以 虐待 是 必要 了 吧 。 
和 牛 兰 夫妻 以 宣传 赤 化 之 故 ， 收 容 于 南京 的 监狱 、 行 了 三 四 次 的 绝食 ， 什 
么 效力 也 没有 。 这 是 因为 他 不 了 解 中 国 的 痢 狱 精神 之 故 。 某 官吏 说 他 自已 不 
要 吃 ， 同 别人 有 什么 关系 ， 很 讶 奇 这 事 。 不 但 不 关系 于 仁政 ， 甩 节省 伙食 ， 
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反 是 监狱 方面 有 利 。 甘 地 的 把 戏 ， 倘 使 不 选择 地 方 ， 就 归于 失败 。 

但 是 ， 这 样 近 于 完美 的 监狱 ， 还 留 着 一 个 缺点 ， 以 前 对 于 思想 上 的 事 

情 ， 太 不 留意 了 。 为 补 这 个 缺点 ， 近 来 新 发 明 有 一 种 "反省 院 " 的 特种 监狱 ， 

而 施行 教育 。 我 不 曾 到 其 中 去 反省 过 ， 所 以 不 详细 其 中 的 事情 ， 总 之 对 于 人 

犯 时 时 讲授 三 民主 义 ， 使 反省 他 们 自己 的 错误 。 而 且 还 要 做 出 排 击 共产 主义 

的 论 文 。 倘 使 不 愿 写 或 写 不 出 则 当然 非 终 生 反 省 下 去 不 行 。 但 做 得 不 好 ， 也 

得 反省 到 死 ， 在 目下 ， 进 去 的 有 ， 出 来 的 也 有 ， 反 省 院 还 有 新 造 的 ， 总 是 进 

去 的 人 多 些 ”试验 完毕 而 出 来 的 良民 也 偶 有 会 到 的 ， 可 是 大 抵 总 是 萎缩 枯 述 

的 样 和 子 ， 恶 性 是 在 反省 和 毕业 论文 上 面 把 心力 用 尽 了 。 那 是 属于 前 途 无 望 

的 。 

(此 外 尚 有 《王道 》 及 《 火 》 二 篇 ， 如 编者 先生 认为 可 用 ， 当 再 译 
寄 ， 一 一 译 者 识 .) 

姓 虽 然 冒 充 了 日 本 人 ， 译 文 却 实 在 不 高 明 ， 学 力 不 过 如 邵 家 帮 闲 专家 章 克 标 
先生 的 程度 ， 但 文字 也 原 是 无 须 译 得 认真 的 ， 因 为 要 紧 的 是 后 面 的 算是 编者 的 回 
答 一 一 

编者 注 : 鲁迅 先生 的 文章 ， 最 近 是 在 查禁 之 列 。 此 文 译 自 日 文 ， 当 可 逃 

避 军 事 裁 判 。 但 我 们 刊登 此 稿 目 的 ， 与 其 说 为 了 文章 本 身 精 美 或 其 议论 透 

彻 ， 不 如 说 举 一 个 被 本 国 迫 逐 而 托 庇 于 外 人 威权 之 下 的 论调 的 例子 。 和 鲁迅 先 

生 本 来 文章 极 好 ， 强 辞 夺 理 亦 能 说 得 头头 是 道 ， 但 统 观 此 文 ， 则 意气 多 于 议 

论 ， 捏 造 多 于 实证 ， 若 非 译 笔 错 误 ， 则 此 种 态度 实 为 我 所 不 取 也 。 登 此 一 

篇 ， 以 见 文化 统制 治 下 之 呼声 一 般 . 《王道 》 与 《 火 》 两 篇 ， 不 拟 再 登 ， 转 

言 译 者 ， 可 勿 寄 来 。 

这 编者 的 “ 托 庇 于 外 人 威权 之 下 ” 的话， 是 和 译 者 的 “ 问 内 山 书店 主人 丸 造 氏 ” 
相应 的 ， 而 且 提出 “军事 裁判 "来 ， 也 是 作者 极 高 的 手笔 ， 其 中 含 着 甚 深 的 杀机 。 
我 见 这 富家 儿 的 应 犬 ， 更 深 知 明 季 的 向 权 门 卖身 投靠 之 辈 是 怎样 的 阴险 了 。 他们 
的 主公 邵 诗 人 ， 在 狗 扬 美国 白 诗 人 的 文章 中 ， 贬 落 了 黑 诗 人 “相信 这 种 诗 是 走 不 
出 美国 的 ， 至 少 走 不 出 英国 语 的 圈子 . "(《 现代 》 五 卷 六 期 ) 我 在 中 国 的 富贵 人 
及 其 应 犬 的 眼中 ， 虽 然 也 不 下 于 黑 奴 ， 但 我 的 声音 却 走出 去 了 。 这 是 最 可 痛恨 
的 。 但 其 实 ， 黑 人 的 诗 也 走出 "英国 语 的 圈子 "去 了 。 美 国富 公 和 他 的 女婿 及 其 应 
犬 也 是 奈何 它 不 得 的 。 

但 这 种 鹰 犬 的 这 面目 ， 也 不 过 以 向 "和 鲁迅 先生 的 文章 ， 最 近 是 在 查禁 之 列 " 的 
我 而 已 ， 只 要 立刻 能 给 一 个 嘴巴 ， 他 们 就 比 吧 儿 狗 还 驯服 。 现 在 就 引 一 个 也 曾 在 
《" 滑 移 " 例 解 》 中 提 过 ， 登 在 去 年 九 月 二 十 一 日 《申报 》 上 的 广告 在 这 里 轩 一 一 


十 日 谈 向 晶 报 声明 误会 表示 娄 意 


敬 启 者 十 日 谈 第 二 期 短评 有 朱 移 青 亦 将 公布 捐款 一 文 后 段 提 及 蝇 报 系 属 
误会 本 刊 措 词 不 善 致使 晶 报 对 邵 淘 美 君 提 起 刑事 自诉 按 双方 均 为 社会 有 声誉 
之 刊物 自 无 互相 攻 计 之 理 兹 经 章士钊 江 容 平 衡 诸 君 诠 释 已 得 晶 报 完全 谅解 除 
由 晶 报 自行 撤回 诉讼 外 特此 登 报 声明 表示 表意 
“双方 均 为 社会 有 声誉 之 刊物 ， 自 无 互相 攻 计 之 理 "”， 此 “ 理 " 极 奇 ， 大约 是 应 
该 攻 计 " 最 近 是 在 查禁 之 州 "的 刊物 的 罢 。 金 子 做 了 骨骸， 也 还 是 站 不 直 ， 在 这 里 
看 见 铁证 了 。 
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给 “ 女 婚 问题 "纸张 费 得 太 多 了 ， 跳 到 别 一 件 ， 这 就 是 “*《 庄子 》 和 《 文 
选 》”。 

这 案件 的 往复 的 文字 ， 已 经 收 在 本 文 里 ， 不 再 多 谈 ; 别人 的 议论 ， 也 为 了 
节省 纸张 ， 都 不 剪 帖 了 。 其 时 《十 日 谈 》 也 大 显 手段 ， 连 漫画 家 都 出 了 马 ， 为 
了 一 幅 陈 静 生 先生 的 《鲁迅 公 之 笛 》》 还 在 《 涛 声 》 上 和 曹 聚 仁 先生 惹 起 过 一 
点 辩论 的 小 风波 。 但 是 辩论 还 没有 完 ,《 涛 声 》 已 被 禁止 了 ， 福 人 总 永远 有 福 


然而 时 光 是 不 留情 面 的 ， 所 谓 “ 第 三 种 人 "， 尤 其 是 施 扑 存 和 杜 衡 即 苏 汶 ， 到 
今年 就 各 自 露 出 他 本 来 的 嘴脸 来 了 。 

这 回 要 提 到 末 一 篇 ， 流 弊 是 出 在 用 新 典 。 

听 说 ， 现 在 是 连用 古典 有 时 也 要 被 检查 官 禁止 了 ， 例 如 提起 秦始皇 ， 但 去 年 
还 不 妨 ， 不 过 用 新 典 总 要 疗 些 小 乱 子 。 我 那 最 末 的 《青年 与 老子 》 就 因为 碰 着 
了 杨 地 人 先生 (虽然 刊 出 的 时 候 ， 那 名 字 已 给 编辑 先生 删 掉 了 )， 后 来 在 《 申 
报 》 本 起 增刊 的 《 谈 言 》( 十 一 月 二 十 四 日 ) 上 引得 一 篇 妙 文 的 。 不 过 颇 难 解 
好 像 是 在 说 我 以 孝子 自居 ， 却 攻击 他 做 孝子 ， 既 “ 投 井 ， 又 “下 石 ”" 了 。 因为 这 是 
一 篇 我 们 的 “ 改 悔 的 革命 家 "的 标本 作品 ， 弃 之 可 惜 ， 谨 录 全 文 ， 一 面 以 见 杨 先 生 
倒是 现代 “语录 体 " 作家 的 先驱 ， 也 算是 我 的 《后 记 》 里 的 一 点 余兴 罢 一 


聪明 之 道 寺 ;”: 公 


畴 昔 之 夜 ， 拜 访 世故 老人 于 其 访 ; 庐 为 三 层 之 楼 ， 面 街 而 立 ， 昌 电车 玲 
玲 轧 轧 ， 泡 车 鸣 鸣 旺旺 ， 市 器 扰 人 而 不 觉 ， 促 然 有 如 隐士 ， 居 处 受 如 ， 人 悟道 
深 也 。 老 人 日 ， 汶 来 何事 "对 日 “ 敢 问 聪明 之 道 “ 谈 话 有 主题 ， 遂 成 问答 。 

“ 难 侨 哉 ， 聪 明之 道 也 ! 孔 门 贤人 如 颜 回 ， 举 一 隅 以 三 隔 反 ， 了 和 孔子 称 其 
聪明 过 人 ， 于 今 之 世 能 举 一 隅 以 三 隅 反 者 尚 非 聪明 之 人 ， 汝 问 赔 明之 道 ， 其 
有 意 难 余 老 职 者 耶 ?” 

“不 是 不 是 ， 你 老人 家 误会 了 我 的 问 意 了 ! 我 并 非 要 请 教 关于 思辩 之 
术 。 我 是 生性 拙 直 思 笨 ， 处 世 无 方 ， 常 常 碰 壁 ， 敢 问 关 于 处 世 的 聪明 之 道 。 

“ 嘲 喀 ， 沪 诚 拙 直 轧 笨 也 ， 又 问 处 世 之 道 ! 夫 今 之 世 ， 智 者 见 智 ， 仁 者 
见 仁 ， 阶 级 不 同 ， 思 想 各 异 ， 父 子 兄 弟 夫妇 姊妹 因 思 想 之 各 异 ， 一 家 之 内 各 
有 主张 各 有 成 见 ， 虽 属 骨 肉 至 亲 ， 乖 离 冲 突 ， 背 道 而 驰 ; 古 之 所 谓 英雄 豪 
杰 ， 各 事 其 君 而 为 仇敌 ， 今 之 所 谓 志士 革命 家 ， 各 为 阶级 反目 无 情 ， 甚 至 只 
因 立 场 之 不 同 ， 骨 肉 至 亲 格 杀 无 赦 ， 投 机 取 巧 或 能 胜利 于 一 时 ， 终 难 立 足 于 
世界 ， 聪 明之 道 实 则 已 穷 ， 且 唯 既 轴 且 鲁 之 徒 方 能 享福 无 边 也 侨 。……* > 

“ 老 先生 虽然 说 的 头头 是 道 ， 理 由 充足 ， 可 是 ， 真 的 聪明 之 道 就 没有 了 
吗 ?” 

“然则 仅 有 投机 取 巧 之 道 也 侨 。 试 为 汝 言 之 : 夫 投 机 取 巧 之 道 要 在 平滑 
头 ， 而 滑 头 已 成 为 专门 之 学 问 ， 西 欧 学 理 分 门 别 类 有 所 谓 科学 上 将 学 者 ， 滑 头 
之 学 问 实 可 称 为 滑 头 学 。 滑 头 学 如 依 大 学 教授 之 编 讲 义 ， 大 可 分 成 若干 章 ， 
每 章 分 成 若干 节 ， 每 节 分 成 若干 项 ， 引 古 据 今 ， 中 西 合 壁 ， 其 理论 之 深奥 有 
甚 于 哲学 ， 其 引证 之 广大 举凡 中 外 历史 ， 物 理化 学 ， 艺 术 文学 ， 经 商贸 易 之 
直 ， 诱 惑 欺 骗 之 术 ， 概 属 必 列 ， 包 罗 万 象 ， 自 大 学 预科 以 至 大 学 四 年 级 此 一 
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讲义 仅 能 齐 其 于 分 之 一 ， 大 学 毕业 各 科 及 格 ， 此 滑 头 学 则 无 论 何 种 聪明 绝顶 
之 学 生 皆 不 能 及 格 ， 且 大 学 教授 本 人 恶 亦 知 其 然 不 知 其 所 以 然 ， 其 难 学 也 可 
想 而 知之 侨 。 余 处 世 数 十 年 ， 头 顶 已 秃 ， 须 发 已 白 ， 阅 历 不 为 不 广 ， 教 训 不 
为 不 多 ， 然 而 余 着 手 编辑 滑 头 学 讲义 ， 仅 能 编 其 第 一 章 之 第 一 节 ， 第 一 节 之 
第 一 项 也 。 此 第 一 章 之 第 一 节 ， 第 一 节 之 第 一 项 其 纲目 为 顺水 行 舟 ， 即 人 
云 评 云 ， 亦 即 人 之 豆 才 喜之 ， 人 之 逝 者 恶 之 是 也 ， 举 一 例 言 之 ， 如 人 之 恶 者 
为 孝子 ， 所 谓 封建 宗法 社会 之 礼教 遗 划 之 一 、 则 汝 虽 曾 经 为 父 侍 汤 服药 问 医 
求 卜 出 诸 天 性 以 种 亲 人 ， 然 论 世 之 出 诸 天 性 以 事 亲人 者 则 引 ' 孝子 ' 之 名 以 责 
难 之 ， 惟 求 青年 之 鼓掌 称快 ， 匆 管 本 心 见解 及 自己 行动 之 如 何 也 。 被 责难 者 
处 上 时 势 潮流 之 下 ， 百 辞 莫 辩 ， 辩 则 反动 更 为 证 实 ， 从 此 青年 鸣 喜 而 攻 ， 体 
无 完 肤 ， 汶 之 胜利 不 但 已 操 左 券 ， 且 为 青年 奉 为 至 圣 大 贤 ， 小 品 之 集 有 此 一 
篇 ， 风 行 海内 洛阳 纸 贵 ， 于 是 名 利 双 收 ， 富 贵 无 边 侨 。 其 第 一 章 之 第 一 节 ， 
第 -- 节 之 第 二 项 为 ' 投 井下 石 '"， 余 本 亦 知 一 二 ， 然 偶 一 忆 及 投 井下 石 之 人 ， 
殊 觉 头痛 ， 实 无 心 编 之 也 。 然 而 滑 头 学 虽 属 聪明 之 道 ， 实 乃 左 道 旁 门 ， 汝 实 
不 足 学 也 ," 

“ 老 先生 所 言 想 亦 很 有 道理 ， 现 在 社会 上 将 这 种 学 问 作 项 门 砖 混 饭 吃 的 
人 实在 不 少 ， 他 们 也 实在 到 处 首 源 ， 名 利 双 收 ， 可 是 我 是 一 个 拙 直 轧 繁 的 
人 ， 恶 怕 就 要 学 也 学 不 了 吧 2 

“ 鸣 呼 汝 求 聪 明之 道 ， 而 不 学 之 ， 虽 属 可 取 ， 然 硕 壁 也 宜 侨 ! 

是 夕 问 道 于 世故 老人 ， 归 来 依然 故我 ， 鸣 呼 喷 哮 ! 


但 我 们 也 不 要 一 昧 赏 鉴 " 鸣 呼 喷 喀 "， 因 为 这 之 前 ， 有 些 地方 演 了 “全 武 行 ” 
也 还 是 剪报 好 ， 我 在 这 里 剪 一 点 记 的 最 为 简单 的 一 一 


艺 华 影 片 公司 被 " 影 界 铲 共同 志 会 "的 毁 


昨 晨 九 时 许 ， 艺 华 公司 在 沪 西 康 脑 脱 路 金 司徒 庙 附 近 新 妹 之 摄影 场 册 
忽 来 行动 突 雹 之 青年 三 人 ， 向 该 公司 门 房 伪 称 访客 ，-- 人 正在 持 笔 答 条 之 
际 ， 另 一 人 遂 大 呼 -- 声 ， 则 预 伏 于 外 之 暴徒 七 八 人 ， 一 律 身 穿 监 布 短 衫 神 . 
蜂拥 夺 门 冲 人 ， 分 投 各 办 事 室 ， 肆 行 捣毁 写 字 台 玻璃 窗 以 及 椅 客 各 器 具 ， 然 
后 又 至 室外 ， 打 席 自 备 汽 车 两 辆 ， 栖 片 机 一 具 ， 摄 影 机 一 具 ， 并 散发 白 纸 印 
刷 之 小 传单 ， 上 书 “ 民 众 起 来 一 致 担 灭 共产 党 "，“ 打 倒 出 卖 民 众 的 共产 党 `， 
“扑灭 杀人 放火 的 共产 党 "等 等 字样 ， 同 时 又 散发 一 种 油印 宣言 ， 最 后 署名 为 
“中 国电 影 界 铲 共同 志 会 "。 约 逾 七 分 钟 时 ， 由 一 人 狂 吹 警笛 一 声 ， 众 暴徒 即 
集合 列队 而 去 ， 谷 该 管 六 区 闻 警 派 警 士 侦缉 员 等 赶 至 ， 均 已 远扬 无 踪 。 该 会 
且 宣 称 昨 晨 之 行动 ， 目 的 仅 在 予 该 公司 一 警告 ， 如 该 公司 及 其 他 公司 不 改变 
方针 ， 今 后 当 准备 更 激烈 手段 应 付 ， 联 华 ， 明 星 ， 天 一 等 公司 ， 本 会 亦 已 有 
严密 之 调查 矣 云云 。 

据 各 报 所 载 该 宣言 之 内 容 称 ， 艺 华 公司 系 共 党 宣传 机 关 ， 普 罗 文 化 同盟 
为 造成 电影 界 之 赤 化 ， 以 该 公司 为 大 本 营 ， 如 出 品 《 民 族 生存 》 等 片 ， 其 内 
容 为 描写 阶级 斗争 者 ， 但 以 向 南京 检 委 会 行贿 ， 故 得 通过 发 行 。 又 称 该 会 现 
向 教育 部 ， 内 政 部 ， 中 央 党 部 及 本 市 政府 发 出 旺 文 ， 要 求 当 局 命令 该 公司 ， 
立即 销毁 业已 摄 成 各 片 ， 自 行 改组 公司 清除 所 有 赤色 份子 ， 并 对 受贿 之 电 
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影 检 委 会 之 责任 人 员 ， 子 以 惩处 等 语 。 
事后 ， 公 司 坚 称 ， 实 系 被 动 ， 并 称 已 向 曹家渡 六 区 公安 局 报告 。 记 者 得 讯 ， 
前 往 调查 时 ， 亦 仅见 该 公司 内 部 布置 被 毁 无 余 ， 桌 椅 东 倒 西 看。 零乱 不 堪 ， 内 芝 
究竟 如 何 ， 想 不 日 定 能 水 落石 出 也 。 
十 一 月 十 三 日 ,《 大 美 晚报 次 
影 界 铲 共 会 
警戒 电影 院 
拒 演 田 汉 等 之 影片 

自从 艺 华 公司 被 击 以 后 ， 上 海 电 影 界 突然 有 了 一 番 新 的 波动 ， 从 制 片 商 
已 经 牵涉 到 电影 院 ， 昨 日 本 埠 大 小 电影 院 同 时 接 到 署名 上 海 影 界 铲 共同 志 会 
之 警告 函件 ， 请 各 院 拒 映 田汉 等 编制 导演 主演 之 剧本 ， 其 原文 云 : 

敞 会 激 于 爱护 民族 国家 心切 ， 并 不 忍 电 影 界 为 共产 党 所 利用 ， 因 有 警告 
赤色 电影 大 本 营 一 艺 华 影片 公司 之 行动 ， 查 贵 院 平日 对 于 电影 业 ， 素 所 
热心 ， 为 特 严重 警告 ， 祈 对 于 田汉 陈 瑜 )， 沈 端 先 ( 即 蔡 叔 声 ， 丁 谦 之 )， 
下 万 苍 ， 胡 萍 ， 金 焰 等 所 导演 ， 所 编制 ， 所 主演 之 各 项 鼓吹 阶级 斗争 贫 富 对 
立 的 反动 电影 ， 一 律 不 予 放映 ， 否 则 必 以 暴力 手段 对 付 ， 如 艺 华 公司 一 样 ， 
决 不 宽 假 , ,此 告 。 上 海 影 界 铲 共 同志 会 。 十 一 ， 十 三 。 

十 一 月 十 六 日 ,《 大 美 晚报 六 
但 “ 铲 共 "又 并 不 限于 “ 影 界 ”， 出 版 界 也 同时 遭 到 覆 面 英雄 们 的 袭击 了 。 又 剪 
报 一 一 
今 展 良友 图 书 公 司 

突 来 一 怪 客 

手持 铁 锤 击 碎 玻 璃 窗 
扬长 而 去 捕 房 侦查 中 
De 光华 书局 请 求 保护 

沪 西 康 脑 脱 路 艺 华 影片 公司 ， 昨 晨 九 时 许 ， 忽 被 状 似 工 人 等 数 十 名 ， 阅 
人 摄影 场 中 ， 并 大 发 各 种 传单 ， 署 名 "中 国电 影 界 铲 共同 志 会 "等 字样 ， 事 后 
扬长 而 去 。 不 料 一 波 未 平 ， 一 波 又 起 ， 今 日 上 上午 十 一 时 许 ， 北 四 川路 八 百 五 
十 一 号 良友 图 书 印 刷 公 司 ， 忽 有 一 男子 手持 铁 锤 ， 至 该 公司 门 [[， 将 铁 锤 击 
入 该 店 门 市 大 玻璃 窗 内 ， 击 成 一 润 。 该 男子 见 目的 已 达 ， 立 即 逃 避 。 该 管 虹 
口 捕 房 据 报 后 ， 立 即 派 员 前 往 调查 一 过 ， 查 得 良友 公司 经 售 各 种 思想 左倾 之 
书籍 ， 与 捣毁 艺 华 公司 一 案 ， 不 无 关联 。 今 日 上 午 四 马路 光华 书局 据 报 后 ， 
惊 骇 异 常 ， 即 自 投 该 管 中 央 捕 房 ， 请 求 设法 保护 ， 而 免 意 外 ， 惟 至 记者 截稿 
时 尚未 闻 发 生意 外 之 事 云 。 

十 一 月 十 三 日 ,《 大 晚报 六 
捣毁 中 国 论坛 
印刷 所 已 被 捣毁 
编辑 间 未 受 损失 
承印 美人 伊 罗 生 编 辑 之 《中 国 论坛 报 》 勒 佛 尔 印刷 所 ， 在 虹口 天 汀 路 、 昨 晚 
有 暴徒 潜 人 人， 将 印刷 间 捣 毁 ， 其 编辑 间 则 未 受 损失 。 
十 一 月 十 五 日 ,和 大 美 晚报 六 
袭击 神 州 国光 社 
昨 夕 七 时 四 人 冲 入 总 发 行 所 
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铁 锤 挥 击 打 碎 橱 窗 损失 不 大 
河南 路 五 马路 口福 州 国光 社 总 发 行 所 ， 于 昨 晚 七 时 ， 正 和 欲 打 料 时 ， 突 有 

一 身 衣 长 袍 之 顾客 人 内 ， 状 欲 购买 书籍 。 不 料 在 该 客 南 人 门 后 ， 背 后 即 有 三 

人 尾随 而 进 。 该 长 袍 客 回 头 见 三 人 进来 ， 遂 即 上 前 将 该 书局 之 左面 走廊 旁 墙 

壁 上 所 挂 之 电话 机 摘 断 。 而 同时 三 短 衣 者 即 实行 捣毁 ， 用 铁 锤 乱 挥 ， 而 长 衣 

者 亦 加 入 动手 ， 致 将 该 店 之 左 橱窗 打 碎 ， 四 人 即 扬长 而 逸 。 而 该 店 时 有 三 四 

伙 友 太 学 徒 ， 亦 惊 不 能 作 声 。 然 长 衣 者 方 出 门 至 相距 不 数 十 步 之 泗 泾 路 口 ， 

为 站 岗 巡 捕 所 拘 ， 盖 此 长 衣 客 因 打 橱 窗 时 玻璃 倒 下 ， 伤 及 自己 面部 ， 流 血 不 

止 ， 渠 因 痛 而 不 能 快 行 也 。 

该 长 衣 者 当即 被 拘 人 四 马路 中 央 巡 捕 房 后 ， 竭 力 否 认 参 加 捣毁 ， 故 巡捕 

已 将 此 人 释放 矣 . 

十 二 月 一 日 ,《 大 美 晚报 六 
美国 人 办 的 报馆 捣毁 得 最 客气 ， 武 官 们 开 的 书店 捣毁 得 最 迟 “ 扬 长 而 逸 "， 
写 得 最 有 趣 。 

捣毁 电影 公司 ， 是 一 面 撒 些 宣言 的 ， 有 几 种 报 上 登 过 全 文 ; 对 于 书店 和 报馆 
却 好 像 并 无 议论 ， 因 为 不 见 有 什么 记载 。 然 而 也 有 ， 是 一 种 钢笔 版 蓝 色 印 的 警 
告 ， 店 名 或 馆 名 空 着 ， 各 各 填 以 墨 笔 ， 笔 迹 并 不 像 读 书 人 ， 下 面 是 一 长 条 紫色 的 
木 印 。 我 幸而 藏 着 原本 ， 现 在 订 定 标点 ， 照 样 的 抄录 在 这 里 一 一 

小 会 激 于 爱护 民族 国家 心切 ， 并 不 忍 文化 界 与 思想 界 为 共 党 所 利用 ， 因 

有 警告 赤色 电影 大 本 营 一 一 艺 华 公司 之 行动 。 现 为 贯彻 此 项 任务 计 ， 拟 对 

二 文化 界 来 一 清算 ， 除 对 于 良友 图 书 公 司 给 予 一 初步 的 警告 外 ， 于 所 和 有 179 池 

局 各 刊物 均 已 有 精密 之 调查 。 素 知 

贵 …… 对 于 文化 事业 ， 热 心 异 人 ， 为 特 严重 警告 ， 对 于 赤色 作家 所 作文 字 ， 

如 和 鲁迅， 茅盾 ， 医 子 、 沈 端 先 ， 钱 杏 玫 及 其 他 赤色 作家 之 作品 ， 反 动 文 闯 ， 

以 及 反动 剧 评 ， 苏 联 情况 之 介绍 等 ， 一 律 不 得 刊行 ， 登 载 ， 发 行 ， 如 有 下 

遵 ， 我 们 必 以 较 对 付 艺 华 及 良友 公司 更 激烈 更 彻底 的 手段 对 付 你 们 ， 站 个 苇 

县 ! ”此 告 

上 海 影 界 铲 共同 志 会 ”十 一 ， 十 三 ， 

一 个 "志士 "， 纵 使 “对 于 文化 事业 ， 热 心 异 人 ”， 但 若 会 在 不 知 何 时 ， 飞 来 一 
个 锤子 ， 打 破 值 银 数 百 两 的 大 玻璃 : "如 有 不 遵 "，、 更 会 在 不 知 何 时 ， 飞 来 一 项 红 
帐 子 ， 送 掉 他 比 大 玻璃 更 值钱 的 脑袋 ， 那 他 当然 是 也 许 要 灰心 的 。 然 则 书店 和 披 
馆 之 有 些 为 难 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 我 既是 被 “扬长 而 去 "的 英雄 们 指定 为 “赤色 作 
家 "， 还 是 莫 害 他 人 ， 放 下 笔 ， 静 静 的 看 一 会 把 戏 罢 ， 所 以 这 一 本 里 面 的 杂文 ， 
以 十 一 月 七 日 止 ， 因 为 从 七 日 到 蕉 着 警告 的 那 时 候 一 一 十 一 月 十 三 日 ， 我 也 并 
没有 写 些 什么 的 。 

但 是 ， 经 验 使 我 知道 ， 我 在 受 着 武力 征伐 的 时 候 ， 是 同时 一 定 要 得 到 文 力 征 
伐 的 。 文 人 原 多 * 烟 土 披 离 纯 "， 何 况 现 在 嗅觉 又 特别 发 达 了 ， 他 们 深 知 道 要 怎样 
“创作 " 才 合 式 。 这 就 到 了 我 不 批评 社会 ， 也 不 论 人 ， 而 人 论 我 的 时 期 了 ， 而 我 的 
工作 是 收 材料 。 材 料 尽 有 ， 妙 的 却 不 多 。 纸 墨 更 该 爱惜 ， 这 里 仅 选 了 六 篇 。 官 区 
的 《中 央 日 报 》 讨 伐 得 最 早 ， 真 是 得 风气 之 先 ， 不 愧 为 “中 央 ”";《 时 事 新 报 》 正 
当 " 全 武 行 "全 盛 之 际 ， 最 合 时宜 ， 却 不 免 非常 昏 赋 :《 大 晚报 》 和 《 大 美 晚报 》 
起 来 得 最 晚 ， 这 是 因为 “ 商 办 "的 缘故 ， 聪 明 ， 所 以 小 心 ， 小 心 就 不 免 迟 钝 ， 他 刚 
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才 决 计 合伙 来 讨伐 ， 即 不 料 几 天 之 后 就 要 过 年 ， 明 年 是 先行 检查 书 报 ， 以 惠 商 
民 ， 另 结 新 样 的 网 ， 又 是 一 个 局 面 了 。 
现在 算是 还 没有 过 年 ， 先 来 《中 央 日 报 》 的 黄 篇 喷 一 一 


杂 感 洲 


近来 有 许多 杂志 上 都 在 提倡 小 文章 .《 申报 月 刊 》《 东方 杂志 》 以 及 《 现 
代 》 上 ， 都 有 杂 感 随笔 这 一 栏 。 好 像 一 九 三 三 真 要 变 成 一 个 小 文章 年 头 了 。 
目下 中 国 杂 感 家 之 多 ， 远 胜 于 苷 ， 大 概 此 亦 鲁 迅 先 生 一 人 之 功 也 。 中 国 杂 感 
家 老牌 ， 自然 要 推 重 迅 。 他 的 师 爷 笔法 ， 冷 辣 辣 的 ， 有 他 人 所 不 及 的 地 方 。 
《热风 》,《 华盖 集 》;《 华盖 续集 》 去 年 则 还 出 了 什么 三 心 《 二 心 》 之 类 。 照 
他 最 近 一 年 来 " 干 "的 成 绩 而 言 大 概 五 心 六 心 也 是 不 免 的 。 和 鲁迅 先生 久 无 创作 
出 版 了 ， 除 了 译 一 些 俄国 黑 面包 之 外 ， 其 余 便 是 写 杂 感 文章 了 。 杂 感 文章 ， 
短 短 千言 ， 自然 可 以 一 挥 而 就 。 则 于 抽 卷 烟 之 际 ， 略 转 脑子 ， 结 果 就 是 十 元 
千 字 。 大 概 写 杂 感 文章 ， 有 一 个 不 二 法 门 。 不 是 热 驾 ， 便 是 冷 别 ， 如 能 热 骂 
后 再 带 一 句 冷 嘲 或 冷 嘲 里 夹 两 句 热 骂 ， 则 更 佳 侨 。 

不 过 普通 一 些 杂 感 ， 自 然 是 冷 嘲 的 多 。 如 对 于 某 事物 有 所 不 满 ， 自 然 就 
不 满 ( 迅 案 : 此 字 似 有 误 ) 有 冷 嘲 的 文章 出 来 。 和 鲁迅 先生 对 于 这 样 也 看 不 上 
眼 ， 对 于 那样 也 看 不 上 眼 ， 所 以 对 于 这 样 又 有 感想 ， 对 于 那样 又 有 感想 了 . 

我 们 村 上 有 个 老 女人 ， 丑 而 多 怪 。 一 天 到 晚 专门 爱 说 人 家 的 短处 ， 到 了 
东 村 头 播 了 一 下 头 ， 跑 到 了 西村 头 叹 了 一 口气 。 好 像 一 切 总 不 合 她 的 骨 。 但 
是 ， 你 真 的 问 她 倒 底 要 怎样 呢 ， 她 又 说 不 出 。 我 觉得 她 倒 有 些 像 鲁 迅 先 生 ， 
一 天 到 晚 只 是 讽刺 ， 只 是 冷 嘲 ， 只 是 不 负责 任 的 发 一 点 杂 感 。 当真 你 要 问 他 
究竟 的 主张 ， 他 又 从 来 不 给 我 们 一 个 鲜明 的 回答 。 

十 月 三 十 一 日 《中 央 日 报 》 的 《中 央 公园 六 


文坛 与 播 台 鸣 春 


上 海 的 文坛 变 成 了 擂台 。 重 迅 先 生 是 这 擂台 上 的 霸王 。 角 迅 先生 好 像 在 
自己 的 房间 里 带 了 一 付 透视 一 切 的 望远镜 ， 如 果 发 现 文坛 上 那 一 个 的 言论 与 
行为 有 些 玻 症 ， 他 马上 横 枪 路 马 ， 打 得 人 家 落花 流水 。 因 此 ， 和 鲁迅 先生 就 不 


如 何 要 打 得 人 家 永 不 得 翻身 。 

关于 这 ， 我 替 鲁 迅 先生 想 想 有 些 不 大 合算 。 和 鲁迅 先生 你 先 要 认 清 了 自己 
的 地 位 ， 就 是 反对 你 的 人 ， 暗 里 总 不 敢 和 否认 你 是 中 国 项 出 色 的 作家 ;既然 你 
的 言论 ， 可 以 影响 青年 ， 那 么 你 的 言论 就 应 该 慎重 。 请 你 自己 想 想 ， 在 写 
《 阿 Q 传 》 之 后 ， 有 多 少时 间 浪 费 在 笔 战 上 ? 而 这 种 笔 战 ， 对 一 般 青 年 发 生 
了 何 种 影响 ? 

第 一 流 的 作家 们 既然 常 时 混战 ， 则 一 般 文艺 青年 少 不 得 在 这 战术 上 学 许 
多 乖 ， 流 肉 所 及 ， 往 往 越 淮北 而 变 析 ， 批 评 人 的 人 常 离开 被 批评 者 的 言论 与 
思想 ， 笔 头 一 转 而 去 骂人 家 的 私事 ， 说 人 家 眼镜 带 得 很 难看 ， 甚 至 说 人 家 皮 
鞋 前 面 破 了 个 小 洞 ， 甚 至 血 债 脉 张 要 辱 及 人 家 的 父母 ， 甚 至 要 丢 下 笔杆 动产 
头 。 我 说 ， 养 成 现在 文坛 上 这 种 浮 器 ， 下 流 ， 粗 暴 等 等 的 坏 习气 ， 像 鲁迅 先 
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生 这 一 般 人 多 少 总 要 负 一 点 儿 责 任 的 。 

其 实 ， 有 许多 笔 战 ， 是 不 需要 的 ， 璧 如 有 人 提倡 词 的 解放 ， 你 就 是 不 
驾 ， 不 见得 有 人 去 跟 他 也 填 一 首 “ 管 他 娘 ” 的 词 ;， 有 人 提倡 读 《 庄子 》 与 《 文 
选 》 也 不 见得 就 是 教育 年 去 吃 匠 片 烟 ， 你 又 何必 咬 紧 牙根 ， 横 睁 两 眼 ， 给 
人 以 难堪 呢 ? 

我 记得 一 个 精通 中 文 的 俄国 文人 B.A.Vassiliev 对 鲁迅 先生 的 《 阿 Q 传 》 
曾经 下 过 这 样 的 批评 :“ 和 鲁迅 是 反映 中 国 大 众 的 灵魂 的 作家 ， 其 幽默 的 风格 ， 
是 使 人 流泪 ， 故 鲁迅 不 独 为 中 国 的 作家 ， 同 时 亦 为 世界 的 一 员 。" 和 鲁迅 先生 ， 
你 现在 亦 垂 垂 老 侨 ， 你 念 起 往日 的 光荣 ， 当 你 现在 阅历 最 多 ， 观 察 最 深 ， 生 
活 经 验 最 丰富 的 时 候 ， 更 应 当 如 何 去 发 奋 多 写 几 部 比 《 阿 Q 传 》 更 伟大 的 
著作 ? 伟大 的 著作 ， 虽 不 能 传 之 千年 不 朽 ， 但 是 笔 战 的 文章 ， 一 星期 后 也 许 
人 就 要 遗忘 。 青 年 人 佩服 一 个 伟大 的 文学 家 ， 实 在 更 胜 于 佩服 一 个 摇 台 上 的 
霸主 。 我 们 读 的 是 莎士比亚 ， 托 尔 斯 泰 ， 哥 德 ， 这 般 人 的 文章 ， 而 并 没有 看 
到 他 们 的 “器 人 文选 ”。 

十 一 月 十 六 日 ,《 中 央 日 报 》 的 《 中央 公园 汶 

这 两 位 ， 一 位 比 我 为 老 五 的 女人 ， 一 位 愿 我 有 “伟大 的 著作 "， 说 法 不 同 ， 目 
的 却 一 致 的 ， 就 是 讨厌 我 “对 于 这 样 又 有 感想 ， 对 于 那样 又 有 感想 *， 于 是 而 时 时 
有 "杂文 "。 这 的 确 令 人 讨厌 的 ， 但 因此 也 更 见 其 要 紧 ， 因 为 “中 国 的 大 众 的 灵 
魂 *， 现 在 是 反映 在 我 的 杂文 里 了 . 

洲 先生 刺 我 不 给 他 们 一 个 鲜明 的 主张 ， 这 用 意 ， 我 是 懂得 的 ， 但 颇 这 异 鸣 春 
先生 的 引 了 未 士 比 亚 之 流 一 大 串 。 不 知道 为 什么 ， 近 一 年 来 ， 竟 常常 有 人 诱 我 去 
学 托 尔 斯 泰 了 ， 也 许 就 因为 “并 没有 看 到 他 们 的 ' 骂人 文选 “， 给 我 一 个 好 榜样 。 
可 是 我 看 见 过 欧 战 时 候 他 器 皇帝 的 信 ， 在 中 国 ， 也 要 得 到 “ 养 成 现在 文坛 上 这 种 
浮 器 ， 下 流 ， 粗 暴 等 等 的 坏 习 气 " 的 罪名 的 托 尔 斯 泰 学 不 到 ， 学 到 了 也 难 做 人 ， 
他 生存 时 ， 希 腊 教 徒 就 年 年 诅咒 他 落地 狱 。 

中 间 就 夹 两 篇 《时 事 新 报 》 上 的 文章 一 


略 论 告密 陈 代 


最 怕 而 且 最 恨 被 告密 的 可 说 是 鲁迅 先生 ， 就 在 《 伪 自由 书 六 一 名 :《 不 
三 不 四 集 》 的 《前 记 》 与 《后 记 》 里 也 常 可 看 到 他 在 注意 到 这 一 点 。 可 是 鲁 
迅 先生 所 说 的 告密 ， 并 不 是 有 人 把 他 的 住处 ， 或 者 什么 时 候 ， 他 在 什么 地 
方 ， 去 密 告 巡 捕 房 (或 者 什么 要 他 的 “ 密 ” 的 别 的 机 关 ?) 以 致使 他 被 捕 的 意 
思 。 他 的 意思 ， 是 有 人 把 “因为 "他 “有 旧 日 的 笔名 有 时 不 能 通用 ， 便 改 题 了 "的 
什么 宜 说 出 来 ， 而 使 人 知道 “什么 就 是 鲁迅 ”。 

“这 回 “ 重 迅 先生 说 “是 王 平 陵 先 生 告发 于 前 ， 周 木 裔 先生 揭露 于 后 ”， 
他 却 忘 了 说 编者 暗示 于 鲁迅 先生 尚未 上 场 之 先 。 因 为 在 何 家 干 先生 和 其 他 一 
位 先生 将 上 台 的 时 候 ， 编 者 先 介绍 说 ， 这 将 上 场 的 两 位 是 文坛 老将 。 于 是 人 
家 便 提起 精神 来 等 那 两 位 文坛 老将 的 上 场 。 要 是 在 异地 ， 或 者 说 换 过 一 个 局 
面 ， 和 鲁迅 先生 是 也 许 会 说 编者 是 在 放 冷 箭 的 。 

看 到 一 个 生疏 的 名 字 在 什么 附 刊 上 出 现 ， 就 想 知道 那个 名 字 是 真名 呢 ， 
还 是 别 的 熟 名 字 的 又 一 笔名 ， 想 也 是 人 情 之 常 。 即 就 鲁迅 先生 说 ， 他 看 完了 
王 平 腔 先生 的 《“ 最 通 的 "文艺 》 便 禁不住 问 :“ 这 位 王 肤 先生 我 不 知道 是 真名 
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还 是 笔名 ?" 要 是 他 知道 了 那 是 谁 的 笔名 的 话 ， 他 也 许 会 说 出 邦 就 是 谁 来 的 ， 
这 不 会 是 怎样 的 诬 契 ， 我 相信 ， 因 为 于 他 所 知道 的 他 不 是 在 实说 “ 柳 丝 是 杨 
地 和 人 先生 …… 的 笔名 "， 而 表示 着 其 不 了 他 ? 

还 有 ， 要 是 要 告密 ， 为 什么 一 定 要 出 之 “公开 的 "形式 ?秘密 的 不 是 于 告 
密 者 更 为 安全 ? 我 有 些 怀 疑 告密 者 的 聪敏 ， 要 是 真有 这 样 的 告密 者 的 话 。 

而 在 那些 用 这 个 那个 笔名 零星 发 表 的 文章 ， 剪 贴 成 集 子 的 时 候 ， 作 者 便 
把 这 许多 名 字 紧 缩 成 一 个 ， 看 来 好 像 作者 自己 是 他 的 最 后 的 告密 者 。 

十 一 月 二 十 一 日 ,《 时事 新 报 》 的 《 衣 光 汶 


略 论 放 暗 箭 陈 : 代 


前 日 读 了 鲁迅 先生 的 《 伪 自 由 书 》 的 《前 记 》 与 《后 记 》 略 论 了 告密 
的 ， 现 在 读 了 唐 张 先生 的 《新 脸谱 》 中 ， 止 不 住 又 要 来 略 论 放 暗 箭 。 

在 《新 脸谱 》 中 ， 唐 先生 攻击 的 方面 是 很 广 的 ， 而 其 一 方 是 “ 放 瞳 箭 ”。 
可 是 唐 先 生 的 文章 又 几乎 全 为 “ 暗 箭 " 所 织 成 ， 昌 然 有 许多 箭 标 是 看 不 大 清楚 
的 。 

“说 是 受 着 潮流 的 影响 ， 文 舞台 的 戏 儿 一 出 出 换 了 ， 脚 色 虽 然 依 旧 ， 而 
脸谱 却 是 敌 新 的 .。" 一 一 是 暗 箭 的 第 一 条 。 虽 说 是 暗 稍 ， 射 倒 射 中 了 的 ， 因 
为 现在 的 确 有 许多 文 脚色 ， 为 要 博 看 客 的 喝采 起 见 ， 放 着 演 惯 的 旧 戏 不 演 演 
新 戏 ， 嘴 上 还 “说 是 受 着 潮流 的 影响 "， 以 表示 他 的 不 落后 。 还 有 些 甚 至 不 要 
说 脚色 依旧 ， 就 是 脸谱 也 并 不 艇 新 ， 只 是 换 了 一 个 新 的 题目 ， 演 的 还 是 那 上 
的 一 套 : 如 把 《 薛 平 贵 西 凉 招亲 》 改 题 着 《 穆 巷 姻缘》 之 类 ， 内 容 都 一 切 依 
旧 。 

第 二 箭 是 一 不 ， 不 能 这 样 写 下 去 ， 要 这 样 写 下 去 ， 是 要 有 很 广博 的 
识 见 的 ， 因 为 那 文 章 一 句 一 箭 ， 或 者 甚至 一 句 数 箭 ， 看 得 人 眼花 头 肪 ， 竟 无 
从 把 它 把 所 住 ， 比 读 硬 性 的 翻译 还 难 懂得 多 。 

可 是 唐 先 生 自 己 似乎 又 并 不 满意 这 样 的 态度 ， 不 然 为 什么 要 骂人 家 "性 
声 怪 气 地 吃喝 ， 妞 妞 妮 妮 的 挑战 "? 然而 ， 在 事实 上 ， 他 是 在 “ 怪 声 怪 气 地 收 
喝 ， 妞 妞 妮 妮 的 挑战 "。 

或 者 说 ， 他 并 不 是 在 挑战 ， 只 是 放 放 暗 第 ， 因 为 “ 麻 战 "， 即 使 是 “ 拉 拉 
扯 扯 的 "， 究 竟 吃 力 ， 而 且 " 败 了 “再 来 " 的 时 候 还 得 去 " 重 画 " 脸谱。 放 暗 箭 
多 省 事 ， 躲 在 隐 瞳 处 ， 看 到 了 什么 可 射 的 ， 便 轻 展 弓 弦 ， 而 箭 就 向 前 舒 散 地 
直 飞 。 可 是 他 又 在 骂 放 暗 箭 。 

要 自己 先 能 放 暗 第 ,然后 才能 骂人 放 。 

十 一 月 二 十 二 日 ,《 时 事 新 报 》 的 《 青 光 祥 
这 位 陈 先生 是 讨伐 军 中 的 最 低能 的 一 位 ， 他 连 自己 后 来 的 说 明和 别人 瑰 先 的 


揭发 的 区 别 都 不 知道 。 倘 使 我 被 谋害 而 终于 不 死 ， 后 来 竟 得 “ 寿 终 x 寝 "， 他 是 会 
说 我 自己 乃 是 “最 后 的 凶手 ”的 。 


他 还 问 : 要 是 要 告密 ， 为 什么 一 定 要 出 之 “公开 的 "形式 ? 答 晶 : 这 确 是 比较 


的 难 懂 一 点 ， 但 也 就 是 因为 要 告 得 像 个 "文学 家 "的 缘故 呀 ， 要 不 然 ， 他 就 得 下 
野 ， 分 明 的 排 进 探 坛 里 去 了 。 有意 的 和 无 意 的 的 区 别 ， 我 是 知道 的 。 我 所 谓 告 
密 ， 是 指 着 叭 儿 们 ， 我 看 这 “ 陈 代 " 先 生 就 正 是 其 中 的 一 匹 。 你 想 ， 消 息 不 灵 ， 不 
是 反而 不 便当 么 ? 
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第 二 篇 恶 怕 只 有 他 自己 懂 。 我 只 懂得 一 点 : 他 这 回 嗅 得 不 对 ， 误 以 唐 缴 先生 
为 就 是 我 了 。 采 在 这 里 ， 只 不 过 充 充 自 以 为 我 的 论 敌 的 标本 的 一 种 而 已 。 
其 次 是 要 剪 一 篇 《大 晚报 》 上 的 东西 一 


钱 基 博之 鲁迅 论 成 施 


近 人 有 衰 集 关 于 批评 鲁迅 之 文字 而 为 《鲁迅 论 》 一 书 者 ， 其 中 所 收 ， 类 
尼 称 颂 鲁 迅 之 辞 ， 其 实 论 和 鲁迅 之 文 者 ， 有 毁 有 誉 ， 毁 誉 互 驳 ， 乃 得 其 真 。 项 
见 钱 基 博 氏 所 著 《 现代 中 国文 学 史 》 长 至 三 十 万 言 ， 其 论 白话 文学 ， 不 过 
一 万 余 字 ， 仅 以 胡适 入 选 ， 而 以 鲁迅 徐 志摩 附 看 。 于 此 诸 人 ， 大 肆 沸 奖 ， 偿 
来 旧作 文 家 ， 品 藻 文 字 ， 裁 量 人 物 ， 未 有 若 钱 氏 之 大 胆 者 ， 而 新 人 未 尝 注 意 
及 之 。 兹 特 介绍 其 "鲁迅 论 " 于 此 ， 是 亦 文坛 上 之 趣闻 也 。 

钱 氏 之 言 日 ， 有 擎 仿 欧 文 而 谥 之 日 网 化 的 国语 文学 者 ， 始 斧 于 浙江 周 树 
人 之 译 西洋 小 说 ， 以 顺 文 直译 之 为 尚 ， 斥 意译 之 不 忠实 ， 而 擎 欧文 以 国语 ， 
比 鹦 廿 之 学 再 ， 托 于 象 彬 ， 斯 为 作 俑 ， 效 甸 者 旋 至 造 述 抒 志 ， 亦 竞 欧 化 ， 
《小 说 月 服 六 盛 扬 其 焰 。 然 而 请 屈 警 牙 ， 过 于 周 谐 ， 学 士 费解 ， 何 论 民众 ? 
上 海 曹 慕 管 笑 之 日 ， 否 俐 生 愿 读 欧文 ， 不 愿 见 此 妙 文 也 ! 比 于 时 装 妇 人 着 高 
底 西 女 式 鞋 ， 而 哇 步 倾 跌 ， 益 增 丑态 狂 ! 崇 效 古人 ， 斥 日 奴 性 ， 擎 仿 外 因 ， 
独 非 奴 性 耶 。 反 唇 之 读 ， 或 读 近 虐 ! 然 始 之 创 白 话 文 以 期 言 文 一 致 ， 家 喻 户 
晓 者 ， 不 以 欧 化 的 国语 文学 之 兴 而 荒 其 志 耶 ? 斯 则 矛盾 之 说 ， 无 以 自 圆 者 
侨 ， 引 此 鲁迅 之 直译 外 国文 学 ， 及 其 文坛 之 影响 ， 而 加 以 艾 效 者 也 。 平 心 论 
之 ， 和 鲁迅 之 译 品 ， 诚 有 难 读 之 处 ， 直 译 当 否 是 一 问题 ， 欧 化 的 国语 文学 又 是 
一 问题 ， 借 旦 二 者 肯 有 未 当 , 谁 尸 其 谷 ， 亦 难 言 之 也 。 钱 先生 而 谓 ， 鄙 言 为 
不 然 耶 ? 

钱 先生 又 旦 ， 自 胡适 之 创 白 话 文学 也 ， 所 持 以 号 于 天 下 者 ， 上 日 平民 文学 
也 ! 非 贵 族 文 学 也 。 一 时 景 附 以 有 大 名 者 ， 周 树 人 以 小 说 著 。 树 人 自 废 ， 不 
适 于 奋斗 。 树 人 所 著 ， 只 有 过 去 回忆 ， 而 不 知 建设 将 来 ， 只 见 小 已 愤慨 ， 而 
不 图 福利 民众 ， 若 而 人 者 ， 彼 其 心目 ， 何 尝 有 民众 耶 ! 钱 先 生 因此 而 断 之 
口 ， 周 树 人 人 徐 志摩 为 新 文艺 之 右倾 者 。 是 则 于 鲁迅 之 创作 亦 加 以 沸 歼 ， 兼 及 
其 思想 锋 。 至 目 鲁 迅 为 右倾 ， 亦 可 谓 独 具 只 眼 ， 别 有 鉴 裁 者 也 ! 既 不 满意 于 
郭沫若 将 光 赤 之 左倾 ， 又 不 满意 于 鲁迅 徐 志摩 之 右倾 ， 而 惟 倾 莫 于 所 谓 “ 让 
清 " 遗 老 之 流风 余 韵 ， 低 徊 感 别 而 不 能 自己 ， 钱 先生 之 志 ， 秽 然 可 睹 侨 。 当 
今 之 世 ， 左 右 做 人 难 ， 是 非 无 定 质 , 亦 于 钱 先 生 之 论 鲁迅 见 之 也 ! 

钱 氏 此 书 出 版 于 本 年 九 月 ， 尚 有 上 年 十 二 月 之 跋 记 云 

十 二 月 二 十 九 日 ,《 大 晚报 》 的 《火炬 > 
这 篇 大 文 ， 除 用 戚 施 先生 的 话 ， 赞 为 “ 独 具 只 眼 " 之 外 ， 是 不 能 有 第 二 名 的 。 
真 “ 评 "得 连 我 自己 也 不 想 再 说 什么 话 “ 英 废 " 了 。 然而 我 觉得 它 很 有 趣 ， 所 以 特 
别 的 保存 起 来 ， 也 是 以 备 “ 鲁 迅 论 "之 一 格 。 

最 后 是 《 大 美 晚报 》 出 台 的 又 是 曾经 有 过 文字 上 的 交涉 的 王 平 陵 先生 一 一 


号 人 与 自 供 王 平 陵 


学 问 之 串 ， 很 不 容易 说 ， 一 般 通 材 硬 儒 每 悄 与 后 生 小 子 道 长 论 短 ， 有 所 
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述 作 ， 无 不 训 为 "浅薄 无 聊 "， 同样 ， 较 有 修养 的 年 轻 人 ， 看 着 那 般 通 材 硕 癸 
们 言 必 称 苏 俄 ， 文 必 宗 普 鲁 ， 亦 颇 觉 得 如 嚼 青梅 ， 齿 条 间 酸 不 可 耐 。 
世界 上 无 论 什 么 纷争 ， 都 有 停止 的 可 能 ， 惟 有 人 类 思想 的 冲突 ， 因 为 多 
半 是 近 于 意气 ， 断 没有 终止 的 时 候 的 。 有些 人 好 像 把 毁谤 人 家 故意 找寻 人 家 
的 错误 当 作 是 一 种 职业 ;而 以 直接 和 否认 一 切 就 算是 间接 抬 高 自己 的 妙 策 了 。 
至 于 自己 究竟 是 什么 东西 ， 那 只 许 他 们 自己 知道 ， 别 人 是 不 准 过 问 的 。 其 
实 ， 有 时 候 这 些 人 意 在 对 人 而 发 的 阴险 的 暗示 ， 倒 并 不 适 切 ， 而 正 是 他 们 自 
己 的 一 篇 不 自觉 的 供 状 。 
圣经 里 好 像 有 这 样 一 段 传说 : 一 群 街 头 人 捉 着 一 个 偷 汉 的 淫 妇 ， 大 家 要 
把 石 块 打 死 她 。 耶 稣 说 : “你们 反省 着 ! 只 有 没有 犯 过 罪 的 人 ， 才 配 打 死 这 个 
淫 妇 。 群众 都 着 人 愧 地 走 开 了 。 今 之 文坛 ， 可 不 是 这 样 ” 自己 偷 了 汉 ， 偏 要 指 
说 人 家 是 淫 妇 。 如 同 鲁 迅 先生 惯用 的 一 句 刻 毒 的 评语 ， 就 就 器 人 是 代表 官方 
说 话 ; 我 不 知道 他 老 先生 是 代表 什么 “ 方 "说 话 
本 来 ， 不 想 说 话 的 人 ， 是 无 话 可 说 ; 有 话 要 说 ; 有 话 要 说 的 人 谁 也 不 会 
想到 是 代表 那 一 方 。 鲁 迅 先生 常常 以 已 之 心 ， 度 人 之 心 "， 未 免 " 躬 自 湖 而 
厚 责 于 人 ”了 ， 
像 这 样 的 情形 ， 文 坛 有 的 是 ， 何 止 是 鲁迅 先生 ， 
十 二 月 三 十 日 ,《 大 美 晚报 》 的 《 火 树 六 
记得 在 《 伪 自 由 书 》 里 ， 我 曾 指 王 先生 的 高 论 为 属于 “官方 "” 这 回 就 是 对 此 
而 发 的 ， 但 意义 却 不 大 明白 。 由 "自己 偷 了 汉 ， 偏 要 指 说 人 家 是 淫 妇 ”的话 看 起 
来 ， 好 像 是 说 我 倒是 “官方 "” 而 不 知 有 话 要 说 的 人 谁 也 不 会 想到 是 代表 那 一 方 ” 
的 。 所 以 如 果 想 到 了 ， 那 么 ， 说 人 反动 的 ， 他 自己 正 是 反动 ， 说 人 匪徒 的 ， 他 自 
己 正 是 匪徒 …*… 且 住 ， 又 是 “ 刻 毒 的 评语 "了 ， 耶 稣 不 说 过 “你 们 反省 着 " 吗 ? 
一 一 为 消 灾 计 ， 再 添 一 条 小 尾 : 这 坏 习 气 只 以 文坛 为 限 ， 与 官方 无 干 。 
王 平 陵 先 生 是 电影 检查 会 的 委员 ， 我 应 该 说 守 小 民 的 规 徐 。 


真 的 且 住 。 写 的 和 剪贴 的 ， 也 就 是 自己 的 和 别人 的 ， 化 了 大 半夜 工夫 ， 恺 怕 
义 有 八 九 千 字 了 。 这 一 条 尾巴 又 并 不 小 

时 光 ， 是 一 天 天 的 过 去 了 ， 大 大 小 小 的 事情 ， 也 跟着 过 去 ， 不 久 就 在 我 们 的 
记忆 上 消亡 ; 而 且 都 是 分 散 的 ， 就 我 自己 而 论 ， 没 有 感到 和 没有 知道 的 事情 真 不 
知 有 多 少 。 但 即 此 写 了 下 来 的 几 十 篇 ， 加 以 排比 ， 又 用 《后 记 》 来 补 叙 些 因此 而 
生 的 纠纷 ， 同 时 也 照 见 了 时 事 ， 格 局 虽 小 ， 不 也 描 出 了 或 一 形象 了 么 ? 一 -而 
现在 又 很 少 有 肯 低 下 他 仰视 莎士比亚 ， 托 尔 斯 泰 的 尊 脸 来 ， 看 看 暗中 ， 写 它 儿 句 
的 作者 。 因 此 更 使 我 要 保存 我 的 杂 感 ， 而 且 它 也 因此 更 能 够 生存 ， 虽 然 又 因此 更 
拍 人 习 恶 ， 但 又 在 围 梨 中 更 加 生长 起 来 了 。 鸣 呼 “ 世 无 英雄 ， 遂 使 紧 子 成 名 ”， 
这 是 为 我 自己 和 中 国 的 文坛 ， 都 应 该 翡 愤 的 。 

文坛 上 的 事件 还 多 得 很 : 献 检查 之 秘 计 ， 施 离 析 之 奇 策 ， 起 谣 谎 今 中 权 ， 藏 
真实 今 心 曲 ， 立 降幅 于 往年 ， 温 故 交 于 今日 “…… 然 而 都 不 是 做 这 《 准 风月 谈 》 时 
期 以 内 的 事 ， 在 这 里 也 且 不 提 及 ， 或 永 不 提 及 了 。 还 是 真 的 带 住 罢 ， 写 到 我 的 背 
交 已 经 觉得 有 些 痛楚 的 时 候 了 ! 

一 九 三 四 年 十 月 十 六 夜 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 . 
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济 


花边 文 


我 的 常常 写 些 短评 ， 确 是 从 投稿 于 《申报 》 的 《自由 谈 》 上 开头 的 : 集 一 九 
三 三 年 之 所 作 . 就 有 了 《 伪 自 由 书 》 和 《 准 风 月 谈 》 映 本 。 后 来 编辑 者 黎 烈 文 先 
生 真 被 挤 轧 得 苦 ， 到 第 二 年 ， 终 于 被 挤 出 了 ， 我 本 也 可 以 就 此 搁 笔 ， 但 为 了 赌 
气 ， 却 还 是 改 些 作 法 ， 换 些 笔名 ， 托 人 抄写 了 去 投稿 ， 新 任 者 不 能 细 辨 ， 依 然 常 
常 登 了 出 来 一面 又 扩大 了 范围 ， 给 《中华 日 报 》 的 副刊 《动向 六 小 品 文 半 月 
覃 《太白 》 之 类 ， 也 间或 写 几 篇 同样 的 文字 。 聚 起 一 九 三 四 年 所 写 的 这 些 东 西 
来 ， 就 是 这 一 本 《花边 文学 

这 一 个 名 称 ， 是 和 我 在 同一 营 刍 里 的 青年 战友 ， 换 掉 姓名 挂 在 瞳 箭 上 射 给 我 
的 。 那 立意 非常 巧妙 : 一 ， 因 为 这 类 短评 ， 在 报 上 登 出 来 的 时 候 往往 围绕 一 圈 北 
边 以 示 重 要 ， 使 我 的 战友 看 得 头疼 ， 一 ， 因 为 “化 边 " 也 是 银元 的 别名 ， 以 见 我 的 
这 些 文章 是 为 了 稿 涡 ， 其 实 并 无 足 取 。 人 至 于 我 们 的 意见 不 同 之 处 ， 是 我 以 为 我 们 
无 须 希 望 外 国人 特 我 们 比 鸡 鸭 优 ， 他 却 以 为 应 该 待 我 们 比 鸡 鸭 优 我 在 替 西 洋人 
立 护 ， 所 以 是 “买办 ”。 那 文章 就 附 在 《 倒 提 》 之 下 ， 这 里 不 必 多 说 。， 此 外 ， 倒 也 
并 无 什么 可 记 之 事 。 只 为 了 一 篇 《玩笑 只 当 它 玩笑 》 又 曾 引 出 过 一 封 文公 直 先 
生 的 来 信 ， 笔 伐 的 更 严重 了 ， 说 我 是 “汉奸 "， 现 在 和 我 的 复 信 都 附 在 本 文 的 下 
面 ， 其 余 的 一 些 鬼 鬼 崇 则 ， 躲 躲闪 闪 的 攻击 ， 离 上 举 的 两 位 还 差 得 很 远 ， 这 里 都 
不 转载 了 。 

“花边 文学 "可 也 真 不 行 。 一 九 三 四 年 不 同一 九 三 五 年 ， 今 年 是 为 了 《闲话 皇 
帝 》 事 件 ， 官 家 的 收报 检查 处 忽然 不 知 所 往 ， 还 革 掉 七 位 检查 官 ， 日 报 上 被 删 之 
处 ， 也 好 像 可 以 留 着 空白 (术语 谓 之 “ 开 天 窗 ”) 了 。 但 那 时 可 真 厉害 ， 这 人 么 说 不 
可 以 ， 那 么 说 又 不 成 功 ， 而 且 删 掉 的 地 方 ， 还 不 许 留 下 空 阶 ， 要 接 起 来 ， 使 作者 
自己 来 负 乔 吞吐 吐 ， 不 知 所 云 的 责任 。 在 这 种 明 诛 暗杀 之 下 ， 能 够 苟 延 残 喘 ， 和 
读者 相 见 的 ， 那 么 ， 非 奴隶 文章 是 什么 呢 ? 

我 曾经 和 几 个 朋友 了 闲谈。 一 个 朋友 说 : 现在 的 文章 ， 是 不 会 有 节气 的 了 ， 璧 
如 向 一 种 《日 报 上 》 的 副刊 去 投稿 罢 ， 副 刊 编辑 先 抽 去 儿 根 骨头 ， 心 编辑 又 抽 去 
几 根 骨头 ， 检 查 官 又 抽 去 几 根 骨头 ， 剩 下 来 还 有 什么 呢 ? 我 说 : 我 是 自己 先 抽 去 
了 几 根 骨头 的 ， 和 否则， 连 “ 剩 下 来 "的 也 不 剩 。 所 以 ， 那 时 发 表册 来 的 文字 ， 有 被 
抽 四 次 的 可 能 ， 一 一 现在 有 些 人 不 在 扒 命 表彰 文天祥 方 孝 瑞 么 ， 幸 而 他 们 是 宋 
明 人 ， 如 果 活 在 现在 ， 他 们 的 言行 是 谁 也 无 从 知道 的 。 

因此 除了 官 准 的 有 骨气 的 文章 之 外 ， 读 者 也 只 能 看 看 没有 骨气 的 文章 。 我 生 
于 清朝 ， 原 是 奴隶 出 身 ， 不 同 二 十 五 岁 以 内 的 青年 ， 一 生 下 来 就 是 中 华 民国 的 主 
子 ， 然 而 他 们 不 经 世故 ， 偶 尔 * 忘 其 所 以 "也 就 大 碰 其 钉子 。 我 的 投稿 ， 目 的 是 在 
发 表 的 ， 当 然 不 给 它 见 得 有 骨气 ， 所 以 被 “花边 "所 装饰 者 ， 大 约 也 确 比 青年 作家 
的 作品 多 ， 而 且 奇 怪 ， 被 删 掉 的 地 方 倒 很 少 。 一 年 之 中 ， 只 有 三 篇 ， 现 在 补 全 ， 
仍 用 景点 为 记 。 我 看 《 论 秦 理 裔 夫人 事 》 的 末尾 ， 是 申报 馆 的 总 编辑 删 的 ， 别 的 
两 篇 ， 却 是 检查 官 删 的 ， 这 里 都 显 着 他 们 不 同 的 心思 。 

今年 一 年 中 ， 我 所 投稿 的 《 自由 谈 》 和 《动向 》 都 停 村 了 ; 《太白 》 也 不 出 
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了 。 我 曾经 想 过 : 凡是 我 寄 文稿 的 ， 只 寄 开 初 的 一 两 期 还 不 妨 ， 假 使 接连 不 断 ， 
它 就 总 好 活 不 久 。 于 是 从 今年 起 ， 我 就 不 大 做 这 样 的 短文 ， 因 为 对 于 同人 ， 是 回 
如 他 缘 后 的 风 棍 ， 对 于 自己 ， 是 不 愿 做 开路 的 果子 ， 对 于 市 物 ， 是 希望 它 尽 可 能 
的 长 生 。 所 以 有 人 要 我 投稿 ， 我 特别 数 延 推 罕 ， 非 ^ 课 架子 "也 ， 是 带 些 好 意 
一 一 然而 有 时 也 是 恶意 一 一 的“ 世故": 这 是 要 请 索 稿 者 原谅 的 

一 直到 了 今年 下 半年 ， 这 才 看 见 了 新 闻 记 者 的 "保护 正当 和 女 论 "的 请 愿 和 智 识 
阶级 的 言论 自由 的 要 求 。 要 过 年 了 ， 我 不 知道 结果 怎么 样 。 然 而 ， 即 使 从 此 文章 
都 成 了 民众 的 哈 舌 ， 那 代价 也 可 谓 大 极 了 : 是 北 五 省 的 自治 ， 这 恰 如 先 前 的 不 敢 
已 请 “保护 正当 奥 论 "和 要 求 言论 自由 的 代价 之 大 一 样 : 是 东 三 省 的 沦 亡 。 不 过 这 
一 次 ， 换 来 的 东西 是 光明 的 。 然 而 ， 倘 使 万 一 不 幸 ， 后 来 又 复 换 回 了 我 做 "花边 
文学 "-- 样 的 时 代 ， 大 家 试 来 猜 一 猜 那 代价 该 是 什么 罢 ……。 

一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 九 之 夜 ， 和 鲁迅 记 .。 


一 九 三 四 年 


未 来 的 光荣 
张 承 禄 


现在 几乎 每 年 总 有 外 国 的 文学 家 到 中 国 来 ， 一 到 中 国 ， 总 惹 出 一 点 小 乱 子 ， 
前 有 萧 伯 纳 ， 后 有 德 琳 派 拉 ; 只 有 伐 扬 古 久 列 ， 大 家 不 愿 提 ， 或 者 不 能 提 。 

德 哥 派 拉 不 谈 政 治 ， 本 以 为 可 以 跳 在 是 非 圈 外 的 了 ， 不 料 因为 获 维 了 食 与 
色 ， 又 挣 得 “外 国文 氓 "的 恶 谥 ， 让 我 们 的 论 客 ， 在 这 里 议论 纷纷 。 他 大 约 就 要 做 
小 说 去 了 。 

鼻子 生得 平 而 小 ， 没 有 欧洲 人 那么 高 峻 ， 那 是 没有 法 子 的 、 然 而 倘 使 我 们 身 
边 有 几 角 钱 ， 却 -一样 的 可 以 看 电影 。 侦探 片子 演 厌 了 ， 受 情 片子 烂熟 了 ， 战 争 片 
子 看 腻 了 ， 滑 和 祝 片子 无 聊 了 ， 于 是 乎 有 《人猿 泰 山 》， 有 《 兽 林 怪人 尹 有 非洲 
探险 》 等 等 ， 要 野兽 和 野蛮 登场 。 然 而 在 襄 地 中 ， 也 还 一 定 要 插 一 点 部 婆 子 的 蛮 
曲线 。 如果 我 们 也 还 爱 看 ， 那 就 可 见 无 论 怎样 买 落 ， 也 还 是 有 些 恋 写 不 舍 的 了 ， 
“性 "之 于 市 俭 ， 是 很 要 紧 的 。 

文学 在 西欧 ， 其 碰壁 和 电影 也 并 不 两 样 ， 有 些 所 渭 文 学 家 也 者 ， 也 得 找寻 些 
奇特 的 (grotesque)， 色 情 的 (erotic) 东西 ， 去 给 他 们 的 主 顾 满 足 ， 因 此 就 有 
探险 式 的 旅行 ， 晶 的 倒 并 不 在 地 主 的 打 拱 或 请 酒 。 然 而 倘 遇 果 问 ， 则 以 笑话 了 
之 ， 他 其 实 也 知道 不 了 这 些 ， 他 也 不 必 知 道 。 德 硼 派 拉 不 过 是 这 些 人 们 中 的 一 
人 。 

但 中 国人 ， 在 这 类 文学 家 的 作品 里 ， 是 要 和 各 种 所 谓 “ 土 人 "一 同 登场 的 ， 只 
要 看 报 上 所 载 的 德 哥 派 拉 先生 的 路 由 单 就 知道 一 一 中 国 ， 南 洋 ， 南 美 。 英 ， 德 
之 类 太平 常 了 。 我 们 要 觉悟 着 被 描写 ， 还 要 觉悟 着 被 描写 的 光荣 还 要 多 起 来 ， 还 
要 觉悟 着 将 来 会 有 人 以 有 这 样 的 事 为 有 趣 。 

一 月 八 日 。 
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女人 未 必 多 说 谎 
赵 令 似 


侍 析 先生 在 《 谈 说 谎 》 里 ， 以 为 说 谎 的 原因 一 是 由 于 弱 ， 那 举证 的 事实 
是 : “因此 为 什么 女人 讲 谎话 要 比 男人 来 得 多 。” 

那 并 不 一 定 是 谎话 ， 可 是 也 不 一 定 是 事实 。 我 们 确 也 常常 从 男人 们 的 嘴 里 ， 
折 说 是 女人 讲 谎话 要 比 男 人 多 ， 不 过 却 也 并 无 实证 ， 也 没有 统计 。 叔 本 华 先生 痛 
加 女人， 他 死 后 ， 从 他 的 书籍 里 发 见 了 医 梅 毒 的 药方 ， 还 有 一 位 奥 国 的 青年 学 
并 ， 我 忘记 了 他 的 姓氏 ， 做 了 一 大 本 书 ， 说 女人 和 谎话 是 分 不 开 的 ， 然 而 他 后 来 
白 杀 了 。 我 轴 怕 他 自己 正 有 神经 病 。 

我 想 ， 与 其 说 “女人 讲 谎话 要 比 男人 来 得 多 ”， 不 如 说 “女人 被 人 指 为 ' 讲 谎话 
要 比 男人 来 得 多 ' 的 时 候 来 得 多 "， 但 是 ， 数 目 字 的 统计 自然 也 没有 。 

和 譬如 罢 ， 关 于 杨 妃 ， 禄 山 之 乱 以 后 的 文人 就 都 撤 着 大 谎 ， 玄 宗 遂 遇 串 外 ， 倒 
说 是 许多 坏事 情 都 由 她 ， 敢 说 “不 闻 夏 筷 训 ， 中 自 诛 襄 姐 "的 有 几 个 。 就 是 姐 已 ， 
人 净 媚 ， 也 还 不 是 一 样 的 事 ? 女人 的 替 自 己 和 男人 伏 罪 ， 真 是 太 长 远 了 。 

今年 是 “妇女 国货 年 "， 振 兴国 货 ， 也 从 妇女 始 。 不久， 是 就 要 挨 骂 的 ， 因 为 
国货 也 未 必 因 此 有 起 色 ， 然 而 一 提倡 ， 一 责骂 ， 男 人 们 的 责任 也 尽 了 。 

记得 某 男 士 有 为 某 女 士 鸣 不 平 的 诗 道 :“ 君 王城 上 竖 降 旗 ， 妆 在 深 官 那 得 知 ? 
一 十 万 人 齐 解 甲 ， 更 无 一 个 是 男儿 ! "人 快 哉 快 哉 ! 

一 月 八 日 。 


批评 家 的 批评 家 
倪 朔 尔 


情势 也 转变 得 真 快 ， 去 年 以 前 ， 是 批评 家 和 非 批评 家 都 批评 文学 ， 自 然 ， 不 
满 的 居多 ， 但 说 好 的 也 有 。 去 年 以 来 ， 却 变 了 文学 家 和 非 文学 家 都 翻 了 一 个 身 ， 
转 过 来 来 批评 批评 家 了 。 

这 一 回 可 是 不 大 有 人 说 好 ， 最 彻底 的 是 不 承认 近来 有 真 的 批评 家 。 即 使 承 
认 ， 也 大 大 的 笑 他 们 胡 涂 。 为 什么 呢 ” 因 为 他 们 往往 用 一 个 一 定 的 圈子 向 作品 上 
面 套 ， 合 就 好 ， 不 合 就 坏 。 

但 是 ， 我 们 曾经 在 文艺 批评 史上 见 过 没有 一 定 圈 子 的 批评 家 吗 ? 都 有 的 ， 或 
者 是 美的 鸯 ， 或 者 是 真实 的 央 ， 或 者 是 前 进 的 图。 没有 -- 定 的 陶子 的 批评 家 ， 那 
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才 是 怪 汉 子 呢 。 办 杂志 可 以 号 称 没 有 一 定 的 轿子， 而 其 实 这 正 是 轿子， 是 便于 遮 
眼 的 变 戏 法 的 手巾 。 璧 如 一 个 编辑 者 是 叭 美 主义 者 罢 ， 他 尽 可 以 自 说 并 无 定 见 ， 
单 在 书籍 评论 上 ， 就 足够 玩 把 戏 。 倘 是 一 种 所 谓 * 为 艺术 的 艺术 "的 作品 ， 合 于 自 
己 的 私 意 的 ， 他 就 选 登 一 篇 赞成 这 种 主义 的 批评 ， 或 读后感 、 捧 着 它 上 天 ; 要 不 
然 ， 就 用 一 -篇 假 急 进 的 好 像 非常 革命 的 批评 家 的 文章 ， 捧 它 到 地 里 去 。 读 者 这 就 
被 迷 了 有 眼 。 但 在 个 人 ， 如 果 还 有 一 点 记性 ， 却 不 能 这 么 两 端的 ， 他 须 有 -- 定 的 圈 
子 。 我 们 不 能 责备 他 有 轿子， 我 们 只 能 批评 他 这 圈子 对 不 对 。 

然而 批评 家 的 批评 家 会 引出 张献忠 考 秀才 的 古典 来 : 先 在 两 柱 之 问 横 系 一 条 
绳子 ， 叫 应 考 的 走 过 去 ， 太 高 的 杀 ， 太 矮 的 也 杀 ， 于 是 杀 光 了 境 中 的 英才 。 这 么 
一 比 ， 有 定 见 的 批评 家 即 等 于 张献忠 ， 真 可 以 使 读者 发 生 满心 的 增 恨 。 但 是 ， 评 
文 的 圈 ， 就 是 量 人 的 绳 吗 ?” 论文 的 合 不 合 ， 就 是 量 人 的 长 短 吗 ? 引 出 这 例子 来 
的 ， 是 评 陷 ， 更 不 是 什么 批评 。 

一 月 十 七 日 。 


倪 朔 尔 


还 有 一 种 不 满 于 批评 家 的 批评 ， 是 说 所 谓 批评 家 好 “漫骂 "， 所 以 他 的 文字 并 
不 是 批评 。 

这 “漫骂 "， 有 人 写作 “ 召 骂 "， 也 有 人 写作 “ 齐 骂 "， 我 不 知道 是 否 是 一 样 的 函 
义 。 但 这 姑且 不 管 它 也 好 。 现 在 要 问 的 是 怎样 的 是 “漫骂 "。 

假如 指 着 一 个 人 ， 说 道 : 这 是 寻 子 ! 如 果 她 是 良家 ， 那 就 是 漫骂 ; 倘 使 她 实 
在 是 做 卖 笑 生 涯 的 ， 就 并 不 是 漫骂 ， 倒 是 说 了 真实 。 诗 人 没有 捐 班 ， 富 翁 只 会 计 
较 ， 因 为 串 实 是 这 样 的 ， 所 以 这 是 真 话 ， 即 使 称 之 为 漫骂 ， 诗 人 也 还 是 捐 不 来 ， 
这 是 幻想 碰 在 现实 上 的 小 钉子 。 

有 钱 不 能 就 有 文才 ， 比 “儿女 成 行 "并 不 一 定 明 白 儿童 的 性 质 更 明白 . “儿女 成 
行 "只 能 证 明 他 两 口子 的 善于 生 ， 还 会 养 ， 却 并 无 亡 谈 儿童 的 权利 。 要 谈 ， 只 不 
过 不 识 羞 。 这 好 像 是 漫骂 ， 然 而 并 不 是 。 倘 说 是 的 ， 就 得 承认 世界 上 的 儿童 心理 
学 家 ， 都 是 最 会 生 孩 子 的 父母 。 

说 儿童 为 了 一 点 食物 就 会 打 起 来 ， 是 冤枉 儿童 的 ， 其 实 是 漫骂 。 儿童 的 行 
为 ， 由 于 天 性 ， 也 因 环境 而 改变 ， 所 以 孔 融会 让 梨 。 打 起 来 的 ， 是 家 庭 的 影响 ， 
便 是 成 人 ， 不 也 有 和 争 家 私 ， 夺 遗产 的 吗 ? 孩子 学 了 样 了 。 

漫骂 固然 冤 届 了 许多 好 人 ， 但 含 含 胡 胡 的 扑灭 “漫骂 "， 却 包庇 了 一 切 坏 种 。 

一 月 十 七 日 。 
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“ 京 派 "与 海派” 
谤 廷 石 


自从 北平 某 先 生 在 某 报 上 有 扬 “ 京 派 "而 抑 "海派 "之 言 ， 颇 引起 了 一 番 议 论 。 
最 先是 上 海 某 先生 在 某 杂 志 上 的 不 平 ， 且 引 别 一 某 先 生 的 陈 言 ， 以 为 作者 的 籍 
贯 ， 与 作品 并 无 关系 ， 要 给 北平 某 先生 一 个 打击 。 

其 实 ， 这 是 不 足以 服 北平 某 先生 之 心 的 。 所 谓 “ 京 派 ” 与 “海派 "， 本 不 指 作者 
的 本 籍 而 言 ， 所 指 的 乃 是 一 群 人 所 育 的 地 域 ， 故 “ 京 派 " 非 缘 北 平 人 , “海派 " 亦 非 
皆 上 海 人 。 梅 兰 芳 博士 ， 戏 中 之 真正 京 派 也 ， 而 其 本 贯 ， 则 为 吴 下 。 但 是 ， 籍 贯 
之 都 邯 ， 固 不 能 定 本 人 之 功 罪 ， 居 处 的 文 陋 ， 却 也 影响 于 作家 的 神情 ， 和 孟子 日 : 
“ 居 移 气 ， 养 移 体 ， 此 之 谓 也 。 北京 是 明 清 的 帝都 ， 上 海 万 各 国之 租界 ， 帘 都 多 
官 ， 租 界 多 商 ， 所 以 文人 之 在 京 者 近 官 ， 没 海 者 近 商 ， 近 官 者 在 使 官 得 名 ， 近 商 
者 在 使 商 获 利 ， 而 自己 也 赖 以 糊口 。 要 而 言 之 ， 不 过 “ 京 派 "是 官 的 帮 亲 “海派 ” 
则 是 商 的 帮忙 而 已 。 但 从 官 得 食 者 其 情 状 隐 ， 对 外 尚 能 傲然 ， 从 商 得 食 者 其 情 状 
时 ， 到 处 难于 掩饰 ， 于 是 忘 其 所 以 者 ， 遂 据 以 有 清 浊 之 分 。 而 官 之 鄂 商 ， 固 亦 中 
国 旧 习 ， 就 更 使 “海派 "在 “ 京 派 " 的 眼中 跌落 了 。 

而 北京 学 界 ， 前 此 固 亦 有 其 光荣 ， 这 就 是 五 四 运动 的 策动 ， 现 在 虽然 还 有 历 
史上 的 光辉 ， 但 当时 的 战士 ， 却 “ 功 成 ， 名 遂 ， 身 退 " 者 有 之 “ 身 稳 " 者 有 之 “ 身 
升 " 者 更 有 之 ， 好 好 的 一 场 恶 斗 ， 几 乎 令 人 有 “" 若 要 官 ， 杀 人 放火 受 招安 "之 感 。 
“ 苷 人 已 乘 黄 鹤 去 ， 此 地 空余 黄 锥 楼 "， 前 年 大 难 临 头 ， 北 平 的 学 者 们 所 想 援 以 掩 
护 自 己 的 是 古文 化 ， 而 惟一 大 事 ， 则 是 古物 的 南 迁 ， 这 不 是 自己 彻底 的 说 明了 北 
平 所 有 的 是 什么 了 吗 ? 

但 北平 究竟 还 有 古物 ， 且 有 古书 ， 且 有 上 古都 的 人 民 。 在 北平 的 学 者 文人 们 
又 大 抵 有 着 讲师 或 教授 的 本 业 ， 论 理 ， 研 究 或 创作 的 环境 ， 实 在 是 比 * 海 派 "来 得 
优越 的 ， 我 希望 着 能 够 看 见 学 术 上 ， 或 文艺 上 的 大 著作 。 

二 月 三条 髓 


北 人 与 南 人 
栾 廷 石 


这 是 看 了 “ 京 派 "与 "海派 "的 议论 之 后 ， 牵 连 想到 的 一 一 
北 人 的 卑 视 南 人 ， 已 经 是 一 种 传统 。 这 也 并 非 因为 风俗 习 惯 的 不 同 ， 我 想 ， 
那 大 原因 ， 是 在 历来 的 侵入 者 多 从 北方 来 ， 先 征服 中 国之 北部 ， 又 撞 了 北 人 南 


635== 


征 ， 所 以 南 人 在 北 人 的 眼中 ， 也 是 被 征服 者 。 

二 陆 和 人 晋 ， 北 方 人 士 在 欢欣 之 中 ， 分 明 带 着 轻 注 ， 举 证 太 烦 ， 姑 且 不 谈 黑 。 
容易 看 的 是 ， 羊 衔 之 的 《洛阳 仙 蓝 记 》 中 ， 就 常 诈 南 人 ， 并 不 视 为 同类 。 至 于 
元 ， 则 人 民 截 然 分 为 四 等 ， 一 蒙古 人 ， 二 色目 人 ， 三 汉人 即 北 人 ， 第 四 等 才 是 南 
人 ， 因 为 他 是 最 后 投降 的 一 估 。 最 后 投降 ， 从 这 边 说 ， 是 矢 尽 援 绝 ， 这 才 罢 战 的 
南方 之 强 ， 从 那 边 说 ， 却 是 不 识 顺 逆 ， 久 梗 王 师 的 贼 。 子 遗 自然 还 是 投降 的 ， 然 
而 为 奴隶 的 资格 因此 就 最 浅 ， 因 为 浅 ， 所 以 班次 就 最 下 ， 谁 都 不 妨 加 以 插 视 了 ， 
到 清朝 ， 又 重 理 了 这 一 篇 账 ， 至 今 还 流 和 本 着 余波 ， 如 果 此 后 的 历史 是 不 再 回旋 
的 ， 那 真 不 独 是 南 人 的 如 天 之 福 。 

当然 ， 南 人 是 有 缺点 的 ， 权 贵 南 迁 ， 就 带 了 腐败 颓废 的 风气 来 ， 北 方 倒 反而 
干净 。 性 情 也 不 同 ， 有 缺点 ， 也 有 特长 ， 正 如 北 人 的 兼 具 二 者 一 样 。 据 我 所 见 ， 
北 人 的 优点 是 厚重 ， 南 人 的 优点 是 机 灵 。 但 厚重 之 痊 也 恩 ， 机 灵 之 旺 也 狂 ， 所 以 
某 先 生 曾 经 指出 缺点 道 : 北方 人 是 “饮食 终日 ， 无 所 用 心 "; 南方 人 是 “群居 终 
日 ， 言 不 及 义 "。 就 有 了 闲 阶 级 而 言 ， 我 以 为 大 体 是 的 确 的 。 

缺点 可 以 改正 ， 优 点 可 以 相 师 。 相 书 上 有 一 条 说 ， 北 人 南 相 ， 南 人 北 相 者 
贵 。 我 看 这 并 不 是 妄 语 。 北 人 南 相 者 ， 是 厚重 而 又 机 灵 ， 南 人 北 相 者 ， 不 消 说 是 
机 灵 而 又 能 厚重 。 荫 人 之 所 谓 " 贵 "， 不 过 是 当时 的 成 功 ， 在 现在 ， 那 就 是 做 成 有 
益 的 事业 了 。 这 是 中 国人 的 一 种 小 小 的 自 新 之 路 。 

不 过 做 文章 的 是 南 人 多 ， 北 方 却 受 了 影响 。 北 京 的 报纸 上 ， 油 嘴 滑 再 ， 吞 乔 
吐 吐 ， 顾 影 自 怜 的 文字 不 是 比 六 七 年 前 多 了 吗 ? 这 倘 和 北方 固有 的 “贫嘴 "一 结 
婚 ， 产 生出 来 的 一 定 是 一 种 不 祥 的 新 劣 种 ! 


一 月 三 十 日 。 
《如 此 广州 >》 读后感 
越 客 


前 几 天 ,《 自由 谈 》 上 有 一 篇 《如 此 广州 引 据 那 边 的 报章 ， 记 店家 做 起 玄 
坛 和 李 连 的 大 像 来 ， 眼 睛 里 租 上 电灯 ， 以 镇 讨 对 面 的 老虎 招牌 ， 真 写 得 有 声 有 
色 。 自 然 ， 那 目的 ， 是 在 对 于 广州 人 的 迷信 ， 加 以 讽刺 的 。 

广东 人 的 迷信 似乎 确 也 很 不 小 ， 走 过 上 海 五 方 杂 处 的 街 堂 ， 只 要 看 毕 毕 剥 剥 
在 那里 放 鞭 炮 的 ， 大 门 外 的 地 上 点 着 香 烛 的 ， 十 之 九 总 是 广东 人 ， 这 很 可 以 使 新 
党 叹气 。 然 而 广东 人 的 迷信 和 却 迷 信 得 认 真 ， 有 魄力 ， 即 如 那 辫 坛 和 李 迷 大 像 ， 恺 
怕 就 非 百 来 块 钱 不 办 。 汉 求 明 珠 ， 吴 征 大 象 ， 中 原 人 历来 总 到 广东 去 刊 宝 贝 ， 好 
像 到 现在 也 还 没有 被 刮 穷 ， 为 了 对 付 假 老虎 ， 也 能 出 这 许多 力 。 要 不 然 ， 那 就 是 
挤 命 ， 这 却 又 可 见 那 迷 信之 认真 。 

其 实 ， 中 国人 谁 没 有 迷信 ， 只 是 那 迷信 迷 得 没 出 息 了 ， 所 以 别人 倒 不 注意 。 
辟 如 圈 ， 对 面 有 了 老虎 招牌 ， 大 抵 的 店家 ， 是 总 要 不 舒服 的 。 不 过 ， 信 在 江浙 ， 
钨 怕 就 不 肯 这 样 的 出 死 力 来 斗争 ， 他 们 会 只 化 一 个 铜 元 买 一 条 红 纸 ， 写 上 “ 姜 太 
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公 在 此 百 无 禁忌 ”或 “泰山 石 敢当 "， 悄 悄 的 贴 起 来 ， 就 如 此 的 安身 立 命 。 迷 信 还 
是 迷信 ， 但 迷 得 多 少 小 家 子 相 ， 毫 无 生气 ， 达 太一 息 ， 他 连 做 《 自由 谈 》 的 材料 
也 不 给 你 。 

与 其 迷信 ， 模 硼 不 如 认真 。 倘 若 相 信息 还 要 用 钱 ， 我 赞成 北宋 人 似 的 案 性 将 
铜钱 埋 到 地 里 去 ， 现 在 那么 的 烧 几 个 纸 锭 ， 却 已 经 不 但 是 骗 别 人 ， 骗 自己 ， 而 且 
简直 是 骗 鬼 了 。 中 国有 许多 事情 都 只 剩 下 一 个 空 名 和 假 样 ， 就 为 了 不 认真 的 缘 
故 . . 


广州 人 的 迷信 ， 是 不 足 为 法 的 ， 但 那 认真 ， 是 可 以 取 法 ， 值 得 佩服 的 。 
-二 月 四 日 。 


过 年 


今年 上 海 的 过 旧 年 ， 比 去 年 热闹 . 

文字 上 和 口头 上 的 称呼 ， 往 往 有 些 不 同 : 或 者 谓 之 * 废 历 "， 轻 之 也 ; 或 者 谓 
之 “ 古 历 "， 爱 之 也 。 但 对 于 这 “ 历 " 的 待遇 是 -- 样 的 ， 结 账 ， 礼 神 ， 祭 祖 ， 放 闲 
炮 ， 打 马 将 ， 拜 年 “恭喜 发 财 "! 

虽 过 年 而 不 停刊 的 报章 上 ， 也 已 经 有 了 感慨 ; 但 是 ， 感 慨 而 已 ， 到 底 胜 不 过 
事实 。 有 些 英雄 的 作家 ， 也 曾经 叫 人 终年 奋发 ， 悲 赋 ， 纪 念 。 但 是 ， 叫 而 已 矣 ， 
到 底 也 胜 不 过 事实 。 中 国 的 可 哀 的 纪念 太 多 了 ， 这 照例 至 少 应 该 沉默 ; 可喜 的 纪 
念 也 不 算 少 ， 然 而 又 怕 有 “反动 分 子 乘机 捣乱 ”所 以 大 家 的 高 兴 也 不 能 发 扬 。 几 
经 防 过 ， 几 经 淘汰 ， 什 么 佳节 都 被 绞 死 ， 于 是 就 觉得 只 有 这 仅 存 残 喘 的 “ 废 历 "或 
“ 古 历 "还 是 自家 的 东西 ， 更 加 可 爱 了 。 那 就 格外 的 庆贺 一 - 这 是 不 能 以 “封建 的 
余 意 "一 句 话 ， 轻 轻 了 事 的 。 

叫 人 整 年 的 悲愤 ， 劳 作 的 英雄 们 ， 一 定 是 自己 毫 不 知道 悲愤 ， 劳 作 的 人 物 。 
在 实际 上 ， 悲 愤 者 和 劳作 者 ， 是 时 时 需要 休息 和 高 兴 的 。 古 埃及 的 奴隶 们 ， 有 时 
也 会 冷 然 一 笑 。 这 是 项 视 一 切 的 笑 。 不 懂得 这 笑 的 意义 者 ， 只 有 主子 和 自 安 于 执 
才 生 活 ， 而 劳作 较 少 ， 并 且 失 了 趟 慎 的 奴才 。 

坊 不 过 间 押 年 已 经 二 十 三 年 了 ， 这 回 却 连 放 了 三 夜 的 花 爆 ， 使 隔壁 的 外 国人 
也 * 吐 "了 起 来 ; 这 却 和 花 爆 都 成 了 我 一 年 中 仅 有 的 高 兴 . 

二 月 十 五 日 。 
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倪 朔 尔 


电影 “《 姊妹 花 》 中 的 穷 老 太 婆 对 她 的 穷 女儿 说 :“ 穷人 终 是 穷人 ， 你 要 忍耐 
些 ! ”“ 宗 汉 先生 人 慨 然 指出 ， 名 之 日 "穷人 哲学 ”( 见 《大 晚报 为 。 

自然 ， 这 是 教 人 安 贫 的 ， 那 根据 是 “ 运 命 "。 上 古今 圣贤 的 主张 此 说 者 已 经 不 在 
少数 了 ， 但 是 不 安 贫 的 穷人 也 "“ 终 是 "很 不 少 “ 智 者 千 虑 ， 必 有 一 失 "， 这 里 的 
“ 失 "， 是 在 非 到 盖 棺 之 后 ， 一 个 人 的 运 命 “ 终 是 "不 可 知 。 

阶 言 运 命 者 也 未 尝 没 有 人 ， 看 相 的 ， 排 八字 的 ， 到 处 都 是 。 然 而 他 们 对 于 主 
顾 ， 肯 断定 他 穷 到 底 的 是 很 少 的 ， 即 使 有 ， 大 家 的 学 说 又 不 能 相 一 致 ， 甲 说 当 
穷 ， 乙 却说 当 富 ， 这 就 使 穷人 不 能 确信 他 将 来 的 一 定 的 运 命 。 

不 信 运 命 ， 就 不 能 “ 安 分 "， 穷 人 买 奖 券 ， 便 是 一 种 “ 非 分 之 想 ”"。 但 这 于 国 
家 ， 现 在 是 不 能 说 没有 益处 的 。 不 过 “有 一 利 必 有 一 紫 "， 运 命 既然 不 可 知 ， 穷 人 
又 何妨 想 做 皇帝 ， 这 就 使 中 国 出 现 了 《 推荐 图 》。 据 宋 人 说 ， 五 代 时 候 ， 许 多 人 
都 看 了 这 图 给 自己 的 儿子 取 名 字 ， 和 希望 应 着 将 来 的 吉兆 ， 直 到 宋 太 宗 (?) 抽 乱 了 
一 百 本 ， 与 别 本 一 同 流通 ， 读 者 见 次 序 多 不 相同 ， 莫 圳 一 是 ， 这 才 不 再 珍藏 了 。 
然而 九 一 个 那 时 ， 上 海 却 还 大 卖 着 《 推 背 图 》 的 新 印 本 。 

“ 安 贫 "诚然 是 天 下 太平 的 要 道 ， 但 倘 使 无 法 指定 究竟 的 运 命 ， 总 不 能 令 人 死 
心 塌 地 。 现 在 的 优生 学 ， 本 可 以 说 是 科学 的 了 ， 中 国 也 正 有 人 提倡 着 ， 费 以 济 运 
命 说 之 穷 ， 而 历史 又 偏偏 不 争气 ， 汉 高 祖 的 父亲 并 非 皇帝 ， 李 白 的 儿子 也 不 是 诗 
人 ; 还 有 立志 传 ， 辊 毗 急 明 的 在 对 人 讲 西 洋 的 谁 以 冒险 成 功 ， 谁 又 以 空手 致富 。 

运 命 说 之 毫 不 足以 治国 平 天 下 ， 是 有 明明 白 的 履历 的 。 倘若 还 要 用 它 来 做 工 
具 ， 那 中 国 的 运 命 可 真 要 “ 穷 " 极 无 聊 了 。 

sy es 


大 小 骗 


邓 当 世 


“文坛 "上 的 丑 事 ， 这 两 年 来 真 也 揭发 得 不 少 了 ; 剪贴 ， 睛 抄 ， 贩 卖 ， 假 冒 。 
不 过 不 可 究 请 的 事情 还 有 ， 只 因为 我 们 看 惯 了 ， 不 再 留心 它 。 

名 人 的 题 签 ， 虽 然 字 不 见得 一 定 写 的 好 ， 但 只 在 表示 这 书 的 作者 或 出 版 者 认 
识 名 人 ， 和 和 内容 并 无 关系 ， 是 算 不 得 骗 人 的 。 可 疑 的 是 “ 校 阅 "。 校 阅 的 脚色 ， 自 
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然 是 名 人 ， 学 者 ， 教 授 。 然 而 这 些 先生 们 自己 却 并 无 关于 这 一 门 学 问 的 著作 。 所 
以 真 的 校 阅 了 没有 是 一 个 问题 ; 即使 真 的 校 阅 了 ， 那 校 阅 是 否 真 的 可 靠 又 是 一 个 
问题 。 但 再 加 校 阅 ， 给 以 批评 的 文章 ， 我 们 却 很 少见 。 

还 有 一 种 是 “编辑 "。 这 编辑 者 ， 也 大 抵 是 名 人 ， 因 这 名 ， 就 使 读者 觉得 那 书 
的 可 靠 。 但 这 是 也 很 可 疑 的 。 如 果 那 书 上 有 些 序 跋 ， 我 们 还 可 以 由 部 文章 ， 思 
想 ， 断 定 它 是 否 真是 这 人 所 编辑 ， 但 市 上 所 陈列 的 书 ， 常 有 翻 开 便 是 日 录 ， 叫 你 
一 点 也 摸 不 着 头脑 的 。 这 怎么 靠得住 ”至 于 大 部 的 各 门类 的 刊物 的 所 谓 “ 主 编 ”， 
那 是 这 位 名 人 竟 上 至 天 空 ， 下 至 地 底 ， 无 不 通晓 了 , “无 为 而 无 不 为 "， 倒 使 我 们 
无 须 再 加 以 揣测 。 

还 有 一 种 是 “特约 撰 稿 "。 刊 物 初 出 ， 广 告 上 往往 开 列 一 大 批 特 约 扎 稿 的 名 
人 ， 有 时 还 用 凸版 印 出 作者 亲笔 的 签名 ， 以 显示 其 真实 。 这 并 不 可 疑 。 然 而 过 了 
一 年 半 载 ， 可 就 浙 有 破绽 了 ， 许 多 所 谓 特约 撰 稿 者 的 东西 一 个 字 也 不 见 。 是 并 没 
有 约 ， 还 是 约 而 不 来 呢 ， 我 们 无 从 知道 ， 但 可 见 那 些 所 谓 亲笔 签名 ， 也 许 是 从 别 
处 剪 来， 或 者 简直 是 假 造 的 了 。 要 是 从 投稿 上 取 下 来 的 ， 为 什么 见 签 名 却 不 见 稿 
呢 ? 

这 些 名 人 在 卖 着 他 们 的 “名 "， 不 知道 可 是 领 着 “ 干 薪 ” 的 ? 倘 使 领 的 ， 自 然 是 
间 意 的 自 卖 ， 否 则 ， 可 以 说 是 被 盗卖".“ 欺 世 盗 名 ”者 有 之 ， 盗 卖 名 以 其 世 者 又 
有 之 ， 世 事 也 真是 五 花 八 门 。 然 而 受 损 失 的 却 只 有 读者 。 

三 月 七 日 。 


“小 童 挡 驾 ” 
密 子 章 


近 五 六 年 来 的 外 国电 影 ， 是 先 给 我 们 看 了 一 通 洋 侠客 的 勇敢 ， 于 是 而 野蛮 人 
的 陋 劣 ， 又 于 是 而 详 小 姐 的 曲线 美 。 但是， 眼界 是 要 大 起 来 的 ， 终 于 几 条 腿 不 够 
了 ， 于 是 一 大 从 ;又 不 够 了 ， 于 是 赤 条 条 。 这 就 是 “裸体 运动 大 写真 "， 虽 然 是 正 
正堂 堂 的 “人 体 美 与 健康 美的 表现 "， 然 而 又 是 “小 童 挡 驾 "的 ， 他 们 不 配 看 这 些 
“ 美 "。 





“一 个 绝顶 聪明 的 孩子 说 : 她 们 怎 不 回 过 身子 儿 来 呢 ?” 

“一 位 十 足 严 正 的 爸爸 说 : 怪不得 戏院 对 孩子 们 要 挡 驾 了 ! ” 

这 当然 只 是 文学 家 虚拟 的 妙 文 ， 因 为 这 影片 是 一 开始 就 标榜 着 “小 童 挡 驾 ” 
的 ， 他 们 无 从 看 见 。 但 假使 真 给 他 们 去 看 了 ， 他 们 就 会 这 样 的 质问 吗 ? 我 想 ， 也 
许 会 的 。 然 而 这 质问 的 意思 ， 疏 怕 和 张 生 唱 的 “ 哈 ， 怎 不 回 过 脸 儿 来 "完全 两 样 ， 
其 实 倒 在 电影 中 人 的 态度 的 不 自然 ，. 使 他 觉得 奇怪 。 中 国 的 儿童 也 许 比较 的 早 
熟 ， 也 许 性 感 比较 的 敏 ， 但 总 不 至 于 比 成 年 的 他 的 “和 爸爸 "， 心 地 更 不 干净 的 。 倘 
其 如 此 ， 二 十 年 后 的 中 国 社 会 ， 那 可 真 真 可 怕 了 。 但 事实 上 大 概 决 不 至 于 此 ， 所 
以 那 答 话 还 不 如 改 一 下 : 
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“因为 要 使 我 过 不 了 瘾 ， 可 亚 极 了 !” 

不 过 肯 这 样 说 的 “爸爸 " 矶 怕 也 未 必 有 有。 他 总 要 “以 忌 之 心 ， 度 人 之 心 "， 度 了 
之 后 ， 便 将 这 心 硬 塞 在 别人 的 腔 子 里 ， 装 作 不 是 自己 的 ， 而 说 别人 的 心 没有 他 的 
干净 。 裸 体 女 人 的 都 “不 回 过 身子 儿 来 "， 其 实 是 专 为 对 付 这 一 类 人 物 的 。 她 们 难 
道 是 白痴 ， 连 “和 爸爸 "的 眼色 ， 比 他 孩子 的 更 不 规矩 都 不 知道 吗 ? 

但 是 ， 中 国 社会 还 是 “爸爸 ”类 的 社会 ， 所 以 做 起 戏 来 ， 是 “妈妈 ”类 献身 ,“ 儿 
了 "类 受 庄 。 即 使 到 了 紧要 关头 ， 也 还 是 什么 "木兰 从 军 ",“ 汪 跨 卫 国 "， 要 推出 
“女子 与 小 人 "去 搞 塞 的 。 吾 国民 其 何以 善 其 后 软 ?” 

四 月 五 日 。 


古人 并 不 纯 厚 
将 漳 


老 右 往往 说 : 古人 比 今 人 纯 厚 ， 心 好 ， 寿 长 。 我 先前 也 有 些 相 信 ， 现 在 这 信 
仰 可 是 动摇 了 。 达 赖 啦 嘛 总 该 比 平 常人 心 好 ， 虽 然 * 不 幸 短命 死 侨 "， 但 广州 开 的 
者 英 会 ， 却 明明 收集 过 一 大 批 寿 颁 寿 垦 ， 活 了 一 百 零 六 岁 的 老 太 太 还 能 穿 针 ， 有 
照片 为 证 。 

古今 的 心 的 好 坏 ， 较 为 难以 比较 ， 只 好 求教 于 诗 文 。 古 之 诗人 ， 是 有 名 的 
“温柔 敦厚 "的 ， 而 有 的 竟 说 : “时 日 昌 丧 ， 了 予 及 汝 借 记 ! “你 看 够 多 么 恶毒 ? 更 奇怪 
的 是 孔子 “ 校 阅 " 之 后 ， 竟 没有 删 ， 还 说 什么 “ 诗 三 百 ， 一 言 以 蔽 之 ， 日 : 思 无 那 ” 
哩 ， 好 像 圣 人 也 并 不 以 为 可 恶 。 

还 有 现存 的 最 通行 的 《 文选》 听 说 如 果 青 年 作家 要 丰富 语汇 ， 或 描写 建 
筑 ， 是 总 得 看 它 的 ， 但 我 们 倘 一 调查 里 面 的 作家 ， 却 至 少 有 一 半 不 得 好 死 ， 当 
然 ， 就 因为 心 不 好 ， 经 昭明 太子 一 挑选 ， 固 然 好 像 变 成 语汇 祖师 了 ， 但 在 那 时 ， 
丽 怕 还 有 个 人 的 主张 ， 偏 激 的 文字 。 否 则 ， 这 人 是 不 传 的 ， 试 翻 唐 以 前 的 史上 的 
文苑 传 ， 大 抵 是 永 承 意 旨 ， 章 柚 作 贷 的 人 ， 然 而 那些 作者 的 文章 ， 流 传 至 今 者 偏 
偏 少 得 很 。 

由 此 看 来 ， 翻 印 整 部 的 古书 ， 也 就 不 无 危险 了 。 近 来 偶尔 看 见 一 部 石 印 的 
《 平 高 文集 》， 作 者 ， 宋 人 也 ， 不 可 谓 之 不 古 ， 但 其 诗 就 不 可 为 训 。 如 咏 《 狐 鼠 》 
云 :“ 狐 鼠 擅 --- 帘 ， 虎 蛇行 九 过 ， 不 论 天 有 了 眼 ， 但 管 地 无 皮 …*…。" 又 咏 《 赋 公 》 
云 ;“ 养 就 祸 胎 身 始 去 ， 依 然 钟 阜 向 人 青 "。 那 指 斥 当 路 的 口气 ， 就 为 令 人 所 看 不 
惯 .“ 八 大 家 "中 的 欧阳 修 ， 是 不 能 算 作 偏激 的 文学 家 的 罢 ， 然 而 那 《 读 李 蔓 文 》 
中 却 有 云 :“ 鸣 呼 ， 在 位 而 不 肯 自 忧 ， 又 禁 它 人 使 皆 不 得 忧 ， 可 叹 也 夫 ! "也 就 悖 侍 
得 很 。 

但 是 ， 经 后 人 一 番 选 择 ， 却 就 纯 厚 起 来 了 。 后 人 能 使 古人 纯 厚 ， 则 比 古 人 更 
为 纯 厚 也 可 见 。 清朝 曾 有 钦定 的 《 唐 宋 文 醉 》 和 《 唐 宋 诗 醇 、 便 是 由 皇帝 将 古 
人 做 得 纯 厚 的 好 标本 ， 不 久 也 许 会 有 人 翻印 ， 以 * 挽 狂澜 于 既 倒 " 的 。 

四 月 十 五 日 。 
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法 会 和 歌剧 
孟 弧 


《时 轮 金 刚 法 会 募捐 缘起 》 中 有 这 样 的 句子 : “古人 一 遇 灾 禄 ， 上 者 罪 已 ， 下 
者 修身 …… 今 则 人 心 浸 以 误 侨 ， 非 仗 佛 力 之 加 被 ， 末 由 消除 此 浩劫 “ 恺 怕 现 在 也 
还 有 人 记得 的 罢 。 这 真 说 得 令 人 觉得 自己 和 别人 都 半 文 不 值 ， 治 水 除 蝗 ， 完 全 无 
益 ， 倘 要 “或 消 自 业 ， 或 淡 他 灾 "， 只 好 请 班禅 大 师 来 求 佛 若 萨 保佑 了 。 

坚信 的 人 们 一 定 是 有 的 ， 要 不 然 ， 怎 么 能 募集 一 笔 巨 款 。 

然而 究竟 好 像 是 “人心 浸 以 衰 侨 " 了， 中央 社 十 七 日 杭州 电 云 ; “时 轮 金 刚 法 会 
将 于 本 月 二 十 八 日 在 杭州 启 建 ， 并 决定 邀 梅 兰 芳 ， 徐 来 ， 胡 蝶 ， 在 会 期 内 表演 歌 
剧 五 天 ." 焚 响 圆 音 ， 竟 将 为 轻 歌 曼 舞 所 “加 被 "， 岂 不 出 于 意 表 也 截 ! 

盖 闻 音 者 我 佛 说 法 ， 曾 有 天 女 散 花 ， 现 在 杭州 启 会 ， 我 佛 大 概 未 必 亲 临 ， 则 
恭 请 梅 郎 权 扮 天 女 ， 自 然 尚 无 不 可 。 但 与 摩登 女郎 们 又 有 什么 关系 呢 ? 莫非 电影 
明星 与 标准 美人 唱 起 歌 来 ， 也 可 以 “消除 此 浩劫 的 么 ? 

大 约 ， 人 心 快 要 "“ 温 误 " 之 前 ， 拜 佛 的 人 ， 就 已 经 喜欢 兼 看 玩 艺 的 了 ， 款 项 有 
限 ， 法 会 不 大 的 时 候 ， 和 尚 们 便 自 己 来 飞 包 ， 唱 歌 ， 给 善 男 子 ， 善 女人 们 满足 ， 
但 也 很 使 道学 先生 们 摇头 。 班 禅 大 师 只 “ 印 可 ”开会 而 不 唱 《 毛毛 雨 》 原 是 很 合 
佛 肯 的 ， 可 不 料 同时 也 唱 起 歌剧 来 了 。 

原 人 和 现代 人 的 心 ， 也 许 很 有 些 不 同 ， 倘 相去 不 过 几 百 年 ， 那 恐怕 即使 有 些 
差异 ， 也 微乎其微 的 。 赛会 做 戏文 ， 香 市 看 娇 娇 ， 正 是 “ 古 已 有 之 "的 把 戏 。 既 积 
无 量 之 福 ， 又 极 视听 之 娱 ， 现 在 未 来 ， 都 有 好 处 ， 这 是 向 来 兴 行 佛事 的 号 召 的 力 
量 ， 和 否则 ， 黄 胖 和 尚 念经 ， 参 加 者 就 未 必 踊 有 跃 ， 浩 劫 一 定 没有 消除 的 希望 了 。 

但 这 种 安排 ， 虽 然 出 于 小心 ， 却 仍 是 “人 心 漫 以 衰 锋 ”的 征 候 。 这 能 够 令 人 你 
疑 : 我 们 自己 是 不 配 * 消 除 此 浩劫 "的 了 ， 但 此 后 该 靠 班禅 大 师 呢 ， 还 是 梅 兰 芳 博 
士 ， 或 是 密斯 徐 来 ， 密 斯 胡蝶 呢 ? 

四 月 二 十 日 。 


洋 服 的 没落 
韦 士 琶 


几 十 年 来 ， 我 们 常常 恨 着 自己 没有 合意 的 衣服 穿 。 清朝 末年 ， 带 些 革命 色 采 
的 英雄 不 但 恨 辫子 ， 也 恨 马 衬 和 袍 子 ， 因 为 这 是 满洲 服 。 一 位 老 先 生 到 日 本 去 游 
历 ， 看 见 那 边 的 服装 ， 高 兴 的 了 不 得 ， 做 了 一 篇 文章 登 在 杂志 上 ， 叫 作 《 不 图 今 
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日 重 见 汉 官 仪 》 他 是 赞成 恢复 古装 的 。 

然而 革命 之 后 ， 采 用 的 却 是 洋装 ， 这 是 因为 大 家 要 维新 ， 要 便捷 、 要 腰 骨 笔 
挺 。 少年 英俊 之 徒 ， 不 但 自己 必 洋 装 ， 还 厌恶 别人 穿 袍 子 。 那 时 听 说 竟 有 人 去 责 
问 攀 山 老 人 ， 问 他 为 什么 要 穿 满 洲 的 衣裳 。 攀 山 回 问 道 : “你 穿 的 是 那里 的 服饰 
呢 ?" 少 年 答 道 : “我 穿 的 是 外 国 服 ." 权 山道 :“ 我 穿 的 也 是 外 国 服 ,“" 

这 故事 颇 为 传诵 一 时 ， 给 袍 禄 党 扬眉吐气 。 不 过 其 中 是 带 一 点 反对 革命 的 意 
味 的 ， 和 近日 的 因为 卫生 ， 因 为 经 济 的 大 两 样 。 后 来 ， 洋 最终 于 和 华人 渐渐 的 反 
目 了 ， 不 但 袁世凯 朝 ， 就 定 袍 子 马 衬 为 常 礼服 ， 五 四 运动 之 后 ， 北 京 大 学 要 整 包 
校风 ， 规 定制 服 了 ， 请 学 生 们 公议 ， 那 议决 的 也 是 : 袍 子 和 马 社 ! 

这 回 的 不 取 洋 最 的 原因 却 正如 林语堂 先生 所 说 ， 因 其 不 台 于 卫生 。 造 化 赋 给 
我 们 的 腰 和 脖子 ， 本 是 可 以 弯曲 的 ， 弯 腰 曲 背 ， 在 中 国 是 一 种 常态 ， 逆 来 尚 须 顺 
受 ， 顺 来 自然 更 当 顺 受 了 。 所 以 我 们 是 最 能 研究 人 体 ， 顺 其 自然 而 用 之 的 人 民 . 
脖子 最 细 ， 发 明了 砍 头 ， 肤 关节 能 弯 ， 发 明了 下 跪 ， 必 部 多 肉 ， 又 不 致命 ， 就 发 
明 六 打 屁 股 。 违 反 自然 的 洋 服 ， 于 是 便 渐渐 的 自然 的 没落 了 。 

这 洋 服 的 遗迹 ， 现 在 已 只 残留 在 摩登 男女 的 身上 ， 恰 如 海子 小 脚 ， 不 过 偶然 
还 见于 顽固 男女 的 身上 一 般 。 不 料 竟 又 来 了 一 道 催 命 符 ， 是 锋 水 悄悄 从 背后 酒 过 
来 了 。 

这 怎么 办 呢 ? 

恢复 古 制 罢 ， 自 黄帝 以 至 宋 明 的 衣 党 ， 一 时 实 难 以 明白 ; 学 戎 台 上 的 装束 
婴 ， 蜡 袍 玉带 ， 粉 底气 靴 ， 坐 了 摩托 车 吃 番 菜 ， 实 在 也 不 免 有 些 滑稽 。 所 以 改 来 
改天， 大 约 总 还 是 袍 子 马 衬 牢 稳 。 虽 然 也 是 外 国 服 ， 但 疏 怕 是 不 会 脱 下 的 了 
一 一 这 实在 有 些 稀 奇 ， 

四 月 二 十 一 日 


黄山 音 


我 在 小 学 的 时 候 ， 看 加 学 们 变 小 戏法 ,“ 耳 中 听 字 " 呀 ,“ 纸 人 出 血 " 呀 ， 很 以 为 
有 趣 。 庙会 时 就 有 传授 这 些 戏法 的 人 ， 几 枚 铜 元 一 件 ， 学 得 来 时 ， 倒 从 此 索然 无 
味 了 。 进 中 学 是 在 城 里 ， 于 是 兴致 勃勃 的 看 大 戏法 ， 但 后 来 有 人 告诉 了 我 戏法 的 
秘密 ; 我 就 不 再 高 兴 走 近 圈 子 的 旁边 。 去 年 到 上 海 来 ， 才 又 得 到 消遣 无 聊 的 处 
所 ， 那 便 是 看 电影 。 

但 不 久 就 在 书 上 看 到 一 点 电影 片子 的 制造 法 ， 知 道 了 看 去 好 像 千丈 其 岩 者 ， 
其 实 离 地 不 过 几 尺 ， 奇 禽 怪 曾 ， 无 非 是 纸 做 的 。 这 使 我 从 此 不 很 觉得 电影 的 神 
奇 ， 倒 往往 从 留心 它 的 破绽 ， 自 己 也 无 聊 起 来 ， 第 三 回 失掉 了 消 遗 无 聊 的 处 所 。 
有 有 时候 ， 还 自 悔 去 看 那 一 本 书 ， 甚 至 于 恨 到 那 作 者 不 该 写 出 制造 法 来 了 。 

暴露 者 揭发 种 种 隐秘 ， 自 以 为 有 益 于 人 们 ， 然 而 无 聊 的 人 ， 为 消 址 无 聊 计 ， 
是 村 上 受 舱 ， 并 且 安 于 自 其 的 ， 否 则 就 更 无 聊 赖 。 因 为 这 ， 所 以 使 戏法 长 存 于 天 
地 之 间 ， 也 所 以 使 暴露 幽暗 不 但 为 其 人 者 所 深 恶 ， 亦 有 旦 为 被 欺 者 所 深 恶 。 
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暴露 者 只 在 有 为 的 人 们 中 有 益 ， 在 无 镍 的 人 们 中 便 要 灭亡 。 自 救 之 道 ， 只 在 
虽 知 一 切 隐秘 ， 却 不 动 声色 ， 帮 同 欺 人 ， 欺 那 自 甘 受 欺 的 无 聊 的 人 们 ， 任 它 无 聊 
的 戏法 一 套 一 套 的 ， 终 于 反 反 复 复 的 变 下 去 。 周 围 是 总 有 这 些 人 会 看 的 。 
变 戏法 的 时 时 拱手 道 :“……… 出 家 车 朋友 ! "有 几 分 就 是 对 着 明白 戏法 的 底 纪 者 
而 发 的 ， 为 的 是 要 他 不 来 戳穿 西洋 镜 。 
“朋友 ， 以 义 合 者 也 "， 但 我 们 向 来 常常 不 作 如 此 解 。 
四 月 二 十 二 日 。 


清明 时 和 节 
孟 弧 


清明 时 节 ， 是 扫 划 的 时 节 ， 有 的 要 进 关 内 来 祭 棚 、 有 的 是 到 陕西 去 上 坟 ， 或 
则 激 论 沸 天 ， 或 则 欢声 动 地 ， 真 好 像 上 坟 可 以 亡国 ， 也 可 以 救国 似 的 

才 有 这 么 大 关系 ， 那 么 ， 所 坟 当 然 是 要 不 得 的 了 。 

元 朝 的 国 师 八 合 思 巴 喷 ， 他 就 深 相 信 据 坟 的 利害 ， 他 据 开 朱 陵 ， 要 把 人 划 和 
猪 狗 骨 同 埋 在 一 起 ， 以 使 宋 宗 倒 饥 。 后 来 幸而 给 一 位 义 土 盗 走 了 ， 没 有 达到 日 
的 ， 然 而 宋朝 还 是 。 曹 操 设 了 “ 措 金 校 尉 "之 类 的 职员 ， 专 门 姿 莫 ， 他 的 儿子 却 
做 了 皇帝 ， 自 己 竟 被 谥 为 “武帝 "， 好 不 威风 。 这 样 看 来 ， 死 人 的 安危 ， 和 生 人 的 
秽 福 ， 又 仿佛 没有 关系 似 的 。 

相传 曹操 怕 死 后 被 人 据 坟 ， 造 了 七 十 二 疑 家 ， 令 人 无 从 下 手 。 于 是 后 之 诗人 
Hj: “ 遍 气 七 十 二 疑 家 ， 必 有 一 家 匣 阁 尸 ” 于 是 后 之 论 者 又 日 ， 阿 瞒 老 奸 巨 独 ， 安 
知 其 尸 实 不 在 此 七 十 二 之 内 乎 。 真 是 没有 法 子 想 . 

阿 眶 虽 是 老 娃 巨 独 ， 我 想 ， 疑 家 之 流 倒 未 必 安 排 的 ， 不 过 古来 的 家 莫 ， 却 大 
抵 被 发 气 者 居多 ， 冢 中 人 的 主 名 ， 的 确 者 很 少 ， 洛 阳 部 山 ， 清 末 据 幕 者 极 多 ， 虽 
在 名 公 巨 鲫 的 摹 中 ， 所 得 也 大 抵 是 一 块 志 石和 凌乱 的 陶器 ， 大 约 并 非 原 没有 贵重 
的 殉 莫 品 ， 乃 是 早 经 有 人 据 过 ， 拿 走 了 ， 什 么 时 候 呢 ， 无 从 知道 ， 总 之 是 旨 后 以 
全 清末 的 偷 据 那 一 天 之 问 黑 . 

至 于 基 中 人 究竟 是 什么 人 ， 非 气 后 往往 不 知道 ， 即 使 有 相传 的 主 名 的 ， 也 大 
抵 舍 不 住 ， 中 国人 一 向 喜欢 造 些 和 大 人 物 相关 的 名 胜 ， 石 门 有 * 子 路 止 宿 处 "， 泰 
山上 有 “孔子 小 天 下 处 "; 一 个 小 山洞 ， 是 埋 着 大 画 ， 几 堆 大 土 堆 ， 便 幕 着 文武 和 
周公 ， 

如 果 扫 划 的 确 可 以 救国 ， 那 么 ， 扫 就 要 要 得 真确 ， 要 扫 文 武 周公 的 陵 ， 不 要 
ff 着 别人 的 土 包子 ， 还 得 查考 自己 是 否 周 朝 的 子孙 ， 于 是 乎 要 有 考古 的 工作 ， 就 
是 据 开 坟 来 ， 看 看 有 无 幕 着 文王 武王 周公 旦 的 证 据 ， 如 果 有 遗 骨 ， 还 可 照 《 洗 名 
录 》 的 方法 来 滴 血 。 但 是 ， 这 又 和 扫墓 救国 说 相反 ， 很 伤 孝子 顺 孙 的 心 了 。 不 得 
己 ， 就 只 好 闭 了 眼睛 ， 硬 着 头皮 ， 乱 拜 一 阵 - 

“ 非 其 鬼 而 球 之 ， 光 也 ! " 单 是 扫 莫 救国 术 没 有 灵验 ， 还 不 过 是 一 个 小 笑话 而 
下: 

四 月 二 十 六 日 
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小 品 文 的 生机 
党 吴 


去 年 是 “幽默 "大 走 鸿运 的 时 候 ,《 论语》 以 外 ， 也 是 开口 幽默 ， 闭 口 幽 默 ， 
这 人 是 幽默 家 ， 那 人 也 是 幽默 家 。 不料 今年 就 大 塌 其 台 ， 这 不 对 ， 那 又 不 对 ， 一 
切 罪恶 ， 全 归 山 默 ， 其 至 于 比 之 文 场 的 舌 脚 。 器 幽 默 竞 好 像 是 洗澡 ， 只 要 来 一 
下 ， 自 己 就 会 干净 似 的 了 。 

倘若 真 的 是 “天 地 大 戏 场 ”， 那 么 ， 文 场 上 当然 也 一 定 有 孔 脚 一 一 然而 也 一 
定 有 黑头 。 于 脚 唱 着 召 脚 戏 ， 是 很 平常 的 ， 黑 头 改 唱 了 丑 脚 戏 ， 那 就 怪 得 很 但 
大 戏 场 上 却 有 时 真 会 有 这 等 事 。 这 就 使 直 心 眼 人 跟着 企 心 眼 人 嘲 骂 ， 热 情人 局 
怒 ， 脆 情人 心酸 。 为 的 是 唱 得 不 内 行 ， 不 招 人 笑 吗 ? 并 不 是 的 ， 他 比 真 的 恬 脚 还 
可 笑 。 

那 愤怒 和 心酸 、 为 的 是 黑头 改 唱 了 了 丑 脚 之 后 ， 吕 情 还 没有 完 ， 串 戏 总 得 有 几 
个 脚色 : 生 ， 旦 ， 末 ， 五 ， 净 ， 还 有 黑头 。 要 不 然 ， 这 戏 也 唱 不 入。 为 了 一 种 原 
因 ， 黑 头 只 得 改 唱 壬 脚 的 时 候 ， 照 成 例 ， 是 一 定 丑 脚 倒 来 改 唱 黑 头 的 。 不 但 唱 
上 ， 单 是 黑头 省 脸 扮 丑 脚 ， 丑 脚 挺 胸 学 黑头 ， 戏 场 上 只 见 白 鼻 子 的 和 黑 脸 孔 的 丑 
脚 多 起 来 ， 也 就 滑 天 下 之 大 榕 。 然 而 ， 滑 稽 而 已 ， 并 非 幽 默 。 或 人 日 : “中 国 无 幽 
默 . "这 正 是 一 个 注脚 。 ; 

更 可 叹 的 是 被 谥 为 “ 山 默 大 师 " 的 林 先 生 ， 竟 也 在 《自由 谈 》 上 引 了 古人 之 
言 ， 日 :“ 夫 饮酒 独 狂 ， 或 沉寂 无 闻 ， 亦 不 过 洁身自好 耳 。 今 世 症 鉴 ， 欲 使 洁 身 自 
好 者 负 亡 国之 罪 ， 车 然则 “今日 乌 合 ， 明 日 鸟 散 ， 今 日 倒 总 ， 明 日 凭 轼 ， 今 日 为 
君子 ， 明 日 为 小 人 ， 今 日 为 小 人 ， 明 日 复 为 君子 ' 之 辈 可 无 罪 . " 虽 引 据 仍 不 离 乎 
小 品 ， 但 去 “幽默 "或 “闲适 "之 道 远 侨 。 这 又 是 一 个 注脚。 

但 林 先 生 以 为 新 近 各 报 上 之 攻击 《人 间 世 》， 是 系统 的 化 名 的 把 戏 ， 却 是 错 
误 的 ， 证 据 是 不 同 的 论 旨 ， 不 同 的 作风 。 其 中 固然 有 虽 曾 附 怠 ， 终 未 登 龙 的 “名 
人 "， 或 扮 作 黑 头 ， 而 实 是 真正 的 如 脚 的 打 译 ， 但 也 有 热心 人 的 说 论 。 世 态 是 这 
么 的 纠纷 ， 可 见 虽 是 小 品 ， 也 正 有 待 于 分 析 和 攻 战 的 了 ， 这 或 者 倒是 《 人间 世 》 
的 一 线 生 机 罢 。 

四 月 二 十 六 日 。 


刀 “ 式 ” 辩 
黄 禄 
本 月 六 日 的 《动向 》 上 ， 登 有 一 篇 阿 芷 先生 指明 杨 昌 溪 先 生 的 大 作 《 鸭绿江 
畔 》 是 和 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 》 相 像 的 文章 ， 其 中 还 举 着 例证 。 这 丽 怕 不 能 说 是 


“英雄 所 见 略 同 " 罢 。 因 为 生 吞 活 剥 的 模样 ， 实 在 太 明 显 了 。 
但 是 ， 生 吞 活 剥 也 要 有 本 领 ， 杨 先生 似乎 还 差 一 点 。 例如 《毁灭 》 的 译本 ， 
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“在 阶 石 上 钞 钞 地 响 着 有 了 损伤 的 日 本 指挥 刀 ， 莱 奋 生 走 到 后 院 去 了 ， 
而 《鸭绿江 畔 》 的 开头 是 一 一 
“ 当 金 殖 声 走 进 庭园 的 时 候 ， 他 那 损 伤 了 的 日 本 式 的 指挥 刀 在 阶 石上 只 
哟 地 响 着 。 ee 
人 名 不 同 了 ， 那 是 当然 的 ; 响声 不 同 了 ， 也 没有 什么 关系 ， 最 特别 的 是 他 在 
“日 本 "之 下 ， 加 了 一 个 * 式 " 字 。 这 或 者 也 难怪 ， 不 是 日 本 人 ， 怎 么 会 挂 " 日 本 指 
挥 刀 呢 ? 一 定 是 照 日 本 式样 ， 自 己 打造 的 了 。 
但 是 ， 我 们 再 来 想 一 想 : 莱 奋 生 所 带 的 是 袭击 队 ， 自 然 是 袭击 敌人 ， 但 也 夺 
取 武 器 。 自 己 的 军 器 是 不 完备 的 ，- 一 有 所 得 ， 便 用 起 来 。 所 以 他 所 挂 的 正 是 “日 
本 的 指挥 刀 ”， 并 不 是 “日 本 式 。 
文学 家 看 小 说 ， 并 县 瑰 备 抄袭 的 ， 可 渭 关 系 密切 的 了 ， 而 尚且 如 此 粗心 ， 岂 
不 可 叹 也 夫 ! 
五 月 七 日 。 


化 名 新 法 


白 道 


杜 衡 和 苏 汶 先生 在 今年 揭 破 了 文坛 上 的 两 种 秘密 ， 也 是 坏 风 气 : 一 -种 是 批评 
家 的 圈子 ， 一 种 是 文人 的 化 名 。 

但 他 还 保留 着 没有 说 出 的 秘密 一 一 

轿子 中 还 有 一 -种 书店 编辑 用 的 橡皮 轿子， 能 大 能 小 ， 能 方 能 圆 ， 只 要 是 这 一 
家 书店 出 生 的 书籍 ， 这 边 一 套 “ 行 "， 那 边 一 套 ， 也 “ 行 "。 

化 名 则 不 但 可 以 变 成 别 一 个 人 ， 还 可 以 化 为 一 个 “ 社 ”。 这 个 “ 社 " 还 能 够 选 
文 ， 作 论 ， 说 道 只 有 某 人 的 作品 ,“ 行 "， 某 人 的 创造 ， 也 “ 行 ”。 

例如 “中 国文 艺 年 鉴 社 ” 所 编 的 《 中 国文 艺 年 鉴 》 前 面 的 “ 鸟 梧 "。 据 它 的 “ 辐 ” 
法 ， 是 : 苏 汶 先生 的 议论 “ 行 "， 杜 衡 先 生 的 创作 ， 也 “ 行 "。 

但 我 们 在 实际 上 上 青 也 寻 不 着 这 一 个 “ 社 ”。 

查 查 这 "年鉴" 的 总 发 行 所 : 现代 书局 ; 看 看 《现代 》 和 杂志 末 --- 页 上 的 编辑 
者 : 施 热 存 ， 杜 衡 。 

Ohol! 

孙 行 者 神通 广大 ， 不 单 会 变 鸟 兽 虫 鱼 ， 也 会 变 庙宇 ， 眼 睛 变 窗户 ， 嘴 巴 变 庙 
门 ， 只 有 昆 巴 没 处 安放 ， 就 变 了 一 枝 旗 竿 ， 紧 在 庙 后 面 。 但 那 有 只 竖 -…- 枝 旗 竿 的 
庙宇 的 呢 ? 它 的 被 二 郎 神 看 出 来 的 破绽 就 在 此 。 

“除了 万 不 得 已 之 外 ”", “我 希望 ”一 个 文人 也 不 要 化 为 “ 社 ”， 倘 使 只 为 了 自 吹 
自 捧 ， 那 睦 是 "就近 又 有 点 卑 先 了 ”。 

五 月 十 日 。 
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读 几 本 书 
邓 当 世 


读 死 书 会 变 成 书 打 子 ， 其 至 十 成 为 书 厨 ， 早 有 人 反对 过 了 ， 时 光 不 绝 的 进 
行 ， 反 读书 的 思潮 也 愈加 彻底 ， 二 是 有 人 来 反对 读 任 何 一 种 书 。 他 的 根据 是 权 本 
华 的 老话 ， 说 是 倘 读 别人 的 著作 ， 不 过 是 在 自己 的 脑 里 给 作者 跑马 。 

这 对 于 读 死 书 的 人 们 ， 确 是 一 下 当头 棒 ， 但 为 了 与 其 探究 ， 不 如 跳舞 ， 或 者 
空 暴 躁 ， 睹 牢 坚 的 天 才 起 见 ， 却 也 是 一 句 值 得 绍 介 的 金 言 。 不 过 楼 明白 ; 死 抱 住 
这 句 金 言 的 天 才 ， 他 的 脑 里 却 正 被 权 本 华 跑 了 一 趋 乌 ， 踏 得 一 槐 胡 涂 了 、 

现在 是 批评 家 在 发 牢 甬 ， 因 为 没有 较 好 的 作品 ， 创 作家 也 在 发 牢骚 ， 因 为 没 
有 正确 的 批评 。 张 三 说 李 四 的 作品 是 象征 主义 ， 于 是 李 四 也 自以为是 象征 主义 ， 
读者 当然 更 以 为 是 象征 主义 。 然 而 怎样 是 象征 主义 呢 ? 向 来 就 没有 弄 分 明 ， 只 好 
就 用 李 四 的 作品 为 证 。 所 以 中 国之 所 谓 象 征 主义 ， 和 别 国之 所 谓 Symbolism 是 
不 一 样 的 ， 虽 然 前 者 其 实 是 后 者 的 译 语 ， 然 而 听 说 梅 特 林 是 象征 派 的 作家 ， 于 是 
李 四 就 成 为 中 国 的 梅 特 林 了 。 此 外 中 国 的 法 朗 士 ， 中 国 的 白 壁 德 ， 中 国 的 吉尔 波 
本 ， 中 国 的 高 尔 基 …… 还 多 得 很 。 然 而 真 的 法 朗 士 他 们 的 作品 的 译本 ， 在 中 国 却 
少 得 很 。 莫 非 因为 都 有 了 ”国货 "的 缘故 吗 ? 

在 中 国 的 文坛 上 ， 有 有 几 个 国货 文人 的 寿命 也 真 太 长 ， 而 洋货 文人 的 可 也 真 太 
短 ， 姓 名 刚刚 记 熟 ， 据 说 是 已 经 过 去 了 。 易 卜 生 大 有 出 全 集 之 意 ， 但 至 今 不 见 第 
= 本 ; 柴 夫 甫 和 莫泊桑 的 选集 ， 也 似乎 走 了 虎 头 蛇 尾 运 。 但 在 我 们 所 深 恶 痛 疾 的 
日 本 ,《 击 订 德 先生 》 和 《一 千 一 夜 》 是 有 全 译 的 ， 沙 士 比 亚 ， 歌 德 。…… 都 有 
全 集 ; 托 尔 斯 泰 的 有 三 种 ， 陀 思 习 也 夫 斯 基 的 有 两 种 

读 死 书 是 害 已 ， 一 开口 就 害 人 ;但 不 读书 也 并 不 见得 好 。 至少， 譬如 要 批评 
托 尔 斯 泰 ， 则 他 的 作品 是 必得 看 几 本 的 。 自然 ， 现 在 是 国难 时 期 ， 那 有 工夫 译 这 
些 书 ， 看 这 些 书 呢 ， 但 我 所 提议 的 是 向 着 只 在 暴躁 和 牢骚 的 大 人 物 ， 并 非 对 于 下 
在 赴 难 或 “卧薪尝胆 "的 英雄 。 因 为 有 些 人 物 ， 是 即使 不 读书 ， 也 不 过 玩 着 ， 并 不 
去 赴 难 的 。 

五 月 十 四 日 。 
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一 思 而 人 行 
曼 雪 


只 要 并 不 是 靠 这 来 解决 国政 ， 布 置 战争 ， 在 朋友 之 间 ， 说 几 名 幽默， 彼此 莞 
尔 而 笑 ， 我 看 是 无 关 大 体 的 。 就 是 革命 专家 ， 有 时 也 要 负 手 散步 理学 先生 总 不 
免 有 儿女 ， 在 证 明 着 他 并 非 日 日 夜 夜 ， 道 狐 永 远 的 促 然 。 小品 文大 约 在 将 来 也 还 
可 以 存在 于 文坛 ， 只 是 以 “闲适 "为 主 ， 却 稍 嫌 不 够 。 

人 间 世 事 ， 恨 和 尚 往 往 就 恨 架 次。 山 默 和 小 品 的 开 初 ， 人 们 何尝 有 坏话 。 然 
而 变 的 一 声 ， 天 下 无 不 幽默 和 小 品 ， 幽 默 那 有 这 许多 ， 于 是 幽默 就 是 滑稽 ， 滑 移 
就 是 说 笑话 ， 说 笑话 就 是 讽刺 ， 讽 刺 就 是 漫骂 。 油 腔 滑 调 ， 幽 默 也 ; “天 朗 气 
清 "， 小 品 也 ; 看 郑板桥 《 道 情 》 一 遍 ， 谈 幽默 十 天 ， 买 袁 中 郎 尺 上 屿 半 本 ， 作 小 
品 一 卷 ， 有 些 人 既 有 以 此 起 家 之 势 ， 势 必 有 想 反 此 以 名 世 之 人 ， 于 是 钞 然 一 声 
天 下 又 无 不 骂 幽 默 和 小 品 。 其 实 ， 则 趁 队 起 哄 之 士 ， 今 年 也 和 去 年 一 样 ， 数 不 在 
少 的 。 

手 拿 黑 漆皮 灯笼 ， 彼 此 都 莫名 其 妙 。 总 之 ， 一 个 名 词 归 化 中 国 ， 不 久 就 弄 成 
一 团 糟 。 伟 人 ， 先 前 是 算 好 称呼 的 ， 现 在 则 受 之 者 已 等 于 被 骂 ; 学 者 和 教授 ， 前 
购 三 年 还 是 干净 的 名 称 ， 自爱 者 疗 文学 家 之 称 而 逃 ， 今 年 已 经 开始 了 第 一 步 。 但 
是 ， 世 界 上 真 的 没有 实在 的 伟人 ， 实 在 的 学 者 和 教授 ， 实 在 的 文学 家 吗 ? 并 不 
然 ， 只 有 中 国 是 例外 。 

假使 有 一 个 人 ， 在 路 旁 吐 一 口 唾沫 ， 自 己 蹲 下 去 ， 看 着 ， 不 久 准 可 以 围 满 一 
堆 人 ; 又 假使 又 有 一 个 人 ， 无 端 大 叫 一 声 ， 拔 步 便 跑 ， 同 时 准 可 以 大 家 都 逃 散 ， 
真 不 知 是 “ 何 所 闻 而 来 ， 何 所 见 而 去 ”， 然 而 又 心怀 不 满 ， 史 他 的 莫名 其 妙 的 对 象 
日 “ 妈 的 ”! 但 是 ， 那 吐 唾沫 和 大 叫 一 声 的 人 ， 归 根 结 蒂 还 是 大 人 物 。 当 然 ， 沉 着 
切实 的 人 们 是 有 的 。 不 过 伟人 等 等 之 名 之 被 尊 视 或 鄙 弃 ， 大 抵 总 只 是 做 唾沫 的 蔡 
代 品 而 已 。 

社会 仗 这 添 些 热闹 ， 是 值得 感谢 的 。 但 在 乌 合 之 前 想 一 想 ， 在 云 散 之 前 也 想 
一 想 ， 社 会 未 必 就 冷静 了 ， 可 是 还 要 像样 一 点 点 。 

五 月 十 四 日 。 
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推 己 及 人 
梦 文 


忘 了 几 年 以 前 了 ， 有 一 位 诗人 开导 我 ， 说 是 遇 众 的 与 论 ， 能 将 天 才 骂 死 ， 例 
如 英国 的 济 慈 就 是 。 我 相信 了 。 去 年 看 见 几 位 名 作家 的 文章 ， 说 是 批评 家 的 漫 
骂 ， 能 将 好 作品 骂 得 缩 回 去 ， 使 文坛 荒凉 冷落 。 自然 ， 我 也 相信 了 。 

我 也 是 一 个 想 做 作家 的 人 ， 而 且 觉得 自己 也 确 是 一 个 作家 ， 但 还 没有 获得 挨 
骂 的 资格 ， 因 为 我 未 曾 写 过 创作 。 并 非 缩 回 去 ， 是 还 没有 钻 出 来 。 这 钻 不 出 来 的 
原因 ， 我 想 是 一 定 为 了 我 的 女人 和 两 个 孩子 的 吵闹 ， 她 们 也 如 漫骂 批评 家 一 样 ， 
职务 是 在 毁灭 真 天 才 ， 吓 退 好 作品 的 。 

幸 喜 今年 正月 ， 我 的 丈 母 要 见 见 她 的 女儿 了， 她 们 三 个 就 都 回 到 乡下 去 。 我 
. 真是 耳目 清静 ， 狸 软体 哉 ， 到 了 产生 伟大 作品 的 时 代 。 可 是 不 幸 得 很 ， 现 在 已 是 
废 历 四 月 初 ， 足 足 静 了 三 个 月 了 ， 还 是 一 点 也 写 不 出 什么 来 。 假使 有 朋友 问 起 我 
的 成 绩 ， 叫 我 怎么 回答 呢 ? 还 能 归罪 于 她 们 的 吵闹 吗 ? 

于 是 乎 我 的 信心 有 些 动摇 。 

我 疑心 我 本 不 会 有 什么 好 作品 ， 和 她 们 的 吵闹 与 否 无 关 。 而 且 我 又 疑心 到 所 
谓 名 作家 也 未 必 会 有 什么 好 作品 ， 和 批评 家 的 漫骂 与 否 无 涉 。 

不 过 ， 如 果 有 人 吵 凉 ， 有 人 漫骂 ， 倒 可 以 给 作家 的 没有 作品 遮 姜 ， 说 是 本 来 
是 要 有 的 ， 现 在 给 他 们 阑 坏 了 。 他 于 是 就 像 一 个 落难 小 生 ， 纵 使 并 无 作品 ， 也 能 
从 看 客 赢 得 一 换 一 换 的 同情 之 泪 。 

假使 世界 上 真有 天 才 ， 那 么 ， 漫 骂 的 批评 ， 于 他 是 有 损 的 ， 能 骂 退 他 的 作 
品 ， 使 他 不 成 其 为 作家 。 然而 所 谓 漫骂 的 批评 ， 于 庸 才 是 有 益 的 ， 能 保持 其 为 作 
家 ， 不 过 据说 是 吓 退 了 他 的 作品 。 

在 这 三 足 月 里 ， 我 仅仅 有 了 一 点 “ 烟 士 披 离 纯 "， 是 套 罗兰 夫人 的 腔调 的 :“ 批 
评 批评 ， 世 间 多 少 作 家 ， 借 汝 之 骂 以 存 !” 

五 月 十 四 日 。 


偶 


公 汗 


还 记得 东 三 省 沦 亡 ， 上 海 打 仗 的 时 候 ，- 在 只 闻 炮 声 ， 不 悉 炮 弹 的 马路 上 ， 处 
处 卖 着 《 推 背 图 》 这 可 见 人 们 早 想 归 失败 之 故 于 前 定 了 。 三 年 以 后 ， 华 北 华 
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南 ， 同 濒危 急 ， 而 上 海 却 出 现 了 " 碟 仙 ”。 前 者 所 关心 的 还 是 国运 ， 后 者 却 只 在 自 
有 问 试 题 ， 奖 券 ， 亡 瑰 。 着 眼 的 大 小 ， 固 已 好不 相同 。 而 名 目 则 更 加 冠 蝎 ， 因 为 
这 “ 灵 此 ”是 中 国 的 “ 留 德 学 生 白 同 君 所 发 明 ”， 合 于 “科学 "的 。 

“科学 救国 "已 经 叫 了 近 十 年 ， 谁 都 知道 这 是 很 对 的 ， 并 非 “ 跳 舞 救 国 “ 和 拜佛 


救国 "之 比 。 青 年 出 国 去 学 科学 者 有 之 ， 博 士 学 了 科学 回国 者 有 之 。 不 料 中 国 究 


竞 自 有 其 文明 ， 与 昌 本 是 两 样 的 ， 科 学 不 但 并 不 足以 补 中 国文 化 之 不 足 ， 却 更 加 
证 明了 中 国文 化 之 高 深 风水 ， 是 合 于 地 理学 的 ， 门 阀 ， 是 合 于 优生 学 的 ， 炼 
丹 ， 是 合 于 化 学 的 ， 放 风筝 ， 是 合 于 卫生 学 的 “ 灵 此 "的 合 于 “科学 "， 亦 不 过 其 
一 而 已 。 

五 四 时 代 ， 陈 大 齐 先生 曾 作 论 揭发 过 扶 此 的 骗 人 ， 隔 了 十 六 年 ， 白 同 先生 却 
用 碟子 证 明了 扶 此 的 合理 ， 这 真 叫 人 从 那里 说 起 。 

而 且 科 学 不 但 更 加 证 明了 中 国文 化 的 高 深 ， 还 帮助 了 中 国文 化 的 光大 。 马 将 
东边 ， 电 灯 替 代 了 蜡烛 ， 法 会 坛 上 ， 镁 光照 出 了 喇嘛 ， 无 线 电 播 音 所 日 日 传播 
的 ， 不 往往 是 《狸猫 换 太 子 》《 玉堂 春 》《 谢谢 毛毛 雨 》 吗 ? 

老子 日:“ 为 之 斗 解 以 量 之 ， 则 并 与 斗 解 而 窃 之 ”罗兰 夫人 日 : “自由 自由 ， 多 
少 罪 恶 ， 假 汝 之 名 以 行 ! "每 一 新 制度 ， 新 学 术 ， 新 名 词 ， 传 人 中 国 ， 便 如 落 在 黑 
色 染 缸 ， 立 刻 乌黑 一 团 ， 化 为 济 私 助 焰 之 具 ， 科 学 ， 亦 不 过 其 一 而 已 

此 弊 不 去 ， 中 国 是 无 药 可 救 的 

五 月 二 十 日 。 


论 秦 理 裔 夫人 事 
公 汗 


这 几 年 来 ， 报 章 上 常见 有 因 经 济 的 压迫 ， 礼 教 的 制裁 而 自杀 的 记事 ， 但 为 了 
这 些 ， 便 来 开口 或 动笔 的 人 是 很 少 的 。 只 有 新 近 秦 理 裔 夫人 及 其 子女 一 家 四 口 的 
自杀 ， 却 起 过 不 少 的 回声 ， 后 来 还 出 了 一 个 怀 着 这 一 段 新 闻 记 事 的 自杀 者 ， 更 可 
见 其 影响 之 大 了 。 我 想 ， 这 是 因为 人 数 多 。 单独 的 自杀 ， 盖 已 不 足以 招 大 家 的 青 
胀 了 。 

一 切 回声 中 ， 对 于 这 自杀 的 主谋 者 一 秦 夫 人 ， 虽 然 也 加 以 恕 辞 ; 但 归结 
却 无 非 是 诛 伐 。 因 为 一 一 评论 家 说 一 一 社会 虽然 黑暗 ， 但 人 生 的 第 一 责任 是 生 
存 ， 倘 自杀 ， 便 是 失职 ,第 二 责任 是 受苦 ， 倘 自杀 ， 便 是 偷 安 。 进 步 的 评论 家 则 
说 人 生 是 战斗 ， 自 条 者 就 是 逃兵 ， 虽 死 也 不 足以 蔽 其 罪 。 这 自然 也 说 得 下 去 的 ， 
然而 未 免 太 笼统 。 

人 间 有 犯罪 学 者 ， 一 派 说 ， 由 于 环境 ; 一 派 说 ， 由 于 个 人 。 现 在 盛行 的 最 后 
一 说 ， 因 为 倘 信和 前 一 派 ， 则 消灭 罪犯 ， 便 得 改造 环境 ， 事 情 就 麻烦 ， 可 怕 了 。 而 
秦 夫人 自杀 的 批判 者 ， 则 是 大 抵 属 于 后 一 派 . 

诚然 ， 既 然 自杀 了 ， 这 就 证 明了 她 是 一 个 弱者 。 但是， 怎么 会 弱 的 呢 ? 要 紧 
的 是 我 们 须 看 看 她 的 尊 翁 的 信 札 ， 为 了 要 她 回去 ， 既 管 之 以 两 家 的 名 声 ， 又 动 之 
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以 亡 人 的 此 语 。 我 们 还 得 看 看 她 的 令 弟 的 挽联 :“ 妻 殉 夫 ， 子 殉 母 ……” 不 是 大 有 
视 为 千古 美谈 之 意 吗 ?以 生长 及 陶冶 在 这 样 的 家 庭 中 的 人 ， 又 怎么 能 不 成 为 能 
者 ? 我 们 固然 未 始 不 可 责 以 奋斗 ， 但 黑暗 的 吞噬 之 力 ， 往 往 胜 于 孤军 ， 况 且 由 杀 
的 批判 者 未 必 就 是 战斗 的 应 援 者 ， 当 他 人 奋斗 时 ， 挣 所 时 ， 败 绩 时 ， 也 许 倒是 牙 
党 无 声 了 。 穷 乡 僻 壤 或 都 会 中 ， 孤 儿 赛 妇 ， 贫 女 劳 人 之 顺 命 而 死 ， 或 虽然 抗 命 
而 终于 不 得 不 死者 何 限 ， 但 曾经 上 谁 的 口 ， 动 谁 的 心 呢 ? 真是 “ 自 经 于 沟 污 而 莫 
之 知 也 ”! 

人 固然 应 该 生存 ， 但 为 的 是 进化 ; 也 不 妨 受苦 ， 但 为 的 是 解除 将 来 的 - 切 
营 ; 更 应 该 战斗 ， 但 为 的 是 改革 。 责 别人 的 自杀 者 ， 一 - 面 责 人 ， 一 面 正 也 应 该 向 
驱 人 于 自杀 之 途 的 环境 挑战 ， 进 攻 。 倘 使 对 于 黑暗 的 主力 ， 不 置 一 秤 ， 不 发 一 
多 而 但 向 “弱者 "时 四 不 已 ， 下 我 了 不 能 不 说 一 扩 夏 


“DCIDID]" 论 补 
受 委 


徐 计 先 生 在 《人 间 世 》 上 ， 发 表 了 这 样 的 题目 的 论 。 对 于 此 道 ， 我 没有 峙 么 
深造 ， 但 “ 恩 者 千 虚 ， 必 有 一 得 ”， 所 以 想来 补 一 点 ， 自 然 ， 浅 薄 是 浅薄 得 多 了 

“ee "是 洋货 ， 五 四 运动 之 后 这 才 输 入 的 。 先 前 林 琴 南 先生 译 小 说 时 ， 火 注 
着 “此 语 未 完 "的 ， 便 是 这 东西 的 翻译 。 在 洋 书 上 ， 普 通用 六 点 ， 音 畜 的 却 中 时 
点 。 然 而 中 国 是 “地 大 物 博 ”的 ， 同 化 之 际 ， 就 渐渐 的 长 起 来 ， 九 点 ， 十 二 点 、 
至 几 十 点 ; 有 一 种 大 作家 ， 则 简直 至 少 点 上 三 四 行 ， 以 见 其 中 的 奥义 ， 0 
尽 ， 实 在 不 可 以 言语 形容 。 读 者 也 大 抵 这 样 想 ， 有 敢 说 觉 不 出 其 中 的 奥义 站 蛙 ， 
那 便 是 低能 儿 。 

然而 归根 结 蒂 ， 也 好 像 终 于 是 安徒生 童话 里 的 “皇帝 的 新 衣 "， 其 实 是 - 儿 所 
有 ; 不 过 须 是 孩子 ， 才 会 照 实 的 大 声 说 出 来 。 孩 子 不 会 看 文学 家 的 "创作 ”” j 是 
在 中 国 就 没有 人 来 道破 .但 天 气 是 要 冷 的 ， 光 着 身子 不 能 整 年 在 路 上 走 ， 到 底 纪 
得 躲 进 富里 去 ， 连 点 几 行 的 妙 文 ， 近 来 也 不 大 看 见 了 。 

“ 口 口 "是 国货 ,《 称 天 子 传 》 上 就 有 这 玩意 儿 ， 先 生 教 我 说 ， 是 天 文 。 这 辣 
文 也 闹 过 事 ， 曾 有 人 说 “ 口 生 垢 ， 口 状 口 "的 三 个 口 字 ， 也 是 闹 文 ， 又 给 谁 大 污 了 
一 顿 。 不 过 先前 是 只 见于 古人 的 著作 里 的 ， 无 法 可 补 ， 现 在 却 见 于 今 人 的 著作 
了 ， 和 欲 补 不 能 。 到 目前 ， 则 渐 有 代 以 “x x "的 趋势 。 这 是 从 日 本 输入 的 。 这 和 东西 
多 ， 对 于 这 著作 的 内 容 ， 我 们 便 预 觉 其 激烈 。 但 是 ， 其 实 有 时 也 并 不 然 。 胡 乱 x 
它 几 行 ， 印 了 出 来 ， 固 可 使 读者 佩服 作家 之 激烈 ， 恨 检查 员 之 峻 严 ， 但 送 检 之 
际 ， 却 又 可 使 检查 员 爱 他 的 顺从 ， 许 多 话 都 不 敢 说 ， 只 x 得 这 么 起 劲 。 一举 两 
得 ， 比 点 它 几 行 更 加 巧妙 了 。 中 国正 在 排 日 : 这 一 条 锦 囊 妙计 ， 或 者 不 至 于 模仿 
的 轩 。 
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现在 是 什么 东西 都 要 用 钱 买 ， 自 然 也 就 都 可 以 卖 钱 。 但 连 “ 没 有 东西 "也 可 以 
卖 钱 ， 却 未 免 有 些 出 乎 意 表 。 不 过 ， 知 道 了 这 事 以 后 ， 便 明白 造谣 为 业 ， 在 现在 
也 还 要 算是 “货真价实 ， 童 奥 无 其 "的 生活 了 。 

五 月 二 十 四 日 。 


谁 在 没落 ? 
常 庚 


五 月 二 十 八 日 的 《大 晚报 》 告 诉 了 我 们 一 件 文艺 上 的 重要 的 新 闻 : 
“我 国美 术 家 刘海 票 徐悲鸿 等 ， 近 在 苏 俄 莫斯科 举行 中 国 书画 展览 会 ， 

深 得 彼 邦 人 士 极力 赞美 ， 擒 扬 我 国之 书画 名 作 ， 切 合 苏 俄 正在 盛行 之 象征 主 

义 作 品 。 爱 苏 俄 艺术 界 向 分 写实 与 象征 两 派 ， 现 写实 主义 已 渐 没 落 ， 而 象征 

主义 则 经 朝野 一 致 提倡 ， 引 成 欣欣 向 荣 之 概 。 自 彼 邦 艺术 家 见 我 国 这 书画 作 

品 深 合 象征 派 后 ， 即 忆 及 中 国 戏剧 亦 必 采取 象征 主义 。 因 拟 "… 邀 中 国 戏曲 

名 家 梅 兰 芳 等 前 往 奏 艺 。 此 事 已 由 俄 方 与 中 国 驻 俄 大 使 馆 接洽 ， 同 时 苏 俄 驻 

华 大 使 鲍 格 莫 洛 夫 亦 奉 到 训令 ， 与 我 方 商 治 此 事 。……"” 

这 是 一 个 喜讯 ， 值 得 我 们 高 兴 的 。 但 我 们 当 欣 喜 于 "发 扬 国 光 ” 之 后 ， 还 应 该 
和 下 ， 想 到 以 下 的 事实 一 一 

， 倘 说 : 中 国画 和 印象 主义 有 一 脉 相通 ， 那 倒 还 说 得 下 去 的 ， 现 在 以 为 

“切合 苏 俄 正在 盛行 之 象征 主义 *， 却 未 免 近 于 梦话 。 半 枝 紫 芯 ， 一 株 松 树 ， 一 
老虎 ， 几 匹 麻 党 ， 有 些 确 乎 是 不 像 真 的 ， 但 那 是 因为 画 不 像 的 缘故 ， 何 尝 “ 象 征 ” 
着 别 的 什么 呢 ? 

二 ， 苏 俄 的 象征 主义 的 没落 ， 在 十 月 革命 时 ， 以 后 便 崛 起 了 构成 主义 ， 而 此 
后 又 渐 为 写实 主义 所 排 去 。 所 以 倘 说 : 构成 主义 已 渐 没 落 ， 而 写实 主义 “ 引 成 欣 
欣 向 荣 之 概 "， 那 是 说 得 下 去 的 。 不 然 ， 便 是 梦话 。 苏 俄 文艺 界 上 ， 象 征 主义 的 
作品 有 些 什 么 呀 ? 

三 ， 脸 谱 和 手势 ， 是 代数 ， 何 尝 是 象征 。 它 除了 白 鼻 梁 表 丑 脚 ， 花 脸 表 强 
人 ， 执 次 表 骑 马 ， 推 手表 开门 之 外 ， 那 里 还 有 什么 说 不 出 ， 做 不 出 的 深意 义 ? 

欧洲 离 我 们 也 真 远 ， 我 们 对 于 那 边 的 文艺 情形 也 真 的 不 大 分 明 ， 但 是 ， 现 在 
“十 世纪 已 经 度 过 了 三 分 之 一 ， 粗 浅 的 事 是 知道 一 点 的 了 ， 这 样 的 新 闻 倒 令 人 觉 
得 是 “象征 主义 作品 "， 它 象征 着 他 们 的 艺术 的 消亡 。 

五 月 三 十 日 。 


一 671 一 


倒 提 
公 汗 


西洋 的 慈 善 家 是 怕 看 虐待 动物 的 ， 倒 提 着 鸡 鸭 走 过 租界 就 要 办 。 所谓 办 ， 虽 
然 也 不 过 是 罚 钱 ， 只 要 合 得 出 钱 ， 也 还 可 以 倒 提 一 下 ， 然 而 究竟 是 办 了 。 于 由 有 
几 位 华人 使 大 网 不 平 ， 以 为 西洋 人 优 竺 动物， 虐待 华 人 ， 至 于 比 不 上 鸡 鸭 。 

这 其 实 是 误解 了 西洋 人 。 他们 却 夷 我 们 ， 是 的 确 的 ， 但 并 未 放 在 动物 之 下 ， 
自然 ， 鸡 鸭 这 东西 ， 无 论 如 何 ， 总 不 过 送 进 厨房 ， 做 成 大 菜 而 已 ， 即 顺 提 也 何 补 
于 归根 结 蒂 的 运 命 。 然 而 它 不 能 言语 ， 不 会 抵抗 ， 又 何必 加 以 无 益 的 虐待 呢 西 
洋人 是 什么 都 讲 有 益 的 。 我 们 的 古人 ， 人 民 的 "“ 倒 悬 " 之 苦 是 想到 的 了 ， 而 且 也 实 
在 形容 得 切 帖 ， 不 过 还 没有 察 出 鸡 鸭 的 倒 提 之 灾 来 ， 然 而 对 于 什么 “ 生 拖 驴 肉 ” 
“ 活 烤 忽 掌 " 这 些 无 聊 的 残 虞 ， 却 早 经 在 文章 里 加 以 攻击 了 。 这 种 心思 ， 是 东 目 之 
所 同 具 的 。 

但 对 于 人 的 心思 ， 却 似乎 有 些 不 同 。 人 能 组 织 ， 能 反抗 ， 能 为 奴 ， 也 能 为 
主 ， 不 肯 努 力 ， 固 然 可 以 永 沦 为 与 台 ， 自 由 解放 ， 便 能 够 获得 彼此 的 平等 ， 财 弃 
命 是 并 不 一 定 终于 送 进言 房 ， 做 成 大 菜 的 。 愈 下 劣 者 ， 傅 得 主人 的 爱 怜 ， 所 以 西 
息 打 叭 儿 ， 则 西 恩 被 斥 ， 平 人 尾 西 忠 ， 则 平 人 获 答 ， 租 界 上 并 无 禁止 茄 待 华人 的 
规律 ， 正 因为 我 们 该 自 有 力量 ， 自 有 本 领 ， 和 鸡 鸭 绝 不 相同 的 缘故 。 

然而 我 们 从 古典 里 ， 听 熟 了 仁 人 义 士 ， 来 解 倒 悬 的 胡说 了 ， 直 到 现在 ， 还 不 
免 总 在 想 从 天 上 或 什么 高 处 远 处 掉 下 一 点 恩典 来 ， 其 甚 者 竟 以 为 “ 莫 作 乱 离 人 ， 
宁 为 太平 厂 "， 不 妨 变 狗 ， 而 合群 改革 是 不 肯 的 。 自 叹 不 如 租界 的 鸡 鸭 者 ， 也 1i 
有 这 气味 。 

这 类 的 人 物 一 多 ， 倒 是 大 家 要 被 倒 县 的， 而且 虽 在 送 往 厨房 的 时 候 ， 也 无 人 
暂时 解救 。 这 就 因为 我 们 究竟 是 人 ， 然 而 是 没 出 息 的 人 的 缘故 . 

六 月 三 日 。 


实 子 章 


今年 是 儿童 年 。 我 记得 的 ， 所 以 时 常 看 看 造 给 儿童 的 玩具 。 
马路 旁边 的 洋货 店 里 挂 着 零星 小 物件 ， 纸 上 标明 ， 是 从 法 国运 来 的 ， 但 我 在 
日 本 的 玩具 店 看 见 一 样 的 货色 ， 只 是 价钱 更 便宜 。 在 担子 上 ， 在 小 掩 -上 ， 都 卖 着 
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渐 吹 渐 大 的 橡皮 泡 ， 上 面 打 着 一 个 印 子 道 : “完全 国货 "”， 可 见 是 中 国 自 己 制造 的 
了 。 然而 日本 孩子 玩 着 的 橡皮 泡 上 ， 也 有 同样 的 印 子 ， 那 却 应 该 是 他 们 自己 制造 
的 。 

大 公司 里 则 有 武器 的 玩具 ; 指挥 刀 ， 机 关 枪 ， 坦 克 车 "……。 然而 ， 虽 是 有 钱 
人 家 的 小 孩 ， 拿 着 玩 的 也 少见 。 公园 里 面 ， 外 国 孩子 聚 沙 成 为 圆 堆 ， 横 插 上 两 条 
短 树干 ， 这 明明 是 在 创造 铁甲 炮 车 了 ， 而 中 国 孩 子 是 青白 的 ， 瘦 瘦 的 脸 ， 躲 在 大 
人 的 背后 ， 羞 导 的 ， 惊 异 的 看 着 ， 身 上 穿着 一 件 斯 文 之 极 的 长 衫 。 

我 们 中 国 是 大 人 用 的 玩具 多 : 姨 太 太 ， 雅 片 枪 ， 麻 省 牌 ,《 毛毛 南 》 科学 灵 
此 ， 金 刚 法 会 ， 还 有 别 的 ， 忙 个 不 了 ， 没 有 工夫 想到 孩子 身上 去 了 。 虽 是 儿童 
年 ， 虽 是 前 年 身 历 了 战 祸 ， 也 没有 因此 给 儿童 创 出 一 种 纪念 的 小 玩意 ， 一 切 都 是 
照样 抄 。 然 则 明年 不 是 儿童 年 了 ， 那 情形 就 可 想 。 

但 是 ， 江 北 人 却 是 制造 玩具 的 天 才 。 他 们 用 两 个 长 短 不 同 的 竹简 ， 染 成 红 
绿 ， 连 作 一 排 ， 简 内 藏 一 个 弹簧 ， 旁 边 有 一 个 把 手 ， 摇 起 来 就 格格 的 响 。 这 就 是 
机 关 枪 ! 也 是 我 所 见 的 惟一 的 创作 。 我 在 租界 边 上 买 了 一 个 ， 和 孩子 播 着 在 路 上 
走 ， 文 明 的 西洋 人 和 胜利 的 日 本 人 看 见 了 ， 大 抵 投 给 我 们 一 个 骂 夷 或 悲 网 的 苦 
笑 . 

然而 我 们 摇 着 在 路 上 走 ， 毫 不 愧 政 ， 因 为 这 是 创作 ， 前 年 以 来 ， 很 有 些 人 嗓 
着 江北 人 ， 好 像 非 此 不 足以 自 显 其 高 洁 ， 现 在 沉默 了 ， 那 高 洁 也 就 渺渺 然 ， 茫 范 
然而 江北 人 却 创造 了 粗 每 的 机 枪 玩具 ， 以 坚强 的 自信 和 质朴 的 才能 与 文明 的 玩 
其 争 。 他 们 ， 我 以 为 是 比 从 外 国 买 了 极 新 式 的 武器 回来 的 人 物 ， 更 其 值得 狗 颂 
的 ， 虽然 也 许 又 有 人 会 因此 给 我 一 个 刻 夷 或 斐 愧 的 冷笑 。 

六 月 十 一 日 。 


零 食 


英 腾 


出 版 界 的 现状 期刊 多 而 专 书 少 ， 使 有 心 人 发 悉 ， 小 品 多 而 大 作 少 ， 又 使 有 
心 人 发 悉 。 人 而 有 心 ， 真 要 “日 坐 悉 城 * 了 。 

但 是 ， 这 情形 是 由 来 已 久 的 ， 现 在 不 过 略 有 变迁 ， 更 加 显著 而 已 。 

上 海 的 居民 ， 原 就 喜欢 吃 零食 。 假 使 留心 一 听 ， 则 屋外 叫卖 零食 者 ， 总 是 
“ 实 繁 有 徒 "。 桂花 白糖 伦 教 楼 ， 猪 油 白糖 莲 心 粥 ， 虾 肉 包 钝 面 ， 芝 麻 香蕉 ， 南 洋 
芒果 ， 西 路 ( 逮 罗 ) 密 橘 ， 有 瓜子 大 王 ， 还 有 蜜 钱 ， 橄 榄 ， 等 等 。 只 要 胃口 好 ， 可 
以 从 早晨 直 吃 到 半夜 ， 但 胃口 不 好 也 不 妨 ， 因 为 这 又 不 比 肥 鱼 大 肉 ， 分 量 原 是 很 
少 的 。 那 功效 ， 据 说 ， 是 在 消闲 之 中 ， 得 养生 之 益 ， 而 且 味 道 好 。 

前 几 年 的 出 版 物 ， 是 有 “养生 之 益 " 的 零食 ， 或 日 “人 门 "， 或 日 “ABC”"， 或 
日 概论， 总 之 是 薄 薄 的 一 本 ， 只 要 化 钱 数 角 ， 费 时 半点 钟 ， 便 能 明白 一 种 科 
学 ， 或 全 盘 文 学 ， 或 一 种 外 国文 。 意 思 就 是 说 ， 只 要 吃 一 包 五 香瓜 子 ， 便 能 使 这 
人 发 荣 滋长 ， 抵 得 吃 五 年 饭 。 试 了 几 年 ， 功 效 不 显 ， 于 是 很 有 些 灰 心 了 。 一 试 
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验 ， 如 果 有 名 无 实 ， 是 往往 不 免 藉 心 的 ， 例 如 现在 已 经 很 少 有 人 修仙 或 炼金 ， 而 
代 以 洗 温 泉 和 买 奖券 ， 便 是 试验 无 效 的 结果 。 于 是 放松 了 “养生 "这 一 面 ， 偏 到 
“味道 好 " 那 一 面 去 了 。 自然 ， 零 食 也 还 是 零食 。 上 海 的 居民 ， 和 零食 是 死 也 分 拆 
不 开 的 。 

于 是 而 出 现 了 小 品 ， 但 也 并 不 是 新 花样 。 当 老 九 章 生意 兴隆 的 时 候 ， 就 有 过 
《笔记 小 说 大 观 》 之 流 ， 这 是 零食 一 大 箱 ; 待 到 老 九 章 关 门 之 后 ， 自 然 也 跟着 成 
了 一 小 撮 。 分 量 少 了 ， 为 什么 倒 弄 得 闹 闹 喷 喷 ， 满 城 风 雨 的 呢 ? 我 想 ， 这 是 办 为 
在 担子 上 装 起 了 签字 的 和 罗马 字母 合 壁 的 年 红 电 灯 的 招牌 。 

然而 ， 虽 然 仍 旧 是 零食 ， 上 海 居 民 的 感应 力 却 比 先前 敏捷 了 ， 和 否则 又 何 至 于 
闲 喷 喷 。 但 这 也 许 正 因 为 神经 衰弱 的 缘故 。 假 使 如 此 ， 那 么 ， 零 食 的 前 途 倒是 可 
虑 的 。 

六 月 十 一 日 。 


“此 生 或 彼 生 ”。 

现在 写 出 这 样 五 个 字 来 ， 问 问 读者 : 是 什么 意思 ? 

倘 使 在 《申报 》 上 ， 见 过 汪 懋 祖先 生 的 文章 “…… 例 如 说 这 一 个 学 生 或 是 
那 一 个 学 生 ' ,- 文言 只 须 ' 此 生 或 彼 生 ' 即 已 明了 ， 其 省 力 为 何如 ? ……… ”的 ， 那 就 
此 许 能 够 想到 ， 这 就 是 “这 一 个 学 生 或 是 那 一 个 学 生 " 的 意思 。 

否则 ， 那 回答 铀 怕 就 要 迟疑 。 因 为 这 五 个 字 ， 至 少 人 还 可 以 有 两 种 解释 : 
这 一 个 秀才 或 是 那 一 个 秀才 〈 生 员 ); 二 ， 这 一 世 或 是 未 来 的 别 一 世 。 

文言 比 起 白话 来 ， 有 时 的 确 字数 少 ， 然 而 那 意 义 也 比较 的 含 胡 。 我 们 看 文 i 
文 ， 往 往 不 但 不 能 增益 我 们 的 智 识 ， 并 且 须 仗 我 们 已 有 的 智 识 ， 给 它 注解 ， 补 
足 。 待 到 翻 成 精密 的 白话 之 后 ， 这 才 算是 懂得 了 。 如 果 一 径 就 用 白话 ， 即 使 多 写 
了 几 个 字 ， 但 对 于 读者 “其 省 力 为 何如 ”? 

我 就 用 主张 文言 的 汪 懋 祖先 生 所 举 的 文言 的 例子 ， 证 明了 文言 的 不 中 用 了 ， 

次 为 三 直 三 朋 s 
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正 是 时 候 
张 承 禄 


“ 山 梭 崔 稚 ， 时 哉 时 哉 ! "东西 是 自 有 其 时 候 的 。 

圣经 ， 佛 典 ， 受 一 部 分 人 们 的 奚落 已 经 十 多 年 了 ,“ 觉 今 是 而 昨 非 "， 现 在 就 
是 复兴 的 时 候 。 关 岳 ， 是 清朝 屡 经 封 赠 的 神明 ， 被 民 元 革命 所 闲 却 ; 从 新 记得 ， 
是 喜 世 饥 的 晚年 ， 但 又 和 袁世凯 一 同 盖 了 棺 ， 而 第 二 次 从 新 记得 ， 则 是 在 现在 。 

这 时 候 ， 当 然 要 重文 言 ， 掉 文 终 ， 标 雅致 ， 看 古书 。 

如 果 是 小 家 子弟 ， 则 纵使 外 面 怎样 大 风雨 ， 也 还 要 勇往直前 ， 挤 命 挣扎 的 ， 
因为 他 没有 安稳 的 老巢 可 归 ， 只 得 向 前 干 。 虽然 成 家 立业 之 后 ， 他 也 许 修 家 谱 ， 
造 祠 堂 ， 全 然 以 旧 家 子弟 自居 ， 但 这 究竟 是 后 话 ， 倘 是 旧 家 子弟 呢 ， 为 了 膛 梭 ， 
好 奇 ， 趋 时 ， 吃 饭 ， 固 然 也 未 必 不 出 门 ， 然 而 只 因为 一 点 小 成 功 ， 或 者 一 点 小 挫 
折 ， 都 能 够 使 他 立刻 退缩 。 这 一 缩 而 且 缩 得 不 小 ， 简 直 退 回 家 ， 更 坏 的 是 他 的 家 
乃 是 一 所 古老 破烂 的 大 宅 子 。 

这 大 宅 子 里 有 仓 中 的 旧 货 ， 有 壁 角 的 灰尘 ， 一 时 实在 搬 不 尽 。 倘 有 坐 食 的 余 
闲 ， 还 可 以 东 寻 西 更 ， 那 就 修 破 书 ， 撩 古 瓶 ， 读 家 谱 ，Q 怀 祖 德 ， 来 消磨 他 若干 岁 
月 。 如 果 是 穷 极 无 聊 了 ， 那 就 更 要 修 破 书 ， 擦 古 瓶 ， 读 家 谱 ， 怀 祖 德 ， 其 而 至 于 
翻 及 脏 的 墙根 - 开 空虚 的 抽 层 ， 想 发 见 连 他 自己 也 莫名 其 妙 的 宝贝 ， 来 救 这 无 法 
可 想 的 贫穷 。 这 两 种 人 ， 小 碌 和 穷 乏 ， 是 不 同 的 ， 悠 困 和 急迫 ， 是 不 同 的 ， 因 而 
收场 的 缓 促 ， 也 不 同 的 ， 但 当 这 时 候 ， 却 都 正在 古董 中 讨 生活 ， 所 以 那 主张 和 行 
为 ， 便 无 不 同 ， 而 声势 也 好 像 见得 浩大 了 。 

于 是 就 又 影响 了 一 部 分 的 青年 们 ， 以 为 在 古董 中 真 可 以 寻 出 自己 的 救星 。 他 
看 看 小 康 者 ， 是 这 人 么 闲适 ,- 看 看 急迫 者 ， 是 这 么 专 精 ， 这 ， 就 总 应 该 有 些 道理 。 
会 有 仿效 的 人 ， 是 当然 的 。 然而， 时 光 也 绝 不 留情 ， 他 将 终于 得 到 一 个 空虚 ， 急 
迫 者 是 妄想 ， 小 康 者 是 玩笑 。 主 张 者 倘 无 特 操 ， 无 灼 见 ， 则 说 古董 应 该 供 在 香 案 
上 或 掷 在 茅 而 里 ， 其 实 ， 都 不 过 在 尽 一 时 的 自 敬 敬 人 的 任务 , 要 寻 前 例 ， 是 随处 
稼 是 的 

六 月 二 十 三 日 。 
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史 走 


称 木 天 先生 在 二 十 一 日 的 《火炬 》 上 ， 反 对 作家 的 写 无 聊 的 游记 之 类 ， 以 为 
不 如 给 中 国 介绍 一 点 上 起 希腊 罗马 ， 下 至 现代 的 文学 名 作 。 我 以 为 这 是 很 切实 的 
忠告 。 但 他 在 十 九 日 的 《自由 谈 》 上 ， 却 又 反对 间接 翻译 ， 说 "是 一 种 滑 头 办 
法 "， 虽 然 还 附 有 一 些 可 息 的 条 件 。 这 是 和 他 后 来 的 所 说 冲突 的 ， 也 容易 肩 人 误 
会 ， 所 以 我 想 说 几 各。 

重 译 确 是 比 直接 译 容易 。 首 先 ， 是 原文 的 能 令 译 者 自 天 不 及 ， 怕 敢 动笔 的 好 
处 ， 先 由 原 译 者 消去 若干 部 分 了 。 译 文 是 大 抵 比 不 上 原文 的 ， 就 是 将 中 国 的 粤语 
译 为 京 语 ， 或 京 语 译 成 沪 语 ， 也 很 难 恰如其分 ， 在 重 译 ， 便 减少 了 对 于 原文 的 好 
处 的 跨 路 。 其 次 ， 是 难 解 之 处 ， 忠 实 的 译 者 往往 会 有 注解 ， 可 以 一 目 了 然 ， 原 书 
上 倒 未 必 有 ， 但 因此 ， 也 常 有 直接 译 错误 ， 而 间接 译 却 不 然 的 时 候 。 

情 荣 一 国文 ， 最 好 是 译 某 一 国文 字 ， 这 主张 是 断 无 错误 的 ， 但 是 ， 假 使 如 
此 ， 中 国 也 就 难 有 上 起 希 罗 ， 下 至 现代 的 文学 名 作 的 译本 了 。 中 国人 所 懂 的 外 国 
文 ， 恶 怕 是 英文 最 多 ， 日 文 次 之 ， 倘 不 重 译 ， 我 们 将 只 能 看 见 许 多 英美 和 日 本 的 
文学 作品 ， 不 但 没有 伊 卜 生 ， 没 有 伊 本 涅 支 ， 连 极 通行 的 安徒生 的 童话 ， 西 万 提 
司 的 《 吉 启 德 先 生 》， 也 无 从 看 见 了 。 这 是 何等 可 怜 的 眼界 。 自 然 ， 中 国 未 必 没 
有 精通 丹麦 ， 诺 威 ， 西 班 牙 文学 的 人 们 ， 然 而 他 们 至 今 没 有 译 ， 我 们 现在 的 所 
有 ， 都 是 从 英文 重 译 的 。 连 苏联 的 作品 ， 也 大 抵 是 从 英法 文 重 译 的 。 

所 以 我 想 ， 对 于 翻译 ， 现 在 似乎 暂 不 必 有 严峻 的 堡 又 。 最 要 紧 的 是 看 译文 的 
佳 良 与 否 ， 直 接 译 或 问 接 译 ， 是 不 必 置 重 的 ; 是 否 投机 ， 也 不 必 推 问 的 。 深 通 原 
译文 的 趋 时 者 的 重 译 地 ， 有 时 会 比 不 甚 懂 原 文 的 忠实 者 的 直接 译本 好 ， 日 本 改造 
社 译 的 《高 尔 基 全 集 》 曾 被 有 一 些 革命 者 斥责 为 投机 ， 但 革命 者 的 译本 出 ， 妇 反 
而 显 出 前 一 本 的 优良 了 ， 不 过 也 还 要 附 一 个 条 件 ， 并 不 很 居 原 译文 的 趋 时 者 的 加 
成 译本 ， 可 实在 是 不 可 息 的 . 

待 到 将 来 各 种 名 作 有 了 直接 译本 ， 则 重 译本 便 是 应该 淘汰 的 时 候 ， 然 而 必须 
那 译本 比 旧 译本 好 ， 不 能 但 以 “直接 翻译 " 当 作 护 身 的 挡 牌 . 

| 六 月 二 十 四 日 。 
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再 论 重 译 
史 责 


看 到 穆 木 天 先生 的 《 论 重 译 及 其 他 》 下 篇 的 末尾 ， 才 知道 是 在 释 我 的 误会 
我 却 觉得 并 无 什么 误会 ， 不 同 之 点 ， 只 在 倒 过 了 一 个 轻重 ， 我 主张 首先 要 看 成 绩 
的 好 坏 ， 而 不 管 译文 是 直接 或 间接 ， 以 及 译 者 是 怎样 的 动机 。 

木 天 先生 要 译 者 “ 自 知 "， 用 自己 的 长 处 ， 译 成 一劳永逸 "的 书 。 要 不 然 ， 还 
是 不 动手 的 好 。 这 就 是 说 ， 与 其 来 种 研 韩 ， 不 如 留 下 一 片 白地 ， 让 别 的 好 园丁 来 
种 可 以 永久 观赏 的 佳 花 ， 但 是 “一 劳 永 逸 " 的话， 有 是 有 的 ， 而 “一劳永逸 "的 事 
却 极 少 ， 就 文字 而 论 ， 中 国 的 这 方块 字 便 决 非 "一 劳 永 逸 "的 符号 。 况 且 白地 也 决 
不 能 永久 的 保留 ， 既 有 空地 ， 便 会 生长 研 藉 或 省 麦 。 最 要 紧 的 是 有 人 来 处 理 ， 或 
者 培植 ， 或 者 删除 ， 使 翻译 界 略 免 于 芜 杂 这 就 是 批评 。 

然而 我 们 向 来 看 轻 着 翻译 ， 尤 其 是 重 译 。 对 于 创作 ， 批 评 家 是 总 算 时 时 开口 
的 ， 一 到 翻译 ， 则 前 几 年 还 偶 有 专 指 误 译 的 文章 ， 近 来 就 极其 少见 ， 对 于 重 译 的 
更 其 少 ， 但 在 工作 上 ， 批 评 翻译 却 比 批评 创作 难 ， 不 但 看 原文 须 有 译 者 以 上 的 工 
力 ， 对 作品 也 须 有 译 者 以 上 的 理解 。 如 木 天 先生 所 说 ， 重 译 有 数 种 译本 作 参 考 ， 
这 在 译 者 是 极为 便利 的 ， 因 为 甲 译本 可 疑 时 ， 能 够 参看 乙 译本 。 直 接 译 就 不 然 
了 ， 一 有 不 懂 的 地 方 ， 便 无 法 可 想 ， 因 为 世界 上 是 没有 用 了 不 同 的 文章 ， 来 写 两 
部 意义 句 句 相同 的 作品 的 作者 的 。 重 译 的 书 之 多 ， 这 也 许 是 一 种 原因 ， 说 偷懒 也 
行 ， 但 大 约 也 还 是 语 学 的 力量 不 足 的 缘故 。 和 遇 到 这 种 参 柄 各 本 而 成 的 译本 ， 批 评 
就 更 为 难 了 ， 至 少 也 得 能 看 各 种 原 译本 。 如 陈 源 译 的 《 父 与 子 》 鲁迅 译 的 《 毁 
灭 》 就 都 属于 这 一 类 的 . 

我 以 为 翻译 的 路 要 放宽 ， 批 评 的 工作 要 着 重 。 倘 只 是 立论 极 严 ， 想 使 译 者 自 
己 慎重 ， 便 会 得 到 相反 的 结果 ， 要 好 的 慎重 了 ， 乱 译 者 却 还 是 乱 译 ， 这 时 恶 译本 
就 会 比 稍 好 的 译本 多 。 

临 末 还 有 几 句 不 大 紧要 的 话 。 木 天 先生 因为 怀疑 重 译 ， 见 了 德 译本 之 后 ， 连 
他 自己 所 译 的 《塔什干 》》 也 定 为 法 文 原 译 是 删节 本 了 。 其 实 是 不 然 的 。 德 译本 
虽然 厚 ， 但 那 是 两 部 小 说 合 订 在 一 起 的 ， 后 面 的 大 半 ， 就 是 绥 拉 非 摩 维 支 的 《 铁 
流 》。 所 以 我 们 所 有 的 汉 译 《塔什干 》 也 并 不 是 节 本 。 

七 月 三 四 
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“彻底 ”的 底子 
公 汗 


现在 对 于 一 个 人 的 立论 ， 如 果 说 它 是 “高 超 "， 和 恐怕 有 些 要 招 论 者 的 反感 了 ， 
但 车 说 它 是 “彻底 "， 是 “非常 前 进 "， 却 似乎 还 没有 什么 。 

现在 也 正 是 “彻底 " 的 “非常 前 进 " 的 议论 ， 替 代 了 “高 超 " 的 时 光 。 

文艺 本 来 都 有 一 个 对 象 的 界限 。 譬如 文学 ， 原 是 以 懂得 文字 的 读者 为 对 象 
的 ， 民 得 文字 的 多 少 有 不 同 ， 文 章 当然 要 有 深浅 。 而 主张 用 字 要 平常 ， 作 文 要 明 
白 ， 自 然 也 还 是 作者 的 本 分 。 然 而 这 时 “彻底 " 论 者 站 出 来 了 ， 他 却说 中 国有 许多 
文盲 ， 问 你 怎么 办 ? 这 实在 是 对 于 文学 家 的 当头 一 棍 ， 只 好 立刻 闷 死 给 他 看 . 

不 过 还 可 以 另外 请 一 枝 救 兵 来 ， 也 就 是 辩解 。 因 为 文盲 是 已 经 在 文学 作用 的 
范围 之 外 的 了 ， 这 时 只 好 请 画家 ， 演 剧 家 ， 电 影 作 家 出 马 ， 给 他 看 文字 以 外 的 形 
象 的 东西 。 然 而 这 还 不 足以 塞 “ 彻 底 ” 论 者 的 嘴 的 ， 他 就 说 文盲 中 还 有 色盲 ， 有 了 睹 
子 ， 问 你 怎么 办 ? 于 是 有 艺术 家 们 也 遭 了 当头 一 棍 ,' 只 好 立刻 闽 死 给 他 看 。 

那么 ， 作 为 最 后 的 挣扎 ， 说 是 对 于 色盲 瞎子 之 类 ， 须 用 讲演 ， 唱 歌 ， 说 书 
黑 。 说 是 也 说 得 过 去 的 。 然 而 他 就 要 问 你 : 莫非 你 忘记 了 中 国 还 有 僻 子 吗 ? 

又 是 当头 一 棍 ， 闷 死 ， 都 闷 死 了 。 

于 是 “彻底 ” 论 者 就 得 到 一 个 结论 : 现在 的 一 切 文 艺 ， 全 都 无 用 ， 非 彻底 改革 
不 可 ! 
他 立定 了 这 个 结论 之 后 ， 不 知道 到 那里 去 了 。 谁 来 彻底 "改革 呢 ? 那 自然 是 
文艺 家 。 然 而 文艺 家 又 是 不 “彻底 ”的 多 ， 于 是 中 国 就 永远 没有 对 于 文盲 ， 色 育 ， 
瞎子 ， 芍 子 ， 无 不 有 效 的 一 一 “彻底 "的 好 的 文艺 。 

但 “彻底 ” 论 者 却 有 时 又 会 伸 出 头 来 责备 一 顿 文艺 家 。 

弄 文艺 的 人 ， 如 果 遇 见 这 样 的 大 人 物 而 不 能 撕 掉 他 的 鬼脸 ， 那 么 ， 文 艺 不 但 
不 会 前 进 ， 并 且 只 会 萎缩 ， 终 于 被 他 消灭 的 。 切 实 的 文艺 家 必须 认 清 这 一 种 * 彻 
底 " 论 者 的 真面目 ! 

七 月 八 日 。 


知 了 世界 
邓 当 世 


中 国 的 学 者 们 ， 多 以 为 各 种 智 识 ， 一 定 出 于 圣贤 ， 或 者 至 少 是 学 者 之 口 ， 连 
火 和 草药 的 发 明 应 用 ， 也 和 民众 无 绿 ， 全 由 古 圣 王 一 手包 办 ; 料 人 氏 ， 神 农 氏 . 
所 以 ， 有 人 以 为 “一 若 各 种 智 识 ， 必 出 诸 动物 之 口 ， 斯 亦 奇 侨 "， 是 毫 不 足 奇 的 。 
况且 ，“ 出 诸 动物 之 口 " 的 知识， 在 我 们 中 国 ， 也 常常 不 是 真 智 识 。 天 气 热 得 
要 命 ， 窗 门 都 打开 了 ， 装 着 无 线 电 播音 机 的 人 家 ， 便 都 把 音波 放 到 街头 “与 民 同 
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乐 "。 哮 唤 唉 唉 ， 唱 呀 唱 呀 。 外 国 我 不 知道 ， 中 国 的 播音 ， 竟 是 从 早 到 夜 ， 都 有 
戏 唱 的 ， 它 一 会 儿 尖 ， 一 会 儿 沙 ， 只 要 你 愿意 ， 简 直 能 够 使 你 耳根 没有 一 刻 清 
净 。 同 时 开 了 风扇 ， 吃 着 冰淇淋 ， 不 但 和 “水 位 大 涨 “ 旱 象 已 成 "之 处 毫 不 相干 ， 
就 是 和 窗外 流 着 油 汗 ， 整 天 在 挣扎 过 活 的 人 们 的 地 方 ， 也 完全 是 两 个 世界 。 

我 在 嘱 嘱 唉 吗 的 曼 声 高 唱 中 ， 忽 然 记得 了 法 国 诗 人 拉 芳 丁 的 有 和 名 的 语言 
《 知 了 和 蚂蚁 》 也 是 这 样 的 火 一 般 的 太阳 的 夏天 ， 蚂 蚁 在 地 面 上 辛 辛 苦 苦 地 作 
工 ， 知 了 却 在 枝 头 高 吟 ， 一 面 还 笑 蚂蚁 俗 。 然 而 秋风 来 了 ， 凉 森森 的 一 天 比 一 天 
凉 ， 这 时 知 了 无 衣 无 食 ， 变 了 小 瘤 三 ， 却 给 早 有 准备 的 蚂蚁 教训 了 一 顿 。 这 是 我 
在 小 学 校 “ 受 教育 " 的 时 候 ， 先 生 讲 给 我 听 的 。 我 那 时 好 像 很 感动 ， 至 今 有 时 还 记 
得 . 

但 是 ， 虽 然 记得 ， 却 又 因 了 “毕业 即 失业 ”的 教训 ， 意 见 和 蚂蚁 已 经 很 不 同 。 
秋风 是 不 久 就 来 的 ， 也 自然 一 天 凉 比 一 天 ， 然 而 那 时 无 衣 无 食 的 ， 恺 怕 倒 正 是 现 
在 的 流 着 油 汗 的 人 们 ; 洋房 的 周围 固然 静寂 了 ， 但 那 是 关 紧 了 窗 门 ， 连 音波 一 同 
留 住 了 火炉 的 暖气 ， 和 遥想 那里 面 ， 大 约 总 依旧 是 嘱 嘱 唉 唉 ;,《 谢谢 毛毛 雨 > 

“出 诸 动 物 之 口 ”的 智 识 ， 在 我 们 中 国 岂 不 是 往往 不 适用 的 么 ? 

中 国 自 有 中 国 的 圣贤 和 学 者 .“ 劳 心 者 治 人 ， 劳 力 者 治 于 人 ; 治 于 人 者 食 (去 
声 ) 人 ， 治 人 者 食 于 人 "， 说 得 多 么 简 截 明白 。 如 果 先 生 早 将 这 教 给 我 ， 我 也 不 
至 于 有 上 面 的 那些 感想 ， 多 费 纸 笔 了 。 这 也 就 是 中 国人 非 读 中 国 古 书 不 可 的 一 个 
好 证 据 轩 。 

七 月 八 日 。 


英 腾 


说 起 清 代 的 学 术 来 ， 有 几 位 学 者 总 是 眉飞色舞 ， 说 那 发 达 是 为 前 代 所 未 有 
的 。 证 据 也 真 够 十 足 : 解 经 的 大 作 ， 层 出 不 穷 ， 小 学 也 非常 的 进步 ;， 史 论 家 虽然 
绝迹 了 ， 考 史家 却 不 少 ; 尤其 是 考据 之 学 ， 给 我 们 明白 了 宋 明 人 决 没 有 看 懂 的 古 


但 说 起 来 可 又 有 些 路 足 ， 怕 英雄 也 许 会 因此 指定 我 是 犹太 人 ， 其 实 ， 并 不 是 
的 。 我 每 遇 学 者 谈 起 清 代 的 学 术 时 ， 总 不 免 同 时 想 : “扬州 十 日 "嘉定 三 层 " 这 些 
小 事情 ， 不 提 也 好 罢 ， 但 失去 全 国 的 土地 ， 大 家 十 足 做 了 二 百 五 十 年 奴隶 ， 却 换 
得 这 几 页 光荣 的 学 术 史 ， 这 买卖 ， 先 竟 是 赚 了 利 ， 还 是 折 了 本 呢 ? 

可 惜 我 又 不 是 数学 家 ， 到 底 没有 弄 清楚 。 但 我 直觉 的 感到 ， 这 恐怕 是 折 了 
“本 ， 比 用 庚 子 赔款 来 养 成 几 位 有 限 的 学 者 ， 亏 累 得 多 了 . 

但 恐怕 这 又 不 过 是 俗 见 。 学 省 的 见解 ， 是 超然 于 得 失 之 外 的 。 虽 然 超 然 于 得 
失 之 外 ， 利 害 大 小 之 准 却 又 似乎 并 非 全 没有 。 大 莫大 于 尊 孔 ， 要 莫 要 于 崇 侍 ， 所 
以 只 要 尊 孔 而 崇 侍 ， 便 不 妨 向 任何 新 朝 俯 首 。 对 新 朝 的 说 法 ， 就 叫 作 “ 反 过 来 征 
服 中 国民 族 的 心 ”。 
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而 这 中 国民 族 的 有 些 心 ， 真 也 被 征服 得 彻底 ， 到 现在 ， 还 在 用 兵 查 ， 狐 疫 . 
水 旱 ， 风 蝗 ， 换 取 着 孔庙 重修 ， 雷 峰 塔 再 建 ， 男 女 同 行 犯 虽 ， 四 库 珍本 发 行 这 些 
大 门面 。 

我 也 并 非 不 知道 灾害 不 过 暂时 ， 如 果 没 有 记录 ， 到 明年 就 会 大 家 不 提起 ， 然 
而 光荣 的 事业 却 是 永久 的 。 但 是 ， 不 知 怎 地 ， 我 虽然 并 非 犹 太 人 ， 却 总 有 些 识 炊 
讲 损益 ， 想 大 家 来 算 一 算 向 来 没有 人 提起 过 的 这 一 笔 账 。 一 一 而且; 现在 也 小: 
是 这 时 候 了 。 

七 月 十 七 日 。 


水 ”性 
公 汗 


天 气 接连 的 大 热 了 近 二 十 天 ， 看 上 海报 ， 几 乎 每 天 都 有 下 河 洗 浴 ， 湾 死 了 人 
的 记载 。 这 在 水 村 里 ， 是 很 少见 的 。 

水 村 多 水 ， 对 于 水 的 知识 多 ， 能 浮 水 的 也 多 。 倘若 不 会 浮 水 ， 是 轻易 不 下 水 
去 的 。 这 一 种 能 浮 水 的 本 领 ， 俗 语 谓 之 “ 识 水 性 ”。 

这 “ 识 水 性 ”， 如 果 用 了 “买办 ”的 白话 文 ， 加 以 较 详 的 说 明 ， 则 : 一 ， 是 知道 
火 能 烧 死人 ， 水 也 能 湾 死 人 ， 但 水 的 模样 柔和 ， 好 像 容 易 亲 近 ， 因 而 也 容易 上 
当 ; 二， 知道 水 虽 能 淹 死 人 ， 却 也 能 浮 起 人 ， 现 在 就 设法 操纵 它 ， 专 来 利用 它 浮 
起 人 的 这 一 面 ， 三 ， 便 是 学 得 操纵 法 ， 此 法 一 熟 ,“ 识 水 性 ”的 事 就 完全 了 . 

但 在 都 会 里 的 人 们 ， 却 不 但 不 能 浮 水 ， 而 且 似 乎 连 水 能 淹 死 人 的 事情 也 都 心 
却 了 。 平 时 毫 无 准备 ， 临 时 又 不 先 一 测 水 的 深浅 ， 遇 到 热 不 可 耐 时 ， 便 脱 太 一 
跳 ， 倘 不 幸而 正 值 深 处 ， 那 当然 是 要 死 的 。 而 且 我 觉得 ， 当 这 时 候 ， 肯 设法 救助 
的 人 ， 好 像 都 会 里 也 比 乡下 少 。 

但 救 都 会 人 恶 怕 也 较 难 ， 因 为 救 者 固然 必须 “ 识 水 性 ”， 被 救 者 也 得 相当 的 
“ 识 水 性 " 的 。 他 应 该 毫 不 用 力 ， 一 任 救 者 托 着 他 的 下 巴 ， 往 浅 处 浮 。 倘若 过 于 人 性 
急 ， 挤 命 的 向 救 者 的 身上 让 ， 则 救 者 倘 不 是 好 手 ， 便 只 好 连 自己 也 沉 下 去 。 

所 以 我 想 ， 要 下 河 ， 最 好 是 预先 学 一 点 浮 水 工夫 ， 不 必 到 什么 公园 的 游泳 
场 ， 只 要 在 河滩 边 就 行 ， 但 必须 有 内 行 的 指导 。 其 次 ， 倘 因 了 种 种 关系 ， 不 能 学 
浮 水 ， 那 就 用 竹竿 先 探 一 下 河水 的 浅 深 ， 只 在 浅 处 数 衍 数 衔 ; 或 者 最 稳当 是 妆 起 
水 来 ， 只 在 河 边 冲 一 冲 ， 而 最 要 紧 的 是 要 知道 水 有 能 渡 死 不 会 游泳 的 人 的 性 质 
并 且 还 要 牢 牢 的 记 住 ! 

现在 不 要 主张 宣传 这 样 的 常识 ， 看 起 来 好 像 发 疯 ， 或 者 志 在 “ 花 边 " 罢 ， 但 事 
实 却 证 明 着 断 断 不 如 此 。 许 多 事 是 不 能 为 了 讨 前 进 的 批评 家 喜欢 ， 一 味 闭 了 眼睛 
作 豪 语 的 。 

七 月 十 七 日 。 
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玩笑 只 当 它 玩笑 (上 ) 
康 伯 度 


不 料 刘 半 农 先 生 竟 忽然 病故 了 ， 学 术 界 上 又 短 少 了 一 个 人 。 这 是 应 该 饮 异 
的 。 但 我 于 音 前 学 一 无 所 知 ， 毁 誉 两 面 ， 都 不 配 说 一 句 话 。 我 因此 记 起 的 是 别 一 
件 事 ， 是 在 现在 的 白话 将 被 “扬弃 "或 “唾弃 " 之前， 他 早 是 一 位 对 于 那 时 的 白话 ， 
尤其 是 欧 化 式 的 白话 的 伟大 的 “迎头 痛击 "者 。 

他 曾经 有 过 极 不 费力 ， 但 极 有 力 的 妙 文 : 

“我 现在 只 举 一 个 简单 的 例 : 

子 日 : 学 而 时 习 之 ， 不 亦 悦 乎 ? 

这 太 老式 了 ， 不 好 ! 

“学 而 时 习 之 ， 子 日 ， 不 亦 悦 乎 ? 

这 好 ! 

“学 而 时 习 之 ， 不 亦 悦 乎 ” 子 日 。 

这 更 好 ! 为 什么 好 ? 欧 化 了 。 但 ' 子 日 ' 终 没 有 能 欧 化 到 “日子 '!” 

这 有 段 话 见于 《 中 国文 法 通论 》 中 ， 那 书 是 一 本 正经 的 书 ， 作 者 又 是 《新 青 
年 》 的 同人 ， 五 四 时 代 “ 文 学 革命 "的 战士 ， 现 在 又 成 了 古人 了 。 中 国 老 例 ， 一 死 
是 常常 能 够 增 价 的 ， 所 以 我 想 从 新 提起 ， 并 且 提 出 他 终于 也 是 论语 社 的 同人 ， 有 
时 不 免 发 些 “ 幽 默 ; 原先 也 有 “幽默 ”， 而 这 些 “ 幽 默 "， 又 不 免 常 常 掉 到 “开玩笑 ” 
的 阴沟 里 去 的 。 

实例 也 就 是 上 面 所 引 的 文章 ， 其 实 是 ， 那 论 法 ， 和 项 固 先生 ， 市 井 无 赖 ， 看 
见 青 年 穿 洋 服 ， 学 外 国 话 了 ， 便 冷笑 道 :“ 可 惜 鼻 子 还 低 ， 脸 孔 也 不 白 " 的 那些 
话 ， 并 没有 两 样 的 。 

自然 ， 刘 先生 所 反对 的 是 “ 太 欧 化 "。 但 “ 太 " 的 范围 是 怎样 的 呢 ? 他 举 出 的 前 
三 法 ， 古 文 上 没有 ， 谈 话 里 却 能 有 的 ， 对 人 口 谈 ， 也 都 可 以 懂 。 只 有 将 “ 子 日 " 改 
成 日子" 是 决 不 能 懂 的 了 。 然而 他 在 他 所 反对 的 欧 化 文中 也 寻 不 出 实例 来 ， 只 好 
说 是 “ 子 日 ' 终 没 有 能 欧 化 到 “日 子 '! "那么 ， 这 不 是 "无 的 放 矢 " 吗 ? 

欧 化 文法 的 侵入 中 国 白 话 中 的 大 苦 因 ， 并 非 因为 好 奇 ， 乃 是 为 了 必要 。 国粹 
学 家 痛恨 鬼子 气 ， 但 他 住 在 租界 里 ， 便 会 写 些 “ 震 飞 路 ",“ 麦 特 赫 司 脱 路 ”那样 的 
怪 地 名 : 评论 者 何尝 要 好 奇 ， 但 他 要 说 得 精密 ， 固 有 的 白话 不 够 用 ， 便 只 得 采 些 
外 国 的 名 法。 比较 的 难 懂 ， 不 像 茶 淘 饭 似 的 可 以 一 口 春 下 去 是 真 的 ， 但 补 这 缺点 
的 是 精密 。 胡适 先 生 登 在 《新 青年 》 上 的 《 易 卜 生 主义 为 ， 比 起 近 时 的 有 些 文艺 
论文 来 ， 的 确 容 易 慌 ， 但 我 们 不 觉得 它 却 又 粗浅 ， 笼 统 吗 ? 

如 果 哮 笑 欧 化 式 白话 的 人 ， 除 嘲笑 之 外 ， 再 去 试 一 试 绍 介 外 国 的 精密 的 论 
著 ， 又 不 随意 改变 ， 删 前 ， 我 想 ， 他 一 定 还 能 够 给 我 们 更 好 的 艇 规 。 

用 玩笑 来 应 付 敌人 ， 自 然 也 是 一 种 好 战 法 ， 但 触 着 之 处 ， 须 是 对 手 的 致命 
伤 。 否则 ， 玩 笑 终 不 过 是 一 种 单单 的 玩笑 而 已 。 

七 月 十 八 日 。 
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玩笑 只 当 它 玩笑 (下 ) 


康 伯 度 


别 一 枝 讨伐 白话 的 生力军 ， 是 林语堂 先生 。 他 讨伐 的 不 是 白话 的 “反击 难 
懂 "， 是 白话 的 “ 鲁 里 鲁 苏 "， 连 刘 先 生 似 的 想 白 话 “ 返 朴 归真 "的 意思 也 全 没有 ， 
. 要 达意 ， 只 有 “语录 式 ”( 白话 的 文言 )。 

林 先 生 用 白话 武装 了 出 现 的 时 候 ， 文 言 和 白话 的 斗争 早已 过 去 了 ， 不 像 刘 先 
生 那 样 ， 自 己 是 混战 中 的 过 来 人 ， 因 此 也 不 免 有 感怀 旧 日 ， 慨 叹 末 流 的 情绪 。 他 
一 内 而 将 宋 明 语录 ， 皖 在 “幽默 " 的 旗子 下 ， 原 也 极其 自然 的 。 

这 “幽默 " 便 是 《论语 》 四 十 五 期 里 的 《一 张 字条 的 写法 》 他 因为 要 问 木 近 
讨 一 点 油 灰 ， 写 好 了 一 张 语录 体 的 字条 ， 但 怕 别 人 说 他 “反对 白话 ”， 便 改写 了 白 . 
话 的 ， 选 体 的 ， 桐 城 派 的 三 种 ， 然 而 都 很 可 笑 ， 结 果 是 差 “书信 " 传 话 ， 向 木 折 计 
了 油 灰 来 。 

' 《论语 》 是 风行 的 刊物 ， 这 里 省 烦 不 抄 了 。 总 之 ， 是 : 不 可 笑 的 只 有 语录 式 
的 一 张 ， 别 的 三 种 ， 全 都 要 不 得 。 但 这 四 个 不 同 的 脚色 ， 其 实 是 都 是 林 先 生 自 己 
一 个 人 扮 出 来 的 ， 一 个 是 正 生 ,. .就 是 “语录 式 ”， 别 的 三 个 都 是 小 丑 ， 自 装 鬼 脸 ， 

自作 怪 相 , 将 正 生 衬 得 一 表 非 凡 了 。 … : | 

但 这 已 经 并 不 是 “幽默 ”， 帮 是 “ 顽 笑 "， 和 市 井 间 的 在 墙 上 画 一 乌龟 ， 背 上 写 
上 他 的 所 讨厌 的 名 字 的 战 法 ， 也 并 不 两 样 的 。 不 过 看 见 的 人 ， 却 往往 不 问 是 非 ， 
就 噬 笑 被 画 者 。 ~ 
“幽默 "或 “ 顽 笑 ”， 也 都 要 生出 结果 来 的 ， 除 非 你 心 知 其 意 ， 只 当 它 “ 奖 笑 " 
看 。 
因为 事实 会 并 不 如 文章 ， 例 如 这 语录 式 的 条 子 ， 在 中 国 其 实 也 并 未 断绝 过 种 
子 。 假 如 有 工夫 ， 不 妨 到 上 海 的 弄 口 去 看 一 看 ， 有 了 时 就 会 看 见 一 个 摊 ， 坐 着 一 位 
文人 ， 在 蔡 男 女工 人 写 信 ， 他 所 用 的 文章 ， 决 不 如 林 先 生 所 拟 的 条 子 的 容易 懂 ， 
然而 分 明 是 “语录 式 ” 的 。 这 就 是 现在 从 新 提起 的 语录 派 的 末 流 ， 却 并 没有 谁 去 涂 
白 过 他 的 鼻子 。 

这 是 一 个 具体 的 “幽默 ”.。 

但 是 ， 要 赏识 “幽默 " 也 真 难 。 我 曾经 从 生理 学 来 证 明 过 中 国 打 屁 股 之 合理 : 
假使 屁股 是 为 了 排泄 或 坐 坐 而 生 的 罢 ， 就 不 必 这 么 大 ， 脚 底 要 小 得 远 ， 不 是 足够 
支持 全 身 了 么 ? 我 们 现在 早 不 吃 人 了 ， 肉 也 用 不 着 这 么 多 。 那 么 ， 可 见 是 专 供 打 
打 之 用 的 了 。 有 时 告诉 人 们 ， 大 抵 以 为 是 “幽默 "。 但 假如 有 被 打 了 的 人 ， 或 自己 
道 了 打 ， 我 想 ， 铠 怕 那 感应 就 不 能 这 样 了 罢 。 : 

没有 法 子 ， 在 大 家 都 不 适 意 的 时 候 ， 恶 怕 终 于 是 “中 国 没有 山 默 ”的 了 。 

七 月 十 八 日 。 
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朔 尔 


沈 括 的 《 梦 溪 笔 谈 》 里 ， 有 云 ; “ 往 岁 士 人 ， 多 尚 对 偶 为 文 ， 穆 修 张 景 辈 始 为 
平 文 ， 当 时 谓 这 "古文 ' ， 穆 张 党 同 造 朝 ， 待 旦 于 东 华 门 外 ， 方 论文 次 ， 适 见 有 大 
马 ， 幅 死 一 犬 ， 二 人 各 记 其 事 以 较 工 拙 。 穆 修 日 :' 马 逸 ， 有 黄 犬 ， 遇 蹄 而 纤 ” 张 
景 日 : “有 犬 ， 死 奔 马 之 下 ." 时 文体 新 变 ， 二 人 之 语 皆 拙 汲 ， 当 时 已 谓 之 工 ， 传 之 
至 今 .” , 

驹 文 后 起 ， 唐 处 三 代 是 不 骆 的 ， 称 “ 平 文 " 为 古文" 便 是 这 意思 。 由 此 推 开 
去 ， 如 果 古 者 言 文 真是 不 分 ， 则 称 “ 白 话 文 "为 古文 "， 似 乎 也 无 所 不 可 ， 但 和 林 
语 堂 先生 的 指 为 “白话 的 文言 "的 意思 又 不 同 。 两 人 的 大 作 ， 不 但 拙 涩 ， 主 骨 先 就 
不 一 ， 穆 说 的 是 马 踏 死 了 犬 ， 张 说 的 是 犬 给 马 踏 死 了 ， 究 竟 是 着 重 在 马 ， 还 是 在 
犬 呢 ? 较 明 白 稳 当 的 还 是 沈 括 的 毫 不 经 意 的 文章 :“ 有 奔 马 ， 践 死 一 犬 .” 

因为 要 推倒 旧 东 西 ， 就 要 着 力 ， 太 着 力 ， 就 要 “做 ”"， 太 “做 ”"， 便 不 但 “ 生 
涩 ”"， 有 时 简直 是 “格格 不 吐 ” 了 ， 比 早 经 古人 “做 ”得 圆 熟 了 的 旧 东 西 还 要 坏 。 而 
字数 论 则 ， 都 有 些 限制 的 “花边 文学 "之 类 ， 尤 其 容易 生 这 生 涩 病 。 

太 做 不 行 ， 但 不 做 ， 却 又 不 行 。 用 一 段 大 树 和 四 枝 小 树 做 一 只 登 ， 在 现在 ， 
未 免 太 毛 米 ， 总 得 刨 光 它 一 下 才 好 。 但 如 全 体 雕花 ， 中 间 挖 空 ， 却 又 坐 不 来 ， 也 
不 成 其 为 蜂 子 了 。 高 尔 基 说 ， 大 众 语 是 毛 胚 ， 加 了 工 的 是 文学 。 我 想 ， 这 该 是 很 
中 肯 的 指示 了 。 

才 月 二 十 目 : 


韦 于 


高 尔 基 很 惊 服 巴尔 札 克 小 说 里 写 对 话 的 巧妙 ， 以 为 并 不 描写 人 物 的 模样 ， 却 
能 使 读者 看 了 对 话 ， 便 好 像 目 睹 了 说 话 的 那些 人 . 〈 八 月 份 《文学 》 内 《我 的 文 
学 修养 》) 

中 国 还 没有 那样 好 手段 的 小 说 家 ， 但 《 水浒》 和 《 红楼梦》 的 有 些 地 方 ， 是 
能 使 读者 由 说 话 看 出 人 来 的 。 其实 ， 这 也 并 非 什么 奇特 的 事情 ， 在 上 海 的 弄堂 
里 , . 租 一 间 小 房子 住 着 的 人 ， 就 时 时 可 以 体验 到 。 他 和 和 周围 的 住户 ， 是 不 一 定 见 
过 面 的 ， 但 只 隔 一 层 薄板 壁 ， 所 以 有 些 人 家 的 眷属 和 客人 的 谈话 ， 尤 其 是 高 声 的 
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谈 活 ， 都 大 略 可 以 听 到 ， 久 而 久之 ， 就 知道 那里 有 那些 人 ， 而 且 仿 佛 觉得 那些 人 
是 怎样 的 人 了 。 

如 果 删 除了 不 必要 之 点 ， 只 摘出 各 人 的 有 特色 的 谈话 来 ， 我 想 ， 就 可 以 使 别 
人 从 谈话 里 推 见 每 个 说 话 的 人 物 。 但 我 并 不 是 说 ， 这 就 成 了 中 国 的 巴尔 札 克 . 

作者 用 对 话 表 现 人 物 的 时 候 ， 恺 怕 在 他 自己 的 心目 中 ， 是 存在 着 这 人 物 的 模 
样 的， 于 是 传 给 读者 ， 使 读者 的 心目 中 也 形成 了 这 人 物 的 模样 。 但 读者 所 推 匈 的 
人 物 ， 却 并 不 一 定 和 作者 所 设想 的 相同 ， 巴 尔 札 克 的 小 胡须 的 清瘦 老人 ， 到 了 高 
尔 基 的 头 里 ， 也 许 变 了 粗 蛮 壮 大 的 络 腮 胡子 。 不 过 那 性 格 ， 言 动 ， 一 定 有 些 类 
似 ， 大 致 不 差 ， 恰 如 将 法 文 翻 成 了 俄 文 一 样 。 要 不 然 ， 文 学 这 东西 便 没 有 普 届 性 
了。 


文学 虽然 有 普遍 性 ， 但 因 读 者 的 体验 的 不 同 而 有 变化 ， 读 者 倘 没 有 类 似 的 体 
验 ， 它 也 就 失去 了 效力 。 警 如 我 们 看 《 红楼 梦 》 从 文字 上 推 见 了 林黛玉 这 -个 
人 ， 但 须 排 除了 梅 博士 的 “ 售 玉 磊 花 " 照相 的 先 人 之 见 ， 另 外 想 一 人 个， 那么， 有 恐怕 
会 想到 剪 头 发 ， 穿 印度 网 衫 ， 清 瘦 ， 农 寞 的 摩登 女郎 ， 或 者 别 的 什么 模样 ， 我 不 
能 断定 。 但 试 去 和 三 四 十 年 前 出 版 的 《红楼 梦 图 咏 》 之 类 里 面 的 画像 比 一 比 站， 
一 定 是 截然 两 样 的 ， 那 上 面 所 画 的 ， 是 那 时 的 读者 的 心目 中 的 林 售 玉 。 

文学 有 普遍 性 ， 但 有 界限 ; 也 有 较为 永久 的 ， 但 因 读 者 的 社会 体验 而 生变 
化 。 北 极 的 遏 斯 吉 摩 人 和 菲 洲 腹地 的 黑人 ， 我 以 为 是 不 会 懂得 “林黛玉 型 "的 ， 健 
全 而 合理 的 好 社会 中 人 ， 也 将 不 能 懂得 ， 他 们 大 约 要 比 我 们 的 听讲 始 皇 禁书 ， 黄 
巢 杀 人 更 其 隔膜 。 一 有 变化 ， 即 非 永 久 ， 说 文学 独 有 仙 骨 ， 是 做 梦 的 人 们 的 梦 
话 。 

八 月 六 日 。 


看 书 琐 记 人 (二 ) 


就 在 同时 代 ， 同 国度 里 ， 说 话 也 会 彼此 说 不 通 的 。 

巴 比 塞 有 一 篇 很 有 意思 的 短篇 小 说 ， 叫 作 《 本 国 话 和 外 国 话 》 记 的 是 法 
的 一 个 阔 人 家 里 招待 了 欧 战 中 出 死生 的 三 个 兵 ， 小 姐 出 来 招呼 了 ， 但 无 话 吕 
说 ， 勉 勉 强 强 的 说 了 几 句 ， 他 们 也 无 话 可 答 ， 倒 只 觉 坐 在 阔 房 间 里 ， 小 心得 骨头 
疼 。 直 到 溜 回 自己 的 “ 猪 案 " 里 ， 他 们 这 才 遍 身 舒 齐 ， 有 说 有 笑 ， 并 且 在 德国 俘虏 
里 ， 由 手势 发 见 了 说 他 们 的 "我 们 的 话 " 的 人 。 

因 了 这 经 验 ， 有 一 个 兵 便 模 模 胡 胡 的 想 :“ 这 世间 有 两 个 世界 。 一 个 是 战争 的 
世界 。 别 一 个 是 有 着 保险 箱 门 一 般 的 门 ， 礼 拜 堂 一 般 干 净 的 厨房 ， 漂 亮 的 房子 的 
世界 。 完全 是 另外 的 世界 。 另外 的 国度 。 那 里 面 ， 住 着 古怪 想 头 的 外 国人 .” 

那 小 姐 后 来 就 对 一 位 绅士 说 的 是 :“ 和 他 们 是 连 话 都 谈 不 来 的 。 好 像 他 们 和 我 
们 之 间 ， 是 有 着 跳 不 过 的 深渊 似 的 .” 

其 实 ， 这 也 无 须 小 姐 和 兵 们 是 这 样 。 就 是 我 们 一 一 算 作 "封建 余 草 "或 * 买 
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办 "或 别 的 什么 而 论 都 可 以 一 一 和 几乎 同类 的 人 ， 只 要 什么 地 方 有 些 不 同 ， 又 得 


心口 如 一 ， 就 往往 免不了 彼此 无 话 可 说 。 不 过 我 们 中 国人 是 陪 明 的 ， 有 些 人 早已 
发 明了 一 种 万 应 灵 药 ， 就 是 “今天 天 气 …… 哈 哈哈 ! " 倘 是 宴会 ， 就 只 和 猜拳， 不 发 
议论 ， 


这 样 看 来 ， 文 学 要 普遍 而 且 永 久 ， 慌 怕 实在 有 些 艰 难 “ 今 天 天 气 …… 哈 哈 
哈 ! "虽然 有 些 普 遍 ， 但 能 和 否 永 久 ， 却 很 可 疑 ， 而 且 也 不 大 像 文学 ， 于 是 高 超 的 文 
学 家 便 自己 定 了 一 条 规则 ， 将 不 懂 他 的 “文学 "的 人 们 ， 都 推出 "人 类 "之 外 ， 以 保 
持 其 普遍 性 。 文 学 还 有 别 的 性 ， 他 是 不 肯 说 破 的 ， 因 此 也 只 好 用 这 手段 。 然 而 这 
么 一 来 “文学 "存在 “人 "” 却 不 多 了 。 

于 是 而 据说 文学 愈 高 超 ， 懂 得 的 人 就 您 少 ， 高 超 之 极 ， 那 普遍 性 和 永久 性 便 
只 汇集 于 作者 一 个 人 。 然 而 文学 家 却 又 悲哀 起 来 ， 说 是 吐血 了 ， 这 真是 没有 法 子 
想 。 

八 月 六 日 。 


趋 时 和 复古 


康 伯 度 


半 农 先生 一 去 世 ， 也 如 朱 湘 庐 隐 两 位 作家 一样， 很 使 有 些 刊物 热 阐 了 一 和 盔 ， 
这 情形 ， 会 延 得 多 么 长 久 呢 ， 现 在 也 无 从 推测 。 但 这 一 死 ， 作 用 却 好 像 比 那 两 位 
大 得 多 : 他 已 经 快要 被 封 为 复古 的 先贤 ， 可 用 他 的 神主 来 打 * 趋 时 "的 人 们 了 。 

这 一 打 是 有 力 的 ， 因 为 他 既是 作 古 的 名 人 ， 又 是 先前 的 新 党 ， 以 新 打 新 ， 就 
如 以 毒 攻 毒 ， 胜 于 搬出 生 锈 的 古董 来 。 然 而 笑话 也 就 埋伏 在 这 里 面 。 为 什么 呢 ? 
就 为 了 半 农 先生 先 就 是 一 位 以 “ 趋 时 "而 出 名 的 人 。 

古 之 青年 ， 心 目 中 有 了 刘 半 农 三 个 字 ， 原 办 并 不 在 他 擅长 音韵 学 ， 或 是 常 做 
打油诗 ， 是 在 他 跳出 欠 蝴 派 ， 骂 倒 王 敬 轩 ， 为 一 个 “文学 革命 " 阵 中 的 战斗 者 。 然 
而 那 时 有 一 部 分 人 ， 却 毁 之 为 " 趋 时 "。 时 代 到 底 好 像 有 些 前 进 ， 光 阴 流 过 去 ， 源 
渐 将 这 谥 号 洗 掉 了 ， 自 己 息 上 了 一 点 ， 也 就 随和 --- 些 ， 于 是 终于 成 为 干 干净 净 的 
名人。 但 是 “人 怕 出 名 猪 怕 壮 "， 他 这 时 也 要 成 为 包 起 来 作为 医治 新 的 “ 趋 时 " 病 
的 药 料 了 。 

这 并 不 是 半 农 先生 独 个 的 苦境 ， 旧 例 着 实 有 。 广东 举人 多 得 很 ， 为 什么 康 有 
为 独 独 那么 有 名 呢 ， 因 为 他 是 公车 上 书 的 头 儿 ， 戊 成 政变 的 主角 ， 趋 时 ; 留 英 学 
生 也 不 希 罕 ， 严 复 的 姓名 还 没有 消失 ， 就 在 他 先前 认真 的 译 过 好 几 部 鬼子 书 ， 趋 
时 ; 清末 ， 治 朴 学 的 不 止 太 炎 先 生 一 个 人 ， 而 他 的 声名 ， 远 在 孙 论 让 之 上 者 ， 其 
实 是 为 了 他 提倡 种 族 革 命 ， 趋 时 ， 而 且 还 “造反 ”"。 后 来 “时 ”也 “ 趋 "* 了 过 来 ， 他 们 
就 成 为 活 的 纯正 的 先贤 。 但 是 ， 星 气 也 夹 屁股 跟 到 ， 康 有 为 永定 为 复辟 的 祖师 ， 
袁 皇 帝 要 严复 劝 进 ， 孙 传 芳 大 帅 也 来 请 太 炎 先 生 投 壳 了 。 原 是 拉 车 前 进 的 好 身 
于 ， 腿 肚 大 ， 臂 膊 也 粗 ， 这 回 还 是 请 他 拉 ， 拉 还 是 拉 ， 然 而 是 拉 车 屁股 向 后 ， 这 
里 只 好 用 古文 “ 鸣 呼 哀 哉 ， 尚 给 "了 。 
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我 并 不 在 训 刺 半 农 先生 曾经 “ 趋 时 "， 我 这 里 所 用 的 是 普通 所 谓 “ 趋 时 "中 的 一 
部 分 : “前驱” 的 意思 。 他 虽然 自 认 “没落 ”"， 其 实 是 战斗 过 来 的 ， 只 要 敬爱 他 的 
人 ， 多 发 挥 这 一 点 ， 不 要 七 手 八 脚 ， 专 门 把 他 拖 进 自己 所 喜欢 的 油 或 泥 里 去 做 金 
字 招 牌 就 好 了 。 

八 月 十 三 日 。 


安 贫 乐 道 法 
史 中 


孩子 是 要 别人 教 的 ， 毛 病 是 要 别人 医 的 ， 即 使 自己 是 教员 或 医生 。 但 做 人 处 
世 的 法 子 ， 却 恶 怕 要 自己 项 酌 ， 许 多 别人 开 来 的 良 方 ， 往 往 不 过 是 废 纸 . 

劝 人 安 贫 乐 道 是 古今 治国 平 天 下 的 大 经 络 ， 开 过 的 方 子 也 很 多 ， 但 都 没有 十 
全 大 补 的 功效 。 因 此 新 方 子 也 开 不 完 ， 新 近 就 看 见 了 两 种 ， 但 我 想 : 恺 怕 都 不 大 
妥当 。 

一 种 是 教 人 对 于 职业 要 发 生 兴趣 ， 一 有 兴趣 ， 就 无 论 什 么 事 ， 都 乐 此 不 们 
了 。 当然 ， 言 之 成 理 的 ， 但 到 底 须 是 轻松 一 点 的 职业 。 且 不 说 据 煤 ， 挑 凑 那 些 
事 ， 就 是 上 海 工 厂 里 做 工 至 少 每 天 十 点 的 工人 ， 到 了 晚 快 边 就 一 定 筋 疲 力 倦 ， 受 伤 
的 事情 是 大 抵 出 在 那 时候 的 。“ 健 全 的 精神 ， 宿 于 健全 的 身体 之 中 "， 连 自己 的 身 
体 也 顾 不 转 了 ， 怎 么 还 会 有 兴趣 ? 一 一 除非 他 爱 兴趣 比 性 命 还 利害 。 倘若 问 他 
们 自己 罢 ， 我 想 ， 一 定 说 是 减少 工作 的 时 间 ，. 做 梦 也 想不到 发 生 兴 趣 法 的 ， 

还 有 一 种 是 极其 彻底 的 : 说 是 大 热天 气 ， 阔 人 还 忙于 应 酬 ， 汗 流 淡 背 ， 穷 人 
却 挟 了 一 条 破 席 ， 铺 在 路 上 ， 脱 衣服 ， 浴 凉 风 ， 其 乐 无 穷 ， 这 叫 作 “席卷 天 下 ”。 
这 也 是 一 张 少见 的 富有 诗 趣 的 药方 ， 不 过 也 有 笋 风景 在 后 面 。 快 要 秋凉 了 ， 一 早 
到 马路 上 去 走 走 ， 看 见 手 捧 肚 子 ， 口 吐 黄 水 的 就 是 那些 “席卷 天 下 "的 前 任 活 神 
仙 。 大 约 眼 前 有 福 ， 偏 不 去 享 的 大 恩人 ， 世 上 究竟 是 不 多 的 ， 如 果 精 穷 真 是 这 人 么 
a eg 抽 Se 


”上 海中 学 会 考 的 优 良 成 绩 发 表 了 ， 有 《 衣 取 蔽 寒食 取 充 腹 论 》 其 中 有 一 


“…… 若 德 业已 立 ， 则 虽 讲 给 不 继 ， 捉 襟 肘 见 ， 而 其 名 德 足 传 于 后 ， 精 

神 生活 ， 将 充分 发 展 ， 又 何 患 物质 生活 之 不 足 耶 ? 人 生 真 诺 ， 固 在 彼 而 不 在 

此 也 。… ”( 由 《新 语 林 》 第 三 期 转录 ) 

这 比 题 引 更 进 了 一 步 ， 说 是 连 不 能 “ 充 腹 "也 不 要 紧 的。 但 中 学 生 所 开 的 良 
方 ， 对 于 大 学 生 就 不 适用 ， 同 时 还 是 出 现 了 要 求职 业 的 一 大 群 。 

事实 是 豪 无 情 面 的 东西 ， 它 能 将 空 言 打 得 粉碎 。 有 这 人 么 的 彰 明 较 著 ， 其 实 ， 
据 我 的 遇见 ， 是 大 可 以 不 必 再 玩 “ 之 乎 者 也 "了 一 一 横 坚 永远 是 没有 用 的 。 

八 月 十 三 日 。 
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奇 人 怪 
白 道 


世界 上 有 许多 事实 ， 不 看 记载 ， 是 天 才 也 想不到 的 。 非 洲 有 一 种 土 人 ， 男 女 
的 避 鼠 严 得 很 ， 连 女婿 遇见 丈母娘 ， 也 得 伏 在 地 上 ， 而 且 还 不 够 ， 必 须 将 脸 埋 进 
土 里 去 。 这 真是 虽 是 我 们 礼 义 之 邦 的 “男女 七 岁 不 同 席 " 的 古人 ， 也 万 万 比 不 上 
的 。 

这 样 看 来 ， 我 们 的 古人 对 于 分 隔 男 女 的 设计 ， 也 还 不 免 是 低能 儿 ， 现 在 总 跳 

不 出 古人 的 轿子， 更 是 低能 之 至 。 不 同 泳 ， 不 同行 ， 不 同 食 ， 不 同 做 电影 ， 都 只 
是 “不 同 席 " 的 演义 。 低 能 透顶 的 是 还 没有 想到 男女 同 吸 着 相通 的 空气 ”从 这 个 男 
人 的 鼻孔 里 呼出 来 ， 又 被 那个 女人 从 鼻孔 里 吸 进 去 ， 清 乱 乾坤 ， 实 在 比 海水 只 触 
着 皮肤 更 为 严重 。 对 于 这 一 个 严重 问题 倘 没 有 办 法 ， 男 女 的 界限 就 永远 分 不 清 。 

我 想 ， 这 只 好 用 “西法 " 了。 西法 虽 非 国粹 ， 有 时 却 能 够 帮助 国粹 的 。 例 如 无 
线 电 播音 ， 是 摩登 的 东西 ， 但 早晨 有 和 尚 念经 ， 却 不 坏 ; 汽车 固然 是 洋货 ， 坐 着 
去 打 麻 将 ， 却 总 比 坐 绿 呢 大 轿 ， 好 半天 才 到 的 打 得 多 几 团 。 以 此 类 推 ， 防 止 男 女 
同 吸 空 气 就 可 以 用 防毒 面具 ， 各 背 一 个 箱 ， 将 养气 由 管子 通 到 自己 的 鼻孔 里 ， 既 
免 抛 头 露面 ， 又 兼 防空 演习 ， 也 就 是 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”。 凯 末 尔 将 军 治国 以 
前 的 士 耳 其 女人 的 面 幕 ， 这 回 可 也 万 万 比 不 上 了 。 

假使 现在 有 一 个 英国 的 斯 惠 夫 德 似 的 人 ， 做 一 部 《 格 利 佛 游记 》 那 样 的 讽刺 
的 小 说 ， 说 在 二 十 世纪 中 ， 到 了 一 个 文明 的 国度 ， 看 见 一 群 人 在 烧香 拜 龙 ， 作 法 
求 雨 ， 赏 监 “ 胖 女 "， 禁 杀 乌 龟 ; 又 一 群 人 在 正 正经 经 的 研究 古代 舞 法 ， 主 张 男 女 
分 途 ， 以 及 女人 的 腿 应 该 不 许 其 露出 。 那 么 ， 远 处 ， 或 是 将 来 的 人 ， 恺 怕 大 抵 要 
以 为 这 是 作 者 贫嘴 薄 舌 ， 随 意 捏造 ， 以 挖苦 他 所 不 满 的 人 们 的 罢 。 

然而 这 的 确 是 事实 。 倘 没有 这 样 的 事实 ， 大 约 无 论 怎样 刻薄 的 天 才 作家 也 想 
不 到 的 。 幻 想 总 不 能 怎样 的 出 奇 ， 所 以 人 们 看 见 了 有 些 事 ， 就 有 叫 作 “奇怪 "这 一 
句 话 。 

八 月 十 四 日 。 


奇 ” 怪 (二 ) 
白 道 


尤 盟 君 先生 以 教师 的 资格 参加 着 讨论 大 众 语 ， 那 意见 是 极 该 看 重 的。 他 主张 
“使 中 学 生 练 习 大 众 语 "， 还 举 出 “中 学 生 作文 最 喜 用 而 又 最 误 用 的 许多 时 泌 字 眼 ” 
来 ， 说 “最 好 叫 他 们 不 要 用 ”"， 待 他 们 将 来 能 够 辨别 时 再 说 ， 因 为 是 与 其 “ 食 新 不 
化 ， 何 如 禁用 于 先 " 的 。 现 在 摘 一 点 所 举 的 “时 瞩 字 眼 ” 在 这 里 一 一 


共鸣 对 象 气压 温度 结晶 彻底 趋势 理智 
现实 下 意识 ”相对 性 绝对 性 纵 剖 面 模 剖 面 
死亡 率 ……(《 新 语 林 》 三 期 ) 
但 是 我 很 奇怪 
那些 字眼 ， 几 乎 算 不 得 “时 壁 字眼" 了。 如 "对象 “ 现 实 ” 等 。 只 要 看 看 书 报 的 
人 ， 就 时 常 遇 见 ， 一 常见 ， 就 会 比较 而 得 其 意义 ， 恰 如 孩 子 懂 话 ， 并 不 依靠 文法 
教科 书 一 样 ， 何 况 在 学 校 中 ， 还 有 教员 的 指点 。 至 于 “温度 “结晶 “ 纵 剖面 “ 横 
剖面 " 等， 也 是 科学 上 的 名 词 ， 中 学 的 物理 学 矿物 学 植物 学 教科 书 里 就 有 ， 和 用 
于 国文 上 的 意义 并 无 不 同 。 现 在 竟 “ 最 误 用 "， 莫 非 自己 既 不 思索 ， 教 师 也 未 给 指 
点 ， 而 且 连 别 的 科学 也 一 样 的 模 胡 吗 ? 
那么 ， 单 是 中 途 学 了 大 众 语 ， 也 不 过 是 一 位 中 学 出 身 的 速成 大 众 ， 于 大 众 有 


” 什么 用 处 呢 ? 大 众 的 需要 中 学 生 ， 是 因为 他 教育 程度 比较 的 高 ， 能 够 给 大 家 开拓 


知识 ， 增 加 语汇 ， 能 解 明 的 就 解 明 ， 该 新 添 的 就 新 添 ; 他 对 于 “对 象 "等 等 的 界 
说 ， 就 先 要 和 弄 明白 ， 当 必要 时 ， 有 方言 可 以 替代 ， 就 译 换 ， 倘 没有 ， 便 教 给 这 新 
名 词 ， 并 且说 明 这 意义 。 如 果 大 众 语 既 是 半路 出 家 ， 新 名 词 也 还 不 很 明白 ， 这 
“落伍 "可 真是 “彻底 "了 。 

我 想 ， 为 大 众 而 练习 大 众 语 ， 倒 是 不 该 禁用 那些 “时 嘟 字眼” 的, ; 最 要 紧 的 是 
教 给 他 定义 ， 教 师 对 于 中 学 生 ， 和 将 来 中 学 生 的 对 于 大 众 一 样 。 辟 如 “ 纵 断 面 "和 
“横断 面 "， 解 作 “ 直 切面 "和 * 横 切面 "， 就 容易 懂 ; 倘 说 就 是 “ 横 句 面 "和 “ 直 锯 
面 "， 那 么 ， 连 木匠 学 徒 也 明白 了 ， 无 须 识 字 。 禁 ， 是 不 好 的 ， 他 们 中 有 些 人 将 
永远 模 胡 “因为 中 学 生 不 一 定 个 个 能 升 人 大 学 而 实现 其 做 文豪 或 学 者 的 理想 
的 ”。 

八 月 十 四 日 。 


迎 神 和 咬 人 


越 侨 


报 载 余姚 的 某 乡 ， 农 民 们 因为 旱 荒 ， 迎 神 求 雨 ， 看 客 有 带 帽 的 ， 便 用 刀 棒 乱 
打 他 一 通 。 

这 是 迷信 ， 但 是 有 根据 的 。 汉 先 儒 董 仲 舒 先生 就 有 祈 雨 法 ， 什 么 用 骞 妇 ， 关 
城 门 ， 乌 烟 冶 气 ， 其 古怪 与 道士 无 异 ， 而 未 尝 为 今 儒 所 订正 。 虽 在 通 都 大 吕 ， 现 
在 也 还 有 天 师 作 法 ， 长 官 禁 屠 ， 闹 得 沸 反 青天， 何尝 若 出 一 点 口舌 ?至 于 打 帽 ， 
那 是 因为 丽 怕 神 看 见 还 很 有 人 悠然 自得 ， 不 垂 衣 怜 ;一面 则 也 尽 恶 他 的 不 与 大 家 
共 患 难 . 

迎 神 ， 农 民 们 的 本 意 是 在 救 死 的 一 一 但 可 惜 是 迷信 ， 一 一 但 除 此 之 外 ， 他 
们 也 不 知道 别 一 样 。 

报 又 载 有 一 个 六 十 多 岁 的 老 党 员 ， 出 而 劝阻 迎 神 ， 被 大 家 一 顿 打 ， 终 于 咬 断 
了 喉 管 ， 死 掉 了 。 


一 688 一 


这 是 亡 信 ， 但 是 也 有 根据 的 .《 精忠 说 岳 全 传 》 说 张 俊 陷害 忠良， 终 被 众人 
胶 死 ， 人 心 为 之 大 快 。 因 此 乡间 就 向 来 有 一 个 传说 ， 谓 咬 死 了 人 ， 皇 帝 必 教 、 因 
为 忽 候 而 至 于 咬 ， 则 被 玉 者 之 恶 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 我 不 知道 法 律 ， 但 大 约 民 交 

咬 人 ， 农 民 们 的 本 意 是 在 逃 死 的 一 一 但 可 惜 是 亡 信 ， 一 一 但 除 此 之 外 ， 他 
们 也 不 知道 别 一 样 。 

想 救 死 ， 想 逃 死 ， 适 所 以 自 速 其 死 ， 衰 哉 ! 

自从 由 帝国 成 为 民国 以 来 ， 上 层 的 改变 是 不 少 了 ， 无 教育 的 农民 ， 却 还 未 得 
到 一 点 什么 新 的 有 益 的 东西 ， 依 然 是 旧 日 的 迷信 ， 旧 日 的 这 传 ， 在 挤 命 的 救 死 和 
逃 死 中 自 速 其 死 。 

这 回 他 们 要 得 到 “天 讨 "。 他 们 要 骇 怕 ， 但 因为 不 解 * 天 讨 "的 缘故 ， 他 们 也 要 
不 平 。 待 到 这 骇 怕 和 不 平 忘 记 了 ， 就 只 有 迷信 论 传 剩 着 ， 待 到 下 一 次 水 旱灾 荒 的 
时 候 ， 依 然 是 迎 神 ， 咬 人 。 

这 悲剧 何 时 完结 呢 ? 


附 记 : 
旁边 加 上 黑 点 的 三 句 ， 是 印 了 出 来 的 时 候 ， 全 被 删 去 了 的 。 是 总 编辑 
还 是 检查 官 的 稳 削 ， 虽 然 不 得 而 知 ， 但 在 自己 记得 原稿 的 作者 ， 却 觉得 非常 
有 趣 。 他 们 的 意思 ， 大 约 是 以 为 乡下 人 的 意思 一 一 虽然 是 亡 信 一 一 还 不 如 
不 给 大 家 知道 ， 要 不 然 ， 怕 会 发 生 流 浆 ， 有 许多 喉 管 也 要 危险 的 。 
办 月 三 和 二 三 上 


八 月 十 九 日 。 


看 书 琐 记 ( 三 ) 


创作 家 大 抵 习 恶 批评 家 的 七 嘴 八 舌 . 

记得 有 一 位 诗人 说 过 这 样 的 话 : 诗人 要 做 诗 ， 就 如 植物 要 开花 ， 因 为 他 非 开 
不 可 的 缘故 。 如 果 你 摘 去 吃 了 ， 即 使 中 了 毒 ， 也 是 你 自己 错 . 

这 比喻 很 美 ， 也 仿佛 很 有 道理 的 。 但 再 一 想 ， 却 也 有 错误 。 错 的 是 诗人 究竟 
不 是 一 株 草 ， 还 是 社会 里 的 一 个 人 ;况且 诗集 是 卖 钱 的 ， 何 尝 可 以 白 摘 。 一 卖 
钱 ， 这 就 是 商品 ， 买 主 也 有 了 说 好 说 歹 的 权利 了 。 

即使 真是 花 罢 ， 倘 不 是 开 在 深山 幽谷 ， 人 迹 不 到 之 处 ， 如 果 有 毒 ， 那 是 园丁 
之 流 就 要 想法 的 。 花 的 事实 ， 也 并 不 如 诗人 的 空想 。 

现在 可 是 换 了 一 个 说 法 了 ， 连 并 非 作者 ， 也 僧 恶 了 批评 家 ， 他 们 里 有 的 说 
你 这 么 会 说 ， 那 么 ， 你 倒 来 做 一 篇 试 试看 

这 真 要 使 批评 家 抱 头 鼠 窜 。 因 为 批评 家 兼 能 创作 的 人 ， 向 来 是 很 少 的 。 

我 想 ， 作 家 和 批评 家 的 关系 ， 颇 有 些 像 厨 司 和 食客 。 厨 司 做 出 一 味 食品 来 
食客 就 要 说 话 ， 或 是 好 ， 或 是 歹 。 厨 司 如 果 觉 得 不 公平 ， 可 以 看 看 他 是 否 神 经 


689== 


病 ， 是 否 厚 舌苔 ， 是 否 挟 凤 嫌 ， 是 否 想 赖账 。 或 者 他 是 否 广东 人 ， 想 吃 蛇 肉 ; 是 
否 四 川 人 ， 还 要 辣椒 。 于 是 提出 解说 或 抗议 来 一 一 自然 ， 一 声 不 响 也 可 以 。 但 
是 ， 倘 若 他 对 着 客人 大 叫 道 : “那么 ， 你 去 做 一 碗 来 给 我 吃 吃 看 !" 那 却 未 免 有 些 可 
笑 了 。 

诚然 ， 四 五 年 前 ， 用 笔 的 人 以 为 一 做 批评 家 ， 便 可 以 高 路 文坛， 所 以 速成 和 
乱 评 的 也 不 少 ， 但 要 矫正 这 风气 ， 是 须 用 批评 的 批评 的 ， 只 在 批评 家 这 名 日 上 ， 
涂 上 烂泥 ， 并 不 是 好 办 法 。 不 过 我 们 的 读书 界 ， 是 爱 平 和 的 多 ， 一 见 笔 战 ， 合 是 
什么 “文坛 的 翡 观 " 呀 “文人 相 轻 " 呀 ， 甚 至 于 不 问 是 非 ， 统 谓 之 “ 互 骂 ”， 指 为 " 洪 
黑 一 团 粳 "。 果 然 ， 现 在 是 听 不 见 说 谁 是 批评 家 了 。 但 文坛 呢 ， 依 然 如 故 ， 不 过 
它 不 再 露出 来 。 

文艺 必须 有 批评 ; 批评 如 果 不 对 了 ， 就 得 用 批评 来 抗争 ， 这 才能 够 使 文艺 和 
批评 一 同 前 进 ， 如 果 一 律 掩 住 嘴 ， 算 是 文坛 已 经 干净 ， 那 所 得 的 结果 倒是 要 相反 
的 。 

从 月 三 二 三 旧 。 


-天 :要 苍 习 
张 沛 


人 们 过 到 要 支持 自己 的 主张 的 时 候 ， 有 时 会 用 一 枝 粉 笔 去 握 对 手 的 脸 ， 想 把 
他 和 弄 成 丑角 模样 ， 来 衬托 自己 是 正 生 。 但 那 结果 ， 却 常常 适得其反 。 

章士钊 先生 现在 是 在 保障 民权 了 ， 段 政府 时 代 ， 他 还 曾经 保障 文言 。 他 造 过 
一 个 实例 ， 说 倘 将 “二 桃 杀 三 士 " 用 白话 写作 ”两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 "， 是 多 么 
的 不 行 。 这 回 李 烙 生 先生 反对 大 众 语文 ， 也 赞成 “ 静 珍 君 之 所 举 ,' 大 雪 纷 飞 ， 总 
比 那 ' 大雪 一 片 一 片 纷纷 的 下 着 ` 来 得 简要 而 有 神韵 ， 酌 量 采 用 ， 是 不 能 与 提 借 文 
言 文 相 提 并 论 " 的 。 

我 也 赞成 必 不 得 已 的 时 候 ， 大 众 语文 可 以 采用 文言 ， 白 话 ， 其 至 于 外 国 话 ， 
而 且 在 事实 上 ， 现 在 也 已 经 在 采用 。 但 是 ， 两 位 先生 代 译 的 例子 ， 却 是 很 不 对 劲 
的 。 那 时 的 “ 士 "， 并 非 一 定 是 “读书 人 "， 早 经 有 人 指出 了 ; 这 回 的 “大 雪 纷 &” 
里 ， 也 没有 “一 片 一 片 ”的 意思 ， 这 不 过 特地 弄 得 累 坠 ， 掉 着 要 大 众 语 丢 脸 的 枪 
花 . 

白话 并 非 文言 的 直译 ， 大 众 语 也 并 非 文言 或 白话 的 直译 。 在 江浙 ， 倘 要 说 出 
“大 雪 纷飞 "的 意思 来 ， 是 并 不 用 "大 雪 一 片 一 片 纷纷 的 下 着 " 的， 大 抵 用 “ 邮 ， 
“ 猛 " 或 “厉害 "， 来 形容 这 下 雪 的 样子 。 倘 要 “对 证 古本 "， 则 《水 游 传 》 里 的 一 句 
“ 那 雪 正 下 得 紧 "， 就 是 接近 现代 的 大 众 语 的 说 法 ， 比 “大 雪 纷飞 "多 两 个 字 ， 但 那 
“神韵 " 却 好 得 远 了 。 

一 个 人 从 学 校 跳 到 社会 的 上 层 ， 思 想 和 言语 ， 都 一 步 一 步 的 和 大 众 离开 ， 那 
当然 是 “ 势 所 不 免 "的 事 。 不 过 他 倘 不 是 从 小 就 是 公子 哥 儿 ， 曾 经 多 少 和 * 下 等 人 ” 
有 些 相 关 ， 那 么 ， 回 心 一 想 ， 一 定 可 以 记得 他 们 有 许多 赛 过 文言 文 或 白话 文 的 好 
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话 。 如 果 自 造 一 点 丑恶 ， 来 证 明 他 的 敌对 的 不 行 ， 那 只 是 他 从 隐蔽 之 处 控 出 来 的 
自己 的 丑恶 ， 不 能 使 大 众 闭 ， 只 能 使 大 众 笑 。 大 众 虽然 智 识 没有 读书 人 的 高 ， 但 
他 们 对 于 胡说 的 人 们 ， 却 有 一 个 谥 法 : 绣花 枕头 。 这 意义 ， 也 许 只 有 乡下 人 能 懂 
的 了 ， 因 为 穷人 塞 在 枕头 里 面 的 ， 不 是 鸭 绒 : 是 稻草 。 

人 月 三 和 三 私 : 


汉字 和 拉丁 化 


仲 度 


反对 大 众 语文 的 人 ， 对 主张 者 得 意 地 命令 道 :“ 拿 出 货色 来 看 ! 一面 也 真有 这 
` 样 的 老实 人 ， 毫 不 问 他 是 诚意 ， 还 是 寻 开 心 ， 立 刻 挤 命 的 来 做 标本 。 

由 读书 人 来 提倡 大 众 语 ， 当 然 比 提倡 白话 困难 。 因 为 提倡 白话 时 ， 好 好 坏 
坏 ， 用 的 总 算是 白话 ， 现 在 提倡 大 众 语 的 文章 却 大 抵 不 是 大 众 语 。 但 是 ， 反 对 者 
是 没有 发 命令 的 权利 的 。 虽 是 一 个 残废 人 ， 倘 在 主张 健康 运动 ， 他 绝对 没有 错 ; 
如 果 提 倡 缠足 ， 则 即使 是 天 足 的 壮 健 的 女性 ， 她 还 是 在 有 意 的 或 无 意 的 害 人 。 美 
国 的 水 果 大 王 ， 只 为 改良 一 种 水 果 ， 尚 且 要 费 十 来 年 的 工夫 ， 何 况 是 问题 大 得 多 
多 的 大 众 语 。 倘 车 就 用 他 的 矛 去 攻 他 的 盾 ， 那 么 ， 反 对 者 该 是 赞成 文言 或 白话 的 
了 ， 文 言 有 几 千 年 的 历史 ， 白 话 有 近 二 十 年 的 历史 ， 他 也 拿 出 他 的 “货色 "来 给 大 
家 看 看 丑 。 

但 是 ， 我 们 也 不 妨 自己 来 试验 ， 在 《 动向》 上 ， 就 已 经 有 过 三 篇 纯 用 土话 的 
文章 ， 胡 绳 先生 看 了 之 后 ， 却 以 为 还 是 非 土话 所 写 的 句子 来 得 清楚 。 其 实 ， 只 要 
下 一 番 工 夫 ， 是 无 论 用 什么 土话 写 ， 都 可 以 懂得 的 。 据 我 个 人 的 经 验 ， 我 们 那里 
的 土话 ， 和 苏州 很 不 同 ， 但 一 部 《海上 花 列传 》 却 教 我 * 足 不 出 户 “ 的 慌 了 苏 
白 。 先 是 不 懂 ， 硬 着 头皮 看 下 去 ， 参 照 记 事 ， 比 较 对 话 ， 后 来 就 都 全 了 。 自然， 
很 困难 。 这 困难 的 根 ， 我 以 为 就 在 汉字 。 每 一 个 方块 汉字 ， 是 都 有 它 的 意义 的 ， 
现在 用 它 来 照样 的 写 土话 ， 有 些 是 仍 用 本 义 的 ， 有 些 却 不 过 借 音 ， 于 是 我 们 看 下 
去 的 时 候 ， 就 得 分 析 它 那 几 个 是 用 义 ， 那 几 个 是 借 音 ， 惯 了 不 打 紧 ， 开 手 却 非常 
吃力 了 。 

例如 胡 绳 先生 所 举 的 例子 ， 说 “ 回 到 窝 里 向 罢 "也 许 会 当 作 回 到 什么 狗 “ 窝 "里 
去 ， 反 不 如 说 “ 回 到 家 里 去 "的 清楚 。 那 一 句 的 病根 就 在 汉字 的 “ 窝 " 字 ， 实 际 上 ， 
丽 怕 是 不 该 这 么 写法 的 。 我 们 那里 的 乡下 人 ， 也 叫 “ 家 里 " 作 Uwao-li， 读书 人 
去 抄 ， 也 极 容易 写成 “ 窜 里 "的 ，. 但 我 想 ， 这 Uwao 其 实 是 “ 屋 下 ”两 音 的 拼合 ， 
而 又 率 了 一 点 ， 决 不 能 用 “ 窝 " 字 随 便 来 蔡 代 ， 如 果 只 记 下 没有 别 的 意义 的 音 ， 就 
什么 误解 也 不 会 有 了 。 

大 众 语文 的 音 数 比 文言 和 白话 繁 ， 如 果 还 是 用 方块 字 来 写 ， 不 但 费 脑 力 ， 也 
很 费 工 夫 ， 连 纸 墨 都 不 经 济 。 为 了 这 方块 的 带 病 的 遗产 ， 我 们 的 最 大 多 数 人 ， 已 
经 几 千 年 做 了 文盲 来 殉难 了 ， 中 国 也 弄 到 这 模样 ， 到 别 国 已 在 人 工 造 雨 的 时 候 ， 
我 们 却 还 是 拜 蛇 ， 迎 神 。 如 果 大 家 还 要 活 下 去 ， 我 想 : 是 只 好 请 汉字 来 做 我 们 的 
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牺牲 了 。 

在 只 还 有 “书法 拉丁 化 "的 一 条 路 。 这 和 大 众 语文 是 分 不 开 的 . 也 还 是 从 污 
书 人 首先 试验 起 ， 先 绍 介 过 字母 ， 拼 法 ， 然 后 写 文章 。 开 手 是 ， 像 日 本 文 那 翌 
只 留 一 点 名 词 之 类 的 汉字 ， 而 助词 ， 感 叹 词 ， 后 来 连 形容 词 ， 动 词 也 都 用 拉 ] 拼 
音 写 ， 那 么 ， 不 但 顺眼 ， 对 于 了 解 也 容易 得 远 了 。 至 于 改作 横行 ， 那 是 当然 的 
事 。 

这 就 是 现在 马上 来 实验 ， 我 以 为 也 并 不 难 . 

不 错 ， 汉 字 是 古代 传 下 来 的 宝贝 ， 但 我 们 的 祖先 ， 比 汉字 还 要 十 ， 所 以 我 们 
更 是 古代 传 下 来 的 宝贝 。 为 汉字 而 牺牲 我 们 ， 还 是 为 我 们 而 牺牲 汉字 呢 7 这 是 只 
要 还 没有 丧 心 病 狂 的 人 ， 都 能 够 马上 回答 的 。 

八 月 二 十 三 日 。 


苗 挺 


严复 提起 过 “ 狭 斯 丕 尔 ”， 一 提 便 完 ， 梁 启 超 说 过 “莎士比亚 ”， 也 不 见 有 人 注 
意 ; 田汉 译 了 这 人 的 一 点 作品 ， 现 在 似乎 不 大 流行 了 。 到 今年 ， 可 又 有 些 “ 沙 十 
比 亚 ”“ 莎 士 比 亚 ” 起 来 ， 不 但 杜 衡 先生 由 他 的 作品 证 明了 群众 的 盲目 ， 连 拜 服 约 
输 生 博士 的 教授 也 来 译 马 克 斯 "“ 牛 克 斯 "的 断 片 。 为 什么 呢 ? 将 何 为 呢 ? 

而 且 听 说 ， 连 苏 俄 也 要 排演 原本 “莎士比亚 " 剧 了 . 

不 演 还 可 ， 一 要 演 ， 却 就 给 施 盘 存 先生 看 出 了 “丑态 ” 一 一 

“…。… 苏 俄 最 初 是 ' 打倒 莎士比亚 '"， 后 来 是 改编 莎士比亚 '， 现 在 呢 ， 

不 是 要 在 戏剧 季 中 “ 排演 原本 莎士比亚 ”了 吗 ?( 而且 还 要 梅 兰 芳 去 演 《 贵妃 

醉酒 》 呢 ! ) 这 种 以 政治 方 策 运 用 之 于 文学 的 丑态 ， 岂 不 令 人 齿 冷 ! "(《“ 现 

代 》 五 卷 五 期 ， 施 搬 存 《我 与 文言 文 为 ) 

苏 俄 太 远 ， 演 剧 季 的 情形 我 还 不 了 然 ， 齿 的 冷 暧 ， 暂 上 且 听 便 罢 。 便 梅 兰 芳和 
一 个 记者 的 谈话 ， 登 在 《大 晚报 》 的 《火炬 》 上 ， 却 没有 说 要 去 演 《 贵妃 醉 
酒 》。 

施 先 生 自 己 说 :“ 我 自 有 生 以 来 三 十 年 ， 除 幼稚 无 知 的 时 代 以 外 ， 自 信和 思想 及 
言行 都 是 一 贯 的 。，……… ”( 同 前 ) 这 当然 非常 之 好 。 不 过 他 所 “ 言 "的 别人 的 
“ 行 "， 却 未 必 一 致 ， 或 者 是 侦 然 也 会 不 一 致 的 ， 如 《贵妃 醉酒 》 便 是 目前 的 好 
例 . 

其 实 梅 兰 芳 还 没有 动身 ， 施 扑 存 先生 却 已 经 指定 他 要 在 “无 产 阶级 "面前 赤膊 
洗澡 。 这 么 一 来 ， 他 们 岂 但 “逐渐 沾染 了 资产 阶级 的 ' 余 毒 ' 而 已 呢 ， 也 要 沾染 中 
国 的 国粹 了 。 他 们 的 文学 青年 ， 将 来 要 描写 宫 几 的 时 候 ， 会 在 "《 文 选 》 与 《 庄 
子 沁 里 寻 “ 词 汇 " 也 未 可 料 的 。 

但 是 ， 做 《 贵妃 栈 酒 》 因 然 使 施 先生 “ 齿 冷 "， 不 做 一 下 来 凑 超 ， 也 使 珠 广 家 
倒霉 。 两 面 都 要 不 舒服 ， 所 以 施 先生 又 自己 说 : “在 文艺 上 ， 我 一 向 是 个 孤独 的 
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人 ， 我 何 敢 多 摆 众 悉 ?”( 同 前 ) 
末 一 句 是 客气 话 ， 移 成 施 先 生 的 其 实 并 不 少 ， 要 不 然 ， 能 堂而皇之 的 在 杂志 
上 发 表 吗 ”一 一 这 “孤独 "是 很 有 价值 的 。 
九 月 三 十 日 。 


商贾 的 批评 
及 锋 


中 国 现今 没有 好 作品 ， 早 已 使 批评 家 或 胡 评 家 不 满 ， 前 些 时 还 曾经 探究 过 它 
的 所 以 没有 的 原因 。 结 果 是 没有 结果 。 但 还 有 新 解释 。 林 希 货 先 生 说 是 因为 “ 作 
家 毁 掉 了 自己 ， 以 投机 取 巧 的 手腕 "去 作 “ 杂 文 " 了 ， 所 以 也 害 得 做 不 成 莘 克 莱 或 
托 尔 斯 泰 (《 现代 》 九 月 号 )。 还 有 一 位 希 售 先生 ， 却 以 为 “在 这 资本 主义 的 社会 
里 头 ，……， * 作 家 无 形 中 也 就 成 为 商 页 了 …… 为 了 获 利 较 多 的 报酬 起 见 ， 便 也 不 得 
不 采用 “粗制滥造 ' 的 方法 ， 再 没有 人 玫 精 竭 虑 用 苦 工 夫 去 认真 创作 了 。"(《 社 会 
月 报 》 九 月 号 )。 : 

着 眼 在 经 济 上 ， 当 然 可 以 说 是 进 了 一 步 。 但 这 “ 列 精 竭 虚 用 苗 工 夫 去 认真 创 
作 ” 出 来 的 学 说 ， 和 我 们 只 有 常识 的 见解 是 很 不 一 样 的。 我 们 向 来 只 以 为 用 资本 
来 获得 的 是 商人 ， 所 以 在 出 版 界 ， 商 人 是 用 钱 开 书店 来 赚钱 的 老板 。 到 现在 才 知 
道 用 文章 去 卖 有 限 的 稿费 的 也 是 商人 ， 不 过 是 一 种 “无 形 中 "的 商人 。 农 民 省 几 斗 
米 去 出 售 ， 工 人 用 筋 力 去 换钱 ， 教 授 卖 嘴 ， 妓 女 卖 泽 ， 也 都 是 “无 形 中 "的 商人 。 
只 有 买主 不 是 商人 了 ， 但 他 的 钱 一 定 是 用 东西 换 来 的 ， 所 以 也 是 商人 。 于 是 “在 
这 资本 主义 社会 里 头 ”， 个 个 都 是 商人 ， 但 可 分 为 在 “无 形 中 ”和 有 形 中 的 两 大 
类 。 

用 希 售 先生 自己 的 定义 来 断定 他 自己 ， 自 然 是 一 位 “无 形 中 "的 商人 ， 如 果 并 
不 以 卖 文 为 活 ， 因 此 也 无 须 “ 粗 制 滥 造 "， 那 么 ， 怎 样 过 活 呢 ， 一 定 另外 在 做 买 
卖 ， 也 许 竟 是 有 形 中 的 商人 了 ， 所 以 他 的 见识 ， 无 论 怎么 看 ， 总 逃 不 脱 一 个 商人 
见识 。 

“杂文 "很 短 ， 就 是 写 下 来 的 工夫 ， 也 决 不 要 写 “ 和 平 与 战争 ”( 这 是 照 林 希 售 
先生 的 文章 抄 下 来 的 ， 原 名 其 实 是 《战争 与 和 平 ) 的 那么 长 久 ， 用 力 极 少 ， 是 
一 点 也 不 错 的 。 不 过 也 要 有 一 点 常识 ， 用 一 点 苦 工 ， 要 不 然 ， 就 是 “杂文 "， 也 不 
免 更 进一步 的 “粗制滥造 "， 只 剩 下 笑柄 。 作品， 总 是 有 些 缺 点 的 。 亚 波 理 奈 尔 咏 
孔 省 ， 说 它 楚 起 尾巴 ， 光 辉 灿 烂 ， 但 后 面 的 屁股 眼 也 露出 来 了 。 所 以 批评 家 的 指 
摘 是 要 的 ， 不 过 批评 家 这 时 却 也 就 想起 了 尾巴 ， 锯 出 他 的 屁眼 。 但 为 什么 还 要 
呢 ， 就 因为 它 正 面 还 有 光辉 灿烂 的 羽毛 。 不 过 倘 使 并 非 孔 省 ， 仅 仅 是 禾 鸭 之 流 ， 
它 应 该 想 一 想 抱 起 尾巴 来 ， 露 出 的 只 有 些 什么 ! 

九 月 二 十 五 日 。 
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白 道 


前 几 天 真是 “ 翡 喜 交集 "。 刚 过 了 国 历 的 九 一 八 ， 就 是 “ 夏 历 " 的 “中 秋 赏 月 ”， 
还 有 “海宁 观 潮 "。 因为 海 守 ， 就 又 有 人 来 讲 “ 蓝 隆 皇帝 是 海宁 陈 阁 老 的 儿子 "了 . 
这 一 个 满洲 “英明 之 主 "， 原 来 竟 是 中 国人 掉 的 包 ， 好 不 阔 气 ， 而 且 福 气 。 不 折 一 
兵 ， 不 费 一 矢 ， 单 靠 生殖 机 关 便 革 了 命 ， 真 是 绝顶 便宜 。 

中 国人 是 尊 家 族 ， 尚 血统 的 ， 但 一 面 又 喜欢 和 不 相干 的 人 们 去 攀 亲 ， 我 真 不 
知道 是 什么 意思 。 从 小 以 来 ， 什 么 “乾隆 是 从 我 们 汉人 的 陈 家 悄 悄 的 抱 去 的 " 呀 ， 
“我 们 元 朝 是 征服 了 欧洲 的 ”" 呀 之 类 ， 早 听 的 耳 休 里 起 昔 了 ， 不 料 到 得 现在 ， 纸 烟 
铺子 的 选举 中 国政 界 伟 人 投票 ， 还 是 列 成 吉 思 汗 为 其 中 之 一 人 ; 开发 民智 的 报 
章 ， 还 在 讲 满洲 的 乾隆 皇帝 是 陈 阁 老 的 儿子 . 

古 时 候 ， 女 人 的 确 去 和 过 番 ; 在 演 剧 里 ， 也 有 男人 招 为 番 邦 的 双 马 ， 占 了 便 
宜 ， 做 得 津津 有 味 。 就 是 近 事 ， 自 然 也 还 有 和 拜 侠客 做 干 和 苑 ， 给 富 倪 当 闭 嫣 ， 陡 了 
起 来 的 ， 不 过 这 不 能 算是 体面 的 事情 。 男子 汉 ， 大 丈夫 ， 还 当 别 有 所 能 ， 别 有 所 
志 ， 自 圭 着 智力 和 另外 的 体力 。 要 不 然 ， 我 真 怕 将 来 大 家 又 大 说 一 通 日 本 人 是 徐 
福 的 子孙 。 

一 愿 : 从 此 不 再 胡乱 和 别人 去 攀 亲 。 

但 竟 有 人 给 文学 也 攀 起 亲 来 了 ， 他 说 女人 的 才 力 ， 会 因 与 男性 的 肉体 关系 而 
受 影 响 ， 并 举 欧洲 的 几 个 女 作 家 ， 都 有 文人 做 情人 来 作证 据 。 于 是 又 有 人 来 驳 
他 ， 说 这 是 弗 洛 伊 特 说 ， 不 可 靠 。 其 实 这 并 不 是 弗 洛 伊 特 说 ， 他 不 至 于 忘记 梭 格 
拉 第 太太 全 不 懂 哲 学 ， 托 尔 斯 泰 太太 不 会 做 文章 这 些 反 证 的 。 况 且 世 界 文学 史 
上 ， 有 多 少 中 国 所 谓 “ 父 子 作 家 “夫妇 作家 "那些 “肉麻 当 有 趣 " 的 人 物 在 里 面 ? 因 
为 文学 和 梅毒 不 同 ， 并 无 霉菌 ， 决 不 会 由 性 交 传 给 对 手 的 。 至 于 有 “诗人 "在 钓 一 
个 女人 ， 先 控 之 为 “ 女 诗人 ”， 那 是 一 种 讨好 的 手段 ， 并 非 他 真传 染 给 她 了 诗 才 . 

二 愿 : 从 此 眼光 离开 脐 下 三 寸 。 

九 月 二 十 五 日 。 


处 
亲 
lll 
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黄 丸 


古 时 候 ， 考 试 八股 的 时 候 ， 有 三 样 卷 子 ， 考 生 是 很 失 面子 的 ， 后 来 改 考 策 论 
了 ， 恶 怕 也 还 是 这 样子 。 第 一 样 是 “ 缴 白 眷 "， 只 写 上 题目 ， 做 不 出 文章 ， 或 者 简 
直 连 题目 也 不 写 。 然 而 这 最 干净 ， 因 为 别 的 再 没有 什么 枝 节 了 。 第 二 样 是 “ 钞 刊 
文 "， 他 先 已 有 了 侥幸 之 心 ， 读 熟 或 带 进 刊本 的 八股 去 ， 倘 或 题目 相合 ， 便 即 照 
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钞 ， 想 瞒 过 考官 的 眼 。 品行 当然 比 “ 缴 白 卷 "的 差 了 ， 但 文章 大 抵 是 好 的 ， 所 以 也 
没有 什么 另外 的 枝 节 。` 第 三 样 ， 最 坏 的 是 睛 写 ， 不 及 格 不 必 说 ， 还 要 从 睹 写 的 文 
章 里 ， 给 人 寻 出 许多 笑话 来 。 人 们 在 茶 余 酒 后 作为 谈资 的 ， 大 概 是 这 一 种 。 

“不 通 " 还 不 在 其 内 ， 因 为 即使 不 通 ， 他 究竟 是 在 看 题目 做 文章 了 ; 况且 做 文 
章 做 到 不 通 的 境地 也 就 不 容易 ， 我 们 对 于 中 国 古 今 文学 家 ， 敢 保证 谁 决 没有 一 句 
不 通 的 文章 呢 ? 有 些 人 自 以 为 “ 通 "， 那 是 因为 他 连 “ 通 “不 通 "都 不 了 然 的 缘故 。 

今年 的 考官 之 流 ， 颇 在 讲 些 中 学 生 的 考卷 的 笑柄 。 其 实 这 病源 就 在 于 栈 写 。 
那些 题目 ， 是 只 要 能 够 钞 刊 文 ， 就 都 及 格 的 。 例 如 问 "十 三 经 "是 什么 ， 文 天 祥 是 
那 朝 人 ， 全 用 不 着 自己 来 挖空心思 做 ， 一 做 ， 倒 粳 糕 。 于 是 使 文人 学 士 大 叹 国学 
之 衰落 ， 青 年 之 不 行 ， 好 像 惟 有 他 们 是 文 林 中 的 硕果 似 的 ， 像 笋 有 介 事 了 。 

但 是 ， 钞 刊 文 可 也 不 容易 。 假 使 将 那些 考官 们 锁 在 考场 里 ， 又 然 问 他 几 条 较 
为 陌生 的 古典 ， 大 约 即 使 不 睹 写 ， 也 未 必 不 缴 白 卷 的 。 我 说 这 话 ， 意 思 并 不 在 轻 
议 已 成 的 文人 学 士 ， 只 以 为 古典 多 ， 记 不 清 不 足 奇 ， 都 记得 倒 古 怪 。 古 书 不 是 很 
有 些 曾 经 后 人 加 过 注解 的 么 ” 那 都 是 坐 在 自己 的 书 遍 里 ， 查 群 籍 ， 翻 类 书 ， 穷 年 
累 月 ， 这 才 脱 稿 的 ， 然 而 仍然 有 "未 详 "， 有 错误 ， 现 在 的 青年 当然 是 无 力 指摘 它 
了 ， 但 作证 的 却 有 别人 的 什么 “补正 ?在 ; 而 且 补 而 又 补 ， 正 而 又 正 者 ， 也 时 或 有 
之 。 

由 此 看 来 ， 如 果 能 钞 刊 文 ， 而 又 数 衡 得 过 去 ， 这 人 便 是 现在 的 大 人 物 ; 青年 
学 生 有 一 些 错 ， 不 过 是 常人 的 本 分 而 已 ， 但 竟 为 世 诉 病 ， 我 很 证 异 他 们 竟 没 有 人 
呼 冤 。 


九 月 二 十 五 日 。 


又 是 “莎士比亚 ” 
菌 手 


苏 俄 将 排演 原本 莎士比亚 ， 可 见 “ 丑 态 "; 马克 思 讲 过 莎士比亚 ， 当 然 错 误 ; 
梁实秋 教授 将 翻译 莎士比亚 ， 每 本 大 洋 一 千 元 ， 杜 衡 先 生 看 了 莎士比亚 “还 再 需 
要 一 点 做 人 的 经 验 " 了。 

我 们 的 文学 家 杜 衡 先生 ， 好 像 先 前 是 因为 没有 自己 觉得 缺少 “做 人 的 经 验 ”， 
相信 和 群众 的 ， 但 自从 看 了 忒 氏 的 《凯撒 传 》 以 来 ， 才 明白 “他 们 没有 理性 ， 他 们 
没有 明确 的 利害 观念 ， 他 们 底 感情 是 完全 被 几 个 煽动 家 所 控制 着 ， 所 操纵 着 ”。 
( 杜 衡 :《 莎 剧 凯 撤 传 里 所 表现 的 群众 》《 文 艺 风景 》 创 刊 号 所 载 ,.) 自然 ， 这 是 
根据 “ 莎 剧 " 的 ， 和 杜 先生 无 关 ， 他 自 说 现在 也 还 不 能 判断 它 对 不 对 ， 但 是 ， 觉 得 
自己 “还 再 需要 一 点 做 人 的 经 验 "， 却 已 经 明白 无 疑 了 。 

这 是 “ 莎 剧 凯 撤 传 里 所 表现 的 群众 ”对 于 杜 衡 先 生 的 影响 但 杜 文 《 莎 剧 凯 撒 
传 里 所 表现 的 群众 》 里 所 表现 的 群众 ， 又 怎样 呢 ? 和 《凯撒 传 》 里 所 表现 的 也 并 
不 两 样 一 一 

“…… 这 使 我 们 想起 在 近 几 年 来 的 各 次 政变 中 所 时 常 看 到 的 ， 鸡 来 迎 
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鸡 ， 狗 来 迎 狗 ' 式 …… 那 些 可 痛心 的 情形 。…… 人 类 底 进化 究竟 在 那儿 呢 ? 
抑或 我 们 这 个 东方 古国 至 今 还 停滞 在 二 生年 前 的 罗马 所 曾经 过 的 文明 底 阶 段 
上 呢 ?” 

真 的 “发 思 古 之 幽 情 ”， 往往 为 了 现在 。 这 一 比 ， 我 就 疑心 罗马 铠 怕 也 曾 有 
过 有 理性 ， 有 明确 的 利害 观念 ， 感 情 并 不 被 几 个 煽动 家 所 控制 ， 所 操纵 的 群众 ， 
但 是 被 驱散 ， 被 压制 ， 被 杀 残 了 。 莎士比亚 似乎 没有 调查 ， 或 者 没有 想到 ， 介 也 
许 是 故意 抹杀 的 ， 他 是 古 时 候 的 人 ， 有 这 一 手 并 不 算 什么 玩 把 戏 。 

过 经 他 的 贵 手 一 取 含 ， 杜 衡 先生 的 名 文 一 发 挥 ， 却 实在 使 我 们 觉得 群众 永 
远 将 是 “ 鸡 来 迎 鸡 ， 狗 来 迎 狗 " 的 材料 ， 倒 还 是 被 迎 的 有 出 息 ; “至 于 我 ， 老 实 
说 "， 还 竟 有 些 以 为 群众 之 无 能 与 可 鄙 ， 远 在 “ 鸡 “ 狗 "之 上 的 "心情 "了 。 自然， 
这 是 正 因为 爱 群众 ， 而 他 们 太 不 争气 了 的 缘故 一 一 自己 虽然 还 不 能 判断 ， 但 
是 “这 位 伟大 的 剧 作者 是 把 群众 这 样 看 法 的 " 呀 ， 有 谁 不 信 ， 问 他 去 罢 ! 
十 月 一 日 。 


点 句 的 难 
张 沛 


看 了 《 袁 中 郎 全集 校 勘 记 交 ， 想 到 了 几 句 不 关 重 要 的 话 ， 是 : 断 句 的 难 。 

前 清 时 代 ， 一 个 部 师 能 够 不 查 他 的 秘 本 ， 空 手 点 完了 “四书 ”， 在 乡下 就 焕 算 
一 位 大 学 者 ， 这 似乎 有 些 可 笑 ， 但 是 很 有 道理 的 。 常 买 旧书 的 人 ， 有 时 会 遇 到 一 
部 书 ， 开 首 加 过 句 读 ， 夹 些 破 句 ， 中 途 却 停 了 笔 : 他 点 不 下 去 了 。 这 样 的 书 ， 价 
钱 可 以 比 干净 的 本 子 便宜 ， 但 看 起 来 也 真 教 人 不 舒服 。 

标点 二 书 ， 印 了 出 来 ， 是 起 于 “文学 革命 "时 候 的 ， 用 标点 古文 来 试验 学 生 : 
我 记得 好 像 是 同时 开始 于 北京 大 学 ， 这 真是 恶作剧 ， 使 * 莘 莘 学 子 " 闹 出 许多 突 话 
来 。 

这 时 候 ， 只 好 一 任 那些 反对 白话 ， 或 并 不 反对 白话 而 兼 长 古文 的 学 者 们 齐 风 
凉 话 。 然 而 ， 学 者 们 也 要 “ 技 痒 "的 ， 有 了 时 就 自己 出 手 ， 一 出 手 ， 可 就 有 些 梢 了 . 
有 几 句 点 不 断 ， 还 有 可 原 ， 但 竟 连 极 平常 的 句子 也 点 了 破 句 。 

古文 本 来 也 常常 不 容易 标点 ， 辟 如 《 孟子》 里 有 一 段 ， 我 们 大 概 是 这 样 淡 法 
的 :“ 有 冯 妇 者 ， 善 捕 虎 ， 座 为 善 士 。 则 之 野 ， 有 众 逐 虎 。 虎 负 赐 ， 莫 之 敢 据 。 茹 
见 冯 妇 ， 趋 而 迎 之 。 冯 妇 扩 辟 下 车 ， 众 措 悦 之 ， 其 为 十 者 笑 之 , "但 也 有 人 说 应 该 
断 为 “ 卒 为 善 ， 土 则 之 ， 野 有 众 逐 虎 …… 的。 这 “ 笑 " 他 的 “ 士 "， 就 是 先前 “ 则 "他 
的 " 士 "， 要 不 然 “ 其 为 士 "就 太 髓 突 了 。 但 也 很 难 决定 究竟 是 那 一 面 对 。 

不 过 倘 使 是 调子 有 定 的 词曲 ， 句 子 相 对 的 骆 文 ， 或 并 不 艰深 的 明 人 小品 、 标 
点 者 又 是 名 人 学 士 ， 还 要 闸 出 一 些 破 句 ， 可 未 免 令 人 不 遵 蚊子 叮 ， 也 要 起 疙 阐 
了 。 嘴 里 是 白话 怎么 坏 ， 古 文 怎么 好 ， 一 动手 ， 对 古文 就 点 了 破 句 ， 而 这 古文 义 
是 他 正在 竭力 表扬 的 古文 。 破 句 ， 不 就 是 看 不 懂 的 分 明 的 标记 么 ? 说 好 说 坏 ， 义 
从 那里 来 的 ? 

标点 古文 真是 一 种 试金石 ， 只 消 几 点 几 圈 ， 就 把 真 颜色 显 出 来 了 。 
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但 这 事 还 是 不 要 多 谈 好 ， 再 谈 下 去 ， 我 怕 不 久 会 有 更 高 的 议论 ， 说 标点 是 
“随波逐流 ”的 玩意 ， 有 损 “ 性 灵 ”"”， 应 该 排斥 的 。 
十 月 三 日 。 


奇 怪 (三 ) 
白 道 


“中 国 第 一 流 作家 ” 叶 灵 凤 和 穆 时 英两 位 先生 编辑 的 《文艺 画报 》 的 大 广告 
在 报 上 早 经 看 见 了 。 半 个 多 月 之 后 ， 才 在 店 头 看 见 这 ”画报 "。 既然 是 “画报 "， 看 
的 人 就 自然 也 存 着 看 “画报 "的 心 ， 首 先 来 看 “ 画 ”。 | 

不 看 还 好 ， 一 看 ， 可 就 奇怪 了 。 

戴 平 万 先生 的 《沈阳 之 旅 》 里 ， 有 三 幅 插图 有 些 像 日 本 人 的 手笔 ， 记 了 一 
记 ， 哦 ， 原 来 是 日 本 杂志 店 里 ， 曾 经 见 过 的 在 《 战争 版 画集 》 里 的 料 治 朝 鸣 的 木 
刻 ， 是 为 记念 他 们 在 奉天 的 战胜 而 作 的 ， 日 本 记念 他 对 中 国 的 战胜 的 作品 ， 却 就 
是 被 战胜 国 的 作者 的 作品 的 插图 一 一 奇怪 一 。 

再 翻 下 去 是 穆 时 英 先 生 的 《墨绿 衫 的 小 姐 》 里 ， 有 三 幅 插画 有 些 像 麦 绥 莱 勒 
的 手笔 ， 黑 白 分 明 ， 我 曾 从 良友 公司 翻印 的 四 本 小 书 里 记得 了 他 的 作法 ， 而 这 回 
的 木刻 上 的 署名 ， 也 明明 是 FM 两 个 字 。 莫 非 我 们 “中国 第 一 流 作家 "的 这 作 
品 ， 是 瑰 先 翻 成 法 文 ， 托 麦 绥 莱 勒 刻 了 插画 来 的 妈 ? 一 一 奇怪 二 。 

这 回 是 文字 ,《 世界 文坛 了 望 台 》 了 。 开 头 就 说 , “法国 的 歼 果 尔 奖金 ， 去 年 
出 人 意外 地 (和 白 注 : 可 恨 ! ) 颁 给 了 一 部 以 中 国 作 题 材 的 小 说 《 人 的 命运 它 的 
作者 是 安 得 烈 马 尔 路 "， 但 是 “或 者 由 于 立场 的 关系 ， 这 书 在 文学 上 总 是 受 着 赞 
美 ， 而 在 内 容 上 却 一 致 的 被 一 般 报纸 评论 攻击 ， 好 像 忱 惜 像 马尔 路 这 样 才干 的 作 
家 ， 何 必 也 将 文艺 当 作 了 宣传 的 工具 " 云 。 这 样 一 "了 望 "“ 好 像 " 法 国 的 为 歼 果 尔 
奖金 审查 文学 作品 的 人 的 “立场 "， 乃 是 赞成 “将 文艺 当 作 了 宣传 工具 "的 了 
奇怪 三 。 

不 过 也 许 这 只 是 我 自己 的 “少见 多 怪 "， 别 人 倒 并 不 如 此 的 。 先 前 的 “见怪 
者 ”"， 说 是 “见怪 不 怪 ， 其 怪 自 败 "”， 现 在 的 “ 怪 ” 却 早已 声明 着 ， 叫 你 “ 见 莫 怪 ” 
了 。 开 卷 就 有 《编者 随笔 》 在 一 一 

“只 是 每 期 供给 一 点 并 不 怎样 帝 重 的 文字 和 图 画 ， 使 对 于 文艺 有 兴趣 的 

读者 能 醒 一 醒 被 其 他 严重 的 问题 所 疲倦 了 的 眼睛 ， 或 者 破 颜 一 笑 ， 只 是 如 此 

而 已 。” 

原来 “中 国 第 一 流 作 家 ”的 玩 着 先前 活 剥 “ 琵 亚 词 侣 "”， 今 年 生 吞 麦 绥 莱 勒 的 小 
玩 艺 ， 是 在 大 才 小 用 ， 不 过 要 给 人 “ 醒 一 醒 被 其 他 严重 的 问题 所 疲倦 了 的 眼睛 ， 
或 者 破 颜 一 笑 ”"。 如 果 再 从 这 醒 眼 的 “文艺 画 ”" 上 又 发 生 了 问题 ， 虽 然 并 不 “ 严 
重 "， 不 是 究竟 也 辜负 了 两 位 中国 第 一 流 作 家 " 献 技 的 苦心 吗 ? 

那么 ， 我 也 来 “ 破 颜 一 笑 " 吧 一 一 

哈 ! 








十 月 二 十 五 日 。 
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略 论 梅 兰 芳 及 其 他 (上 ) 
张 沛 


崇拜 名 伶 原 是 北京 的 传统 。 辛 交 革 命 后 ， 伶 人 的 品格 提高 了 ， 这 崇拜 也 干净 
起 来 。 先 只 有 谭 叫 天 在 剧 坛 上 称雄 ， 痢 说 他 技艺 好 ， 但 铠 怕 也 还 夹 着 一 点 势利 ， 
因为 他 是 “ 老 佛 和 苑 ”一 一 慈禧 太后 赏识 过 的 。 虽 然 没 有 人 给 他 宣传 ， 蔡 他 出 主 
意 ， 得 不 到 世界 的 名 声 ， 却 也 没有 人 来 为 他 编剧 本 。 我 想 ， 这 不 来 ， 是 带 着 几 分 
“不 敢 " 的。 

后 来 有 名 的 梅 兰 芳 可 就 和 他 不 同 了 。 梅 兰 芳 不 是 生 ， 是 旦 ， 不 是 皇家 的 供 . 
奉 ， 是 俗人 的 宠儿 ， 这 就 使 士大夫 敢于 下 手 了 。 士大夫 是 常 要 夺取 民间 的 东西 
的 ， 将 竹 数 词 改 成 文言 ， 将 “小 家 碧玉 ”作为 姨 太 太 ， 但 一 沾 着 他 们 的 手 ， 这 东西 
也 就 跟着 他 们 灭亡 。 他 们 将 他 从 俗 众 中 提出 ， 单 上 玻璃 日 ， 做 起 紫檀 架子 来 ， 教 
他 用 多 数 人 听 不 懂 的 话 ， 缓 缓 的 《天 女 散 花 》 扭 扭 的 《 黛 玉 车 花 》 先前 是 他 做 
戏 的 ， 这 时 却 成 了 戏 为 他 而 做 ， 凡 有 新 编 的 剧本 ， 都 只 为 了 梅 兰 芳 ， 而 且 是 士 大 
夫 心 目 中 的 梅 兰 芳 。 牙 是 雅 了 ， 但 多 数 人 看 不 懂 ， 不 要 看 ， 还 觉得 自己 不 配 看 
了 . 

士大夫 们 也 在 日 见 其 消沉 ， 梅 兰 芳 近 来 颇 有 些 冷落 。 

因为 他 是 旦 角 ， 年 纪 一 大 ， 势 必 至 于 冷落 的 吗 ? 不 是 的 ， 老 十 三 旦 七 十 岁 
了 ， 一 登台 ， 满 座 还 是 喝采 。 为 什么 呢 ? 就 因为 他 没有 被 士大夫 据 为 已 有 ， 音 进 
玻璃 罩 。 ， 

名 声 的 起 灭 ， 也 如 光 的 起 灭 一 样 ， 起 的 时 候 ， 从 近 到 远 ， 灭 的 时 候 ， 远 处 倒 
还 留 着 余 光 。 梅 兰 芳 的 游 日 ， 游 美 ， 其 实 已 不 是 光 的 发 扬 ， 而 则 是 光 在 中 国 的 收 
伍 。 他 竟 没 有 想到 从 玻璃 香里 跳出 ， 所 以 这 样 的 搬出 去 ， 还 是 这 样 的 搬 回 来 ， 

他 未 经 土 大 夫 帮 忙 时 候 所 做 的 戏 ， 自 然 是 俗 的 ， 甚 至 于 猥 下 ， 及 胜 ， 但 是 泌 
刺 有 生气 。 待 到 化 为 “天 女 ”"”， 高 贵 了 ， 然 而 从 此 死板 板 ， 稚 持 得 可 怜 。 看 一 位 
不 死 不 活 的 天 女 或 林 妹 妹 ， 我 想 ， 大 多 数 人 是 倒 不 如 看 一 个 漂亮 活动 的 村 女 的 ， 
她 和 我 们 相近 . 

然而 梅 兰 芳 对 记者 说 ， 还 要 将 别 的 剧本 改 得 雅 一 些 。 

十 一 月 一 日 。 
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略 论 梅 兰 芳 及 其 他 (下 ) 
张 沛 


而 且 梅 兰 芳 还 要 到 苏联 去 。 

议论 纷纷 。 我 们 的 大 画家 徐悲鸿 教授 也 曾 到 莫斯科 去 画 过 松树 一 也许 是 
马 ， 我 记 不 真切 了 一 - 国内 就 没有 谈 得 这 么 起 劲 。 这 就 可 见 梅 兰 芳 博 士 之 在 艺 
术 界 ， 确 是 超人 一 等 的 了 。 

而 且 累 得 《 现代》 的 编辑 室 里 也 紧张 起 来 。 首 座 编辑 施 扑 存 先生 日 :“ 而 且 还 
要 梅 兰 芳 去 演 《 贵 妃 醉酒 》 呢 ! "(《 现代 》 五 卷 五 期 .) 要 这 么 大 叫 ， 可 见 不 平 之 
极 了 ， 倘 不 珍 先 知道 性 别 ， 是 会 令 人 疑心 生 了 脏 躁 症 的 。 次 座 编辑 杜 稀 先 生日 : 
“剧本 鉴定 的 工作 完毕 ， 则 不 妨 选 几 个 最 前 进 的 戏 先 到 莫斯科 去 宣传 为 梅 兰 芳 先 
生 ' 转变 ' 后 的 个 人 的 创作 。…… 因为 照例 ， 到 苏联 去 的 艺术 家 ， 是 无 论 如 何 应 该 
事先 表示 一 点 ' 转变 ' 的 . ”(《 文 艺 画 报 》 创 刊 号 .) 这 可 冷静 得 多 了 ， 一 看 就 知道 
他 手段 高 妙 ， 足 使 齐 如 山 先生 自 愧 弗 及 ， 赶 紧 来 请 帮忙 一 一 帮忙 的 帮忙 。 

但 梅 兰 芳 先 生 却 正在 说 中 国 戏 是 象征 主义 ,. 剧本 的 字句 要 雅 一 些 ， 他 其 实 倒 
是 为 艺术 而 艺术 ， 他 也 是 一 位 “第 三 种 人 ”。 

那么 ， 他 是 不 会 “表示 一 点 ' 转变 ' 的 "， 目 前 还 太 早 一 点 。 他 也 许 用 别 一 个 笔 
名 ， 做 一 篇 剧本 ， 描 写 一 个 知识 阶级 ， 总 是 专 为 艺术 ， 总 是 不 问 俗 事 ， 但 到 末 
了 ， 他 却 究竟 还 在 革命 这 一 方面 。 这 就 活动 得 多 了 ， 不 到 末了 ， 花 呀 光 呀 ， 倘 到 
末了 ， 做 这 篇 东西 的 也 就 是 我 呀 ， 那 不 就 在 革命 这 一 方面 了 吗 ? 

但 我 不 知道 梅 兰 芳 博 士 可 会 自己 做 了 文章 ， 却 用 别 一 个 笔名 ， 来 称赞 自己 的 
做 戏 ; 或 者 虚设 一 社 ， 出 些 什么 “戏剧 年 鉴 "， 亲 自作 序 ， 说 自己 是 剧 界 的 名 人 ? 
倘 使 没有 ， 那 可 是 也 不 会 玩 这 一 手 的 。 

倘 不 会 玩 ， 那 可 真 要 使 杜 衡 先生 失望 ， 要 他 “再 亮 些 "了 。 

还 是 带 住 罢 ， 倘 再 " 略 论 " 下 去 ， 我 也 要 防 梅 先 生 会 说 因为 被 批评 家 乱 骂 ， 害 
得 他 演 不 出 好 戏 来 。 

十 一 月 一 日 


阿 法 


现在 有 些 不 满 于 文学 批评 的 ， 总 说 近 几 年 的 所 谓 批评 ， 不 外 乎 摔 与 骂 。 
其 实 所 谓 摔 与 骂 者 ， 不 过 挟 将 称赞 与 攻击 ， 换 了 两 个 不 好 看 的 字眼 。 指 英雄 
为 英雄 ， 说 娟 妇 是 旭 妇 ， 表 面 上 虽 像 捧 与 骂 ， 实 则 说 得 刚刚 合式 ， 不 能 责备 批评 
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家 的 。 批 评 家 的 错 处 ， 是 在 乱 骂 与 乱 捧 ， 例 如 说 英雄 是 娼 妇 ， 举 娼 妇 为 英雄 

批评 的 失 了 威力 ， 由 于 " 乱 "， 甚 而 至 于 * 乱 "到 和 事实 相反 ， 这 底细 一 被 人 家 
看 出 ， 那 效果 有 时 也 就 相反 了 。 所 以 现在 被 骂 杀 的 少 ， 被 捧 杀 的 却 多 。 

人 古 而 事 近 的 ， 就 是 袁 中 郎 。 这 一 班 明 末 的 作家 ， 在 文学 史上 ， 是 自 有 他 们 
的 价值 和 地 位 的 。 而 不 幸 被 一 群 学 者 们 捧 了 出 来 ， 颂 扬 ， 标 点 ， 印 刷 ， 色 借 ， 昌 
月 借 ， 烛 借 ， 青 黄 借 ， 眼 色 无 常 。 声 借 ， 钟 鼓 借 ， 枯 竹 窍 借 ……” 借 得 他 一 棉 胡 
涂 ， 正 如 在 中 郎 脸 上 ， 画 上 花 脸 ， 却 指 给 大 家 看 ， 喷 喷 赞 叹 道 :“ 看 哪 ， 这 各 么 
“性 灵 ' 呀 ! "对 于 中 郎 的 本 质 ， 自 然 是 并 无 关系 的 ， 但 在 未 经 别人 将 花脸 洗 涯 之 
前 ， 这 "中 郎 "总 不 免 招 人 好 笑 ， 大 触 其 老头 。 

人 近 而 事 古 的 ， 我 记 起 了 泰戈尔 。 他 到 中 国 来 了 ， 开 坛 讲演 ， 人 给 他 皖 出 一 
张 琴 ， 烧 上 一 炉 香 ， 左 有 林 长 民 ， 右 有 徐 志 摩 ， 各 各 头 戴 印度 帽 。 徐 诗人 开始 绍 
介 了 :“ 跨 ! 喉 哩 咕噜 ， 白 云 清风 ， 银 饥 …… 当 ! "说 得 他 好 像 活 神仙 一 样 ， 于 是 我 
们 的 地 上 的 青年 们 失望 ， 离 开 了 。 神仙 和 凡人 ， 怎 能 不 离开 呢 ? 但 我 今年 看 见 他 
论 苏联 的 文章 ， 自 己 声 明道 : “我 是 一 个 英国 治 下 的 印度 人 。 他 自己 知道 得 明明 日 
白 。 大 约 他 到 中 国 来 的 时 候 ， 决 不 至 于 还 胡 涂 ， 如 果 我 们 的 诗人 诸 公 不 将 他 制 成 
一 个 活 神仙 ， 青 年 们 对 于 他 是 不 至 于 如 此 隔膜 的 。 现 在 可 是 老大 的 临 气 。 

以 学 者 或 许 人 的 招牌 ， 来 批评 或 介绍 一 个 作者 ， 开 初 是 很 能 够 蒙混 劳 人 的 ， 
但 待 到 旁人 看 清 了 这 作者 的 真相 的 时 候 ， 却 只 剩 了 他 自己 的 不 诚 层 ， 或 学 识 的 不 
够 了 。 然 而 如 果 没 有 旁人 来 指明 真相 呢 ， 这 作家 就 从 此 被 捧 杀 ， 不 知道 要 多 少 秆 
后 才 翻 身 。 

十 一 月 十 九 日 。 


看 于 


记得 中 国 的 医书 中 ， 常 常 记载 着 ” 食 鼠 "， 就 是 说 ， 某 两 种 食物 同 食 ， 是 1 人 
有 害 ， 或 者 足以 杀人 的 ， 例 如 匣 与 蜜 ， 鼻 与 柿子 ， 落 花生 与 王 瓜 之 类 。 但 是 否 趴 
实 ， 却 无 从 知道 ， 因 为 我 从 未 听见 有 人 实验 过 。 

读书 也 有 “ 忌 "， 不 过 与 “ 食 忌 " 稍 不 同 。 这 就 是 某 一 类 书 决 不 能 和 某 一 类 李 问 
看 ， 否 则 两 者 中 之 一 必 被 克 杀 ， 或 者 至 少 使 读者 反而 发 生 愤 息 。 例 如 现在 止 作成 
行 提 候 的 明 人 小 品 ,有 些 篇 的 确 是 空灵 的 。 杭 边 而 上， 车 里 舟 中 ， 这 真是 一 神 极 
好 的 消遣 品 。 然 而 先 要 读者 的 心里 空洞 洞 ， 混 混 茫茫 。 假 如 曾经 看 过 《 明 入 企 
史 》，《 痛 史 》 或 者 明示 遗民 的 著作 ， 那 结果 可 就 不 同 了 。 这 两 者 一 定 要 打 起 全 
来 ， 非 打 杀 其 一 不 止 。 我 自 以 为 因 此 很 了 解 了 那些 民 恶 明 人 小 品 的 论 者 的 心情 

这 几 天 偶然 看 见 一 部 屈 大 均 的 《 翁 山 文 外 六 其 中 有 一 篇 成 申 〈( 即 清 康 嘴 七 
年 ) 八 月 做 的 《 自 代 北 入 京 记 六 他 的 文笔 ， 岂 在 中 郎 之 下 呢 ? 可 是 很 有 些 地 方 
是 极 有 重量 的 ， 抄 几 句 在 这 里 一 一 

Ss 沿 河 行 ， 或 滤 或 否 。 往 往 见 西 夷 筷 帐 ， 高 低 不 一 ， 所 谓 穹 访 连 


属 ， 如 冈 如 阜 者 。 男 妇 皆 蒙古 语 ; 有 卖 干 湿 酷 者 ， 羊 马 者 ， 憾 皮 者 ， 卧 两 骆 
驼 中 者 ， 坐 买 车 者 ， 不 鞍 而 骑 者 ， 三 两 而 行 ， 被 戒 衣 ， 或 红 或 黄 ， 持 小 铁 
轮 ， 念 《金刚 秽 品 》 者 。 其 首 顶 一 柳 禾 ， 以 感 马 类 及 木炭 者 ， 则 皆 中 华 女 
2 皆 盘 头 跷 足 ， 拍 面 ， 反 被 毛 只 。 人 与 牛 羊 相 枕 藉 ， 腥 甩 之 气 ， 百 余 里 不 
二 如 果 看 过 这 样 的 文章 ， 想 像 过 这 样 的 情景 ， 又 没有 完全 忘记 ， 那 么 ， 
虽 是 中 郎 的 《 广 庄 》 或 《 瓶 史 》， 也 断 不 能 洗 清 积 愤 的 ， 而 且 还 要 增加 愤怒 。 因 
为 这 实在 比 中 郎 时 代 的 他 们 互相 标榜 还 要 坏 ， 他 们 还 没有 经 历 过 扬州 十 日 ， 嘉 定 
三 履 ! 
明 人 小 品 ， 好 的 ; 语录 体 也 不 坏 ， 但 我 看 《 明 季 牧 史 》 之 类 和 明 末 遗民 的 作 
品 却 实在 还 要 好 ， 现 在 也 正 到 了 标点 ， 翻 印 的 时 候 了 : 给 大 家 来 清醒 一 下 。 
十 一 月 二 十 五 日 。 


0 二 


且 介 亭 杂 文 


序 


ball 


近 几 年 来 ， 所 谓 “ 杂 文 "的 产生 ， 比 先前 多 ， 也 比 先前 更 受 着 攻击 。 例 如 自称 
“诗人 " 邵 淘 美 ， 前 “第 三 种 人 " 施 扑 存 和 杜 衡 即 苏 汶 ， 还 不 到 一 知 半 解 程度 的 大 学 
生 林 希 售 之 流 ， 就 都 和 杂文 有 切 骨 之 仇 ， 给 了 种 种 罪状 的 。 然而 没有 效 ， 作 者 多 
起 来 ， 读 者 也 多 起 来 了 。 

其 实 * 杂 文 " 也 不 是 现在 的 新 货色 ， 是 “ 古 已 有 之 "的 ， 凡 有 文章 ， 倘 若 分 类 ， 
都 有 类 可 归 ， 如 果 编 年 ， 那 就 只 按 作成 的 年 月 ， 不 管 文体 ， 各 种 都 夹 在 一 处 ， 于 
是 成 了 “ 杂 ”。 分 类 有 益 于 揣摩 文章 ， 编 年 有 利于 明白 时 势 ， 倘 要 知人 论 世 ， 是 非 
看 编 年 的 文集 不 可 的 ， 现 在 新 作 的 古人 年 谱 的 流行 ， 即 证 明 着 已 经 有 许多 人 省 悟 
了 此 中 的 消息 。 况 且 现在 是 多 么 切 迫 的 时 候 ， 作 者 的 任务 ， 是 在 对 于 有 害 的 事 
物 ， 立 刻 给 以 反响 或 抗争 ， 是 感应 的 神经 ， 是 攻守 的 手足 。 潜 心 于 他 的 鸿 篇 巨 
制 ， 为 未 来 的 文化 设想 ， 固 然 是 很 好 的 ， 但 为 现在 抗争 ， 却 也 正 是 为 现在 和 未 来 
的 战斗 的 作者 ， 因 为 失掉 了 现在 ， 也 就 没有 了 未 来 。 

战斗 一 定 有 倾向 。 这 就 是 邵 施 杜 林 之 流 的 大 敌 ， 其 实 他 们 所 届 恶 的 是 内 容 ， 
虽然 披 了 文艺 的 法 衣 ， 里 面 却 包 藏 着 死 之 说 教 者 "， 和 生存 不 能 两 立 。 

这 一 本 集 子 和 《 花边 文学 六 是 我 在 去 年 一 年 中 ， 在 官民 的 明明 暗暗 ， 软 软 
便便 的 围剿 “杂文 "的 笔 和 刀 下 的 结集 ， 凡 是 写 下 来 的 ， 全 在 这 里 面 。 当 然 不 敢 说 
是 诗 史 ， 其 中 有 着 时 代 的 眉目 ， 也 决 不 是 英雄 们 的 八 宝 箱 ， 一 朝 打 开 ， 便 见 光辉 
灿烂 。 我 只 在 深夜 的 街头 摆 着 一 个 地 扒 ， 所 有 的 无 非 几 个 小 钉 ， 几 个 瓦 碟 ， 但 也 
希望 ， 并 且 相 信 有 些 人 会 从 中 寻 出 合 于 他 的 用 处 的 东西 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 日 ， 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 


一 九 三 四 年 


关于 中 国 的 两 三 件 事 


一 “关于 中 国 的 火 


希腊 人 所 用 的 火 ， 听 说 是 在 一 直 先 前 ， 普 洛 美 修 斯 从 天 上 偷 来 的 ， 但 中 国 的 
却 和 它 不 同 ， 是 煤 人 氏 自 家 所 发 见 或 者 该 说 是 发 明 罢 。 因 为 并 非 偷 儿 ， 所 
以 挫 在 山上 ， 给 老 雕 去 吸 的 灾难 是 免 掉 了 ， 然 而 也 没有 普 洛 美 修 斯 那样 的 被 传 
扬 ， 被 崇拜 . 

中 国 也 有 火 神 的 。 但 那 可 不 是 料 人 氏 ， 而 是 随意 放火 的 莫名 其 妙 的 东西 。 

自从 媒人 氏 发 见 ， 或 者 发 明了 火 以 来 ， 能 够 很 有 味 的 吃 火 锅 ， 点 起 灯 来 ， 夜 
里 也 可 以 工作 了 ， 但 是 ， 真 如 先哲 之 所 谓 “ 有 一 利 必 有 一 弊 " 罢 ， 同 时 也 开始 了 火 
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灾 ， 故 意 点 上 火 ， 烧 掉 那 有 集 氏 所 发 明 的 梨 的 了 不 起 的 人 物 也 出 现 了 。 

和 善 的 炬 人 氏 是 该 被 忘却 的 。 即使 伤 了 食 ， 这 回 是 属于 神农 氏 的 领域 7， 所 
以 那 神农 氏 ， 至 今 还 被 人 们 所 记得 。 至 于 火灾 ， 虽 然 不 知道 那 发 明 家 究竟 是 什么 
人 ， 但 祖师 总 归 是 有 的 ， 于 是 没有 法 ， 只 好 漫 称 之 日 火 神 ， 而 献 以 敬 眼 。 看 他 的 
画像 ， 是 红 面 筷 ， 红 胡须 ， 不 过 玫 祀 的 时 候 ， 却 须 避 去 一 切 红色 的 东西 ， 而 代 之 
以 绿色 。 他 大 约 像 西班牙 的 牛 一 样 ， 一 看 见 红 色 ， 便 会 亢奋 起 来 ， 做 出 一 种 可 
的 行动 的 。 

他 因此 受 着 崇 礼 。 在 中 国 ， 这 样 的 恶 神 还 很 多 。 

然而 ， 在 人 世间 ， 倒 似乎 因 了 他 们 而 热闹 。 赛 会 也 只 有 火 神 的 ， 料 人 氏 的 却 
没有 。 倘 有 火灾 ， 则 被 灾 的 和 邻近 的 没有 被 灾 的 人 们 ， 都 要 球 火 神 ， 以 表 感 谢 之 
意 。 被 了 灾 还 要 来 表 感 谢 之 意 ， 虽 然 未 免 有 些 出 于 意外 ， 但 若 不 祭 ， 据 说 是 第 二 

回 还 会 烧 ， 所 以 还 是 感谢 了 的 安全 。 而 且 也 不 但 对 于 火 神 ， 就 是 对 于 人 ， 有 时 也 
一 样 的 这 么 办 ， 我 想 ， 大 约 也 是 礼仪 的 一 种 罢 。 

其 实 ， 放 火 ， 是 很 可 怕 的 ， 然 而 比 起 烧 饭 来 ， 却 也 许 更 有 趣 . 外 国 的 事情 我 
不 知道 ， 若 在 中 国 ， 则 无 论 查 检 怎 样 的 历史 ， 总 寻 不 出 烧 饭 和 点 灯 的 人 们 的 列传 
来 。 在 社会 上 ， 即 使 怎样 的 善于 烧 饭 ， 善 于 点 灯 ， 也 毫 没 有 成 为 名 人 的 希望 .。 然 
而 秦始皇 一 烧 书 ， 至 今 还 促 然 做 着 名 人 ， 至 于 引 为 希 特 拉 烧 书 事件 的 先例 。 假 使 
希 特 拉 太 太 善于 开 电 灯 ， 烤 面包 罢 ， 那 么 ， 要 在 历史 上 寻 一 点 先例 ， 丽 怕 可 就 难 
了 。 但 是 ， 幸 而 那样 的 事 ， 是 不 会 哄 动 一 世 的 。 

烧 掉 房子 的 事 ， 据 宋 人 的 笔记 说 ， 是 开始 于 蒙古 人 的 。 因 为 他 们 住 着 帐 乏 ， 
不 知道 住房 子 ， 所 以 就 一 路 的 放火 。 然 而 ， 这 是 访 话 。 蒙 古人 中 ， 懂 得 汉文 的 很 
少 ， 所 以 不 来 更 正 的 。 其实 ， 秦 的 末年 就 有 着 放火 的 名 人 项 羽 在 ， 一 烧 阿 房 官 ， 
使 天 下 闻名 ， 至 今 还 会 在 戏台 上 出 现 ， 连 在 日 本 也 很 有 名 。 然而， 在 未 烧 以 前 的 
阿房 宫 里 每 天 点 灯 的 人 们 ， 又 有 谁 知道 他 们 的 名 姓 呢 ? 

现在 是 爆裂 弹 呀 ， 烧 夷 弹 呀 之 类 的 东西 已 经 做 出 ， 加 以 飞机 也 很 进步 ， 如 果 
要 做 名 人 ， 就 更 加 容易 了 。 而 且 如 果 放 火 比 先前 放 得 大 ， 那 么 ， 那 人 就 也 更 加 受 
尊敬 ， 从 远 处 看 去 ， 人 恰 如 救 世 主 一 样 ， 而 那 火 光 ， 便 令 人 以 为 是 光明 。 


二 ”关于 中 国 的 王道 


在 前 年 ， 曾 经 拜读 过 中 里 介 山 氏 的 大 作 《 给 支那 及 支那 国民 的 信 六 只 记得 
那里 面 说 ， 周 汉 都 有 着 侵略 者 的 资质 。 而 支那 人 都 认 歌 他 ， 欢 迎 他 了 。 连 对 王朔 
北 的 元 和 清 ， 也 加 以 证 歌 了 。 只 要 那 侵 略 ， 有 着 安定 国家 之 力 ， 保 护 民 生 之 实 ， 
那 便 是 支那 人 民 所 渴望 的 王道 ， 于 是 对 于 支那 人 的 执迷不悟 之 点 ， 愤 慨 得 非常 。 

那 “ 信 "， 在 满洲 出 版 的 杂志 上 ， 是 被 译 载 了 的 ， 但 因为 未 曾 输入 中 国 ， 所 以 
像 是 回信 的 东西 ， 至 今 一 篇 也 没有 见 。 只 在 去 年 的 上 海报 上 所 载 的 胡适 博士 的 痰 
话 里 ， 有 的 说 “只 有 一 个 方法 可 以 征服 中 国 ， 即 彻底 停止 侵略 ， 反 过 来 征服 中 国 
民族 的 心 ,不 消 说 ， 那 不 过 是 偶然 的 ， 但 也 有 些 令 人 觉得 好 像 是 对 于 那 信 的 答 
复 。 

征服 中 国民 族 的 心 ， 这 是 胡适 博士 给 中 国之 所 谓 王道 所 下 的 定义 ， 然 而 我 
想 ， 他 自己 恐怕 也 未 必 相 信 自己 的 话 的 愤 。 在 中 国 ， 其 实 是 彻底 的 未 曾 有 过 于 
道 “ 有 历史 癖 和 考据 癖 "的 胡 博 士 ， 该 是 不 至 于 不 知道 的 。 

不 错 ， 中 国 也 有 过 证 歌 了 元 和 清 的 人 们 ， 但 那 是 感谢 火 神 之 类 ， 并 非 连 心 也 
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全 被 征服 了 的 证 据 。 如 果 给 与 一 个 上 暗示， 说 是 倘 不 访 歌 ， 便 将 更 加 虐待 ， 那 么 
即使 加 以 或 一 程度 的 虐待 ， 也 还 可 以 使 人 们 来 诈 歌 。 四 五 年 前 ， 我 曾经 加 盟 于 一 
个 要 求 自由 的 团体 ， 而 那 时 的 上 海 教育 局 长 陈 德 征 氏 勃 然 大 怒 道 ， 在 三 民主 义 的 
统治 之 下 ， 还 觉得 不 满 么 ? 那 可 连 现在 所 给 与 着 的 一 点 自由 也 要 收 起 了 。 而 且 ， 
真 的 是 收 起 了 的 。 每 当 感到 比 先前 更 不 自由 的 时 候 ， 我 一 面 佩服 着 陈 氏 的 精通 王 
Se 真 该 是 设 歌 三 民主 义 的 。 然 而 ， 现 在 是 已 经 太 晚 


在 中 国 的 王道 ， 看 去 虽然 好 像 是 和 霸道 对 立 的 东西 ， 其 实 却 是 兄弟 ， 这 之 前 
和 之 后 ， 一 定 要 有 霸道 跑 来 的 。 人 民 之 所 斌 歌 ， 就 为 了 希望 霸道 的 减轻 ， 或 者 不 
更 加 重 的 缘故 。 

汉 的 高 祖 ， 据 历史 家 说 ， 是 龙 种 ， 但 其 实 是 无 赖 出 身 ， 说 是 侵略 者 ， 恐 怕 有 
些 不 对 的 。 至 于 周 的 武王 ， 则 以 征伐 之 名 入 中 国 ， 加 以 和 恋 似 乎 连 民族 也 不 同 ， 
用 现代 的 话 来 说 ， 那 可 是 侵略 者 。 然 而 那 时 的 民众 的 声音 ， 现 在 已 经 没有 留存 
了 。 和 孔子 和 孟子 确 曾 大 大 的 宣传 过 那 王 道 ， 但 先生 们 不 但 是 周 朝 的 臣民 而 已 ， 并 
且 周 游历 国 ， 有 所 活动 ， 所 以 丽 怕 是 为 了 想 做 官 也 难说 。 说 得 好 看 一 点 ， 就 是 因 
为 要 “行道 ”， 倘 做 了 官 ， 于 行道 就 较为 便当 ， 而 要 做 官 ， 则 不 如 称赞 周 朝 之 为 便 
当 的 。 然 而 ， 看 起 别 的 记载 来 ， 却 虽 是 那 王 道 的 祖师 而 且 专 家 的 周 朝 ， 当 讨伐 之 
初 ， 也 有 伯 坎 和 叔 齐 扣 马 而 谏 ， 非 拖 开 不 可 ; 纪 的 军队 也 加 反抗 ， 非 使 他 们 的 血 
流 到 漂 杆 不可。 接着 是 殷 民 又 造 了 反 ， 虽 然 特 别称 之 旦 " 顽 民 "， 从 王道 天 下 的 人 
民 中 除开 ， 但 总 之 ， 似 乎 究竟 有 了 一 种 什么 破绽 似 的 。 好 个 王道 ， 只 消 一 
民 ， 便 将 它 弄 得 毫 无 根据 了 。 

儒 士 和 方士 ， 是 中 国 特产 的 名 物 。 方 士 的 最 高 理想 是 仙道 ， 儒 士 的 便 是 王 
道 。 但 可 惜 的 是 这 两 件 在 中 国 终于 都 没有 。 据 长 久 的 历史 上 的 事实 所 证 明 ， 则 倘 
说 先前 曾 有 真 的 王道 者 ， 是 妄 言 ， 说 现在 还 有 者 ， 是 新 药 。 备 子 生 于 周 季 ， 所 以 
以 谈 霸 道 为 着 ， 倘 使 生 于 今日 ， 则 跟着 人 类 的 智 识 范围 的 展开 ， 怕 要 着 谈 王道 的 
罢 。 


三 ”关于 中 国 的 监狱 


我 想 ， 人 们 是 的 确 由 事实 而 从 新 省 悟 ， 而 事情 又 由 此 发 生变 化 的 。 从 宋朝 到 
清朝 的 末年 ， 许 多 年 间 ， 专 以 代 圣 贤 立 言 的 “ 制 艺 "这 一 种 烦 难 的 文章 取 士 ， 到 得 
和 法 国 打 了 败仗 ， 这 才 省 悟 了 这 方法 的 错误 。 于 是 派 留 学 生 到 西洋 ， 开 设 兵 器 制 
造 局 ， 作 为 那 改 正 的 手段 。 省 悟 到 这 还 不 够 ， 是 在 和 日 本 打 了 败仗 之 后 ， 这 回 十 
竭力 开 起 学 校 来 。 于 是 学 生 们 年 年 大 阅 了 。 从 清朝 倒 掉 ， 国 民 党 掌握 政权 的 时 候 
起 ， 才 又 省 悟 了 这 错误 ， 作 为 那 改正 的 手段 的 ， 是 除了 大 造 监狱 之 外 ， 什 么 也 没 
有 了 。 

在 中 国 ， 国 粹 式 的 监狱 ， 是 早已 各 处 都 有 的 ， 到 清末 ， 就 也 造 了 一 点 西洋 
式 ， 即 所 谓 文 明 式 的 监狱 。 那 是 为 了 示 给 旅行 到 此 的 外 国人 而 建造 ， 应 该 与 为 了 
和 外 国人 好 互相 应 酬 ， 特 地 派出 去 ， 学 些 文明 人 的 礼节 的 留学 生 ， 属 于 同一 种 类 
的 。 托 了 这 福 ， 犯 人 的 待遇 也 还 好 ， 给 洗澡 ， 也 给 一 定 分 量 的 饭 吃 ， 所 以 倒是 颇 
为 幸福 的 地 方 。 但 是 ， 就 在 两 三 礼拜 前 ， 政 府 因 为 要 行 仁政 了 ， 还 发 过 一 个 不 准 
克扣 内 粮 的 命令 。 从 此 以 后 ， 可 更 加 幸福 了 。 

至 于 旧式 的 监狱 ， 则 因为 好 像 是 取 法 于 佛教 的 地 狱 的 ， 所 以 不 但 禁 铀 犯人， 


一 707 一 





此 外 还 有 给 他 吃苦 的 职掌 。 挤 取 金 钱 ， 使 犯人 的 家 属 穷 到 透顶 的 职掌 ， 有 时 也 会 
兼 带 的 。 但 大 家 都 以 为 应 该 。 如 果 有 谁 反对 婴 ， 那 就 等 于 蔡 犯 人 说 话 ， 便 要 受 心 
党 的 嫌疑 。 然而 文明 是 出 奇 的 进步 了 ， 所 以 去 年 也 有 了 提倡 每 年 该 放 犯 人 回 家 -- 
趟 ， 给 以 解决 性 欲 的 机 会 的 ， 颇 是 人 道 主义 气味 之 说 的 官 更。 其实， 他 也 并 不 村 
于 犯人 的 性 欲 ， 特 别 表 着 同情 ， 不 过 因为 总 不 愁 竟 会 实行 的 ， 所 以 也 就 高 声 姜 一 
下 ， 以 见 自己 的 作为 官吏 的 存在 。 然 而 与 论 颇 为 沸腾 了 。 有 一 位 批评 家 ， 还 以 为 
这 人 么 一 来 ， 大 家 便 要 不 怕 牢 监 ， 高 高 兴 兴 的 进去 了 ， 很 为 世道 人 心 愤慨 了 -上 
受 了 所 谓 圣 贤 之 教 那么 久 ， 竟 还 没有 那 位 官吏 的 圆滑 ， 固 然 也 令 人 觉得 诚实 避 
靠 ， 然 而 他 的 意见 ， 是 以 为 对 于 犯人 ， 非 加 虐待 不 可 ， 却 也 因此 可 见 了 。 

从 别 一 条 路 想 ， 监 狱 确 也 并 非 没 有 不 像 以 “安全 第 一 "为 标语 的 人 们 的 理想 乡 
的 地 方 。 火 灾 极 少 ， 偷 儿 不 来 ， 土 匪 也 一 定 不 来 抢 。 即 使 打仗 ， 也 决 没有 以 监狱 
为 目标 ， 施 行 记 炸 的 傻子 ， 即 使 革命 ， 有 释放 囚犯 的 例 ， 而 加 以 层 竹 的 是 没有 
的 。 当 福建 独立 之 初 ， 虽 有 说 是 释放 犯人 ， 而 一 到 外 面 ， 和 他 们 自己 意见 不 同 的 
人 们 倒 反而 失踪 了 的 谣言 ， 然 而 这 样 的 例子 ， 以 前 是 未 曾 有 过 的 。 总而言之 ， 似 
乎 也 并 非 很 坏 的 处 所 。 只 要 准 带 家 眷 ， 则 即使 不 是 现在 似 的 大 水 ， 饥 荡 ， 鼓 补 ， 
您 怖 的 时 候 ， 请 求 搬 进 去 住 的 人 们 ， 也 未 必 一 定 没有 的 。 于 是 虐待 就 成 为 必 沾 吓 
少 了 。 

牛 兰 夫 妇 ， 作 为 赤 化 宣传 者 而 关 在 南京 的 监狱 里 ， 也 绝食 了 三 四 回 了 ， 可 内 
什么 效力 也 没有 。 这 是 因为 他 不 知道 中 国 的 监狱 的 精神 的 缘故 ， 有 一 位 官员 认 下 
的 说 过 : 他 自己 不 吃 ， 和 别人 有 什么 关系 呢 ? 岂 但 和 仁政 并 无 关系 而 已 呢 ， 作 竺 
食料 ， 倒 是 于 监狱 有 益 的 。 甘 地 的 把 戏 ， 倘 不 挑选 兴 行 场 ， 就 毫 无 成 效 了 ， 

然而 ， 在 这 样 的 近 于 完美 的 监狱 里 ， 却 还 剩 着 一 种 缺点 。 至 今 为 止 ， 对 二 由 
想 上 的 事 ， 都 没有 很 留心 。 为 要 弥补 这 缺点 、 是 在 近来 新 发 明 的 叫 作 "反省 院 山 
特种 监狱 里 ， 施 着 教育 。 我 还 没有 到 那里 面 去 反省 过 ， 所 以 并 不 知道 详情 ， 作 以 
而 言 之 ， 好 像 是 将 三 民主 义 时 时 讲 给 犯人 听 ， 使 他 反省 着 自己 的 错误 ， 听 人 说 
此 外 还 得 做 排 击 共产 主义 的 论文 。 如 果 不 肯 做 ， 或 者 不 能 做 ， 那 自然 ， 非 终生 六 
省 不 可 了 ， 而 做 得 不 够 格 ， 也 还 是 非 反省 到 死 则 不 可 。 现 在 是 进去 的 也 有 ， 几 于 
的 也 有 ， 因 为 听 说 还 得 添 造反 省 院 ， 可 见 还 是 进去 的 多 了 。 考 完 放出 的 良民 ， 人 由 
尔 也 可 以 遇见 ， 但 仿佛 大 抵 是 萎靡 不 振 ， 届 怕 是 在 反省 和 毕业 论文 上 ， 将 力 亿 亿 
尽 了 岗 。 那 前 途 ， 是 在 没有 和 希望 这 一 面 的 。 


答 国 际 文学 社 问 


原 问 一 一 
一 ， 苏 联 的 存在 与 成 功 ， 对 于 你 怎样 ( 苏维埃 建设 的 十 月 革命 ， 对 于 你 的 由 
想 的 路 径 和 创作 的 性 质 ， 有 什么 改变 )? 
-、 你 对 于 苏维埃 文学 的 意见 怎样 ? 
、 在 资本 主义 的 各 加， 什么 种 件 和 种 种 文化 上 的 进行 ， 特 别 引起 你 的 注 
意 ? 
一 ， 先 前 ， 旧 社会 的 腐 收 ， 我 症 觉 到 了 的 ， 我 希望 着 新 的 社会 的 起 来 ， 介 不 
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如 道 这 “新 的 "该 是 什么 ;而且 也 不 知道 新 的 "起 来 以 后 ， 是 否 一 定 就 好 。 待 到 十 
月 革命 后 ， 我 才 知道 这 * 新 的 "社会 的 创造 者 是 无 产 阶级 ， 但 因为 资本 主义 各 国 的 
反 宣传 ， 对 于 十 月 革命 还 有 些 冷 淡 ， 并 且 怀 疑 。 现 在 苏联 的 存在 和 成 功 ， 使 我 确 
切 的 相信 无 阶级 社会 一 定 要 出 现 ， 不 但 完全 扫除 了 怀疑 ， 而 且 增加 许多 勇气 了 。 
但 在 创作 上 ， 则 因为 我 不 在 革命 的 旋涡 中 心 ， 而 且 久 不 能 到 各 处 去 考察 ， 所 以 我 
人 约 仍然 只 能 暴露 旧 社 会 的 坏处 。 

二 ， 我 只 能 看 别 国 一 一 德国 ， 日 本 一 一 的 译本 。 我 觉得 现在 的 讲 建设 的 ， 
还 是 先前 的 讲 战斗 的 一 一 如 《铁甲 列车 》《 和 毁灭》《 铁 流 》 等 一 一 于 我 有 兴 
趣 ， 并 且 有 益 ， 我 看 苏维埃 文学 ， 是 大 半 因 为 想 绍 介 给 中 国 ， 而 对 于 中 国 ， 现 在 
也 还 是 战斗 的 作品 更 为 紧要 。 

三 ， 我 在 中 国 ， 看 不 见 资 本 主义 各 国之 所 谓 * 文 化"; 我 单 知道 他 们 和 他 们 的 
奴才 们 ， 在 中 国正 在 用 力学 和 化 学 的 方法 ， 还 有 电气 机 械 ， 以 拷问 革命 者 ， 并 且 
用 飞机 和 炸弹 以 屠杀 革命 群众 。 





《草鞋 脚 》( 英 译 中 国 短篇 小 说 集 ) 小 引 


在 中 国 ， 小 说 是 向 来 不 算 文学 的 。 在 轻视 的 眼光 下 ， 自 从 十 八 世 纪 末 的 《 红 
屡 梦 》 以 后 ， 实 在 也 没有 产生 什么 较 伟 大 的 作品 。 小 说 家 的 侵入 文坛 ， 仅 是 开始 
“文学 革命 "运动 ， 即 一 九 一 七 年 以 来 的 事 。 自 然 ， 一 方面 是 由 于 社会 的 要 求 的 ， 
一 方面 则 是 受 了 西洋 文学 的 影响 。 

但 这 新 的 小 说 的 生存 ， 却 总 在 不 断 的 战斗 中 。 最 初 ， 文 学 革命 者 的 要 求 是 人 
性 的 解放 ， 他 们 以 为 只 要 扫荡 了 旧 的 成 法 ， 剩 下 来 的 便 是 原来 的 人 ， 好 的 社会 
了 ， 于 是 就 遇 到 保守 家 们 的 迫 压 和 陷害 。 大 约 十 年 之 后 ， 阶 级 意识 觉醒 了 起 来 ， 
前 进 的 作家 ， 就 都 成 了 革命 文学 者 ， 而 迫害 也 更 加 厉害 ， 禁 止 出 版 ， 烧 掉 书 籍 ， 
杀 玲 作家 ， 有 许多 青年 ， 况 至 于 在 黑暗 中 ， 将 生命 狗 了 他 的 工作 了 。 

这 一 本 书 ， 便 是 十 五 年 来 的 , “文学 革命 "以 后 的 短篇 小 说 的 选集 。 因 为 在 我 
们 还 算是 新 的 尝试 ， 自 然 不 免 幼 稚 ， 但 丽 怕 也 可 以 看 见 它 恰 如 压 在 大 石 下 面 的 植 
物 一 般 ， 虽 然 并 不 繁荣 ， 它 却 在 曲 曲折 折 地 生长 。 

至 今 为 止 ， 西 洋人 讲 中 国 的 著作 ， 大 约 比 中 国人 民 讲 自己 的 还 要 多 。 不 过 这 
些 总 不 免 只 是 西洋 人 的 看 法 ， 中 国有 一 句 古 谚 ， 说 :“ 肺 腑 而 能 语 ， 医 师 面 如 土 . ” 
我 想 ， 假 使 肺腑 真能 说 话 ， 怕 也 未 必 一 定 完全 可 靠 的 罢 ， 然 而 ， 也 一 定 能 有 医师 
所 诊 察 不 到 ， 出 乎 意外 ， 而 其 实 是 十 分 真实 的 地 方 。 

一 九 三 四 年 三 月 二 十 三 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 。 


一 0 


论 “ 旧 形式 的 采用 ” 


“ 旧 形 式 的 采用 "的 问题 ， 如 果 平 心静 气 的 讨论 起 来 ， 在 现在 ， 我 想 是 很 有 意 
义 的 ， 但 开 首 便 遭 到 了 耳 耶 先生 的 笔 伐 “类 乎 投降 "机 会 主义 "， 这 是 近 十 年 来 
“新 形式 的 探求 " 的 结果 ， 是 克 敌 的 咒 文 ， 至 少 先 使 你 惹 一 身 不 干 不 净 。 但 耳 耶 先 
生 是 正直 的 ， 因 为 他 同时 也 在 译 《 艺术 底 内 容 和 形式 》 一 经 登 完 ， 便 会 洗浴 他 
激烈 的 责 罚 ; 而 且 有 几 句 话 也 正确 的 ， 是 他 说 新 形式 的 探求 不 能 和 旧 形 式 的 采用 
机 械 的 地 分 开 。 

不 过 这 几 句 话 已 经 可 以 说 是 常识 ， 就 是 说 内 容 和 形式 不 能 机 械 的 地 分 开 ， 也 
已 经 是 常识 ， 还 有 ， 知 道 作 品 和 大 众 不 能 机 械 的 地 分 开 ， 也 当然 是 常识 。 旧 形式 
为 什么 只 是 "采用 ”一 一 但 耳 耶 先生 却 指 为 "为 整个 (! ) 旧 艺 术 捧场 " 一 一 就 是 为 
了 新 形式 的 探求 。 采 取 若 干 ， 和 "整个 " 捧 来 是 不 同 的 ， 前 进 的 艺术 家 不 能 有 这 岂 
想 ( 内容)。 然 而 他 会 想到 采取 旧 艺 术 ， 因 为 他 明白 了 作品 和 大 众 不 能 机 械 的 地 
分 开 。 以 为 艺术 是 艺术 家 的 "灵感 "的 爆发 ， 象 鼻子 发 痒 的 人 ， 只 要 打出 喷 咱 来 就 
浑身 舒服 ， 一 了 百 了 的 时 候 已 经 过 去 了 ， 现 在 想到 、 而 且 关 心 了 大 众 。 这 是 -个 
新 思想 (内容 )， 由 此 而 在 探求 新 形式 ， 首 先 提出 的 是 旧 形 式 的 采取 ， 这 采取 的 
主张 、 正 是 新 形式 的 发 端 ， 也 就 是 旧 形 式 的 晓 变 ， 在 我 看 来 ， 是 既 没 有 将 内 容 种 
形式 机 械 的 地 分 开 ， 更 没有 看 得 《姊妹 花 》 叫 座 ， 于 是 也 来 学 一 套 的 投机 主义 的 
罪案 的 。 

自然 ， 旧 形式 的 采取 ， 或 者 必须 说 新 形式 的 探求 ， 都 必须 艺术 学 徒 的 努力 的 
实践 ， 但 理论 家 或 批评 家 是 同 有 指导 ， 评 论 ， 商 量 的 责任 的 ， 不 能 只 斥 他 交代 本 
清 之 后 ， 使 可 遂 遇 事 外 。 我 们 有 艺术 史 ， 而 且 生 在 中 国 ， 即 必须 翻 开 中 国 的 艺术 
史 来 。 采 取 什 么 呢 ? 我 想 ， 唐 以 前 的 真迹 ， 我 们 无 从 上 且 睹 了 ， 但 还 能 知道 大 拭 以 
故事 为 题材 ， 这 是 可 以 取 法 的 ;在 唐 ， 可 取 佛 画 的 灿烂， 线 画 的 空 实 和 明快 、 宋 
的 院 画 ， 萎 靡 柔媚 之 处 当 舍 ， 周 密 不 敬之 处 是 可 了 到 的 ， 米 点 山水 ， 则 毫 无 用 处 
后 来 的 写意 画 ( 文人 画 ) 有 无 用 处 ， 我 此 刻 不 敢 确 说 ， 恺 怕 也 许 还 有 可 用 之 点 的 
黑 。 这 些 采 取 ， 并 非 断 片 的 古董 的 杂 陈 ， 必 须 溶 化 于 新 作品 中 ， 那 是 不 必 歼 说 的 
事 ， 恰 如 了 吃 用 和牛 羊 ， 弃 去 蹄 毛 ， 留 其 精粹 ， 以 滋养 及 发 达 新 的 生体 ， 决 不 因 册 就 
会 “类 平 " 牛 羊 的 。 ; 

只 是 上 文 所 举 的 ， 亦 即 我 们 现在 所 能 看 见 的 ， 都 是 消费 的 艺术 。 它 一 向 独得 
有 力 者 的 完 受 ， 所 以 还 有 许多 存留 。 但 既 有 消沉 者 ， 必 有 生产 者 ， 所 以 一 面 作 消 
费 者 的 艺术 ， 一 面 也 有 生产 者 的 艺术 。 古 代 的 东西 ， 因 为 无 人 保护 ， 除 小 说 的 手 
画 以 外 ， 我 们 几乎 什么 也 看 不 见 了 。 至 于 现在 ， 却 还 有 市 上 新 年 的 花 纸 、 和 和 独 哆 
先生 所 指出 的 连环 图 画 。 这 些 昌 未 必 是 真正 的 生产 者 的 艺术 ， 但 和 高 等 有 闲 俐 的 
艺术 对 立 ， 是 无 疑 的 。 但 虽然 如 此 ， 它 还 是 大 受 着 消费 者 艺术 的 影响 ， 例 如 在 义 
学 上 ， 则 民歌 大 抵 脱 不 开 七 亏 的 范围 ， 在 图 画 上 ， 则 题材 多 是 士大夫 的 部 事 ， 锥 
而 已 经 加 以 提炼 ， 成 为 明快 ， 简 捷 的 东西 了 。 这 也 就 是 赔 变 ， 一 向 则 谓 之 “ 俐 - 
注意 于 大 众 的 艺术 家 ， 来 注意 于 这 些 东 西 ， 大 约 也 未 必 错 ， 至 于 仍 要 加 以 据 狂 : 
那 也 是 无 须 袭 说 的 


人 人 一 





但 中 国 的 两 者 的 艺术 ， 也 有 形似 而 实 不 同 的 地 方 ， 例 如 佛 画 的 满 幅 云烟 ， 是 
豪华 的 装 瑛 ， 花 纸 也 有 一 种 硬 填 到 几乎 不 见 白 纸 的 ， 却 是 惜 纸 的 节俭 ; 唐伯虎 画 
的 细 腰 纤 手 的 美人 ， 是 他 一 类 人 们 的 欲 得 之 物 ， 花 纸 上 也 有 这 一 种 ， 在 赏 玩 者 却 
只 以 为 世间 有 这 一 类 人 物 ， 聊 资 博识 ， 或 满足 好 奇 心 而 已 。 为 大 众 的 画家 ， 都 无 
须 避 忌 。 

至 于 谓 连 环 图 画 不 过 图 画 的 种 类 之 一 ， 与 文学 中 之 有 诗歌 ， 戏 曲 ， 小 说 相 
同 ， 那 自然 是 不 错 的 。 但 这 种 类 之 别 ， 也 仍然 与 社会 条 件 相 关联 ， 则 我 们 只 要 看 
有 时 盛行 诗歌 ， 有 时 大 出 小 说 ， 有 时 独 多 短篇 的 史实 便 可 以 知道 。 因 此 ， 也 可 以 
知道 即 与 内 容 相关 联 。 现 在 社会 上 的 流行 连环 图 画 ， 即 因为 它 有 流行 的 可 能 ， 且 
有 流行 的 必要 ， 着 眼 于 此 ， 因 而 加 以 导 引 ， 正 是 前 进 的 艺术 家 的 正确 的 任务 ， 为 
了 大 众 ， 力 求 易 懂 ， 也 正 是 前 进 的 艺术 家 正确 的 努力 。 旧 形式 是 采取 ， 必 有 所 删 
除 ， 既 有 删除 ， 必 有 所 增益 ， 这 结果 是 新 形式 的 出 现 ， 也 就 是 变革 。 而且 ， 这 工 
作 是 决 不 如 旁观 者 所 想 的 容易 的 。 

但 就 是 立 有 了 新 形式 罢 ， 当 然 不 会 就 是 很 高 的 艺术 。 艺 术 的 前 进 ， 还 要 别 的 
文化 工作 的 协助 ， 某 一 文化 部 门 。 要 某 一 专家 唱 独 脚 戏 来 提 得 特别 高 ， 是 不 妨 空 
谈 ， 却 难 做 到 的 事 ， 所 以 专责 个 人 ， 那 立论 的 偏颇 和 偏重 环境 的 是 一 样 的 。 

五 月 二 日 。 


连环 图 画 琐 谈 


“连环 图 画 " 的 拥护 者 ， 看 现在 的 议论 ， 是 “启蒙 "之 意 居多 的 . 

古人 “ 左 图 右 史 "， 现 在 只 剩 下 一 句 话 ， 看 不 见 真相 了 ， 宋 元 小 说 ， 有 的 是 每 
页 上 图 下 说 ， 却 至 今 还 有 存留 ， 就 是 所 谓 “出 相 "; 明 清 以 来 ， 有 卷 头 只 画 书 中 人 
物 的 ， 称 为 “ 绣 像 "。 有 画 每 回 故事 的 ， 称 为 “全 图 "。 那 目的 ， 大 概 是 在 诱 引 未 读 
者 的 购 读 ， 增 加 阅读 者 的 兴趣 和 理解 。 

但 民间 另 有 一 种 《 智 灯 难 字 》 或 《 日 用 杂 字 》 是 一 字 一 像 ， 两 相对 照 ， 虽 
可 看 图 ， 主 意 却 在 帮助 识字 的 东西 ， 略 加 变通 ， 便 是 现在 的 《看 图 识字 》 文字 
较 多 的 是 《 圣 论 像 解 》《 二 十 四 孝 图 》 等 ， 都 是 借 图 画 以 启蒙 ， 又 因 中 国文 字 太 
难 ， 只 得 用 图 画 来 济 文字 之 穷 的 产物 。 

“连环 图 画 " 便 是 取 * 出 相 "* 的 格式 ， 收 《 智 灯 难 字 》 的 功效 的 ， 倘 要 启蒙 ， 实 
在 也 是 一 种 利器 。 

但 要 启蒙 ， 即 必须 能 仅 。 懂 的 标准 ， 当 然 不 能 俯 就 低能 儿 或 白痴 ， 但 应 该 着 
腿 于 一 般 的 大 众 ， 警 如 机， 中 国画 是 一 向 没有 阴影 的 ， 我 所 遇见 的 农民 ， 十 之 九 
不 次 成 西洋 画 及 照相 ， 他 们 说 : 人 脸 那 有 两 边 颜色 不 同 的 呢 ? 西洋 人 的 看 画 ， 是 
观 者 作为 站 在 一 定之 处 的 ， 但 中 国 的 观 者 ， 却 向 不 站 在 定点 上 ， 所 以 他 说 的 话 也 
是 真实 。 那么 ， 作 “连环 图 画 " 而 没有 阴影 ， 我 以 为 是 可 以 的 ; 人 物 旁边 写 上 名 
字 ， 也 可 以 的 ， 甚 至 于 表示 做 梦 从 人 头 上 放出 一 道 毫 光 来 ， 也 无 所 不 可 。 观 者 懂 
得 了 内 容 之 后 ， 他 就 会 自己 删 去 帮助 理解 的 记号 。 这 也 不 能 谓 之 失真 ， 因 为 观 者 
既 经 会 得 了 内 容 ， 便 是 有 了 艺术 上 的 真 ， 倘 必 如 实物 之 真 ， 则 人 物 只 有 二 三 寸 ， 
就 不 真 了 ， 而 没有 和 地 球 一 样 大 小 的 纸张 ， 地 球 便 无 法 绘画 。 


本 


艾 思 奇 先生 说 :"“ 若 能 够 触 到 大 众 真 正 的 切身 问题 ， 那 恐怕 愈 是 新 的 ， 才 愈 能 
流行 "这 话 也 并 不 错 。 不 过 要 商量 的 是 怎样 才能 够 触 到 ， 触 到 之 法 “ 懂 " 是 最 要 
紧 的 ， 而 且 能 懂 的 图 画 ， 也 可 以 仍然 是 艺术 。 

五 月 九 日 。 


侍 术 


元 遗 山 在 金 元 之 际 ， 为 文宗 ， 为 遗 献 ， 为 愿 修 野 史 ， 保 存 昌 章 的 有 心 人 ， 明 
清 以 来 ， 颇 为 一 部 分 人 士 所 爱 重 。 然 而 他 生平 有 一 宗 疑 案 ， 就 是 为 叛 将 崔 立 据 德 
者 ， 是 否 确实 与 他 无 涉 ， 或 竟 是 出 于 他 的 手笔 的 文章 。 

金 天 兴 元 年 (一 二 三 二 )， 蒙 古 兵 围 洛阳 ; 次 年 ， 安 平 都 尉 京城 西 面 元 籼 崔 
立 杀 二 和 丞相， 自立 为 郑 王 ， 降 于 元 。 雏 或 加 以 恶名 ， 和 群 小 承 旨 ， 议 立 碑 颂 功 德 ， 
于 是 在 文臣 间 ， 遂 发 生 了 极 大 的 性 恐 ， 因 为 这 与 一 生 的 名 节 相 关 ， 在 个 人 是 十 分 
重要 的 。 

当时 的 情 状 ,《 金 史 》《 王 若 虚 传 》 这 样 说 

“天 兴 元 年 ， 户 宗 走 归 德 。 明 年 春 ， 崔 立 变 ， 群 小 附和 ， 请 为 立 建功 德 

碑 。 樟 奕 以 尚书 省 命 ， 召 若 虚 为 文 。 时 奕 辈 导 势 作 威 ， 人 或 少 性 ， 则 诡 措 立 

见 属 灭 。 若 虚 自分 必死 ， 私 谓 左右 司 员外 郎 元 好 问 日 ， 今 召 我 作 碑 ， 不 从 则 

死 ， 作 之 则 名 节 扫 地 ， 不 若 死 之 为 您。 虽然 ， 我 姑 以 理论 之 。…*…* 奕 辈 不 

能 夺 ， 万 召 太 学 生 刘 祁 麻 革 辈 赴 省 ， 好 问 张 信 之 喻 以 立 碑 事 日 ， 众 议 属 . 

君 ， 且 已 白 郑 王 侨 ! 二 君 其 无 让 。 祁 等 固 辞 而 别 。 数 日 ， 促 迫 不 已 ， 祁 即 为 

草 定 ， 以 付 好 问 。 好 问 意 未 恒 ， 乃 自 为 之 ， 既 成 ， 以 示 若 虚 ， 乃 共 删 定数 

字 ， 然 止 直 叙 其 事 而 已 。 后 兵 人 城 ， 不 果 立 也 。” 

碑 虽 然 “不 果 立 "， 但 当时 却 已 经 发 生 了 "名 节 " 的 问题 ， 或 谓 元 好 问 作 ， 或 谓 
刘 祁 作 ， 文 证 具 在 清 凌 廷 堪 所 辑 的 《元 遗 山 先生 年 谱 》 中 ， 兹 不 多 录 。 经 其 推 
甚 ， 已 知 前 出 的 《 王 车 虚 传 》 文 ， 上 半 据 元 好 问 《 内 翰 王 公墓 表 》 后 半 却 全 取 
刘 祁 自作 的 《 归 潜 志 》 被 译 攀 之 说 所 蒙 南 了 。 凌 氏 辨 之 云 ,“ 夫 当时 立 碑 撰 义 ， 
不 过 发 崔 立 之 祸 ， 非 必 取 文 套 之 工 ， 有 京 权 属 草 ， 已 足 塞 立 之 请 ， 何 取 更 为 之 
耶 ?" 然 则 刘 祁 之 未 尝 决 死 如 王 若 虚 ， 固 为 一 生 大 焉 ， 但 不 能 更 有 所 推 话 ， 以 致 成 
为 “塞责 "之 具 ， 却 也 可 以 说 是 十 分 星 气 的 。 

然而 ， 元 遗 山 生平 还 有 一 宗 大 事 ， 见 于 《元 史 》《 张 德 辉 》 传 一 一 

“世祖 在 潜 姥 ，…… 访 中 国人 材 。 德 辉 举 魏 王 ， 元 裕 ， 李 冶 等 二 十 余 

Ms, Sse 王子 ， 德 辉 与 元 裕 北 鞠 ， 请 世祖 为 儒教 大 宗师 ， 世 祖 悦 而 受 之 。 因 

启 : 累 朝 有 旨 奖 侍 户 兵 赋 ， 乞 令 有 司 遵行 。 从 之 。 

以 拓 践 魏 的 后 人 与 德 辉 ， 请 蒙古 小 酋长 为 " 汉 儿 ”的 "儒教 大 宗师 "， 在 现在 看 
来 ， 未 免 有 些 滑 稽 ， 但 当时 却 似乎 并 无 蕴 议 。 盖 冯 除 兵 赋 “ 儒 户 " 均 沾 利益 、 清 
议 操 之 于 士 ， 利 益 既 沾 ， 虽 已 将 “儒教 " 呈献， 也 不 想 再 来 开口 了 。 

由 此 士大夫 便 渐 渐 的 进 身 ， 然 终 因 不 切实 用 ， 又 渐渐 的 见 弃 。 但 仕 路 日 塞 ， 
而 南北 之 士 的 相 争 却 也 日 甚 了 。 余 蛟 的 《 青 阳 党 生 文集 》 卷 四 《 杨 君 显 民 诗集 
序 》 云 一 一 


= 





“我 国 初 有 金 宋 ， 天 下 之 人 ， 惟 才 是 用 之 ， 无 所 专 主 ， 然 用 儒者 为 居多 

也 。 自 至 元 以 下 ， 始 漫 用 更 ， 虽 执政 大 臣 ， 亦 以 吏 为 之 ，……… 而 中 州 之 士 

见 用 者 遂 浸 赛况 南方 之 地 远 ， 士 多 不 能 自 至 于 京师 ， 其 抱 才 绳 者， 又 往往 

不 习 为 更， 故 其 见 用 者 尤 寒 也 。 及 其 久 也 ， 则 南北 之 士 亦 自 町 畦 以 相 和 艾 ， 甚 

若 晋 之 与 秦 ， 不 可 与 同 中 国 ， 故 夫 南 方 之 士 微 侨 。 

然 在 南方 ， 士 人 其 实 亦 并 不 冷落 。 同 书 《 送 范 立 中 赴 襄阳 诗 序 》 云 一 一 

“宋高宗 南 迁 ， 合 尖 遂 为 边 地 ， 守 臣 多 以 武臣 为 之 …… 故 民 之 豪杰 者 

皆 去 而 为 将 校 。 累 功 多 至 节制 。 郡 中 衣冠 之 族 ， 惟 范 氏 ， 商 氏 ， 葛 氏 三 家 而 

2 2 皇 元 受命 ， 包 里 兵 革 *…… 诸 武臣 之 子弟 ， 无 所 用 其 能 ， 多 伏 匿 而 不 

出 。 春 秋月 朔 ， 属 太守 有 事 于 学 ， 衣 深 衣 ， 戴 乌 角 巾 ， 执 和 豆 纪 柄 ， 唱 赞 道 

引 者 ， 和 皆 三 家 之 子孙 也 ， 故 其 材 丝 有 所 成 就 ， 至 学 校 官 ， 累 累 有 毒 。*…*…… 虽 

天 道 忌 满 恶 僵 ， 而 侍者 之 泽 深 旦 远 ， 从 古 然 也 .” 

这 是 “中 国人 才 " 们 献 教 ， 卖 经 以 来 ， 儒 户 " 所 食 的 佳 果 。 虽 不 能 为 于 者 师 
且 次 于 吏 者 数 等 ， 而 究 亦 胜 于 将 门 和 平民 者 一 等 ， 唱 赞 道 引 "， 非 “ 伏 匿 "者 所 敢 
望 了 。 

中 华 民国 二 十 三 年 五 月 二 十 日 及 次 日 ， 上 海 无 线 电 播音 由 冯 明 权 先 生 讲 给 
们 一 种 奇 书 :《 抱 经 堂 勉 学 家 训 》( 据 《 大 美 晚报 》)， 这 是 从 未 前 闻 的 书 ， 和 
下 署 “ 颜 子 推 "， 便 可 以 悟 出 是 颜 之 推 《 家 训 》 中 的 《 勉 学 篇 》 了 。 日 “ 抱 经 党 ” 
者 ， 当 是 因为 曾 被 卢 文 弹 印 人 《 抱 经 党 丛书 》 中 的 缘故 。 所 讲 有 这 样 的 一 段 


“有 学 艺 者 ， 触 地 而 安 。 自 荒 乱 已 来 ， 诸 见 俘 虏 ， 虽 百世 小 人 ， 知 读 

《论语 》《 孝 经 》 者 ， 尚 为 人 师 ， 虽 千 载 冠冕 ， 不 晓 书记 者 ， 莫 不 耕 田 养 马 。 

以 此 观 之 ， 汶 可 不 自 勉 耶 ? 若 能 常 保 数 百 卷 书 ， 干 载 终 不 为 小 人 也 。…… 谚 

日 ,“ 积 财 千 万 ， 不 如 薄 伎 在 身 , 伎 之 易 习 而 可 人 贵 者 ， 无 过 读书 也 。” 

这 说 得 很 透彻 : 易 习 之 伎 ， 莫 如 读书 ， 但 知 读 《 论 语 》《 孝 经 》 则 虽 被 俘 
虏 ， 犹 能 为 人 师 ， 居 一 切 别 的 俘虏 之 上 。 这 种 教训 ， 是 从 当时 的 事实 推断 出 来 
的 ， 但 施 之 于 金 元 而 准 ， 按 之 于 明 清 之 际 而 亦 准 。 现 在 忽 巾 播音， 以 “ 训 " 听众， 
莫非 选 讲 者 已 大 有 感 于 方 来 ， 遂 绸 缪 于 未 雨 么 ? 

“儒者 之 泽 深 且 远 "， 即 小 见 大 ， 我 们 由 此 可 以 明白 " 颂 术 "， 知 道 “ 颂 效 " 了 。 

吾 上 三 攻 全 5 


《看 图 识 字 》 


凡 一 个 人 ， 即 使 到 了 中 年 以 至 暮年 ， 倘 一 和 孩子 接近 ， 便 会 踏 进 久 经 忘却 了 
的 孩子 世界 的 边疆 去 ， 想 到 月 亮 怎么 会 跟着 人 走 ， 星 星 究 竟 是 怎么 幅 在 天 空中 。 
但 孩子 在 他 的 世界 里 ， 是 好 像 鱼 之 在 水 ， 游 泳 自如 ， 忘 其 所 以 的 ， 成 人 却 有 如 人 
的 铬 水 一 样 ， 虽 然 也 觉 到 水 的 柔滑 和 清凉 ， 不 过 总 不 免 吃 力 ， 为 难 ， 非 上 陆 不 可 
Ti 

月 亮 和 星星 的 情形 ， 一 时 怎么 讲 得 清楚 呢 ， 家 境 还 不 算 精 穷 ， 当 然 还 不 如 给 
一 点 所 谓 教育 ， 首 先是 识字 。 上海 有 各 国 的 人 们 ， 有 各 国 的 书 铺 ， 也 有 各 国 的 儿 
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童 用 书 。 但 我 们 是 中 国人 ， 要 看 中 国 书 ， 识 中 国字 。 这 样 的 书 也 有 ， 虽 然 纸 张 ， 
图 画 ， 色 彩 ， 印 订 ， 都 远 不 及 别 国 ， 但 有 是 也 有 的 。 我 到 市 上 去 ， 给 孩子 买 来 的 
是 民国 二 十 一 年 十 一 月 印行 的 “国难 后 第 六 版 "的 《看 图 识字 》. 

先是 那 色彩 就 多 么 恶 染 ， 但 这 且 不 管 他 。 图 画 又 多 么 死板 ， 这 且 也 不 管 他 
出 版 处 虽然 是 上 海 ， 然 而 奇怪 ， 图 上 有 蜡烛 ， 有 洋 灯 ， 却 没有 电灯 ; 有 朝 靳 ， 让 有 
三 镶 云 头 鞋 ， 却 没有 皮鞋 。 跪 着 放 枪 的 ， 一 脚 拖 地 ; 站 着 射箭 的 ， 两 臂 不 平 ， 他 
们 将 永远 不 能 达到 目的 ， 更 坏 的 是 连 钓 竿 ， 风 车 ， 布 机 之 类 ， 也 和 实物 有 些 不 
同 . 

我 轻 轻 的 叹 了 一 口气 ， 记 起 幼小 时 候 看 过 的 《日 用 杂 字 》 来 。 这 是 一 本 教育 
妇女 婢 仆 ， 使 她 们 能 够 记 账 的 书 ， 虽 然 名 物 的 种 类 并 不 多 ， 图 画 也 很 粗 劣 ， 然 而 
很 活泼 ， 也 很 像 。 为 什么 呢 ? 就 因为 作画 的 人 ， 是 熟悉 他 所 画 的 东西 的 ， 一 个 
“ 昔 卜 "， 一 只 鸡 ， 在 他 的 记忆 里 并 不 含 胡 ， 画 起 来 当然 就 切实 。 现 在 我 们 只 要 乔 
《看 图 识字 》 里 所 画 的 生活 状态 一 洗脸， 吃饭 ， 读 书 一 一 就 知道 这 是 作者 意 由 
的 读者 ， 也 是 作者 自己 的 生活 状态 ， 是 在 租界 上 租 一 层 屋 ， 装 了 全 家 ， 既 不 阅 
绰 ， 也 非 精 穷 的 ， 埋 头 苦 干 一 日 ， 才 得 维持 生活 一 日 的 人 ， 和 孩子 得 上 学 校 ， 自 已 
须 穿 长 衫 ， 用 尽心 神 ， 撑 住 场面 ， 又 那 有 余力 去 买 参考 书 ， 观 察 事 物 ， 修 炼 本 久 
呢 ? 况且 ， 那 书 的 未 叶 上 还 有 一 行道 ;成 申 年 七 月 初版 "。 查 年 表 ， 才 知道 那 就 
是 清朝 光绪 三 十 四 年 ， 即 西历 一 九 〇 八 年 ， 虽 是 前 年 新 印 ， 书 却 成 于 二 十 七 
前 ， 已 是 一 部 古籍 了 ， 其 桩 奋 无 生气 ， 正 也 不 足 为 奇 的 。 

孩子 是 可 以 散 服 的 ， 他 常常 想到 星 月 以 上 的 境界 ， 想 到 地 面 下 的 情形 ， 想 到 
花卉 的 用 处 ， 想 到 昆虫 的 言语 ， 他 想 飞 上 天 空 ， 他 想 潜 人 蚁 穴 …… 所 以 给 儿童 看 
的 图 书 就 必须 十 分 慎重 ， 做 起 来 也 十 分 烦 难 。 即 如 《看 图 识字 》 这 两 本 小 书 ， 就 
天 文 ， 地 理 ， 人 事 ， 物 情 ， 无 所 不 有 。 其实 是 ， 倘 不 是 对 于 上 至 宇宙 之 大 ， 下 于 
苍蝇 之 微 ， 都 有 些 切实 的 知识 的 画家 ， 决 难 胜任 的 。 

然而 我 们 是 忘却 趟 自己 曾 为 孩子 时 候 的 情形 了 ， 将 他 们 看 作 一 个 赛 才 ， 什 么 
都 不 放 在 眼 里 。 即 使 因为 时 势 所 趋 ， 只 得 施 一 点 所 谓 教育 ， 也 以 为 只 要 付 给 一 4 
去 教 就 足够 。 于 是 他 们 长 大 起 来 ， 就 真 的 成 了 春 才 ， 和 我 们 一 样 了 。 

然而 我 们 这 些 赛 才 ， 却 还 在 变本加厉 的 轧 弄 孩子 。 只 要 看 近 两 三 年 的 出 版 
界 ， 给 “小 学 生 ”,“ 小 朋友 "看 的 刊物 ， 特 别 的 多 就 知道 。 中 国 突然 出 了 这 许多 * 儿 
童 文学 家 "了 么 ? 我 想 : 是 并 不 然 的 。 

五 月 三 十 日 。 


拿 来 主义 


中 国 一 向 是 所 谓 * 闭 关 主义 "， 自 己 不 去 ， 别 人 也 不 许 来 。 自从 给 枪 炮 打 破 了 
大 门 之 后 ， 又 碰 了 一 串 钉子 ， 到 现在 ， 成 了 什么 都 是 “ 送 去 主义 "了 。 别 的 且 不 说 
罢 ， 单 是 学 艺 上 的 东西 ， 近 来 就 先 送 一 批 古董 到 巴黎 去 展览 ， 但 终 “ 不 知 后 事 如 
何 "; 还 有 几 位 "大师 " 们 捧 着 几 张 十 画 和 新 画 ， 在 欧洲 各 国 一 路 的 挂 过 去 ， 叫 作 
“发 扬 国光 "。 听 说 不 远 还 要 送 梅 兰 芳 博士 到 苏联 去 ， 以 催 进 "象征 主义 "， 此 后 是 
顺便 到 欧洲 传道 。 我 在 这 里 不 想 讨论 梅 博士 演艺 和 象征 主义 的 关系 ， 总 之 ， 活 人 
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替代 了 古董 ， 我 敢 说 ， 也 可 以 算得 显 出 一 点 进步 了 。 

但 我 们 没有 人 根据 了 “礼尚往来 "的 仪 节 ， 说 道 : 拿 来 ! 

当然 ， 能 够 只 是 送出 去 ， 也 不 算 坏 事情 ， 一 者 见得 丰富 ， 二 者 见得 大 度 。 尼 
采 就 自 调 过 他 是 太阳 ， 光 热 无 穷 ， 只 是 给 与 ， 不 想 取得 。 然 而 尼采 究竟 不 是 太 
阳 ， 他 发 了 疯 。 中 国 也 不 是 ， 虽 然 有 人 说 ， 掘 起 地 下 的 煤 来 ， 就 足够 全 世界 几 百 
年 之 用 。 但 是 ， 几 百年 之 后 呢 ? 几 百 年 之 后 ， 我 们 当然 是 化 为 魂 灵 ， 或 上 天 和 党， 
或 落 了 地 狱 ， 但 我 们 的 子孙 是 在 的 ， 所 以 还 应 该 给 他 们 留 下 一 点 礼品 。 要 不 然 ， 
则 当 佳 节 大 典 之 际 ， 他 们 拿 不 出 东西 来 ， 只 好 确 头 贺喜 ， 讨 一 点 残 奖 冷 炙 做 奖 
赏 


这 种 奖赏 ， 不 要 误解 为 “ 抛 来 "的 东西 ， 这 是 “ 抛 给 ”的 ， 说 得 冠 园 些 ， 可 以 称 
之 为 “ 送 来 "， 我 在 这 里 不 想 举 出 实例 。 

我 在 这 里 也 并 不 想 对 于 “ 送 去 "再 说 什么 ， 否 则 太 不 “摩登 "7 了 。 我 只 想 鼓 吹 我 
们 再 音 冀 一 点 ,“ 送 去 "之 外 ， 还 得 “ 拿 来 "， 是 为 “ 拿 来 主义 ”。 

但 我 们 被 “ 送 来 "的 东西 吓 怕 了 。 先 有 英国 的 鸦片 ， 德 国 的 废 枪 炮 ， 后 有 法 国 
的 香 粉 ， 美 国 的 电影 ， 日 本 的 印 着 “完全 国货 "的 各 种 小 东西 。 于 是 连 清醒 的 青年 
们 ， 也 对 于 洋货 发 生 了 恶 怖 。 其 实 ， 这 正 是 因为 那 是 “ 送 来 "的 ， 而 不 是 “ 拿 来 "的 
缘故 。 

所 以 我 们 要 运用 脑 任 ， 放 出 眼光 ， 自 己 来 拿 ! 

辟 如 黑 ， 我 们 之 中 的 一 个 穷 青 年 ， 因 为 祖上 的 阴 功 (姑且 让 我 这 么 说 说 
罢 )， 得 了 一 所 大 宅 子 ， 且 不 问 他 是 骗 来 的 ， 抢 来 的 ， 或 合法 继承 的 ， 或 是 做 了 
女婿 换 来 的 。 那 么 ， 怎 么 办 呢 ? 我 想 ， 首 先是 不 管 三 七 二 十 一 ,“ 拿 来 ”! 但 是 ， 
如 果 反 对 这 宅 子 的 旧 主 人 ， 怕 给 他 的 东西 染 污 了 ， 人 徘徊 不 敢 走 进门 ， 是 屡 头 ; 勃 
然 大 怒 ， 放 一 把 火烧 光 ， 算 是 保存 自己 的 清白 ， 则 是 昏 蛋 。 不 过 因为 原 是 羡慕 这 
宅 子 的 旧 主 人 的 ， 而 这 回 接受 一 切 ， 欣 欣然 的 鉴 进 卧室 ， 大 吸 剩 下 的 鸦片 ， 那 当 
然 更 是 废物 。“ 拿 来 主义 "者 是 全 不 这 样 的 。 

他 占有 ， 挑 选 。 看 见 鱼 怒 ， 并 不 就 抛 在 路 上 以 显 其 “平民 化 ”， 只 要 有 养料 ， 
也 和 朋友 们 像 萝卜 白菜 一 样 的 吃 掉 ， 只 不 用 它 来 宴 大 宾 ; 看 见 鸦 片 ， 也 不 当众 
摔 在 毛 而 里， 以 见 其 彻底 革命 ， 只 送 到 药房 里 去 ， 以 供 治 病 之 用 ， 却 不 弄 "出 售 
存 高 ， 售 完 即 止 " 的 玄 虚 。 只 有 烟 枪 和 烟 灯 ， 虽 然 形 式 和 印度 ， 波 斯 ， 阿 刺 伯 的 
烟具 都 不 同 ， 确 可 以 算是 一 种 国粹 ， 倘 使 背 着 周游 世界 ， 一 定 会 有 人 看 ， 但 我 
想 ， 除 了 送 一 点 进 博物 馆 之 外 ， 其 余 的 是 大 可 以 毁 掉 的 了 。 还 有 一 群 姨 太 太 ， 也 
大 以 请 她 们 各 自 走 散 为 是 ， 要 不 然 ,“ 拿 来 主义 " 怕 未 免 有 些 危 机 。 

总 之 ， 我 们 要 拿 来 。 我 们 要 或 使 用 ， 或 存放 ， 或 毁灭 。 那么， 主人 是 新 主 
人 ， 宅 子 也 就 会 成 为 新 宅 子 。 然 而 首先 要 这 人 沉着 ， 勇 猛 ， 有 辨别 ， 不 自私 ， 没 
有 拿 来 的 ， 人 不 能 自 成 为 新 人 ， 没 有 拿 来 的 ， 人 

六 月 四 日 。 
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隔 -. 膜 


清朝 初 年 的 文字 之 狱 ， 到 清朝 末年 才 被 从 新 提起 。 最 起 劲 的 是 “ 南 社 " 里 的 有 
几 个 人 ， 为 被 害 者 辑 印 遗 集 ， 还 有 些 留 学 生 ， 也 争 从 日 本 搬 回 文 证 来 。 待 到 所 栗 
的 《 心 史 丛刊》 出 ， 我 们 这 才 明 白 了 较 详细 的 状况 ， 大 家 向 来 的 意见 ， 总 以 为 广 
字 之 祸 ， 是 起 于 笑 骂 了 清朝 。 然 而 ， 其 实 是 不 尽 然 的 。 

这 一 两 年 来 ， 故 宫 博物 院 的 故事 似乎 不 大 能 够 令 人 敬 服 ， 但 它 却 印 给 了 我 们 
一 种 好 书 ， 旺 《 清 代 文字 狱 档 》 去 年 已 经 出 到 八 辑 。 其 中 的 案件 ， 真 是 五 伦 八 
门 ， 而 最 有 趣 的 ， 则 莫如 乾隆 四 十 八 年 二 月 “ 汉 起 炎 注 解 易 诗 二 经 欲 行 投 呈 案 `， 

冯 起 炎 是 山西 临汾 县 的 生 员 ， 闻 赣 隆 将 刘 泰 陵 ， 便 身 怀 著作 ， 在 路 上 徘徊 ， 
意图 呈 进 ， 不 料 先 以 “形迹 可 疑 "被 捕 了 。 那 著作 ， 是 以 《 易 》 解 《 诗 》》 实则 信 
口 开 河 ， 在 这 里 犯 不 上 抄录 ， 惟 结尾 有 “自传 " 似 的 文章 一 大 段 ， 却 是 十 分 特别 
的 一 一 

“又 ， 臣 之 来 也 ， 不 愿 如 何如 何 ， 亦 别 无 愿 求 之 事 ， 惟 有 一 事 未 决 ， 诗 

对 陛下 一 叙 其 缘由 。 臣 "…… 名 日 汉 起 炎 ， 字 是 南 州 ， 尝 到 臣 张 三 姨 母 家 ， 匈 

一 女 ， 可 娶 ， 而 恨 力 不 足以 办 此 。 此 女 名 日 小 女 ， 年 十 七 岁 ， 方 当 待 条 之 

年 ， 而 正在 未 字 之 时 ， 乃 原籍 东 关 春 牛 厂 长 兴 号 张 守 作 之 次 女 也 。 又 到 政 术 

五 姨 母 家 ， 见 一 女 ， 可 要， 而 恨 力 不 足 以 办 此 。 此 女 名 小 凤 ， 年 十 三 岁 ， 虽 

非 必 字 之 年 ， 而 已 在 可 字 之 时 ， 帮 本 京东 城 闹 市 口 瑞 生 号 杜 月 之 次 女 也 。 若 

以 陛下 之 力 ， 差 干 员 一 人 ， 选 快 马 一 匹 ， 克 日 长 驱 到 临 哩 ， 问 彼 临 邑 之 地 方 

官 : 其 东 关 春 牛 厂 长 兴 号 中 果 有 张 守 性 一 人 和 否 ? 诚 如 是 也 ， 则 此 事 谐 侨 。 而 

问 :“ 东城 闹市 口 瑞生 号 中 果 有 杜 月 一 人 否 ”' 诚 如 是 也 ， 则 此 事 谐 全。 : 捉 

谐 ， 则 臣 之 愿 毕 侨 。 然 臣 之 来 也 ， 方 不 知 陛下 纳 臣 之 言 耶 否 耶 ， 而 必 以 此 等 

事 相 强 乎 ? 特 进言 之 际 ， 一 叙 及 之 。 

这 何 党 有 丝毫 恶意 ”不 过 着 了 当时 通行 的 才子 佳人 小 说 的 迷 ， 想 一 举 成 名 ， 
天 子 做 媒 ， 表 妹 人 抱 而 已 。 不料 事实 结局 却 不 大 好 ， 署 直 隶 总 督 袁 守 侗 拟 奏 罪 名 
是 “ 阅 其 呈 首 ， 胆 敢于 圣 主 之 前 ， 混 讲 经 书 ， 而 呈 尾 措 词 ， 尤 属 狂妄 。 核 其 情 
罪 ， 较 冲突 仪 仗 为 更 重 。 冯 起 炎 一 犯 , 应 从 重 发 往 黑 龙 江 等 处 ， 给 披甲 人 为 奴 ， 
ee 照例 解 部 刺 字 发 遗 . ”这 位 才子 ， 后 来 大 约 终于 单身 出 关 做 西 岂 大 


”此 外 的 案情 , 虽然 没有 这 么 风雅 ， 但 并 非 反 动 的 还 不 少 。 有 的 是 卤 磊 ; 有 的 
是 发 疯 ; 有 的 是 乡 曲 迁 颂 ， 真 的 不 识 讳 忌 ， 有 的 则 是 草 野 恩 民 ， 实 在 关心 皇家 
而 运 命 大 概 很 悲惨 ， 不 是 凌迟 ， 灭 族 ， 便 是 立刻 杀 头 ， 或 者 “ 斩 监 候 ， 也 仍然 活 
不 出 。 

凡 这 等 事 ， 粗 略 的 一 看 ， 先 使 我 们 觉得 清朝 的 凶 虐 ， 其 次 、 是 死者 的 可 怜 ， 
但 再 来 一 想 ， 事 情 是 并 不 这 么 简单 的 。 这 些 惨 案 的 来 由 ， 都 只 为 了 “隔膜 。 

满洲 人 自己 ， 就 严 分 着 主 奴 ， 大 臣 奏 事 ， 必 称 " 奴 才 "， 而 汉人 却 称臣 就 
好 。 这 并 非 因为 是 "炎黄 之 骨 "， 特 地 优待 ， 锡 以 嘉 名 的 ， 其 实 是 所 以 别 于 满 人 的 
“奴才 "， 其 地 位 还 下 于 “奴才 " 数 等 。 奴 隶 只 能 奉行 ， 不 许 言 议 ”评论 固然 不 可 ， 
亡 自 颂扬 也 不 可 ， 这 就 是 “ 思 不 出 其 位 "。 璧 如 说 : 主子 ， 您 这 袍 角 有 些 儿 破 了 ， 
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拖 下 去 怕 更 要 破烂 ， 还 是 补 一 补 好 。 进 言 者 方 自 以 为 在 尽忠 ， 而 其 实 却 犯 了 罪 ， 
因为 男 有 淮 其 讲 这 样 的 话 的 人 在 ， 不 是 谁 都 可 说 的 。 一 乱 说 ， 便 是 “ 越 租 代 谋 ”， 
当然 * 罪 有 应 得 "。 倘 自以为是 “ 忠 而 获 咎 "， 那 不 过 是 自己 的 胡 涂 。 

但 是 ， 清 朝 的 开国 之 君 是 十 分 聪明 的 ， 他 们 虽然 打 定 了 这 样 的 主意 ， 嘴 里 却 
并 不 照样 说 ， 用 的 是 中 国 的 古训 : “爱民 如 子 "， 一 视 同仁 "。 一 部 分 的 大 臣 ， 士 大 
夫 ， 是 明白 这 奥妙 的 ， 并 不 敢 相 信 。 但 有 一 些 简 单 恩 夺 的 人 们 却 上 了 当 ， 真 以 为 
“陛下 "是 自己 的 老子 ， 亲 亲热 热 的 撒娇 讨好 去 了 。 他 那里 要 这 被 征服 者 做 儿子 
呢 7 于 是 乎 杀 掉 。 不 久 ， 儿 子 们 吓 得 不 再 开口 了 ， 计 划 居 然 成 功 ; 直到 光绪 时 康 
有 为 们 的 上 书 ， 才 又 冲破 了 "祖宗 的 成 法 "。 然 而 这 奥妙 ， 好 像 至 今 还 没有 人 来 说 
明 . 


施 盐 存 先生 在 《文艺 风景 》 创 刊 号 里 ， 很 为 “ 忠 而 获 答 " 者 不 平 ， 就 因为 还 不 
免 有 些 “ 隔 膜 " 的 缘故 。 这 是 《 颜 氏 家 训 》 或 《庄子 》《 文 选 》 里 所 没有 的 。 
六 月 十 日 。 


《木刻 纪 程 》 小 引 


中 国 木 刻 图 画 ， 从 唐 到 明 ， 曾 经 有 过 很 体面 的 历史 。 但 现在 的 新 的 木刻 ， 却 
和 这 历史 不 相干 。 新 的 木刻 ， 是 受 了 欧洲 的 创作 木刻 的 影响 的 。 创 作 木 刻 的 绍 
介 ， 始 于 朝 花 社 ， 那 出 版 的 《艺苑 朝 华 》 四 本 ， 虽 然 选择 印 造 ， 并 不 精工 ， 且 为 
艺术 名 家 所 不 齿 ， 却 颇 引 起 了 青年 学 徒 的 注意 。 到 一 九 三 一 年 夏 ， 在 上 海 遂 有 了 
中 国 最 初 的 木刻 讲习 会 。 又 由 是 莹 衍 而 有 木 铃 社 ， 曾 印 《 木 铃木 刻 集 》 两 本 。 又 
有 野 穗 社 ， 曾 印 《 木 刻画 》 一 辑 。 有 无 名 木刻 社 ， 曾 印 《木刻 集 六 但 木 铃 社 早 
被 毁灭 ， 后 两 社 也 未 有 继续 或 发 展 的 消息 。 前 些 时 在 上 海 还 剩 有 M， 天 木刻 
研究 社 ， 是 一 个 历史 较 长 的 小 团体 ， 曾 经 屡次 展览 作品 ， 并 且 将 出 《木刻 画 选 
集 》 的 ， 可 惜 今夏 又 被 私 怨 者 告密 。 社 员 多 遭 捕 逐 ， 木 版 也 为 工 部 局 所 没收 了 。 

据 我 们 所 知道 ， 现 在 似乎 已 经 没有 一 个 研究 木刻 的 团体 了 。 但 尚 有 研究 木刻 
的 个 人 ， 如 罗 清 杭 ， 已 出 《 清 桢 木刻 集 》 二 辑 ! 如 又 村 ， 最 近 已 印 有 《 雇 坤 玉 故 
事 》 的 连环 图 。 这 是 都 值得 特 记 的 。 

而 且 仗 着 作者 历来 的 努力 和 作品 的 日 见 其 优良 ， 现 在 不 但 已 得 中 国 读者 的 同 
情 ， 并 且 也 渐渐 的 到 了 跨 出 世界 上 去 的 第 一 步 。 虽然 还 未 坚实 ， 但 总 之 ， 是 要 跨 
出 去 了 。 不 过 ， 同 时 也 到 了 停顿 的 危机 。 因 为 倘 没 有 鼓励 和 切磋 ， 铠 怕 也 很 容易 
陷于 自足 。 本 集 即 愿 做 一 个 木刻 的 路 程 碑 ， 将 自 去 年 以 来 ， 认 为 应 该 流 布 的 作 
品 ， 陆 续 辑 印 ， 以 为 读者 的 综观 ， 作 者 的 借 镜 之 助 。 但 自然 ， 只 以 收集 所 及 者 为 
限 ， 中 国 的 优秀 之 作 ， 是 决 非 尽 在 于 此 的 。 

别 的 出 版 者 ， 一 方面 还 正在 绍 介 欧 美的 新 作 ， 一 方面 则 在 复印 中 国 的 古 刻 ， 
这 也 都 是 中 国 的 新 木刻 的 羽翼 。 采 用 外 国 的 良 规 ， 加 以 发 挥 ， 使 我 们 的 作品 更 加 
丰满 是 一 条 路 ; 择 取 中 国 的 遗产 ， 融 合 新 机 ， 使 将 来 的 作品 别开生面 也 是 一 条 
路 Wi, 如果 作者 都 不 断 的 奋发 ， 使 本 集 能 一 程 一 程 的 向 前 走 ， 那 就 会 知道 上 文 所 
， 说 ,实在 不 仅 是 一 种 奢望 的 了 。 

一 九 三 四 年 六 月 中 ， 铁 木 艺 术 社 记 。 
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难 行 和 不 信 


中 国 的 “ 恩 民 ” 一 一 没有 学 问 的 下 等 人 ， 向 来 就 怕人 注意 他 。 如 果 你 无 端的 
问 他 多 少年 纪 ， 什 么 意见 ， 兄 弟 几 个 ， 家 景 如 何 ， 他 总 是 支吾 一 通 之 后 ， 租 了 开 
去 。 有 学 识 的 大 人 物 ， 很 不 高 兴 他 们 这 样 的 脾气 。 然而 这 脾气 总 不 容易 改 ， 因 为 
他 们 也 实在 从 经 验 而 来 的 。 

假如 你 被 谁 注意 了 ， 一 不 小 心 ， 至 少 就 不 免 上 一 点 小 当 ， 艾 如 轩 ， 中 国 是 改 
革 过 的 了 ， 孩 子 们 当然 早已 从 “孟宗 淆 竹 ”"“ 王 祥 卧 冰 " 的 教训 里 虹 出 ， 然 而 不 料 义 
来 了 一 个 胃 新 的 “儿童 年 "， 爱 国之 士 ， 因 此 又 想起 了 “小 朋友 "， 或 者 用 笔 ， 或 者 
用 舌 ， 不 怕 劳 苦 的 来 给 他 们 教训 。 一 个 说 要 用 功 ， 古 时 候 曾 有 “ 寺 莹 照 读 "“ 沿 辟 
偷 光 "的 志士 ;一 个 说 要 爱国 ， 古 时 候 曾 有 十 几 岁 突围 请 援 ， 十 四 岁 上 阵 杀 政 的 
奇 童 。 这些 故事 ， 作 为 闲谈 来 听 听 是 不 算 很 坏 的 ， 但 万 一 有 谁 相信 了 ， 照 办 了 ， 
那 就 会 成 为 乳 臭 未 干 的 吉 订 德 。 你 想 ， 每 天 要 捉 一 绕 照 得 见 四 号 铅字 的 萤火虫 ， 
那 岂 是 一 件 容 易 事 ? 但 这 还 只 是 不 容易 办 了 ， 倘 去 盎 壁 ， 事 情 就 更 糟 ， 无 论 企 懂 
里 ， 至 少 是 挨 一 顿 驾 之后， 立刻 由 爸爸 妈妈 赔礼 ， 雇 人 去 修好 . 

请 援 ， 杀 敌 ， 更 加 是 大 事情 ， 在 外 国 ， 都 是 三 四 十 岁 的 人 们 所 做 的 。 他们 那 
里 的 儿童 ， 着 重 的 是 吃 ， 玩 ， 认 字 ， 听 些 极 普通 ， 极 紧要 的 常识 。 中 国 的 儿童 给 
大 家 特别 看 得 起 ， 那 当然 也 很 好 ， 然 而 出 来 的 题目 就 因此 常常 是 难题 ， 仍 如 飞 旬 
一 样 ， 非 上 武当 山 寻 师 学 道 之 后 ， 决 计 没 法 办 。 到 了 二 十 世纪 ， 古 人 空想 中 的 潜 
水 艇 ， 飞 行 机 ， 是 实地 上 成 功 了 ， 但 《 龙 文 鞭 影 》 或 《 幼 学 琼 林 》 里 的 模范 故 
事 ， 却 还 有 些 难 学 。 我 想 ， 便 是 说 教 的 人 ， 恺 怕 自 己 也 未 必 相 信和 罢 。 

所 以 听 的 人 也 不 相信 。 我们 听 了 千 多 年 的 剑 仙 侠 客 ， 去 年 到 武当 山 去 的 只 有 
三 个 人 ， 只 占 全 人 口 的 五 百 兆 分 之 一 ， 就 可 见 。 古 时 候 也 许 还 要 多 ， 现 在 是 有 了 了 
经 验 ， 不 大 相信 了 ， 于 是 照办 的 人 也 少 了 。 -一 但 这 是 我 个 人 的 推测 

不 负责 任 的 ， 不 能 照办 的 教训 多 ， 则 相信 的 人 少 ; 利 已 损人 的 教训 多 ， 则 机 
信 的 人 更 其 少 “ 不 相信 ”就 是 “ 轧 民 "的 远 害 的 琢 壕 ， 也 是 使 他 们 成 为 散 沙 的 毒 
素 。 然 而 有 这 脾气 的 也 不 但 是 “ 感 民 ”， 虽 是 说 教 的 士大夫 ， 相 信 自己 和 别人 的 . 
现在 也 未 必 有 多 少 。 例 如 既 尊 孔子 ， 又 拜 活佛 者 ， 也 就 是 恰 如 将 他 的 钱 试 买 各 种 
股票 ， 分 存 许多 银行 一 样 ， 其 实 是 那 一 面 都 不 相信 的 。 

七 月 一 日 。 


买 《 小 学 大 全 》 记 


线装 书 真 是 买 不 起 了 。 蓝 隆 时 候 的 刻本 的 价钱 ， 几 乎 等 于 那 时 的 宋 本 。 节 版 
小 说 ， 是 五 四 运动 以 后 飞涨 的 ， 从 今年 起 ， 洪 运 怕 要 轮 到 小 品 文身 上 去 了 。 至 于 
清朝 禁书 ， 则 民 元 革命 后 就 是 宝贝 ， 即 使 并 无 足 观 的 著作 ， 也 常 要 百 余 元 至 数 十 


i= 


元 。 我 向 来 也 走 走 旧书 坊 ， 但 对 于 这 类 宝 书 ， 却 从 不 敢 作 非 分 之 想 ， 端 午 节 前 ， 
在 四 马路 一 带 闲 逛 ， 竟 无 意 之 间 买 到 了 一 种 ， 日 《小 学 大 全 》 共 五 本 ， 价 七 
角 ， 看 这 名 目 ， 是 不 大 有 人 会 欢迎 的 ， 然 而 ， 却 是 清朝 的 禁书 。 

这 书 的 编 繁 者 尹 嘉 狂 ， 博 野人 ; 他 父亲 尹 会 一 ， 是 有 名 的 孝子 ， 蓝 隆 皇 帝 曾 
经 给 过 襄 扬 的 诗 。 他 本 身 也 是 孝子 ， 又 是 道学 家 ， 官 又 做 到 大 理 寺 卿 稽 察觉 罗 
学 。 还 请 令 旗 籍 子弟 也 讲 读 朱子 的 《小 学 》 而 “ 荷 蒙 朱 批 : 所 奏 是 。 钦 此 .” 这 部 
书 便 成 于 两 年 之 后 的 ， 加 朴 的 《 小学》 六 卷 ,《 考证》 和 《释文 为 《或 问 》 各 一 
卷 ,《 后 编 》 二 卷 ， 合 成 一 画 ， 是 为 《大 全 六 也 曾 进 量 ， 终 于 在 乾隆 四 十 二 年 九 
月 十 七 日 奉 旨 :“ 好 ! 知道 了 。 钦 此 , " 那 明 明 是 得 了 皇帝 的 嘉许 的 。 

到 蓝 隆 四 十 六 年 ， 他 已 经 致 什 回 家 了 ， 但 真 所 谓 “ 及 其 老 也 ， 形 之 在 得 ” 黑 ， 
虽然 欲 得 的 乃 是 “名 "， 也 还 是 一 样 的 招 了 大 祸 。 这 年 三 月 ， 乾 隆 行经 保定 ， 恬 嘉 
狂 便 使 儿子 送 了 一 本 奏章 ， 为 他 的 父亲 请 谥 ， 朱 批 是 “与 谥 乃 国 家 定 典 ， 岂 可 妄 
求 ， 此 奏 本 当 交 部 治罪 ， 念 汝 为 父 私 情 ， 关 免 之 。 若 再 不 安 分 家 居 ， 汝 罪 不 可 这 
侨 ! 钦 此 , "不 过 他 瑰 先 料 不 到 会 碰 这 样 的 大 钉子 ， 所 以 接着 还 有 一 本 ， 是 请 许 
“我 朝 " 名 臣 汤 斌 范文 程 李 光 地 顾 八代 张 伯 行 等 从 礼 孔 庙 ，“ 至 于 臣 父 尹 会 一 ， 既 过 
御 制 诗 章 襄 嘉 称 孝 ， 已 在 德行 之 科 ， 自 可 从 礼 ， 非 臣 所 敢 请 也 "这 回 可 真 出 了 大 
岔 子 ， 三 月 十 八 日 的 朱 批 是 :“ 竟 大 肆 狂 嘱 ， 不 可 恕 余 ! 钦 此 。” 

乾隆 时 代 的 一 定 办 法 ， 是 凡 以 文字 获 罪 者 ， 一 面 拿 办 ， 一 面 就 查抄 ， 这 并 非 
着 重 他 的 家 产 ， 乃 在 查看 藏书 和 另外 的 文字 ， 如 果 别 有 “ 狂 嘱 "， 便 可 以 一 并 治 
罪 ， 因 为 乾隆 的 意见 ， 是 以 为 既 敢 “ 狂 喘 ”"， 必 不 止 于 一 两 声 ， 非 彻底 根 究 不 可 
的 。 尹 嘉 镍 当然 逃 不 出 例外 ， 和 自己 的 被 搬 同 时 ， 他 那 博 野 的 老家 和 北京 的 帘 
所 ， 都 被 查抄 了 。 藏书 和 别 项 著作 ， 实 在 不 少 ， 但 其 实 也 并 无 什么 干 碍 之 作 。 不 
过 那 时 是 决 不 能 这 样 就 算 的 ， 经 大 学 士 三 宝 等 再 三 审讯 之 后 ， 定 为 “相应 请 旨 将 
尹 嘉 狂 照 大 逆 律 凌迟 处 死 "， 幸 而 结果 很 宽大 :“ 尹 嘉 狂 著 加 恩 免 其 凌迟 之 罪 ， 改 
为 处 绞 立 决 ， 其 家 属 一 并 加 恩 免 其 缘 坐 "就 完结 了 。 

这 也 还 是 名 儒 兼 孝子 的 尹 嘉 锭 所 不 及 料 的 。 

这 一 回 的 文字 狱 ， 只 绞 杀 了 一 个 人 ， 比 起 别 的 案子 来 ， 决 不 能 算是 大 狱 ， 但 
乾隆 皇帝 却 颇 费 心机 ， 发 表 了 几 篇 文字 。 从 这 些 文字 和 奏章 ( 均 见 《 清 代 文 字 狱 
档 》 第 六 辑 ) 看 来 ， 这 回 的 祸 机 虽然 发 于 他 的 “不 安 分 "， 但 大 原因 ， 却 在 既 以 名 
血 自 居 ， 又 请 将 名 臣 从 祀 这 都 是 大 “不 可 想 "的 地 方 。 清 朝 虽 然 尊 崇 朱 子 ， 但 止 
于 “尊崇 ”"”， 却 不 许 “ 学 样 "， 因 为 一 学 样 ， 就 要 讲学 ， 于 是 而 有 学 说 ， 于 是 而 有 门 
徙 ， 于 是 而 有 门户 ， 于 是 而 有 门户 之 争 ， 这 就 足 为 “太平 盛世 "之 累 。 况 且 以 这 样 
的 “名 儒 " 而 做 官 ， 便 不 免 以 "名 臣 " 自居 ，“ 妄 自尊 大 "。 乾 隆 是 不 承认 清朝 会 有 “名 
臣 " 的 ， 他 自己 是 “ 英 主 "， 是 “明君 ”” 所 以 在 他 的 统治 之 下 ， 不 能 有 奸臣 ， 既 没 
有 特别 坏 的 奸臣 ， 也 就 没有 特别 好 的 名 臣 ， 一 律 都 是 不 好 不 坏 ， 无 所 谓 好 坏 的 奴 
子 . 

特别 攻击 道学 先生 ， 所 以 是 那 时 的 一 种 潮流 ， 也 就 是 “ 圣 意 ”。 我 们 所 常见 
的 ， 是 纪 购 总 繁 的 《四 库 全 书 总 且 提 要 》 和 自 著 的 《 阅 微 草堂 笔记 》 里 的 时 时 的 
排 击 这 就 是 迎合 着 这 种 潮流 的 ， 倘 以 为 他 秉性 平易 近 人 ， 所 以 习 恨 了 道学 先生 
的 澳 刻 ， 那 是 一 种 误解 。 大 学 士 三 宝 们 也 很 明白 这 潮流 ， 当 会 审 尹 嘉 欠 时 ， 曾 奏 
道 :“ 查 该 犯 如 此 狂 悖 不 法 ， 车 即行 定罪 正法 ， 尚 不 足以 泄 公 导 而 快 人 心 。 该 犯 曾 
任 三 品 大 员 ， 相 应 遵 例 奏 明 ， 将 该 犯 严 加 夹 讯 ， 多 受刑 法 ， 问 其 究 属 何 心 ， 录 取 
供 词 ， 具 奏 ， 再 请 旨 立 正典 刑 ， 方 足以 昭 炯 戒 ." 后 来 究竟 用 了 夹 棍 没 有 ， 未 曾 查 
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考 ， 但 看 所 录 供 词 ， 却 于 用 他 的 “丑行 "来 打倒 他 的 道学 的 策略 ， 是 做 得 非常 起 劲 
的 ， 现 在 抄 三 条 在 下 面 一 
“ 问 :者 嘉 狂 ! 你 所 书 李 孝 女 暮年 不 字 事 一 篇 ， 说 ' 年 逾 五 十 ， 依 然 竺 

字 ， 吾 妻 李 厅 人 闻 而 贤 之 ， 欲 求 淑女 以 相助 ， 仲 女 固 秤 不 就 ' 等 语 。 这 处 女 

既 立 志 不 嫁 ， 已 年 过 五 名 ， 你 为 何 叫 你 女人 遗 媒 说 合 ， 要 他 做 壮 ? 这 样 没 廉 

耻 的 事 ， 难 道 是 讲 正经 人 下 的 么 ” 据 供 :我 说 的 李 孝 女 年 逾 五 十 ， 依 然 竺 

字 ， 原 因素 日 问 知道 雄 县 有 个 姓 李 的 女子 ， 守 贞 不 字 。 至 女人 要 聘 他 为 交 ， 

我 那 时 在 京 候补 ， 并 不 知道 ;后 来 我 女人 告诉 我 ， 才 知道 的 ， 所 以 蔡 他 做 了 

这 篇 文字 ， 要 表扬 他 ， 实 在 我 并 没有 见 过 他 的 面 。 但 他 年 过 五 十 ， 我 还 将 要 

他 做 吝 的 话 ， 做 在 文字 内 ， 这 就 是 我 廉耻 丧 尽 ， 还 有 何 兰 

“ 问 ; 你 当时 在 皇上 跟前 讨 赏 铀 子 ， 说 是 没有 角子 ， 就 回去 见不得 你 才 

小 。 你 这 假 道学 怕 老 婆 ， 到 底 皇 上 没有 给 你 钥 子 ， 你 如 何 回去 的 呢 ? 据 供 ; 

我 当初 在 家 时 ， 曾 向 我 妻子 说 过 ， 要 见 皇 上 讨 鲍 子 ， 所 以 我 第 时 不 秤 内 味 

就 妄 求 恩典 ， 原 想 得 了 角子 回 家 ， 可 以 夸耀 ， 后 来 皇上 没有 赏 我 ， 我 回 到 家 

里 ， 实 在 党 得 害羞 ， 难 见 麦 子 。 这 都 是 我 假 道学 ， 伯 老 闭 ， 是 实 ， 

“ 问 :你 女人 平日 妨 悍 ， 所 以 蔡 你 亡 妆 ， 也 要 楼 这 五 十 岁 女人 给 你 ， 知 

道 这 女人 断 不 上 表 嫁 ， 他 又 得 了 不 妒 之 名 。 总 是 你 这 假 道学 居 常 做 惯 这 其 直 座 

名 之 事 ， 你 女人 也 学 了 你 其 世 次 名 。 你 难道 不 知道 么 ” 供 : 我 女人 要 蔡 我 计 

讼 ， 这 五 十 岁 李 氏 女子 既 已 立志 不 嫁 ， 断 不 肯 做 我 的 雪 ， 我 女人 是 明知 的 

所 以 借 此 要 得 不 妒 之 和 名， 总 是 我 平日 所 做 的 事 ， 俱 系 风 世 次 名， 所 以 我 女人 

也 学 做 此 其 世 盗 名 之 事 ， 难 逃 皇 上 洞 鉴 ,” 

还 有 一 件 要 紧 事 是 销毁 和 他 有 关 的 书 ， 他 的 著述 也 真 太 多 ， 计 应 "销毁" 并 人 有 
书籍 八 十 六 种 ， 石 刻 七 种 ， 都 是 著作 ; 应 “ 撤 毁 "者 有 书籍 六 种 ， 都 是 古书 ， 而 有 
他 的 序 践 ,《 小 学 大 全 》 虽 不 过 * 朴 辑 *， 然 而 是 在 “销毁 "之 列 的 . 

但 我 所 得 的 《小 学 大 全 》， 却 是 光绪 二 十 二 年 开 驹 ， 二 十 五 年 刊 竣 ， 而 * 定 统 
三 已”( 实 是 中 华 民 国 六 年 ) 重 校 的 遗 老 本 ， 有 张 锡 蕉 跨 云 ;* 世 风 不 古 若 颁 ， 蛛 
读 是 书 者 ， 有 以 转移 之 。……" 又 有 刘 安 涛 跋 云 : “晚近 站 夷 ， 益 加 甚 短 ， 异 上 只 
诡 ， 显 与 是 书 相 悖 ， 一 唱 百 和 ，*…… 驯 致 家 与 国 均 蒙 其 害 ， 唐 虞 三 代 以 来 先 竺 先 
贤 蒙 以 养 正之 遭 意 ， 扫 地 尽 锋 ， 剥 极 必 复 ， 天 地 之 心 见 丰 。……" 为 了 文字 儿 ， 
使 二子 不 政治 哆 ， 大 不 阔 计 近 代 事 ， 但 一 面 却 也 使 二 掌故、 加 计 骨 所 光 力 久 
席 "的 书 ， 虽 遗 老 也 不 复明 白 ， 不 到 一 百 三 十 年 ， 又 从 新 奉 为 宝典 了 。 这 莫 目 也 
是 " 别 极 避 复 ” 么 ? 恺 怕 是 才 们 的 乾隆 皇帝 所 不 及 料 的 轩 。 

但 是 ， 清 的 康熙 ， 碍 正和 乾隆 三 个 ， 尤 其 是 后 两 个 皇帝 ， 对 于 -文部 政委 "器 
涪 得 多 大 一 点 的 "六 化 统制 却 真 尽 了 很 大 的 努力 的 . 文字 鳞 不 过 是 消极 的 一 
书 ， 凡 有 涉及 金 元 之 处 者 ， 又 大 抵 加 以 修改 ， 作 为 定 本 ， 尼 外 ， 对 于 “七 经 "…” - 
十 四 史 ",《 通 鉴 》 文士 的 诗 文 ， 和 尚 的 语录 ， 也 都 不 肯 放 过 ， 不 是 鉴定 ， 便 上 
评选 ， 文 苑 中 实在 没有 不 被 踩 顺 的 处 所 了 。 而 且 他 们 是 深 通 汉 文 的 异族 的 君 上 
以 胜 者 的 看 法 ， 来 批评 被 征服 的 汉族 的 文化 和 人 情 ， 也 哪 吏 ， 但 也 恺 惧 ， 有 疝 
论 ， 但 也 有 确 评 ， 文 字 狱 只 是 由 此 而 来 的 辣 手 的 一 种 ， 那 成 果 ， 由 满洲 这 上 而 
言 ， 是 的 确 不 能 说 它 没有 效 的 

现在 这 影响 好 像 是 淡 下 去 了 ， 遗 老 们 的 重 刻 《小 学 大 全 》 就 是 一 个 证 据 ， 
但 也 可 见 被 电 弄 了 的 性 灵 ， 又 终于 并 不 清醒 过 来 。 近 来 明 人 小 品 ， 清 代 禁 书 ， 市 
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价 之 高 ， 决 非 穷 读书 人 所 敢 窥 观 ， 但 《 东 华 录 光 《 御 批 通 鉴 辑 览 洲 《上 论 八 
旗 》,《 雍正 朱 批 渝 则 》…… 等 ， 却 好 像 无 人 过 问 ， 其 低廉 为 别 的 一 切 大 部 书 所 不 
及 。 倘 有 有 心 人 加 以 收集 ， 一 一 钓 稽 ， 将 其 中 的 关于 驾 御 汉人 ， 批 评 文化 ， 利 用 
文艺 之 处 ， 分 别 排比 ， 辑 成 一 书 ， 我 想 ， 我 们 不 但 可 以 看 见 那 策略 的 博大 和 恶 
辣 ， 并 且 还 能 够 明白 我 们 怎样 受 异族 主子 的 驯 扰 、， 以 及 遗留 至 今 的 奴 性 的 由 来 的 
罢 . 

自然 ， 这 决 不 及 赏 玩 性 灵 文 字 的 有 趣 ， 然 而 借 此 知道 一 点 演 成 了 现在 的 所 谓 
性 灵 的 历史 ， 却 也 十 分 有 益 的 。 

七 月 十 日 。 


韦 素 园 墓 记 


韦 君 素 园 之 幕 。 
君 以 一 九 又 二 年 六 月 十 八 日 生 ， 一 九 三 二 年 八 月 一 日 卒 。 鸣 呼 ， 宏 才 远 志 
厄 于 短 年 。 文 苑 失 英 ， 明 者 永恒 。 弟 从 芜 ， 友 静 农 ， 才 野 立 表 ; 鲁迅 书 。 


忆 韦 素 园 君 


我 也 还 有 记忆 的 ， 但 是 ， 零 落得 很 。 我 自己 觉得 我 的 记忆 好 像 被 刀 乔 过 了 的 
鱼鳞 ， 有 些 还 留 在 身体 上 ， 有 些 是 掉 在 水 里 了 ， 将 水 一 搅 ， 有 几 片 还 会 翻腾 ， 闪 
烁 ， 然 而 中 间 混 着 血丝 ， 连 我 自己 也 怕 得 因此 污 了 赏 鉴 家 的 眼目 。 

现在 有 几 个 朋友 要 纪念 韦 素 园 君 ， 我 也 须 说 几 句 话 。 是 的 ， 我 是 有 这 义务 
的 。 我 只 好 连 身 外 的 水 也 搅 一 下 ， 看 看 泛 起 怎样 的 东西 来 。 


怕 是 十 多 年 之 前 了 轻 ， 我 在 北京 大 学 做 讲师 ， 有 一 天 ， 在 教师 列 备 室 里 遇见 
了 一 个 头发 和 胡子 统统 长 得 要 命 的 青年 ， 这 就 是 李 和 者 野 。 我 的 认识 素 园 ， 大 约 就 
是 者 野 绍 介 的 罢 ， 然 而 我 忘记 了 那 时 的 情景 。 现在 留 在 记忆 里 的 ， 是 他 已 经 坐 在 
客 店 的 一 间 小 房子 里 计 画 出 版 了 。 

这 一 间 小 房子 ， 就 是 未 名 社 。 


那 时 我 正在 编 印 两 种 小 丛书 ， 一 种 是 《 乌 合 丛书 》 专 收 创作 ， 一 种 是 《未 
名 处 刊 》 专 收 翻译 ， 都 由 北新 书局 出 版 。 出 版 者 和 读者 的 不 喜欢 翻译 书 ， 那 时 
和 现在 也 并 不 两 样 ， 所 以 《未 名 丛刊 》 是 特别 冷落 的 。 人 恰巧 ， 素 园 他 们 愿意 绍 介 
外 国文 学 到 中 国 来 ， 便 和 李 小 峰 商量 ， 要 将 《未 名 丛刊 》 移 出 ， 由 几 个 同人 自 
办 。 小 峰 一 口 答应 了 ， 于 是 这 一 种 丛书 便 和 北新 书局 脱离 。 稿子 是 我 们 自己 的 
另 筹 了 一 笔 印 费 ， 就 算 开始 。 因 这 从 书 的 名 目 ， 连 社 名 也 就 叫 了 “未 名 ” 一 一 但 
并 非 * 没 有 名 目 " 的 意思 ， 是 “还 没有 名 目 " 的 意思 ， 恰 如 孩子 的 “还 未 成 本 " 似 
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的 。 
未 名 社 的 同人 ， 实 在 并 没有 什么 雄心 和 大 志 ， 但 是 ， 愿 意 切 切实 实 的 ， 点 点 
滴 滴 的 做 下 去 的 意志 ， 却 是 大 家 一 致 的 。 而 其 中 的 骨干 就 是 素 园 。 


于 是 他 坐 在 一 间 破 小 屋子 ， 就 是 未 名 社 里 办 事 了 ， 不 过 小 半 好 像 也 因为 他 生 
着 病 ， 不 能 上 学 校 去 读书 ， 因 此 便 天 然 的 轮 着 他 守 寨 。 

我 最 初 的 记忆 是 在 这 破 寨 里 看 见 了 素 园 ， 一 个 瘦小 ， 精 明 ， 正 经 的 青年 ， 窗 
前 的 几 排 破旧 外 国 书 ， 在 证 明 他 穷 着 也 还 是 钉 住 着 文学 。 然 而 ， 我 同时 又 有 了 一 
种 坏 印 象 ， 觉 得 和 他 是 很 难 交往 的 ， 因 为 他 笑 影 少 。“ 笑 影 少 ” 原 是 未 名 社 同人 
“ 的 一 种 特色 ， 不 过 素 园 显得 最 分 明 ， 一 下 子 就 能 够 令 人 感 得 。 但 到 后 来 ， 我 知道 
我 的 判断 是 错误 了 ， 和 他 也 并 不 难于 交往 。 他 的 不 很 笑 ， 大 约 是 因为 年 龄 的 不 
同 ， 对 我 的 一 种 特别 态度 罢 ， 可 惜 我 不 能 化 为 青年 ， 使 大 家 忘掉 彼 我 ， 得 到 确证 
了 。 这 真相 ， 我 想 ， 者 野 他 们 是 知道 的 。 

但 待 到 我 明白 了 我 的 误解 之 后 ， 却 同时 又 发 见 了 一 个 他 的 致命 伤 : 他 太 认 
真 ; 虽然 似乎 沉静 ， 然 而 他 激烈 。 认 真 会 是 人 的 致命 伤 的 么 ?》 至少， 在 那 时 以 至 
现在 ， 可 以 是 的 。 一 认真 ， 便 容易 趋 于 激烈 ， 发 扬 则 送 掉 自己 的 命 ， 沉 静 着 ， 义 
路 碎 了 自己 的 心 ， 


这 里 有 一 点 小 例子 。 一 一 我 们 是 只 有 小 例子 的 。 

那 时 候 ， 因 为 段 祺 瑞 总 理 和 他 的 帮 闲 们 的 迫 压 ， 我 已 经 逃 到 厦门 ， 但 北京 的 
的 狐 虎 之 威 还 正 是 无 穷 无 尽 。 段 派 的 女子 师范 大 学 校长 林 素 园 ， 带 兵 接收 学 校 去 
了 ， 演 过 全 副 武 行 之 后 ， 还 指 留 着 的 几 个 教员 为 "共产 党 "。 这 个 名 词 ， 一 向 就 给 
有 些 人 以 "办事 " 上 的 便利 ， 而 且 这 方法 ， 也 是 一 种 老 谱 ， 本 来 并 不 希 罕 的 。 但 素 
园 却 好 像 激 烈 起 来 了 ， 从 此 以 后 ， 他 给 我 的 信 上 ， 有 好 一 易 竟 赠 恶 “ 率 园 " 两 字 而 
不 用 ， 改 称 为 " 激 园 "。 同时 社内 也 发 生 了 冲突 ， 高 长 虹 从 上 海 寄 信 来 ， 说 素 园 压 
下 了 向 培 良 的 稿子 ， 叫 我 讲 一 句 话 。 我 一 声 也 不 响 。 于 是 在 《 狂 阁 》 上 史 起 来 
了 ， 先 骂 素 园 ， 后 是 我 。 素 园 在 北京 压 下 了 培 良 的 稿子 ， 却 由 上 海 的 高 长 虹 来 抱 
不 平 ， 要 在 厦门 的 我 去 下 判断 ，. 我 颇 觉 得 是 出 色 的 滑稽 ， 而 且 一 个 团体 ， 虽 是 小 
小 的 文学 团体 罢 ， 每 当 光 景 艰 难 时 ， 内 部 是 一 定 有 人 起 来 捣乱 的 ， 这 也 并 不 希 
罕 ， 然 而 素 园 却 很 认真 ， 他 不 但 写 信 给 我 ， 人 氢 述 着 详情 ， 还 作文 登 在 杂志 上 剖 
白 。 在 “天 才 " 们 的 法 庭 上 ， 别 人 痢 白 得 清楚 的 么 ) 一 我 不 禁 长 长 的 叹 了 一 口 
气 ， 想 到 他 只 是 一 个 文人 ， 又 生 着 病 ， 却 这 人 么 挤 命 的 对 付 着 内 忧 外 患 ， 又 怎么 能 
够 持久 呢 。 自然， 这 仅仅 是 小 忧患 ， 但 在 认真 而 激烈 的 个 人 ， 却 也 相当 的 大 的 。 

不 久 ， 未 名 社 就 被 封 ， 几 个 人 还 被 捕 。 也 许 素 园 已 经 咯血 ， 进 了 医院 了 轩 
他 不 在 内 。 但 后 来 ， 被 捕 的 释放 ， 未 名 社 也 启封 了 ， 忽 封 忽 启 ， 忽 捕 忽 放 ， 我 至 
今 还 不 明白 这 是 怎么 的 一 个 玩意 。 


我 到 广州 ， 是 第 二 年 一 一 一 九 二 七 年 的 秋 初 ， 仍 旧 陆 续 的 接 到 他 几 封 信 
是 在 西山 病院 里 ， 伏 在 枕头 上 写 就 的 ， 因 为 医生 不 允许 他 起 坐 。 他 措辞 更 明显 ， 
思想 也 更 清楚 ， 更 广大 了 ， 但 也 更 使 我 担心 他 的 病 。 有 一 天 ， 我 忽然 接 到 一 本 
书 ， 是 布 面 装订 的 素 园 翻译 的 《 外套》。 我 一 看 明白 ， 就 打 了 一 个 寒 哄 : 这 明明 
是 他 送 给 我 的 一 个 纪念 品 ， 莫 非 他 已 经 自觉 了 生命 的 期 限 了 么 ? 

我 不 忍 再 翻阅 这 一 本 书 ， 然 而 我 没有 法 。 
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我 因此 记 起 ， 素 园 的 一 个 好 朋友 也 咯 过 血 ， 一 天 竟 对 着 素 园 咯 起 来 ， 他 慌张 
失措 ， 用 了 爱 和 忧 急 的 声音 命令 道 ; “你 不 许 再 吐 了 ! "我 那 时 却 记 起 了 伊 地 生 的 
《 勃 兰 特 》 他 不 是 命令 过 去 的 人 ， 从 新 起 来 ， 却 并 无 这 神力 ， 只 将 自己 埋 在 拥 雪 
下 面 的 么 ? va 

我 在 空中 看 见 了 勃 兰 特 和 素 园 ， 但 是 我 没有 话 。 


一 九 二 九 年 五 月 末 ， 我 最 以 为 侥幸 的 是 自己 到 西山 病院 去 ， 和 素 园 谈 了 天 . 
他 为 了 日 光 浴 ， 皮 肤 被 晒 得 很 黑 了 ， 精 神 却 并 不 萎 顿 。 我 们 和 几 个 朋友 都 很 高 
兴 。 但 我 在 高 兴 中 ， 又 时 时 夹 着 悲哀 : 忽而 想到 他 的 爱人 ， 已 由 他 同意 之 后 ， 和 
别人 订 了 婚 忽而 想到 他 竟 连 绍 介 外 国文 学 给 中 国 的 一 点 志愿 ， 也 怕 难 于 达到 ; 
忽而 想到 他 在 这 里 静 卧 着 ， 不 知道 他 自以为是 在 等 候 全 您 ， 还 是 等 候 灭 亡 ; 忽而 
想到 他 为 什么 要 寄 给 我 一 本 精装 的 《外 套 加 ……"” 

壁 上 还 有 一 幅 陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 大 画像 。 对 于 这 先生 ， 我 是 尊敬 ， 佩 服 的 
但 我 又 恨 他 残酷 到 了 冷静 的 文章 。 他 布置 了 精神 上 的 苦 刑 ， 一 个 个 拉 了 不 幸 的 人 
来 ， 拷 问 给 我 们 看 。 现 在 他 用 沉郁 的 眼光 ， 凝 视 着 素 园 和 他 的 卧 栅 ， 好 像 在 告诉 
我 : 这 也 是 可 以 收 在 作品 里 的 不 幸 的 人 。 

自然 ， 这 不 过 是 小 不 幸 ， 但 在 素 园 个 人 ， 是 相当 的 大 的 。 

一 九 三 二 年 八 月 一 日 晨 五 时 半 ， 素 园 终于 病 残 在 北平 同仁 医院 里 了 ， 一 切 计 
画 ， 一 切 希 望 ， 也 同归于尽 。 我 所 抱 憾 的 是 因为 避 祸 ， 烧 去 了 他 的 信 札 ， 我 只 能 
将 一 本 《外套 》 当 作 唯 一 的 纪念 ， 永 远 放 在 自己 的 身边 ， 


自 素 园 病 残 之 后 ， 转 眼 已 是 两 年 了 ， 这 其 间 ， 对 于 他 ， 文 坛 上 并 没有 人 开 
口 。 这 也 不 能 算是 希 罕 的 ， 他 既 非 天 才 ， 也 非 豪 杰 ， 活 的 时 候 ， 既 不 过 在 默默 中 
生存 ， 死 了 之 后 ， 当 然 也 只 好 在 默默 中 泥 没 。 但 对 于 我 们 ， 却 是 值得 记念 的 青 
年 ， 因 为 他 在 默默 中 支持 了 未 名 社 。 

未 名 社 现在 是 几乎 消灭 了 ， 那 存在 期 ， 也 并 不 长 久 。 然 而 自 素 园 经 营 以 来 ， 
绍 介 了 果 戈 理 (N. Gogol)， 陀 思 妥 也 夫 斯 基 (F. Dostoevsky)， 安 特 列 夫 ( 工 ， 
Andreev)， 绍 介 了 望 ， 访 章 (F. van Eeden)， 绍 介 了 爱 伦 堡 (I. Ehrenburg) 的 
《 烟 牧 》 和 拉夫 列 涅 夫 (B. Lavrenev) 的 《四 十 一 》 还 印行 了 《未 名 新 集 》 其 
中 有 从 芜 的 《君山 静 农 的 《地 之 子 》 和 《 建 塔 者 》 我 的 《 朝 华 夕 拾 》 在 那 
时 候 ， 也 都 还 算是 相当 可 看 的 作品 。 事 实 不 为 轻薄 阴险 小 儿 和 留情 ， 曾 几何 年 ， 他 
们 就 都 已 烟 消 火 灭 ， 然 而 未 名 社 的 译作 ， 在 文苑 里 却 至 今 没 有 枯死 的 。 

是 的 ， 但 率 园 却 并 非 天 才 ， 也 非 豪 杰 ， 当 然 更 不 是 高 楼 的 尖顶 ， 或 名 园 的 美 
花 ， 然 而 他 是 楼 下 的 一 块 石材 ， 园 中 的 一 撮 泥 土 ， 在 中 国 第 一 要 他 多 。 他 不 入 于 
观赏 者 的 眼中 ， 只 有 建筑 者 和 栽植 者 ， 决 不 会 将 他 置 之 度 外 。 


文人 的 遭 瑞 ， 不 在 生前 的 被 攻击 和 被 冷落 ， 一 奶 之 后 ， 言 行 两 亡 ， 于 是 无 聊 
之 徒 ， 廖 托 知 己 ， 是 非 蜂 起 ， 既 以 自 衔 ， 又 以 卖 钱 ， 连 死尸 也 成 了 他 们 的 沽 名 获 
利之 具 ， 这 倒是 值得 悲哀 的 。 现 在 我 以 这 几 千 字 纪念 我 所 熟识 的 素 园 ， 但 愿 还 没 
营私 肥 已 的 处 所 ， 此 外 也 别 无 话说 了 。 

我 不 知道 以 后 是 否 还 有 记念 的 时 候 ， 倘 止 于 这 一 次 ， 那 么 ， 索 园 ， 从 此 别 
7! 

一 九 三 相 年 七 月 十 六 之 夜 ， 鲁 迅 记 。 


== 


忆 刘 半 农 君 


这 是 小 峰 出 给 我 的 一 个 题目 。 

这 题目 并 不 出 得 过 分 。 半 农 去 世 ， 我 是 应 该 哀悼 的 ， 因 为 他 也 是 我 的 老 朋 
友 。 但 是 ， 这 是 十 来 年 前 的 话 了 ， 现 在 呢 ， 可 难说 得 很 。 

我 已 经 忘记 了 怎么 和 他 初次 会 面 ， 以 及 他 怎么 能 到 了 北京 。 他 到 北京 ， 恐 怕 
是 在 《新 青年 》 投 稿 之 后 ， 由 蔡 子 民 先生 或 陈独秀 先生 去 请 来 的 ， 到 了 之 后 ， 当 
然 更 是 《新 青年 》 里 的 一 个 战士 。 他 活 泌 ， 勇 敢 ， 很 打 了 几 次 大 仗 。 和 譬如 罢 ， 管 
王 敬 轩 的 双 锁 信 ，“ 她 " 字 和 * 物 " 字 的 创造 ， 就 都 是 的 。 这 两 件 ， 现 在 看 起 来 ， 自 
然 是 琐 屠 得 很 ， 但 那 是 十 多 年 前 ， 单 是 提倡 新 式 标点 ， 就 会 有 一 大 群 人 “ 若 丧 考 
录 "， 恨 不 得 “食肉 究 皮 "的 时 候 ， 所 以 的 确 是 “大 会"。 现 在 的 二 十 左右 的 青年 ， 
大 约 很 少 有 人 知道 三 十 年 前 ， 单 是 剪 下 辫子 就 会 坐牢 或 杀 头 的 了 。 然而 这 曾经 是 
事实 。 

但 半 农 的 活泼 ， 有 时 颇 近 于 草率 ， 勇 敢 也 有 失 之 无 谋 的 地 方 。 但 是 ， 要 商量 
袭击 敌人 的 时 候 ， 他 还 是 好 伙伴 ， 进 行 之 际 ， 心 口 并 不 相应 ， 或 者 暗暗 的 给 你 一 
刀 ， 他 是 决 不 会 的 。 倘若 失 了 算 ， 那 是 因为 没有 算 好 的 缘故 。 

《新 青年 》 每 出 一 期 ， 就 开 一 次 编辑 会 ， 商 定 下 一 期 的 稿件 。 其 时 最 若 我 注 
意 的 是 陈独秀 和 胡适 之 。 假 如 将 大 略 比 作 一 间 仓 库 罢 ， 独 秀 先生 的 是 外 面 竖 一 面 
大 旗 ， 大 书 道 : “内 皆 武 器 ， 来 者 小 心 ! ”但 那 门 却 开 着 的 ， 里 面 有 几 枝 枪 ， 几 把 
刀 ， 一 目 了 然 ， 用 不 着 提防 。 适 之 先生 的 是 紧 紧 的 关 着 门 ， 门 上 粘 一 条 小 纸 条 
道 :“ 内 无 武器 ， 请 勿 疑虑 ”这 自然 可 以 是 真 的 ， 但 有 些 人 一 一 至 少 是 我 这 样 的 
人 一 一 有 时 总 不 免 要 侧 着 头 想 一 想 。 半 农 却 是 令 人 不 觉 其 有 “ 武 库 "的 一 个 人 ， 
所 以 我 佩服 陈 胡 ， 却 亲近 半 农 。 

所 谓 亲近 ， 不 过 是 多 谈 闲 天 ， 一 多 谈 ， 就 露出 了 缺点 。 几 乎 有 一 年 多 ， 他 没 
有 消失 掉 从 上 海带 来 的 才子 必 有 “红袖 添 香 夜 读书 "的 艳福 的 思想 ， 好 容易 才 给 我 
们 加 掉 了 。 但 他 好 像 到 处 都 这 么 的 乱 说 ， 使 有 些 “ 学 者 "皱眉 。 有 时 候 ， 连 到 《新 
青年 》 投 稿 都 被 排斥 。 他 很 勇于 写 稿 ， 但 试 去 看 旧 报 去 ， 很 有 几 期 是 没有 他 的 。 
那些 人 们 批评 他 的 为 人 ， 是 : 浅 。 

不 错 ， 半 农 确 是 浅 。 但 他 的 浅 ， 却 如 一 条 清 溪 ， 澄 澈 见 底 ， 纵 有 多 少 沉渣 和 
腐 草 ， 也 不 掩 其 大 体 的 清 。 倘 使 装 的 是 烂泥 ， 一 时 就 看 不 出 它 的 深浅 来 了 ; 如 果 
是 烂泥 的 深渊 呢 ， 那 就 更 不 如 浅 一 点 的 好 。 

但 这 些 背 后 的 批评 ， 大约 是 很 伤 了 半 农 的 心 的 ， 他 的 到 法 国 留学 ， 我 疑心 大 
半 就 为 此 。 我 最 入 于 通信 ， 从 此 我 们 就 疏远 起 来 了 。 他 回来 时 ， 我 才 知道 他 在 外 
国 钞 古 书 ， 后 来 也 要 标点 《 何 典 》 我 那 时 还 以 老 朋 友 自 居 ， 在 序 文 上 说 了 几 句 
老实 话 ， 事 后 ， 才 知道 半 农 颇 不 高 兴 了 ,“ 巴 不 及 舌 ”， 也 没有 法 子 。 另 外 还 有 一 
回 关 于 《 语 丝 》 的 彼此 心照 的 不 快活 。 五 六 年 前 ， 曾 在 上 海 的 宴会 上 见 过 一 回 
面 ， 那 时 候 ， 我 们 几乎 已 经 无 话 可 谈 了 。 

近 几 年 ， 半 农 渐渐 的 据 了 要 津 ， 我 也 渐渐 的 更 将 他 忘却 ; 但 从 报章 上 看 见 他 
禁 称 “ 蜜 斯 "之 类 ， 却 很 起 了 反感 : 我 以 为 这 些 事情 是 不 必 半 农 来 做 的 。 从 去 年 
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来 ， 又 看 见 他 不 断 的 做 打油诗 ， 和 弄 烂 古文 ， 回 想 先 前 的 交情 ， 也 往往 不 免 长 叹 。 
我 想 ， 假 如 见面 ， 而 我 还 以 老 朋 友 自 居 ， 不 给 一 个 “今天 天 气 …*… 险 哈哈 "完事 ， 
那 就 也 许 会 弄 到 冲突 的 罢 。 

不 过 ， 半 农 的 忠厚 ， 是 还 使 我 感动 的 。 我 前 年 曾 到 北平 ， 后 来 有 人 通知 我 ， 
半 农 是 要 来 看 我 的 ， 有 谁 铠 吓 了 他 一 下 ， 不 敢 来 了 。 这 使 我 很 刁 愧 ， 因 为 我 到 北 
平 后 ， 实 在 未 曾 有 过 访问 半 农 的 心思 。 

现在 他 死去 了 ， 我 对 于 他 的 感情 ， 和 他 生 时 也 并 无 变化 。 我 爱 十 年 前 的 半 
农 ， 而 习 恶 他 的 近 几 年 。 这 习 恶 是 朋友 的 习 恶 ， 因 为 我 希望 他 常 是 十 年 前 的 半 
农 ， 他 的 为 战士 ， 即 使 " 浅 " 罢 ， 却 于 中 国 更 为 有 益 。 我 愿 以 愤 火 照 出 他 的 战绩 ， 
免 使 一 群 陷 沙 鬼 将 他 先前 的 光荣 和 死尸 一 同 拖 和 人 烂泥 的 深渊 。 

八 月 一 日 。 


答 曹 聚 仁 先生 信 


聚 仁 先生 ; 

关于 大 众 语 的 问题 ， 提 出 得 真是 长 久 了 ， 我 是 没有 研究 的 ， 所 以 一 向 没有 开 
过 口 。 但 是 现在 的 有 些 文 章 觉得 不 少 是 “高 论 "， 文 章 虽 好 ， 能 说 而 不 能 行 ， 一 下 
子 就 消灭 ， 而 问题 却 依然 如 故 。 

现在 写 一 点 我 的 简单 的 意见 在 这 里 

一 ， 汉 字 和 大 众 ， 是 势 不 两 立 的 。 

二 ， 所 以 ， 要 推行 大 众 语文 ， 必 须 用 罗马 字 拼 音 ( 即 拉丁 化 ， 现 在 有 人 分 为 
两 件 事 ， 我 不 懂 是 怎么 一 回 事 )， 而 且 要 分 为 多 少 区 ， 每 区 又 分 为 小 区 〈 辟 如 绍 
兴 一 个 地 方 ， 至 少 也 得 分 为 四 小 区 )， 写 作 之 初 ， 纯 用 其 地 的 方言 ， 但 是 ， 人 们 
是 要 前 进 的 ， 那 时 原 有 方言 一 定 不 够 ， 就 只 好 采用 白话 ， 欧 字 ， 甚 而 至 于 语法 ， 
但 ， 在 交通 繁盛 ， 言 语 混 杂 的 地 方 ， 又 有 一 种 语文 ， 是 比较 普通 的 东西 ， 它 已 经 
采用 着 新 字汇 ， 我 想 ， 这 就 是 “大 众 语 " 的 雏形 ， 它 的 字汇 和 语法 ， 即 可 以 输 进 穷 
乡 僻 壤 去 。 中 国人 是 无 论 如 何 ， 在 将 来 必 有 非 通 几 种 中 国语 不 可 的 运 命 的 ， 这 事 
情 ， 由 教育 与 交通 ， 可 以 办 得 到 。 

三 ， 普 及 拉丁 化 ， 要 在 大 众 自 掌 教 育 的 时 候 。 现 在 我 们 所 办 得 到 的 是 : 
( 甲 ) 研究 拉丁 化 法 ; 〈 乙 ) 试用 广东 话 之 类 ， 读 者 较 多 的 言语 ， 做 出 东西 来 看 ; 
(再 ) 竭力 将 白话 做 得 浅 齿 ， 使 能 懂 的 人 增多 ， 但 精密 的 所 谓 “ 欧 化 "语文 ， 仍 应 
支持 ， 因 为 讲话 倘 要 精密 ， 中 国 原 有 的 语法 是 不 够 的 ， 而 中 国 的 大 众 语文 ， 也 决 
不 会 永久 含 胡 下 去 。 譬如 婴 ， 反 对 欧 化 者 所 说 的 欧 化 ， 就 不 是 中 国 固有 字 ， 有 些 
新 字眼 ， 新 语法 ， 是 会 有 非 用 不 可 的 时 候 的 。 

四 ， 在 乡 僻 处 启蒙 的 大 众 语 ， 固 然 应 该 纯 用 方言 ， 但 一 面 仍然 要 改进 。 辟 如 
“ 妈 的 "一 句 话 罢 ， 乡 下 是 有 许多 意义 的 ， 有 时 骂 骂 ， 有 时 佩服 ， 有 时 赞叹 ， 因 为 
他 说 不 出 别 样 的 话 来 。 先 驱 者 的 任务 ， 是 在 给 他 们 许多 话 ， 可 以 发 表 更 明确 的 意 
思 ， 同 时 也 可 以 明白 更 精确 的 意义 。 如 果 也 照样 的 写 着 “这 妈 的 天 气 真是 妈 的 ， 
妈 的 再 这 样 ， 什 么 都 要 妈 的 了 "， 那 么 于 大 众 有 什么 益处 呢 ? 

五 ， 至 于 已 有 大 众 语 雏形 的 地 方 ， 我 以 为 大 可 以 依 此 为 根据 而 加 以 改进 ， 太 


二 


个 的 土语 ， 是 不 必用 的 。 例 如 上 海 叫 “ 打 " 为 “ 吃 生活 "， 可 以 用 于 上 海 人 的 对 话 ， 
却 不 必 特 用 于 作者 的 叙事 中 ， 因 为 说 “ 打 "， 工 人 也 一 样 的 能 够 懂 。 有 些 人 以 为 如 
“ 像 笋 有 介 事 "之 类 ， 已 经 通行 ， 也 是 不 确 的 话 ， 北 方 人 对 于 这 句 话 的 理解 ， 和 江 
苏 人 是 不 一 样 的 ， 那 感觉 并 不 比 " 促 乎 其 然 "切实 ， 

语文 和 口语 不 能 完全 相同 ， 讲 话 的 时 候 ， 可 以 夹 许多 “这 个 这 个 “那个 那个 ” 
之 类 ， 其 实 并 无 意义 ， 到 写作 时 ， 为 了 时 间 ， 纸 张 的 经 济 ， 意 思 的 分 明 ， 就 要 分 
别 删 去 的 ， 所 以 文章 一 定 应 该 比 口语 简洁 ， 然 而 明了 ， 有 些 不 同 ， 并 非 文 章 的 坏 
处 


”所 以 现在 能 够 实行 的 ， 我 以 为 是 (一) 制定 罗马 字 拼音 ( 赵 元 任 的 太 繁 ， 用 


不 来 的 ); (二 ) 做 更 浅显 的 白话 文 ， 采 用 较 普 通 的 方言 ， 关 且 算 是 向 大 众 语 去 的 
作品 ， 至 于 思想 ， 那 不 消 说 ， 该 是 “进步 "的 ;，( 三 ) 仍 要 支持 欧 化 文法 ， 当 作 一 
种 后 备 。 


还 有 一 层 ， 是 文言 的 保护 者 ， 现 在 也 有 打 了 大 众 语 的 旗子 的 了 ， 他 一 方面 
是 立论 极 高 ， 使 大 众 语 悬 空 ， 做 不 得 ; 别 一 方面 ， 借 此 攻击 他 当面 的 大 敌 一 一 
白话 。 这 一 点 也 须 注 意 的 。 要 不 然 ， 我 们 就 会 自己 缴 了 自己 的 械 。 专 此 布 复 ， 即 
颂 时 绥 。 
迅 上 ， 八 月 二 日 


从 孩子 的 照相 说 起 


因为 长 久 没有 小 孩子 ， 曾 有 人 说 ， 这 是 我 做 人 不 好 的 报应 ， 要 绝种 的 。 房东 
太太 讨厌 我 的 时 候 ， 就 不 准 她 的 孩子 们 到 我 这 里 玩 ， 叫 作 “ 给 他 冷清 冷清 ， 冷 清 
得 他 要 死 ! "但 是 ， 现 在 却 有 了 一 个 孩子 ， 虽 然 能 不 能 养 大 也 很 难说 ， 然 而 目下 总 
算 已 经 颇 能 说 些 话 ， 发 表 他 自己 的 意见 了 。 不 过 不 会 说 还 好 ， 一 会 说 ， 就 使 我 觉 
得 他 仿佛 也 是 我 的 敌人 。 

他 有 了 时 对 于 我 很 不 满 ， 有 一 回 ， 当 面 对 我 说 :“ 我 做 起 爸爸 来 ， 还 要 好 *…*…” 
甚而 至 于 颇 近 于 “反动 "， 曾 经 给 我 一 个 严厉 的 批评 道 : “这 种 爸爸 ， 什 么 爸爸 ! ?” 

我 不 相信 他 的 话 。 做 儿子 时 ， 以 将 来 的 好 父亲 自命 ， 待 到 自己 有 了 儿子 的 时 
候 ， 先 前 的 宣言 早已 忘 得 一 干 二 净 了 。 况且 我 自 以 为 也 不 算 怎 么 坏 的 父亲 ， 虽 然 
有 了 时 也 要 器， 甚至 于 打 ， 其 实 是 爱 他 的 。 所 以 他 健康 ， 活 泌 ， 奖 皮 ， 毫 没有 被 压 
迫 得 瘟 头 瘟 脑 。 如 果真 的 是 一 个 “什么 爸爸 ”"”， 他 还 敢当 面 发 这 样 反动 的 宣言 么 ? 

但 那 健康 和 活 小 ， 有 时 却 也 使 他 吃亏 ， 九 一 八 事 件 后 ， 就 被 同胞 误 认 为 日 本 
孩子 ， 骂 了 好 几 回 ， 还 挨 过 一 次 打 -一 自然 是 并 不 重 的 。 这 里 还 要 加 一 句 说 的 
听 的 ， 都 不 十 分 舒服 的 话 : 近 一 年 多 以 来 ， 这 样 的 事情 可 是 一 次 也 没有 了 。 

中 国 和 日 本 的 小 孩子 ， 穿 的 如 果 都 是 洋 服 ， 普 通 实在 是 很 难 分 辨 的 。 但 我 们 
这 里 的 有 些 人 ， 却 有 一 种 错误 的 速 断 法 : 温文 尔 雅 ， 不 大 言 笑 ， 不 大 动弹 的 ， 是 
中 国 孩 子 ， 健壮 活 泌 ， 不 怕 生 人 ， 大 叫 大 跳 的 ， 是 日 本 孩子 。 

然而 奇怪 ， 我 曾 在 日 本 的 照相 馆 里 给 他 照 过 一 张 相 ， 满 脸 顽 皮 ， 也 真 像 日 本 
孩子 ， 后 来 又 在 中 国 的 照相 馆 里 照 了 一 张 相 ， 相 类 的 衣服 ， 然 而 面貌 很 拘谨 ， 驯 
良 ， 是 一 个 道 地 的 中 国 孩 子 了 。 

为 了 这 事 ， 我 曾经 想 了 一 想 。 
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这 不 同 的 大 原因 ， 是 在 照相 师 的 。 他 所 指示 的 站 或 坐 的 姿势 ， 两 国 的 照相 师 
先 就 不 相同 ， 站 定之 后 ， 他 就 瞪 了 眼睛 ， 瑶 机 摄取 他 以 为 最 好 的 一 刹那 的 相貌 。 
孩子 被 摆 在 照相 机 的 镜头 之 下 ， 表 情 是 总 在 变化 的 ， 时 而 活泼 ， 时 而 顽皮 ， 时 而 
驯 良 ， 时 而 拘谨 ， 时 而 烦 厌 ， 时 而 疑 惧 ， 时 而 无 女 ， 时 而 疲劳 ……。 照 住 了 驯 良 
和 拘谨 的 一 刹那 的 ， 是 中 国 孩 子 相 ; 照 住 了 活泼 或 顽皮 的 一 刹那 的 ， 就 好 像 日 本 
孩子 相 。 

驯 良 之 类 并 不 是 恶 德 。 但 发 展开 去 ， 对 一 切 事 无 不 驯 良 ， 却 决 不 是 美德 ， 也 
许 简直 倒是 没 出 息 。“ 和 爸爸 "和 前 辈 的 话 ， 固 然 也 要 听 的 ， 但 也 须 说 得 有 道理 。 假 
使 有 一 个 孩子 ， 自 以 为 事 事 都 不 如 人 ， 苇 躬 倒退 ;或 者 满 脸 笑容 ， 实 际 上 却 总 是 
阴谋 暗 箭 ， 我 实在 宁可 听 到 当面 骂 我 “什么 东西 "的 爽快 ， 而 且 希 望 他 自己 是 一 个 
东西 。 

但 中 国 一 般 的 趋势 ， 却 只 在 向 驯 良 之 类 一 一 “更” 的 一 方面 发 展 ， 低 眉 顺 
眼 ， 唯 唯 诺 诺 ， 才 算 一 个 好 孩子 ， 名 之 旦 “有趣 "。 活泼 ， 健 康 ， 顽 强 ， 挺 胸 仰 面 
凡是 属于 “ 动 " 的 ， 那 就 未 免 有 人 摇头 了 ， 甚 至 于 称 之 为 “洋气 "。 又 因为 多 年 
受 着 侵略 ， 就 和 这 “洋气 "为 仇 ; 更 进一步 ， 则 故意 和 这 “洋气 " 反 一 调 : 他 们 活 
动 ， 我 偏 静 坐 : 他 们 讲 科 学 ， 我 偏 挫 册 ; 他 们 穿 短 衣 ， 我 偏 着 长 衫 ; 他 们 重 卫 
生 ， 我 偏 吃 苍 蜗 ; 他们 壮 健 ， 我 偏 生 病 …… 这 才 是 保存 中 国 固有 文化 ， 这 才 是 爱 
图 ， 这 才 不 是 奴隶 性 。 

其 实 ， 由 我 看 来 ， 所 谓 “ 洋 气 " 之 中 ， 有 不 少 是 优点 ， 也 是 中 国人 性 质 中 所 本 
有 的 ， 但 因 了 历朝 的 压 抽 ， 已 经 莹 缩 了 下 去 ， 现 在 就 连 自己 也 莫名 其 妙 ， 统 统 送 
给 洋人 了 。 这 是 必须 拿 它 回来 一 一 恢复 过 来 的 一 一 自然 还 得 加 一 番 慎 重 的 选 
择 . 

即使 并 非 中国 所 固有 的 团 ， 只 要 是 优点 ， 我 们 也 应 该 学 习 。 即 使 那 老 师 是 我 
们 的 仇敌 黑 ， 我 们 也 应 该 向 他 学 习 。 我 在 这 里 要 提出 现在 大 家 所 不 高 兴 说 的 日 本 
来 ， 他 的 会 摹仿 ， 少 创造 ， 是 为 中 国 的 许多 论 者 所 地 薄 的 ， 但 是 ， 只 要 看 看 他 们 
的 出 版 物 和 工业 品 ， 早 非 中 国 所 及 ， 就 知道 “会 摹仿 " 决 不 是 劣 点 ， 我 们 正 应 该 学 
习 这 “会 摹仿 " 的 。 会 摹仿 " 又 加 以 有 创造 ， 不 是 更 好 么 ? 否则 ， 只 不 过 是 一 个 “ 恨 
恨 而 死 "而 已 。 

我 在 这 里 还 要 附加 一 句 像 是 多 余 的 声明 : 我 相信 自己 的 主张 ， 决 不 是 “ 受 了 
帝国 主义 者 的 指使 ”， 要 诱 中 国人 做 奴才 ;而 满口 爱国 ， 满 身 国粹 ， 也 于 实际 上 
的 做 奴才 并 无 妨碍 。 

八 月 七 日 。 


门 外 文 谈 


= “ 关 


上 听 说 今年 上 海 的 热 ， 是 六 十 年 来 所 未 有 的 。 白天 出 去 混 饭 ， 晚 上 低头 回 家 ， 
屋子 里 还 是 热 ， 并 且 加 上 米子 。 这 时 候 ， 只 有 门 外 是 天 堂 。 因 为 海边 的 缘故 罢 
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总 有 些 风 ， 几 不 着 挥 扇 。 虽然 彼此 有 些 认 识 ， 却 不 常见 面 的 寅 在 四 近 的 亭子 间或 
摘 楼 里 的 邻 人 也 都 坐 出 来 了 ， 他 们 有 的 是 店员 ， 有 的 是 书局 里 的 校对 员 ， 有 的 是 
制图 工人 的 好 手 。 大 家 都 已 经 做 得 筋疲力尽 ， 叹 着 苦 ， 但 这 时 总 还 算 有 了 闲 的 ， 所 
以 也 谈 闲 天 。 

闲 天 的 范围 也 并 不 小 : 谈 旱 灾 ， 谈 求 雨 ， 谈 吊 膀 子 ， 谈 三 寸 怪 人 干 ， 谈 洋 
米 ， 谈 裸 腿 ， 也 谈 古 文 ， 谈 白话 ， 谈 大 众 语 。 因 为 我 写 过 几 篇 白话 文 ， 所 以 关于 
古文 之 类 他 们 特别 要 听 我 的 话 ， 我 也 只 好 特别 说 的 多 。 这 样 的 过 了 两 三 夜 ， 才 给 
别 的 话 岔 开 ， 也 总 算 谈 完 了 。 不 料 过 了 几 天 之 后 ， 有 几 个 还 要 我 写 出 来 。 

他 们 里 面 ， 有 的 是 因为 我 看 过 几 本 古书 ， 所 以 相信 我 的 ， 有 的 是 因为 我 看 过 
一 点 洋 书 ， 有 的 又 因为 我 看 古书 也 看 洋 书 ; 但 有 几 位 却 因此 反 不 相信 我 ， 说 我 是 
蝙蝠 。 我 说 到 古文 ， 他 就 笑 道 ， 你 不 是 唐 宋 八 大 家 ， 能 信人 么 ? 我 谈 到 大 众 语 ， 他 
又 笑 道 : 你 又 不 是 劳苦 大 众 ， 讲 什么 海 话 呢 ? 

这 也 是 真 的。 我们 讲 旱灾 的 时 候 ， 就 讲 到 一 位 老 苑 下 乡 查 灾 ， 说 有 些 地方 是 
本 可 以 不 成 灾 的 ， 现 在 成 灾 ， 是 因为 农民 懒 ， 不 启 水 。 但 一 种 报 上 ， 却 记 着 一 
六 十 老翁 ， 因 儿子 亡 水 乏力 而 死 ， 灾 象 如 故 ， 无 路 可 走 ， 自 杀 了 。 老 和 爷 和 乡下 
人 ， 意 见 是 真有 这 么 的 不 同 的。 那么 ， 我 的 夜 谈 ， 恺 怕 也 终 不 过 是 一 个 门 外 闲 人 
的 空话 婴 了。 

飓风 过 后 ， 天 气 也 凉爽 了 一 些 ， 但 我 终于 照 着 希望 我 写 的 几 个 人 的 希望 ， 写 
出 来 了 ， 比 口语 简单 得 多 ， 大 致 却 无 异 ， 算 是 抄 给 我 们 一 流 人 看 的 。 当 时 只 凭 记 
忆 ， 乱 引 古 书 ， 说 话 是 耳 边 风 ， 错 点 不 打 紧 ， 写 在 纸 上 ， 却 使 我 很 跨 踏 ， 但 自己 
edge hen 

三 四 年 ， 八 月 十 六 夜 ， 写 完 并 记 .。 


二 ” 字 是 什么 人 造 的 ? 


字 是 什么 人 造 的 ? 

我 们 听 惯 了 一 件 东 西 ， 总 是 古 时 候 一 位 圣贤 所 造 的 故事 ， 对 于 文字 ， 也 当然 
要 有 这 质问 。 但 立刻 就 有 忘记 了 来 源 的 答 话 : 字 是 仓 寡 造 的 。 

这 是 一 般 的 学 者 的 主张 ， 他 自然 有 他 的 出 典 ， 我 还 见 过 一 幅 这 位 仓 瑚 的 面 
像 ， 是 生 着 四 只 眼睛 的 老头 陀 。 可 见 要 造 文字 ， 相 貌 先 得 出 奇 ， 我 们 这 种 只 有 两 
只 眼睛 的 人 ， 是 不 但 本 领 不 够 ， 连 相貌 也 不 配 的 。 

然而 做 《 易 经 》 的 人 (我 不 知道 是 谁 )， 却 比较 的 聪明 ， 他 说 : “上古 结 强 而 
治 ， 后 世 圣 人 易 之 以 书 契 . ”他 不 说 仓 套 ， 只 说 “后 世 圣 人 ”， 不 说 创造 ， 只 说 掉 
换 ， 真 是 谨慎 得 很 ， 也 许 他 无 意 中 就 不 相信 古代 会 有 一 个 独自 造 出 许多 文字 来 的 
人 的 了 ， 所 以 就 只 是 这 么 含 含 胡 胡 的 来 一 句 。 

但 是 ， 用 书 契 来 代 结 绳 的 人 ， 又 是 什么 脚色 呢 ? 文学 家 ? 不错， 从 现在 的 所 
谓 文学 家 的 最 要 卖弄 文字 ， 夺 掉 笔 杆 便 一 无 所 能 的 事实 看 起 来 ， 的 确 首先 就 要 想 
到 他 ; 他 也 的 确 应 该 给 自己 的 吃饭 家 伙 出 点 力 。 然 而 并 不 是 的 。 有 史 以 前 的 人 
们 ， 虽 然 劳动 也 唱歌 ， 求 爱 也 唱歌 ， 他 却 并 不 起 草 ， 或 者 留 稿子 ， 因 为 他 做 梦 也 
想不到 卖 诗 稿 ， 编 全 集 ， 而 且 那 时 的 社会 里 ， 也 没有 报馆 和 书 铺子 ， 文 字 毫 无 用 
处 。 据 有 些 学 者 告诉 我 们 的 话 来 看 ， 这 在 文字 上 用 了 一 番 工 夫 的 ， 想 来 该 是 史官 
Ts 

原始 社会 里 ， 大 约 先 前 只 有 巫 ， 待 到 渐次 进化 ， 事 情 繁复 了 ， 有 些 事情 ， 如 
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球 礼 ， 狩 猎 ， 战 争 …… 之 类 ， 渐 有 记 住 的 必要 ， 巫 就 只 好 在 他 那 本 职 的 “ 降 神 " 之 
外 ， 一 面 也 想法 子 来 记事 ， 这 就 是 “ 史 ” 的 开头 。 况 且 “ 升 中 于 天 ”， 他 在 本 职 上 ， 
也 得 将 记载 酋长 和 他 的 治 下 的 大 事 的 册子 ， 烧 给 上 帝 看 ， 因 此 一 样 的 要 做 文章 
-一 虽然 这 大 约 是 后 起 的 事 。 再 后 来 ， 职 掌 分 得 更 清楚 了 ， 于 是 就 有 专门 记事 
的 史官 。 文 字 就 是 史官 必要 的 工具 ， 古 人 说 :“ 仓 颜 ， 黄 帝 史 . "第 一 句 未 可 信 ， 但 
指出 了 史 和 文字 的 关系 ， 却 是 很 有 意思 的 。 至 于 后 来 的 “文学 家 ”用 它 来 写 “ 阿 呀 
呀 ， 我 的 爱 哟 ， 我 要 死 了 ! "那些 佳 句 ， 那 不 过 是 享 享 现成 的 罢了 ， 何 足 道 哉 !” 


三 ” 字 是 怎么 来 的 ? 


照 《 易 经 》 说 ， 书 契 之 前 明明 是 结 绳 ; 我 们 那里 的 乡下 人 ， 磁 到 明天 要 做 一 
件 紧要 事 ， 怕 得 忘记 时 ， 也 常常 说 :“ 裤 带 上 打 一 个 结 ! 那么， 我 们 的 古 圣 人 ， 是 
否 也 用 一 条 长 绳 ， 有 一 件 事 就 打 一 个 结 呢 ? 届 怕 是 不 行 的 。 只 有 几 个 结 还 记得 ， 
一 多 可 就 精 了 。 或 者 那 正 是 伏 闵 皇上 的 “八卦 之 流 ， 三 条 绳 一 组 ， 都 不 打 结 是 
“ 赣 "， 中 间 各 打 一 结 是 “ 坤 " 罢 ? 恶 怕 也 不 对 。 八 组 尚 可 ， 六 十 四 组 就 难 记 ， 何 况 
还 会 有 五 百 十 二 组 呢 。 只 有 在 秘鲁 还 有 存留 的 “ 打 结 字 (Quippus)， 用 一 条 横 
强 ， 挂 上 许多 直 绳 ， 拉 来 拉 去 的 结 起 来 ， 网 不 像 网 ， 倒 似乎 还 可 以 表现 较 多 的 意 
思 。 我 们 上 古 的 结 绳 ， 恶 怕 也 是 如 此 的 罢 。 但 它 既 然 被 书 契 掉 换 ， 又 不 是 书 契 的 
祖宗 ， 我 们 也 不 妨 暂且 不 去 管 它 了 。 

夏 为 的 “ 刚 睫 碑 " 是 道士 们 假 造 的 ， 现 在 我 们 能 在 实物 上 看 见 的 最 古 的 文字 
只 有 商 朝 的 甲骨 和 钟 易 文 。 但 这 些 ， 都 已 经 很 进步 了 ， 几 乎 找 不 出 一 个 原始 形 
态 。 只 有 铀 器 上 ， 有 时 还 可 以 看 见 一 点 写实 的 图 形 ， 如 应 ， 如 象 ， 而 从 这 图 形 
上 ， 又 能 发 见 和 文字 相关 的 线索 : 中 国文 字 的 基础 是 “象形 "。 

画 在 西班牙 的 亚 勒 泰 米 拉 (Altamira) 洞 里 的 野牛 ， 是 有 名 的 原始 人 的 遗 
迹 ， 许 多 艺术 史家 说 ， 这 正 是 "为 艺术 的 艺术 "， 原 始 人 画 着 玩 玩 的 。 但 这 解释 未 
免 过 于 “摩登 ”因为 原始 人 没有 十 九 世纪 的 文艺 家 那么 有 闲 ， 他 的 画 一 只 牛 ， 是 
有 缘故 的 ， 为 的 是 关于 野牛 ， 或 者 是 猎取 野牛 ， 禁 响 野 牛 的 事 。 现 在 上 海 墙壁 上 
的 香烟 和 电影 的 广告 画 ， 尚 且 常 有 人 张 着 嘴巴 看 ， 在 少见 多 怪 的 原始 社会 里 ， 有 
了 这 人 么 一 个 奇迹 ， 那 刻 动 一 时 ， 就 可 想 而 知 了 。 他们 一 面 看 ， 知 道 了 野牛 这 东 
西 ， 原 来 可 以 用 线条 移 在 别 的 平面 上 ， 同 时 仿佛 也 认识 了 一 个 “ 牛 " 字 ， 一 面 也 佩 
服 这 作者 的 才能 ， 但 没有 人 请 他 作 自 传 赚钱 ， 所 以 姓氏 也 就 球 没 了 。 但 在 社会 
里 ， 仓 者 也 不 止 一 个 ， 有 的 在 刀 柄 上 刻 一 点 图 ， 有 的 在 门户 上 画 一 些 画 ， 心 心 相 
印 ， 口 口 相 传 ， 文 字 就 多 起 来 ， 史 官 一 采集 ， 便 可 以 尊 入 记事 了 。 中国 文字 的 由 
来 ， 丽 怕 也 逃 不 出 这 例子 的 。 

自然 ， 后 来 还 该 有 不 断 的 增补 ， 这 是 史官 自己 可 以 办 到 的 ， 新 字 夹 在 熟 字 
中 ， 又 是 象形 ， 别 人 也 容易 推测 到 那 字 的 意义 。 直 到 现在 ， 中 国 还 在 生出 新 字 
来 。 但 是 ， 硬 做 新 仓 套 ， 却 要 失败 的 ， 吴 的 朱 育 ， 唐 的 武则天 ， 都 曾经 造 过 古怪 
字 ， 也 都 白费 力 。 现 在 最 会 造 字 的 是 中 国 化 学 家 ， 许 多 原 质 和 化 合 物 的 名 目 ， 很 
不 容易 认得 ， 连 音 也 难以 读 出 来 了 。 老 实说 ， 我 是 一 看 见 就 头痛 的 ， 觉 得 远 不 如 
就 用 万 国 通用 的 拉丁 名 来 得 爽快 ， 如 果 二 十 来 个 字母 都 认 不 得 ， 请 恕 我 直 说 : 那 
么 ， 化 学 也 大 抵 学 不 好 的 ， 


-== 


写字 就 是 画 画 


《 周 礼 》 和 《说 文 解 字 》 上 都 说 文字 的 构成 法 有 六 种 ， 这 里 且 不 谈 黑 ， 只 说 
些 和 “和 象形" 有关 的 东西 。 

象形 ,“ 近 取 诸 身 ， 远 取 诸 物 "”， 就 是 画 一 只 眼睛 是 “ 目 ”， 画 一 个 圆 图 ， 放 几 
条 毫 光 是 “日 "， 那 自然 很 明白 ， 便 当 的 。 但 有 时 要 碰壁 ， 璧 如 要 画 刀 口 ， 怎 么 办 
呢 ? 不 画 刀 背 ， 也 显 不 出 刀口 来 ， 这 时 就 只 好 别出心裁 ， 在 刀口 上 加 一 条 短 棍 ， 
算是 指明 “这 个 地 方 " 的 意思 ， 造 了 “ 刃 "。 这 已 经 颇 有 些 办 事理 手 的 模样 了 ， 何 况 
还 有 无 形 可 象 的 事件 ， 于 是 只 得 来 " 象 意 "， 也 叫 作 "会意 "。 一 只 手 放 在 树 上 是 
“ 采 "， 一 颗 心 放 在 屋子 和 饭碗 之 间 是 “ 密 "， 有 了 吃 有 住 ， 安 密 了 。 但 要 写 * 空 可 "的 
宰 ， 却 又 得 在 碗 下 面 放 一 条 线 ， 表 明 这 不 过 是 用 了 ”“ 密 " 的 声音 的 意思 。 会 意 " 比 
“象形 "更 麻烦 ， 它 至 少 要 画 两 样 。 如 “ 宣 " 字 ， 则 要 画 一 个 屋顶 ， 一 串 玉 ， 一 个 
和 个， 一 个 具 ， 计 四 样 ; 我 看 " 告 " 字 还 是 桂 白 两 形 合成 的 ， 那 么 一 共有 五 样 。 单单 
为 了 宣 这 一 个 字 ， 就 很 要 破 费 些 工 夫 。 

不 过 还 是 走 不 通 ， 因 为 有 些 事物 是 画 不 出 ， 有 些 事物 是 画 不 来 ， 警 如 松柏 ， 
叶 样 不 同 ， 原 是 可 以 分 出 来 的 ， 但 写字 究竟 是 写字 ， 不 能 像 绘画 那样 精工 ， 到 底 
还 是 硬挺 不 下 去 。 来 打开 这 僵局 的 是 “ 谐 声 "， 意 义 和 形 象 离开 了 关系 。 这 已 经 是 
“ 记 音 "了 ， 所 以 有 人 说 ， 这 是 中 国文 字 的 进步 。 不 错 ， 也 可 以 说 是 进步 ， 然 而 那 
基础 也 还 是 画 画 儿 。 例 如 “ 菜 ， 从 草 ， 采 声 "”， 画 一 案 草 ， 一 个 爪 ， 一 株 树 ; 三 
样 ; “ 海 ， 从 水 ， 每 声 "”， 画 一 条 河 ， 一 位 戴 帽 (?) 的 太太 ， 也 三 样 。 总 之 ; 如 果 
要 写字 ， 就 非 永远 画 画 不 成 。 

但 古人 是 并 不 愚 豆 的 ， 他 们 早 就 将 形象 改 得 简单 ， 远 离 了 写实 。 答 字 圆 折 ， 
还 有 图 画 的 余 痕 ， 从 素 书 到 现在 的 楷书 ， 和 形象 就 天 差 地 远 。 不 过 那 基 础 并 未 改 
变 ， 天 差 地 远 之 后 ， 就 成 为 不 象形 的 象形 字 ， 写 起 来 虽然 比较 的 简单 ， 认 起 来 却 
非常 困难 了 ， 要 凭空 一 个 一 个 的 记 住 。 而 且 有 些 字 ， 也 至 今 并 不 简单 ， 例 如 “ 涡 ” 
或 “各 "， 去 叫 孩 子 写 ， 非 练习 半年 六 月 ， 是 很 难 写 在 半 寸 见方 的 格子 里 面 的 

还 有 一 层 ， 是 “ 谐 声 " 字 也 因为 古今 字音 的 变迁 ， 很 有些 和 “ 声 " 不 大 “ 谐 " 的 
了 。 现 在 还 有 谁 读 “ 滑 " 为 “ 骨 ”"， 读 “ 海 " 为 “每 " 呢 ? 

古人 传 文字 给 我 们 ， 原 是 一 份 重大 的 遗产 ， 应 该 感谢 的 ， 但 在 成 了 不 象形 的 
象形 字 ， 不 十 分 谐 声 的 谱 声 字 的 现在 ， 这 感谢 却 只 好 路 蹈 一 下 了 , 


五 ”上 古 时 候 言 文 一 致 么 ? 


到 这 里 ， 我 想来 猜 一 下 古 时 候 言 文 是 否 一 致 的 问题 . 

对 于 这 问题 ， 现 在 的 学 者 们 虽然 并 没有 分 明 的 结论 ， 但 听 他 口气 ， 好 像 大 概 
是 以 为 一 致 的 ， 越 古 ， 就 越 一 致 。 不 过 我 却 很 有 些 怀疑 ， 因 为 文字 愈 容易 写 ， 就 
愈 容易 写 得 和 口语 一 致 ， 但 中 国 却 是 那么 难 画 的 象形 字 ， 也 许 我 们 的 古人 ， 向 来 
就 将 不 关 重要 的 词 摘 去 了 的 。 

《 书 经 》 有 那么 难 读 ， 似 乎 正 可 作 照 写 口语 的 证 据 ， 但 商 周 人 的 的 确 的 口 
语 ， 现 在 还 没有 研究 出 ， 还 要 繁 也 说 不 定 的。 至 于 周 秦 古 书 ， 虽 然 作 者 也 用 一 点 
他 本 地 的 方言 ， 而 文字 大 致 相 类 ， 即 使 和 口语 还 相近 罢 ， 用 的 也 是 周 秦 白话 ， 并 
非 周 秦 大 众 语 。 汉 朝 更 不 必 说 了 ， 虽 是 肯 将 《 书 经 》 里 难 慌 的 字眼 ， 翻 成 今 字 的 
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司马 迁 ， 也 不 过 在 特别 情况 之 下 ， 采 用 一 点 俗语 ， 例 如 陈 涉 的 老 朋友 看 见 他 为 
王 ， 人 惊异 道 :“ 睦 顾 ， 涉 之 为 王 沉沉 者 ”， 而 其 中 的 “ 涉 之 为 王 ” 四 个 字 ， 我 还 疑心 
太史 公 加 过 修剪 的 。 
那么 ， 古 书 里 采 录 的 童 证， 谚语 ， 民 歌 ， 该 是 那 时 的 老牌 俗语 罢 。 我 看 也 很 
难说 。 中 国 的 文学 家 ， 是 颇 有 爱 改 别人 文章 的 脾气 的 。 最 明显 的 例子 是 汉民 间 的 
《淮南 王 歌 》 同一 地 方 的 同一 首 歌 ,《 汉 书 》 和 《前 汉 纪 》 记 的 就 两 样 。 
一 尺 布 ， 尚 可 缝 ; 
一 斗 票 ， 尚 可 春 。 
兄弟 二 人 ， 不 能 相 容 。 
一 面 却 是 一 一 
一 尺 布 ， 暧 童 童 ， 
一 斗 票 ， 饱 莲 莲 。 
兄弟 二 人 不 相 容 。 
比较 起 来 ， 好 像 后 者 是 本 来 面目 ， 但 已 经 删 掉 了 一 些 也 说 不 定 的 : 只 是 一 个 
提要 。 后 来 宋 人 的 语录 ， 话 本 ， 元 人 的 杂剧 和 传奇 里 的 科 白 ， 也 都 是 提要 ， 只 是 
它 用 字 较 为 平常 ， 删 去 的 文字 较 少 ， 就 令 人 觉得 “明白 如 话 ” 了 。 
我 的 腌 测 ， 是 以 为 中 国 的 言 文 ， 一 向 就 并 不 一 致 的 ， 大 原因 便 是 字 难 写 ， 只 
好 节省 些 。 当 时 的 口语 的 摘要 ， 是 古人 的 文 ; 古代 的 口语 的 摘要 ， 是 后 人 的 古 
文 。 所 以 我 们 的 做 古文 ， 是 在 用 了 已 经 并 不 象形 的 象形 字 ， 未 必 一 定 谐 声 的 谐 声 
字 ， 在 纸 上 找 出 今 人 谁 也 不 说 ， 伐 的 也 不 多 的 ， 古人 的 口语 的 摘要 来 。 你 想 ， 这 
难 不 难 呢 ? 


六 “于 是 文章 成 为 奇 货 了 


文字 在 人 民间 萌芽 ， 后 来 却 一 定 为 特权 者 所 收 揽 。 据 《 易 经 》 的 作者 所 推 
测 “ 上 古 结 绳 而 治 "， 则 连结 绳 就 已 是 治 人 者 的 东西 。 待 到 落 在 巫 史 的 手 里 的 时 
候 ， 更 不 必 说 了 ， 他 们 都 是 酋长 之 下 ， 万 民 之 上 的 人 。 社 会 改变 下 去 ， 学 习 文 字 
的 人 们 的 范围 也 扩大 起 来 ， 但 大 抵 限 于 特权 者 。 至 于 平民 ， 那 是 不 识字 的 ， 并 非 
缺少 学 费 ， 只 因为 限于 资格 ， 他 不 配 。 而 且 连 书籍 也 看 不 见 。 中国 在 刻 版 还 未 发 
达 的 时 候 ， 有 一 部 好 书 ， 往 往 是 “ 藏 之 秘 阁 ， 副 在 三 馆 ， 连 做 了 士 子 ， 也 还 是 不 
知道 写 着 什么 的 。 

因为 文字 是 特权 者 的 东西 ， 所 以 它 就 有 了 尊严 性 ， 并 且 有 了 神秘 性。 中 国 的 
字 ， 到 现在 还 很 尊严 ， 我 们 在 墙壁 上 ， 就 常常 看 见 挂 着 写 上 “ 敬 惜 字 纸 "的 竹子 ; 
至 于 符 的 驱 那 治 病 ， 那 就 靠 了 它 的 神秘 性 的 。 文 字 既 然 含 着 尊严 性 ， 那 么 ， 知 道 
文字 ， 这 人 也 就 连带 的 尊严 起 来 了 。 新 的 尊严 者 日 出 不 穷 ， 对 于 旧 的 尊严 者 就 不 
利 ， 而 且 知道 文字 的 人 们 一 多 ， 也 会 损伤 神秘 性 的 。 符 的 威力 ， 就 因为 这 好 像 是 
字 的 东西 ， 除 道士 以 外 ， 谁 也 不 认识 的 缘故 。 所 以 ， 对 于 文字 ， 他 们 一 定 要 把 
持 . 

欧洲 中 世 ， 文 章 学 问 ， 都 在 道 院 里 ; 克 罗 蒂 亚 (Kroatia)， 是 到 了 十 九 世 
纪 ， 识 字 的 还 只 有 教士 的 ， 人 民 的 口语 ， 退 步 到 对 于 旧 生 活 刚 够 用 。 他 们 革新 的 
时 候 ， 就 只 好 从 外 国 借 进 许 多 新 语 来 。 

我 们 中 国 的 文字 ， 对 于 大 众 ， 除 了 身分 ， 经 济 这 些 限 制 之 外 ， 却 还 要 加 上 一 
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条 高 门槛 ， 难 。 单 是 这 条 门槛 ， 倘 不 费 他 十 来 年 工夫 ， 就 不 容易 跨 过 。 跨 过 了 
的 ， 就 是 士大夫 ， 而 这 些 士大夫 ， 又 竭力 的 要 使 文字 更 加 难 起 来 ， 因 为 这 可 以 使 
他 特别 的 尊严 ， 超 出 别 的 一 切 平常 的 土 大 夫 之 上 。 汉 朝 的 杨雄 的 喜欢 奇 字 ， 就 有 
这 毛病 的 ， 刘 克 想 借 他 的 《方言 》 稿 子 ， 他 几乎 要 跳 黄 浦 。 唐 朝 呢 ， 梦 宗师 的 文 
章 做 到 别人 点 不 断 ， 李 贺 的 诗 做 到 别人 看 不 懂 ， 也 都 为 了 这 缘故 。 还 有 一 种 方法 
是 将 字 写 得 别人 不 认识 ， 下 下 者 ， 是 从 《 康 巾 字 典 》 上 查 出 几 个 古 字 来 ， 夹 进 文 
章 里 面 去 上 泪 者 是 钱 直 的 用 签字 来 写 刘 黑 的 《 释 名 》 最 近 还 有 钱 玄 同 先生 的 
照 《 说 文 》 字 样 给 太 炎 先生 抄 《 小 学 答 问 

文字 难 ， 文 章 难 ， 这 还 都 是 原来 的 ， 这 些 上 面 ， 又 加 以 士大夫 故意 特制 的 
难 ， 却 还 想 它 和 大 众 有 缘 ， 怎 么 办 得 到 。 但 士大夫 们 也 正 愿 其 如 此 ， 如 果 文 字 易 
识 ， 大 家 都 会 ， 文 字 就 不 尊严 ， 他 也 跟着 不 尊严 了 。 说 白话 不 如 文言 的 人 ， 就 从 
这 里 出 发 的 ， 现 在 论 大 众 语 ， 说 大 众 只 要 教 给 “ 千 字 课 ”就 够 的 人 ， 那 意思 的 根 检 
也 还 是 在 这 里 。 


七 “不 识字 的 作家 


用 那么 艰难 的 文字 写 出 来 的 古语 摘要 ， 我 们 先前 也 叫 “ 文 ”， 现 在 新 派 一 点 的 
叫 “ 文 学 ”， 这 不 是 从 “文学 子 游子 夏 " 上 割 下 来 的 ， 是 从 日 本 输入 ， 他 们 的 对 于 英 
文 Literature 的 译名 。 会 写 写 这 样 的 “ 文 "的 ， 现在 是 写 白话 也 可 以 了 ， 就 叫 作 
“文学 家 ”， 或 者 叫 “ 作 家 ”。 

文学 的 存在 条 件 首 先 要 会 写字 ， 那 么 ， 不 识字 的 文盲 群 里 ， 当 然 不 会 有 文学 
家 的 了 。 然 而 作家 却 有 的 。 你 们 不 要 太 早 的 笑 我 ， 我 还 有 话说 。 我 想 ， 人 类 是 在 
未 有 文字 之 前 ， 就 有 了 创作 的 ， 可 惜 没有 人 记 下 ， 也 没有 法 子 记 下 。 我 们 的 祖先 
的 原始 人 ， 原 是 连 话 也 不 会 说 的 ， 为 了 共同 劳作 ， 必 需 发 表意 见 ， 才 渐渐 的 练 出 
复杂 的 声音 来 ， 假 如 那 时 大 家 抬 木头 ， 都 觉得 吃力 了 ， 却 想不到 发 表 ， 其 中 有 一 
个 叫 道 “ 杭 育 杭 育 "， 那 么 ， 这 就 是 创作 ; 大 家 也 要 佩服 ， 应 用 的 ， 这 就 等 于 出 
版 ， 倘 若 用 什么 记号 留存 了 下 来 ， 这 就 是 文学 ; 他 当然 就 是 作家 ， 也 是 文学 家 ， 
是 “ 杭 育 杭 育 派 "。 不 要 笑 ， 这 作品 确 也 幼稚 得 很 ， 但 古人 不 及 今 人 的 地 方 是 很 多 
的 ， 这 正 是 其 一 。. 就 是 周 朝 的 什么 “ 关 关 瞧 鸠 ， 在 河 之 洲 ， 窗 穹 淑 女 ， 君 子 好 还 ” 
轴 ， 它 是 《诗经 》 里 的 头 一 篇 ， 所 以 吓 得 我 们 只 好 磋 头 佩服 ， 假 如 先前 未 曾 有 过 
这 样 的 一 篇 诗 ， 现 在 的 新 诗人 用 这 意思 做 一 首 白话 诗 ， 到 无 论 什 么 副刊 上 去 投稿 
试 试 罢 ， 我 看 十 分 之 九 是 要 被 编辑 者 塞 进 字 纸 签 去 的 “漂亮 的 好 小 姐 呀 ， 是 少爷 
的 好 一 对 儿 ! "什么 话 呢 ? 

就 是 《诗经 》 的 《 国 风 》 里 的 东西 ， 好 许多 也 是 不 识字 的 无 名 氏 作 品 ， 因 为 
比较 的 优秀 ， 大 家 口 口 相传 的 。 王 官 们 检 出 它 可 作 行政 上 参考 的 记录 了 下 来 ， 此 
外 消灭 的 正 不 知 有 和 多少,. 希腊 人 荷 马 一 一 我 们 姑且 当 作 有 这 样 一 个 人 一 一 的 两 
大 史诗 ， 也 原 是 口 叭 ， 现 存 的 是 别人 的 记录 。 东 晋 到 齐 陈 的 《子夜 歌 》 和 《 读 曲 
歌 》 之 类 ， 唐 朝 的 《人 竹枝词》 和 柳 枝 词 》 之 类 ， 原 都 是 无 名 氏 的 创作 ， 经 文人 
的 采 录 和 润色 之 后 ， 留 传 下 来 的 。 这 一 润色 ， 留 传 固然 留 传 了 ， 但 可 惜 的 是 一 定 
失去 了 许多 本 来 面目 。 到 现在 ， 到 处 还 有 民谣 ， 山 歌 ， 渔 歌 等 ， 这 就 是 不 识字 的 
诗人 的 作品 ; 也 传 述 着 童话 和 故事 ， 这 就 是 不 识字 的 小 说 家 的 作品 ; 他 们 ， 就 都 
是 不 识字 的 作家 。 

但 是 ， 因 为 没有 记录 作品 的 东西 ， 又 很 容易 消灭 ， 流 布 的 范围 也 不 能 很 广 
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大 ， 知 道 的 人 们 也 就 很 少 了 。 偶 有 一 点 为 文人 所 见 ， 往 往 倒 吃惊 ， 吸 人 自己 的 作 
品 中 ， 作 为 新 的 养料 。 旧 文学 训 颓 时 ， 因 为 摄取 民间 文学 或 外 国文 学 而 起 一 个 新 
的 转变 ， 这 例子 是 常见 于 文学 史上 的 。 不 识字 的 作家 虽然 不 及 文人 的 细腻 ， 但 他 
却 刚 健 ， 清 新 。 

要 这 样 的 作品 为 大 家 所 共有 ， 首 先 也 就 是 要 这 作家 能 写字 ， 同 时 也 还 要 读者 
们 能 识字 以 至 能 写字 ， 一 句 话 : 将 文字 交 给 一 切 人 。 


八 怎么 交代 ? 


将 文字 交 给 大 众 的 事实 ， 从 清朝 末年 就 已 经 有 了 的 。 

“ 莫 打 鼓 ， 莫 打 锣 ， 听 我 唱 个 太平 歌 ……” 是 钦 颁 的 教育 大 众 的 俗 歌 ， 此 外 ， 
士大夫 也 办 过 一 些 白话 报 ， 但 那 主意 ， 是 只 要 大 家 听 得 懂 ， 不 必 一 定 写 得 出 。 
《平民 千 字 课 》 就 带 了 一 点 写 得 出 的 可 能 ， 但 也 只 够 记 帐 ， 写 信 。 倘 要 写 出 心里 
所 想 的 东西 ， 它 那 限定 的 字数 是 不 够 的 。 璧 如 牢 监 ， 的 确 是 给 了 人 一 块 地 ， 不 过 
它 有 限制 ， 只 能 在 这 轿子 里 行 立 坐 甲 ， 断 不 能 跑 出 设 定 了 的 铁 栅 外 面 去 。 

劳力 宣 和 王 照 他 两 位 都 有 简 字 ， 进 步 得 很 ， 可 以 照 音 写字 了 。 民国 初 年 ， 教 
育 部 要 制 字母 ， 他 们 俩 都 是 会 员 ， 劳 先生 派 了 一 位 代表 ， 王 先生 是 亲 到 的 ， 为 了 
人 声 存 废 问题 ， 曾 和 吴 稚 晖 先生 大 战 ， 战 得 吴 先生 肚子 一 凹 ， 棉 裤 也 落 了 下 来 ， 
但 结果 总 算 几 经 项 酌 ， 制 成 了 一 种 东西 ， 叫 作 “ 注 音字 母 "。 那 时 很 有 些 人 ， 以 为 
可 以 蔡 代 汉字 了 ， 但 实际 上 还 是 不 行 ， 因 为 它 究竟 不 过 简单 的 方块 字 ， 恰 如 日 本 
的 “假名 ”一样 ， 夹 上 几 个 ， 或 者 注 在 汉字 的 旁边 还 可 以 ， 要 它 拜 是 ， 能 力 就 不 够 
了 。 写 起 来 会 混杂 ， 看 起 来 要 眼花 。 那 时 的 会 员 们 称 它 为 “注音 字母 "”， 是 深 知 道 
它 的 能 力 范围 的 。 再 看 日 本 ， 它 们 有 主张 减少 汉字 的 ， 有 主张 拉丁 拼音 的 ， 但 主 
张 只 用 “假名 "的 却 没 有 。 

再 好 一 点 的 是 用 罗马 字 拼 法 ， 研 究 得 最 精 的 是 赵 元 任 先 生 罢 ， 我 不 大 明白 。 
用 世界 通用 的 罗马 字 拼 起 来 一 一 现在 是 连 土耳其 也 采用 了 -一 一 词 一 串 ， 非 常 
清晰 ， 是 好 的 。 但 教 我 似 的 门外汉 来 说 ， 好 像 那 拼 法 还 太 繁 。 要 精密 ， 当 然 不 得 
不 繁 ， 但 繁 得 很 ， 就 又 变 了 “ 难 "， 有 些 妨 碍 普及 了 。 最 好 是 另 有 一 种 简 而 不 陋 的 
东西 。 

这 里 我 们 可 以 研究 一 下 新 的 “拉丁 化 "法 ,《 每 日 国际 文选 》 里 有 一 小 本 《中 
国语 书法 之 拉丁 化 六 《世界 》 第 二 年 第 六 七 号 合 刊 附 录 的 一 份 《 言 语 科学 六》 就 
都 是 绍 介 这 东西 的 。 价钱 便宜 ， 有 心 的 人 可 以 买 来 看 。 它 只 有 二 十 八 个 字母 ， 拼 
法 也 容易 学 “人 "就 是 Rhen， 房 子 " 就 是 Fangz，“ 我 吃 果 子 " 是 Wo ch goz,“ 他 是 
工人 "是 Ta sh gungrhen。 现 在 在 华侨 里 实验 ， 见 了 成 绩 的， 还 只 是 北方 话 。 但 
我 想 ， 中 国 究竟 还 是 讲 北方 话 一 不 是 北京 话 一 一 的 人 们 多 ， 将 来 如 果真 有 一 
种 到 处 通行 的 大 众 语 ， 那 主力 也 届 怕 还 是 北方 话 罢 。 为 今 之 计 ， 只 要 酌 量 增 减 一 
点 ， 使 它 合 于 各 该 地 方 所 特有 的 音 ， 也 就 可 以 用 到 无 论 什 么 穷 乡 僻 壤 去 了 。 

那么 ， 只 要 认识 二 十 八 个 字母 ， 学 一 点 拼 法 和 写法 ， 除 懒虫 和 低能 外 ， 就 谁 
都 能 够 写 得 出 ， 看 得 懂 了 。 襄 且 它 还 有 一 个 好 处 ， 是 写 得 快 。 美国 人 说 ， 时 间 就 
是 金钱 ; 但 我 想 : 时 间 就 是 性 命 。 无 端的 空 耗 别 人 的 时 间 ， 其 实 是 无 异 于 谋 财 害 
命 的 。 不 过 像 我 们 这 样 坐 着 乘 风 凉 ， 谈 闲 天 的 人 们 ， 可 又 是 例外 。 
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九 专 化 呢 ， 普 遍 化 呢 ? 


到 了 这 里 ， 就 又 碰 着 了 一 个 大 问题 : 中 国 的 言语 ， 各 处 很 不 同 ， 单 给 一 个 粗 
枝 大 叶 的 区 别 ， 就 有 北方 话 ， 江 浙 话 ， 两 湖 川 贵 话 ， 福 建 话 ， 广 东 话 这 五 种 ， 而 
这 五 种 中 ， 还 有 小 区 别 。 现 在 用 拉丁 字 来 写 ， 写 普通 话 ， 还 是 写 土话 呢 ? 要 写 普 
通话 ,人 们 不 会 ; 倘 写 土话 ， 别 处 的 人 们 就 看 不 慌 ， 反 而 隔 闵 起 来 ， 不 及 全 国 通 
行 的 汉字 了 。 这 是 一 个 大 弊病 ! 

我 的 意思 是 ; 在 开 首 的 启蒙 时 期 ， 各 地 方 各 写 它 的 土话 ， 用 不 着 顾 到 和 别 地 
方 意思 不 相通 。 当 未 用 拉丁 写法 之 前 ， 我 们 的 不 识字 的 人 们 ， 原 没有 用 汉字 互通 
着 声 气 ， 所 以 新 添 的 坏处 是 一 点 也 没有 的 ， 倒 有 新 的 益处 ， 至 少 是 在 同一 语言 的 
区 域 里 ， 可 以 彼此 交换 意见 ， 吸 收 智 识 了 一 一 那 当然 ， 一 面 也 得 有 人 写 些 有 益 
的 书 。 问 题 倒 在 这 各 处 的 大 众 语文 ， 将 来 究 意 要 它 专 化 呢 ， 还 是 普通 化 ? 

方言 土语 里 ， 很 有 些 意 味 深长 的 话 ， 我 们 那里 叫 “ 炼 话 "， 用 起 来 是 很 有 意思 
的 ， 恰 如 文言 的 用 古典 ， 听 者 也 觉得 趣味 津津 。 各 就 各 处 的 方言 ， 将 语法 和 记 
汇 ， 更 加 提炼 ， 使 他 发 达 上 去 的 ， 就 是 专 化 。 这 于 文学 ， 是 很 有 益处 的 ， 它 可 以 
做 得 比 仅 用 泛泛 的 话 头 的 文章 更 加 有 意思 。 但 专 化 又 有 专 化 的 危险 。 言 语 学 我 不 
知道 ， 看 生物 ， 是 一 到 专 化 ， 往 往 要 灭亡 的 。 未 有 人 类 以 前 的 许多 动 植物 ， 就 因 
为 太 专 化 了 ， 失 其 可 变性 ， 环 境 一 改 ， 无 法 应 付 ， 只 好 灭亡 。 一 一 幸而 我 们 人 
类 还 不 算 专 化 的 动物 ， 请 你 们 不 要 愁 。 大众， 是 有 文学 ， 要 文学 的 ， 但 决 不 该 为 
文学 做 怕 牲 ， 要 不 然 ， 他 的 荒 识 和 为 了 保存 汉字 ， 要 十 分 之 八 的 中 国人 做 文 调 来 
殉难 的 活 圣贤 就 并 不 两 样 。 所 以 ， 我 想 ， 启 蒙 时 候 用 方言 ， 但 一 面 又 要 渐渐 的 加 
入 普通 的 语法 和 词汇 去 。 先 用 固有 的 ， 是 一 地 方 的 语文 的 大 众 化 ， 加 入 新 的 去 ， 
是 全 国 的 语文 的 大 众 化 。 

几 个 读书 人 在 书房 里 商量 出 来 的 方案 ， 固 然 大 抵 行 不 通 ， 但 一 切 都 听 其 日 
然 ， 却 也 不 是 好 办 法 。 现 在 在 码头 上 ， 公 共 机 关中 ， 大 学 校 里 ， 确 已 有 着 一 种 好 
像 普 通话 模样 的 东西 ， 大 家 说 话 ， 既 非 “ 国 语 "， 又 不 是 京 话 ， 各 各 带 着 乡音 ， 乡 
调 ， 却 又 不 是 方言 ， 即 使 说 的 吃力 ， 听 的 也 吃力 ， 然 而 总 归 说 得 出 ， 听 得 懂 。 如 
果 加 以 整理 ， 帮 它 发 过， 也 是 大 众 语 中 的 一 支 ， 说 不 定 将 来 还 简直 是 主力 。 我 说 
要 在 方言 里 “加 入 新 的 去 "， 那 “新 的 "的 来 源 就 在 这 地 方 。 待 到 这 一 种 出 于 自然 ， 
又 加 和 人工 的 话 一 普遍 ， 我 们 的 大 众 语文 就 算 大 致 统一 了 。 

此 后 当然 还 要 做 。 年 深 月 久之 后 ， 语 文 更 加 一 致 ， 和 “ 炼 话 " 一 样 好 ， 比 i 
典 " 还 要 活 的 东西 ， 也 渐渐 的 形成 ， 文 学 就 更 加 精采 了 。 马上 是 办 不 到 的 。 你 们 
想 ， 国 粹 家 当 作 宝贝 的 汉字 ， 不 是 化 了 三 四 千年 工夫 ， 这 才 有 这 么 一 堆 古 怪 成 绩 
么 ? 

至 于 开 手 要 谁 来 做 的 问题 ， 那 不 消 说 : 是 觉悟 的 读书 人 。 有 人 说 :“ 大 众 的 事 
情 ， 要 大 众 自 己 来 做 !" 那 当然 不 错 的 ， 不 过 得 看 看 说 的 是 什么 脚色 。 如 果 说 的 起 
大 众 ， 那 有 一 点 是 对 的 ， 对 的 是 要 自己 来 ， 错 的 是 推 开 了 帮手 。 倘 使 说 的 是 读书 
人 呢 ， 那 可 全 不 同 了 : 他 在 用 漂亮 话 把 持 文字 ， 保 护 自己 的 尊 荣 。 
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十 不 必 有 灵 慌 
但 是 ， 这 还 不 必 实 做 ， 只 要 一 说 ， 就 又 使 另 一 些 人 发 生 恺 慌 了 。 


人 为 是 。 ee 人 
自己 
加 有 


如 乘凉 ， 就 有 人 讲 故 事 - 不 过 这 讲 手 ， 大 抵 是 特定 的 人 ， 他 比较 的 见识 多 ， 说 话 
巧 ， 能 够 使 人 听 下 去 ， 懂 明白 ， 并 且 觉 得 有 趣 。 这 就 是 作家 ， 抄 出 他 的 话 来 ， 也 
就 是 作品 。 倘 有 语言 无 味 ， 偏 爱 多 嘴 的 人 ， 大 家 是 不 要 听 的 ， 还 要 送 给 他 许多 冷 
话 一 一 训 刺 。 我 们 和 弄 了 几 千 年 文言 ， 十 来 年 白话 ， 凡 是 能 写 的 人 ， 何 尝 个 个 是 
文学 家 呢 ? 即使 都 变 成 文学 家 ， 又 不 是 军阀 或 土 基 ， 于 大 众 也 并 无 害处 的 ， 不 过 
彼此 互 看 作品 而 已 。 

还 有 一 种 是 怕 文 学 的 低落 。 大众 并 无 旧 文学 的 修养 ， 比 起 士大夫 文学 的 细致 
来 ， 或 者 会 显得 所 谓 “ 低 落 " 的， 但 也 未 染 旧 文 学 的 桨 疾 ” 所 以 它 又 刚 健 ， 清 新 。 
无 名 氏 文 学 如 《子夜 歌 》 之 流 ， 会 给 旧 文 学 一 种 新 力量 ， 我 先前 已 经 说 过 了 ; 现 
在 也 有 人 绍 介 了 许多 民歌 和 故事 。 还 有 戏剧 ， 例 如 《 朝 花 夕 拾 》 所 引 《 目 连 救 
母 》 里 的 无 常 鬼 的 自传 ， 说 是 因为 同情 一 个 鬼魂 ， 暂 放 还 阳 半 日 ， 不 料 被 阎罗 责 
罚 ， 从 此 不 再 宽 纵 了 一 一 

“ 那 怕 你 铜墙铁壁 ! 
那 怕 你 皇 亲 国 威 !…*…*… 2 

何等 有 人 情 ， 又 何等 知 过 ， 何 等 守法 ， 又 何等 果 决 ， 我 们 的 文学 家 做 得 出 来 
么 ? 

这 是 真 的 农民 和 手 业 工人 的 作品 ， 由 他 们 闲 中 扮演 。 借 目 连 的 巡 行 来 贯 串 许 
多 故事 ， 除 《小 尼姑 下 山 》 外 ， 和 刻本 的 《 目 连 救 母 记 》 是 完全 不 同 的 。 其 中 有 
一 段 《 武 松 打 虎 》 是 甲乙 两 人 ， 一 强 一 弱 ， 扮 着 戏 玩 。 先 是 甲 扮 武松 ， 乙 扮 老 
虎 ， 被 甲 打 得 要 命 ， 乙 埋怨 他 了 ， 甲 道 :“ 你 是 老虎 ， 不 打 ， 不 是 给 你 咬 死 了 ?" 乙 
只 得 要 求 互 换 ， 却 又 被 甲 咬 得 要 命 ， 一 说 怨 话 ， 甲 便道 :“ 你 是 武松 ， 不 咬 ， 不 是 
给 你 打 死 了 ?” 我 想 ， 比 起 希腊 的 伊 寄 ， 俄 国 的 梭 罗 古 勃 的 寅 言 来 ， 这 是 毫 无 逊色 
的 ， 

如 果 到 全 国 的 各 处 去 收集 ， 这 一 类 的 作品 恺 怕 还 很 多 。 但 自然 ， 缺 点 是 有 
的 。 是 一 向 受 着 难 文字 ， 难 文章 的 封锁 ， 和 现代 思潮 隔绝 。 所 以 ， 倘 要 中 国 的 文 
化 一 同 向 上 ， 就 必须 提倡 大 众 语 ， 大 众 文 ， 而 且 书 法 更 必须 拉丁 化 。 


十 一 ”大 众 并 不 如 读书 人 所 想像 的 加 春 


但 是 ， 这 一 回 ， 大 众 语文 刚 一 提出 ， 就 有 些 猛 将 趁势 出 现 了 ， 来 路 是 并 不 一 
样 的 ， 可 是 都 向 白话 ， 翻 译 ， 欧 化 语法 ， 新 字眼 进攻 。 他 们 都 打 着 “大 众 " 的 旗 ， 
说 这 些 东西 ， 都 为 大 众 所 不 懂 ， 所 以 要 不 得 。 其 中 有 的 是 原 是 文言 余 草 ， 借 此 先 
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来 打击 当面 的 白话 和 翻译 的 ， 就 是 祖传 的 * 远 交 近 攻 " 的 老 法 术 ; 有 的 是 本 是 懒惰 
分 子 ， 未 尝 用 功 ， 要 大 众 语 未 成 ， 白 话 先 倒 ， 让 他 在 这 空 场 上 硅 海 口 的 ， 其 实 也 
还 是 文言 文 的 好 朋友 ， 我 都 不 想 在 这 里 多 谈 。 现在 要 说 的 只 是 那些 好 意 的 ， 然 而 
错误 的 人 ， 因 为 他 们 不 是 看 轻 了 大 众 ， 就 是 看 轻 了 自己 ， 仍 旧 犯 着 古 之 读书 人 的 
老 毛 病 。 

读书 人 常常 看 轻 别人 ， 以 为 较 新 ， 较 难 的 字句 ， 自 己 能 懂 ， 大 众 却 不 能 懂 ， 
所 以 为 大 众 计 ， 是 必须 彻底 扫 划 的 ;说话 作文 ， 越 俗 ， 就 越 好 。 这 意见 发 展开 
来 ， 他 就 要 不 自觉 的 成 为 新 国粹 派 。 或 则 希 图 大 众 语文 在 大 众 中 推行 得 快 ， 上 王 张 
什么 都 要 配 大 众 的 胃口 ， 甚 至 于 说 要 "迎合 大 众 "， 故 意 多 骂 几 句 ， 以 博大 众 的 欢 
心 。 这 当然 自 有 他 的 昔 心 孤 诈 ， 但 这 样 下 去 ， 可 要 成 为 大 众 的 新 帮 闲 的 。 

说 起 大 众 来 ， 界 限 宽泛 得 很 ， 其 中 包括 着 各 式 各 样 的 人 ， 但 即使 “ 目 不 识 本 " 
的 文盲 ， 由 我 看 来 ， 其 实 也 并 不 如 读书 人 所 推 想 的 那么 轧 宫 。 他 们 是 要 智 识 ， 葛 
新 的 智 识 ， 要 学 习 ， 能 摄取 的 。 当然 ， 如 果 满 口 新 语法 ， 新 名 词 ， 他 们 是 什么 也 
不 懂 ; 但 逐渐 的 检 必 要 的 灌输 进去 ， 他 们 却 会 接受 ; 那 消 化 的 力量 ， 也 许 还 赛 过 
成 见 更 多 的 读书 人 。 初 生 的 孩子 ， 都 是 文盲 ， 但 到 两 岁 ， 就 懂 许 多 话 ， 能 说 许多 
话 了 ， 这 在 他 ， 全 部 是 新 名 词 ， 新 语法 。 他 那里 是 从 《 马 氏 文通 》 或 《天 源 》 由 
查 来 的 呢 ， 也 没有 教师 给 他 解释 ， 他 是 听 过 几 回 之 后 ， 从 比较 而 明白 了 意义 的 
大 众 的 会 摄取 新 词汇 和 语法 ， 也 就 是 这 样子 ， 他 们 会 这 样 的 前 进 。 所 以 ， 新 闻 粹 
派 的 主张 ， 虽 然 好像 为 大 众 设想 ， 实 际 上 倒 尽 了 拖 住 的 任务 。 不 过 也 不 能 昕 信众 
的 自然 ， 因 为 有 些 见 识 ， 他 们 究竟 还 在 觉悟 的 读书 人 之 下 ， 如 果 不 给 他 们 随时 拒 
选 ， 也 许 会 误 拿 了 无 益 的， 甚而 至 于 有 害 的 东西 。 所 以 “迎合 大 众 " 的 新 帮 朵 ， 
是 绝对 的 要 不 得 的 。 

由 历史 所 指示 ， 凡 有 改革 ， 最 初 ， 总 是 觉悟 的 智 识 者 的 任务 。 但 这 些 御 识 
者 ， 却 必须 有 研究 ， 能 思索 ， 有 决断 ， 而 且 有 毅力 。 他 也 用 权 ， 却 不 是 骗 人 ， 他 
利 导 ， 却 并 非 迎 合 。 他 不 看 轻 自 己 ， 以 为 是 大 家 的 戏子 ， 也 不 看 轻 别 人 ， 当 作 中 
己 的 唆 罗 。 他 只 是 大 众 中 的 一 个 人 ， 我 想 ， 这 才 可 以 做 大 众 的 事业 。 


十 二 笋 尾 


话 已 经 说 得 不 少 了 。 总 之 ， 单 是 话 不 行 ， 要 紧 的 是 做 。 要 许多 人 做 : 大 次 和 
先驱 ; 要 各 式 的 人 做 : 教育 家 ， 文 学 家 ， 言 语 学 家 ……"。 这 已 经 迫 于 必要 了 ， 凤 
使 目下 还 有 点 逆水 行 舟 ， 也 只 好 拉 纤 ， 顺 水 固然 好 得 很 ， 然 而 还 是 少 不 得 把 能 
的 。 

这 拉 纤 或 把 舵 的 好 方法 ， 虽 然 也 可 以 口 谈 ， 但 大 抵 得 益 于 实验 ， 无 论 怎么 看 
风 看 水 ， 目 的 只 是 一 个 : 向 前 。 
各 人 大 概 都 有 些 自 己 的 意见 ， 现 在 还 是 给 我 听 听 你 们 诸位 的 高 论 罢 。 


= 


不 知 肉 味 和 不 知 水 味 


今年 的 尊 孔 ， 是 民国 以 来 第 二 次 的 盛典 ， 凡 是 可 以 施展 出 来 的 ， 几 乎 全 都 施 
展 出 来 了 。 上海 的 华 界 虽然 接近 两 〈 亦 作 莱 ) 场 ， 也 听 到 了 当年 孔子 听 得 “三 月 
不 知 肉 味 " 的 “ 韶 乐 "。 八 月 三 十 日 的 《申报 》 报 告 我 们 说 一 一 

“ 廿 七 日 本 市 各 界 在 文庙 举行 孔 诞 纪 念 会 ， 到 党 政 机 关 ， 及 各 界 代表 一 

千 余人 。 有 大 同 乐 会 演奏 中 和 韶 乐 二 章 ， 所 用 乐器 因 欲 扩大 音量 起 见 ， 不 分 

古今 ， 凡 属国 乐器 ， 一 律 配 人 ， 共 四 十 种 。 其 谱 一 仍旧 贯 ， 并 未 变动 。 聆 其 

节奏 ， 庄 严肃 穆 ， 不 同 凡响 ， 令 人 悠然 起 敬 ， 如 亲 三 代 以 上 之 承平 雅 侨 ， 亦 

即 我 国民 族 性 酷爱 和 平 之 表示 也 。*…*…* y 

乐器 不 分 古今 ， 一 律 配 人 ， 盖 和 周 朝 的 韶 乐 ， 该 已 很 有 不 同 。 但 为 “扩大 音 
量 起 见 ”"， 也 只 能 这 么 办 ， 而 且 和 现在 的 尊 孔 的 精神 ， 也 似乎 十 分 合拍 的 .“ 孔 
子 ， 圣 之 时 者 也 "， 亦 即 圣 之 摩登 者 也 "， 要 三 月 不 知 鱼翅 燕窝 味 ， 乐 器 大 约 决 非 
“ 共 四 十 种 ”不 可 ; 况且 那 时 候 ， 中 国 虽 然 已 有 外 患 ， 却 还 没有 夷 场 。 

不 过 因此 也 可 见 时 势 究竟 有 些 不 同 了 ， 纵 使 “扩大 音量 "， 终 于 还 扩 不 到 乡 
间 ， 同 日 的 《中 华 日 报 》 上 ， 就 记 着 一 则 颇 伤 “承平 雅 贫 ， 亦 即 我 国民 族 性 酷爱 
和 平 之 表示 ”的 体面 的 新 闻 ， 最 不 凑巧 的 是 事情 也 出 在 二 十 七 一 

“(宁波 通讯 ) 余姚 人 夏 以 来 ， 因 天 时 亢 旱 ， 河 水 干 泗 ， 住 民 饮 料 ， 大 

半 均 在 河畔 开凿 土 井 ， 借 以 汲取 ， 故 往往 因 争 先后 ， 而 起 冲突 。 症 七 日 上 

午 ， 距 姚 城 四 十 里 之 朗 霞 镇 后 方 屋 地 方 ， 居 民 杨 厚 坤 与 姚 士 莲 ， 又 因 争 井 

水 ， 发 生 冲 突 ， 互 相 加 奴 。 姚 士 莲 以 烟 简 头 猛 击 杨 头 部 ， 杨 当即 撒 倒 在 地 。 

继 姚 又 以 木 棍 石 块 击 杨 中 要 害 ， 竟 遭 贤 毕 ， 诊 邻近 闻 声 施 救 ， 杨 早已 气 绝 , 

而 姚 十 莲 见 已 疤 祸 ， 知 必 不 能 免 ， 即 乘机 逃避 ……” 

四 PR 和 食肉 而 丰 知 于 ， 人 二 本 二 


ey 有 此 地方 ， 术 已 经 是 宝贝， 为 了 喝 水 ， 要 用 血 去 换 . “我 国民 
族 性 "是 “酷爱 和 平 "的 ， 想 必 不 至 于 如 此 . 供 全 入 的 家 全 来 免 训 二 人 所 以 
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中 国语 文 的 新 生 


中 国 现在 的 所 谓 中 国字 和 中 国文 ， 已 经 不 是 中 国 大 家 的 东西 了 。 
古 时 候 ， 无 论 那 一 国 ， 能 用 文字 的 原 是 只 有 少数 的 人 的 ， 但 到 现在 ， 教 育 普 
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及 起 来 ， 凡 是 称 为 文明 国 者 ， 文 字 已 为 大 家 所 公有 。 但 我 们 中 国 ， 识 字 的 却 大 概 
只 占 全 人 口 的 十 分 之 二 ， 能 作文 的 当然 还 要 少 。 这 还 能 说 文字 和 我 们 大 家 有 关系 
么 ? : 

也 许 有 人 要 说 ， 这 十 分 之 二 的 特别 国民 ， 是 怀抱 着 中 国文 化 ， 代 表 着 中 国 大 
众 的 。 我 觉得 这 话 并 不 对 。 这 样 的 少数 ， 并 不 足以 代表 中 国人 。 正 如 中 国人 中 ， 
有 了 吃 燕窝 鱼翅 的 人 ， 有 卖 红 丸 的 人 ， 有 拿 回 扣 的 人 ， 但 不 能 因此 就 说 一 切中 国 
人 ， 都 在 吃 燕窝 鱼翅 ， 卖 红 丸 ， 拿 回扣 一 样 。 要 不 然 ， 一 个 郑 孝 悄 ， 真 可 以 把 全 
副 “ 王 道 " 挑 到 满洲 去 。 

我 们 倒 应 该 以 最 大 多 数 为 根据 ， 说 中 国 现在 等 于 并 没有 文字 。 

这 样 的 一 个 连 文字 也 没有 的 国度 ， 是 在 一 天 一 天 的 坏 下 去 了 。 我 想 ， 这 可 以 
无 须 我 举例 。 

单 在 没有 文字 这 一 点 上 ， 智 识 者 是 早 就 感到 模 胡 的 不 安 的 。 清 末 的 办 白话 
报 ， 五 四 时 候 的 叫 “ 文 学 革命 ， 就 为 此 。 但 还 只 知道 了 文章 难 ， 没 有 悟 出 中 国 等 
于 并 没有 文字 。 今 年 的 提倡 复兴 文言 文 ， 也 为 此 ， 他 明知 道 现在 的 机 关 枪 是 利 
器 ， 却 因 历 来 偷懒 ， 未 曾 振作 ， 临 危 又 想 侥 幸 ， 就 只 好 梦想 大 刀 队 成 事 了 。 

大 刀 队 的 失败 已 经 显然 ， 只 有 两 年 ， 已 没有 谁 来 打 九 十 九 把 钢 刀 去 送 给 军 
队 。 但 文言 队 的 显 出 不 中 用 来 ， 是 很 慢 ， 很 隐 的 ， 它 还 有 寿命 。 

和 提倡 文言 文 的 开 倒车 相反 ， 是 目前 的 大 众 语文 的 提倡 ， 但 也 还 没有 碰 到 根 
本 的 问题 : 中 国 等 于 并 没有 文字 。 待 到 拉丁 化 的 提议 出 现 ， 这 才 抓 住 了 解决 问题 
的 紧要 关键 。 

反对 ， 当 然 大 大 的 要 有 的 ， 特 殊 人 物 的 成 规 ， 动 他 不 得 。 格 理 菜 倡 地 动 说 ， 
达尔 文 说 进化 论 ， 摇 动 了 宗教 ， 道 德 的 基础 ， 被 攻击 原 是 毫 不 足 怪 的 ， 但 哈飞 发 
见 了 血液 在 人 身 中 环流 ， 这 和 一 切 社会 制度 有 什么 关系 呢 ， 却 也 被 攻击 了 一 世 。 
然而 结果 怎样 ? 结果 是 : 血液 在 人 身 中 环流 ! 

中 国人 要 在 这 世界 上 生存 ， 那 些 识 得 《十 三 经 》 的 名 目的 学 者 “ 灯 红 " 会 对 
“ 酒 绿 " 的 文人 ， 并 无 用 处 ， 却 全 靠 大 家 的 切实 的 智力 ， 是 明明 白白 的 。 那 么 ， 倘 
要 生存 ， 首 先 就 必须 除去 阻碍 传 布 智力 的 结核 ;: 非 语文 和 方块 字 。 如 果 不 想 大 家 
来 给 旧 文 字 做 牺牲 ， 就 得 牺牲 掉 旧 文字 。 走 那 一 面 呢 ， 这 并 非 如 冷笑 家 所 指摘 ， 
只 是 拉丁 化 提倡 者 的 成 败 ， 乃 是 关于 中 国 大 众 的 存亡 的 。 要 得 实证 ， 我 看 也 不 必 
等 候 怎么 久 。 

至 于 拉丁 化 的 较 详 的 意见 ， 我 是 大 体 和 《 自由 谈 》 连 载 的 华 围 作 《 门 外 文 
谈 》 相 近 的 ， 这 里 不 多 说 。 我 也 同意 于 一 切 冷笑 家 所 冷 里 的 大 众 语 的 前 途 的 艰 
难 ; 但 以 为 即使 艰难 ， 也 还 要 做 ， 愈 艰难 ， 就 愈 要 人 做。 改革， 是 向 来 没有 一 帆 风 
顺 的 ， 冷 笑 家 的 多 成 ， 是 在 见 了 成 效 之 后 ， 如 果 不 信 ， 可 看 提倡 白话 文 的 当时 . 

九 月 二 十 四 日 。 


中 国人 失掉 自信 力 了 吗 ? 


从 公开 的 文字 上 看 起 来 : 两 年 以 前 ， 我 们 总 自 夸 着 "地 大 物 博 "， 是 事实 ; 不 
久 就 不 再 自 夺 了 ， 只 希望 着 国联 ， 也 是 事实 ; 现在 是 既 不 夸 自 己 ， 也 不 信 国 联 ， 
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发 为 二 味 求 神 拜 佛 ， 怀 吉 伤 今 了 一 一 却 也 是 事实 
于 是 有 人 慨叹 旦 : 中 国人 失掉 自信 力 了 。 
如 果 单 据 这 一 点 现象 而 论 ， 自 信 其 实 是 早 就 失掉 了 的 。 先 前 信 “ 地 ”， 信 
“ 物 ”， 后 来 信 “ 国 联 "， 都 没有 相信 过 “自己 ”。 假 使 这 也 算 一 种 “ 信 ”， 那 也 只 能 说 
中 国人 曾经 有 过 “他 信 力 ”， 自 从 对 国联 失望 之 后 ， 便 把 这 他 信 力 都 失掉 了 。 
失掉 了 他 信 力 ， 就 会 疑 ， 一 个 转身 ， 也 许 能 够 只 相信 了 自己 ， 倒 是 一 条 新 生 
路 ， 但 不 幸 的 是 逐渐 辫 虚 起 来 了 。 信 “地 "和 “ 物 ”"， 还 是 切实 的 东西 ， 国 联 就 渺 
蕉 ， A 也 过 让 革 全 ， 允 妆 家 
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的 风机 可 自 欺 力 ”。 

“ 自 其 "也 并 非 现 在 的 新 东西 ， 现 在 只 不 过 日 见 其 明显 ， 逢 罩 了 一 切 轴 了 。 然 
而 ， 在 这 笼罩 之 下 ， 我 们 有 并 不 失掉 自信 力 的 中 国人 在 。 

我 们 从 古 以 来 ， 就 有 埋头 苦 干 的 人 ， 有 挤 命 硬 干 的 人 ， 有 为 民 请 命 的 人 ， 有 
舍身 求法 的 人 ，…………” 虽 是 等 于 为 帝王 将 相 作家 谱 的 所 谓 "正史 ”， 也 往往 掩 不 住 他 
们 的 光 炮 ， 这 就 是 中 国 的 疹 梁 。 

这 一 类 的 人 们 ， 就 是 现在 也 何尝 少 呢 ? 他 们 有 确信 ， 不 自 欺 ， 他 们 在 前 仆 后 
继 的 战斗 ， 不 过 一 面 总 在 被 挫 残 ， 被 抹杀 ， 消 灭 于 黑暗 中 ， 不 能 为 大 家 所 知道 器 
了 。 说 中 国人 失掉 了 自信 力 ， 用 以 指 一 部 分 人 则 可 ， 倘 车 加 于 全 体 ， 那 简直 是 证 
茂 . 

要 论 中 国人 ， 必 须 不 被 氨 在 表面 的 自欺欺人 的 脂粉 所 谎 骗 ， 却 看 看 他 的 筋骨 
和 交 梁 。 自 信 力 的 有 无 ， 状 元 宰相 的 文章 是 不 足 为 据 的 ， 要 自己 去 看 地 底下 。 

泡 胃 三 贡 二 由 


“以 眼 还 眼 ” 


杜 衡 先生 在 “最 近 ， 出 于 ' 与 其 看 一 部 新 的 书 ， 还 不 如 看 一 部 旧 的 书 ' 的 心 
情 "， 重 读 了 莎士比亚 的 《凯撒 传 》 这 一 读 是 颇 有 关系 的 ， 结 果 使 我 们 能 够 拜读 
他 从 读 旧 书 而 来 的 新 文章 ;:《 莎 剧 凯撒 传 里 所 表现 的 群众 》( 见 《 文 艺 风 景 》 创 刊 
号 )。 

这 个 剧本 ， 杜 衡 先生 是 “曾经 用 两 个 月 的 时 间 把 它 翻 译 出 来 过 ”的 ， 就 可 见 
读 得 非常 子 细 。 他 告诉 我 们 :“ 在 这 个 剧 里 ， 莎 氏 描 写 了 两 个 英雄 一 一 凯 撤 ， 和 
人 勃 鲁 都 斯 。…… 还 进一步 创造 了 两 位 政治 家 ( 炉 动 家 ) 一 一 阴险 而 卑鄙 的 
卡 西 乌 斯 ， 和 表面 上 显得 那么 麻木 而 糊涂 的 安东尼 。" 但 最 后 的 胜利 却 属于 安 东 
尼 ， 而 “很 明显 地 ， 安 东 尼 底 胜利 是 凭借 了 群众 底 力量 "， 于 是 更 明显 地 ， 即 使 
“甚至 说 ， 群 众 是 这 个 剧 底 无 形 的 主脑 ， 也 不 嫌 太 过 "了 。 

然而 这 "无 形 的 主脑 "是 怎样 的 东西 呢 ? 杜 衡 先 生 在 叙事 和 引文 之 后 ， 加 以 结 
东 一 一 决 不 是 结论 ， 这 是 作者 所 不 愿意 说 的 一 一 道 一 一 

“在 这 许多 地 方 ， 莎 氏 是 永 不 忘记 把 群众 表现 为 一 个 力量 的 ， 不 过 ， 

这 力量 只 是 一 种 盲目 的 暴力 。 他 们 没有 理性 ， 他 们 没有 明确 的 利害 观念 ; 
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他 们 底 感情 是 完全 被 几 个 煽动 家 所 控制 着 ， 所 操纵 着 ，…… 自 然 ， 我 们 不 

能 贸然 地 肯定 这 是 群众 底 本 质 ， 但 是 我 们 倘若 说 ， 这 位 伟大 的 剧 作 者 是 把 

群众 这 样 看 法 的 ， 大 概 不 会 有 什么 错误 吧 。 这 看 法 ， 我 知道 将 使 作者 大 大 

地 开 罪 于 许多 把 群众 底 理性 和 感情 用 另 一 种 方式 来 估计 的 朋友 们 。 至 于 

我 ， 说 实话 ， 我 以 为 对 这 些 问题 的 判断 ， 是 至 今 还 超 平 我 底 能 力 之 上 ， 我 

不 敢 妄 置 一 词 . amune 

杜 衡 先生 是 文学 家 ， 所 以 这 文章 做 得 极 好 ， 很 谦虚 ， 假 如 说 “ 妈 的 群众 是 了 
了 眼睛 的 ' "即使 根据 的 是 “理性 "， 也 容易 办 了 表现 的 粗暴 而 招致 反感 ， 现 在 是 
“这 位 伟大 的 剧 作 者 * 落 士 比 亚 老 前 辈 * 把 群众 这 样 看 法 的 "， 您 以 为 怎么 样 呢 ?7* 则 
语 之 言 ， 能 无 说 乎 "， 至 少 也 得 客 客气 气 的 摄 一 援 头皮 ， 如 果 你 没有 翻译 或 组 读 
过 东 剧 《凯撒 待 》 的 活 一 - 只 得 说 ， 这 判断 ， 更 是 “ 超 乎 我 底 能 力 之 上 "了 。 

于 是 我 们 都 不 负责 任 ， 单 是 讲 莎 剧 。 莎 剧 的 确 是 伟大 的 ， 仅 就 村 衡 先 生 所 绍 
介 的 几 点 来 看 ， 它 实在 已 经 打破 了 文艺 和 政治 无 关 的 高 论 了 ， 群 众 是 一 个 力量 . 
但 * 这 力量 只 是 一 种 盲目 的 暴力 ”他 们 没有 理性 ， 他 们 没有 明确 的 利害 观念 "， 据 
莎 氏 的 表现 ， 人 至少， 他们 就 将 "民治 "的 金字 招牌 踏 得 粉碎 、 何 况 其 他 ? 即 在 上 
前 .也 使 杜 衡 先生 对 于 这 些 问 题 不 能 判断 了 -本 《凯撒 传 》 就 是 帮 政 论 看 . 
也 是 极 有 力量 的 ， 

然而 杜 衡 先生 却 又 因此 蔡 作 者 程 了 把 放 ， 恼 * 将 使 作者 大 大 地 开 菲 于 许多 
把 群众 底 理 性 和 感情 用 另 …… 种 方式 来 估计 的 朋友 们 "。 和 白 然 .在 杜 衡 先生 ， 这 是 
- 定 要 想到 的 ， 他 应 该 爱惜 这 -位 以 《 凯 扳 传 》 给 他 智慧 的 作者 “然而 肯定 的 判 
断 了 那 一 种 “朋友 们 "， 却 未 免 太 不 顾 事实 了 。 现 在 不 但 施 热 存 先后 已 经 看 见 了 苏 
联 和 将 要 排演 莎 剧 的 “丑态 ”( 见 《 现 代 》 九 月 号 )、 便 是 《资本 论 》 里 ， 不 也 常 党 
引用 获 氏 的 名 言 ， 未 党 说 他 有 菲 么 ”将 来 呢 ， 恶 怕 也 如 未 必 有 人 引 《 哈 乔 需 特 》 
来 证 明 有 彼 ， 更 未 必 有 人 因 《 蛤 孟 雷 特 》 而 责 莎 士 比 亚 的 迷信 - 样 。、 会 特地 “ 吊 
民 伐 罪 "， 和 杜 衡 先生 -- 般 见识 的 ， 

况且 杜 衡 先 生 的 文章 ， 是 写 给 心情 和 他 两 样 的 人 们 来 读 的 ， 因 为 会 看 见 《 文 
艺 风景 》 这 -本 新 书 的 、 当 然 决 不 是 怀 荐 "与 其 看 一 部 新 的 书 ， 还 不 如 看 一 部 旧 
的 书 " 的 心情 的 朋友 。 但是，, -看 新 书 ， 可 也 就 不 至 于 只 看 ”本 《文艺 风景 》 
了 ， 讲 莎 剧 的 书 义 很 多 ， 涉 猫 -点 、 心 情 就 不 会 这 么 抖 拌 素 素 ， 怕 被 "政治 家 ” 
(煽动 家 ) 所 坊 动 。 那些“ 朋友 们 ”" 除 注意 作者 的 时 代 和 和 环境 而 外 ， 还 会 知道 《 凯 
撒 传 》 的 材料 是 从 布 鲁 特 奇 的 《 英雄 传 》 里 取 来 的 ， 而 且 是 莎士比亚 从 作 豆 剧 转 
信 莫 剧 的 第 一 部 ， 作 者 这 时 是 失意 了 。 为 什么 事 呢 ， 还 不 大 明白 ”但 总 之 ， 当 判 
断 的 时 候 ， 是 都 要 想到 的 .又 未 必 有 杜 衡 先 生 所 瑰 言 的 痛快 。 简 单 。 

单 是 对 于 “ 莎 剧 凯 撤 传 里 所 表现 的 群众 "的 看 法 ”和 杜 衡 先生 的 眼睛 两 样 的 就 
有 的 是 ， 现 在 只 抄 一 位 痛恨 十 月 革命 ， 逃 入 法 国 的 显 斯 妥 夫 ( Lev Shestov) 先 
生 的 见解 ， 而 且 是 结论 在 这 里 村 一 一 

“在 《 收 里 乌 斯 凯撒》 中 活动 的 人 ， 以 上 之 外 ， 还 有 一 个 。 那 是 复合 

底 人 物 。 那 便 是 人 民 ， 或 说 ' 群众 。 苏 士 比 亚 之 被 称 为 写实 家 ， 并 不 是 无 意 

义 的 。 无 论 在 那 一 点 ， 他 决 不 阿 谈 群 众 ， 做 出 凡 俗 的 性 格 来 。 他 们 轻薄 ， 胡 

乱 ， 残 项 ， 今 天 跟 在 彰 贝 的 成 车 之 后 ， 明 天 喊 着 遍 撤 之 名 ， 和 但 过 了 几 天 ， 却 

被 他 的 叛徒 勃 鲁 都 斯 的 辩 才 所 惑 ， 其 次 又 赞成 安东尼 的 攻击 ， 要 求 着 网 才 的 

红 人 勃 鲁 都 斯 的 头 了 。 人 往往 愤慨 着 群众 之 不 可 靠 ， 但 其 实 ， 岂 不 是 正 有 适 

用 着 ' 以 眼 还 眼 、 以 牙 还 牙 的 古来 的 正义 的 法 则 的 事 在 这 里 吗 ? 劈 开 底 来 
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看 ， 群 众 原 是 轻 茂 着 彭 贝 ， 凯 撒 ， 安 东 尼 ， 辛 那 之 辈 的 ， 他 们 那 一 面 ， 也 轻 

芒 着 群众 。 今天 凯撒 握 着 权力 ， 凯 撒 万 岁 。 明 天 轮 到 安东尼 了 ， 那 就 跟 在 他 

后 面 罢 。 只 要 他 们 给 饭 吃 ， 给 戏 看 ， 就 好 。 他们 的 功绩 之 类 ， 是 用 不 着 想到 

的 。 他 们 那 一 面 也 很 明白 ， 施 与 些 像 个 王者 的 宽容 ， 借 此 给 自己 收 得 报答 。 

在 拥挤 着 这 些 满 是 虚荣 心 的 人 们 的 连 串 里 ， 间 或 严 杂 着 勃 鲁 都 斯 那样 的 廉 直 

之 土 ， 是 事实 。 然 而 谁 有 从 出 积 的 沙 中 ，、 找 出 -- 粒 珠子 来 的 亲 工 夫 呢 ? 群 

众 ， 是 英雄 的 大炮 的 食料 ， 而 英雄 ， 从 群众 看 来 ， 不 过 是 余兴 。 在 其 间 ， 正 

义 就 占 了 胜利 ， 而 幕 也 垂下 来 了 ."(《 莎士比亚 [ 剧 ] 中 的 伦理 的 问题 》) 

这 当然 也 未 必 是 正三 的 见解 ， 显 斯 妥 夫 就 不 很 有 人 说 他 是 哲学 家 或 文学 家 。 
不 过 便 是 这 一 点 点 ， 就 很 可 以 看 见 虽 然 同 是 从 《凯撒 传 》 来 看 它 所 表现 的 群众 
结果 却 已 经 和 杜 衡 先 生 有 这 么 的 差别 。 而 且 也 很 可 以 推 见 ， 正 不 会 如 杜 衡 先生 所 
瑜 料 , “将 使 作者 大 大 地 开 罪 于 许多 把 群众 底 理 性 和 感情 用 另 一 方式 来 估计 的 朋友 
们 了 。 

所 以 ， 杜 衡 先生 大 可 以 不 必 鞋 莎 士 比 亚 发 秋 。 彼 此 其 实 都 很 明白 :“ 阳 险 而 插 
吕 的 卡 西 乌 斯 ， 和 表面 上 显得 那么 麻 林 而 灶 涂 的 安东尼 "， 就 是 在 那 时 候 的 群 
父 ， 也 “不 过 是 余兴 "而 已 。 

九 月 三 十 日 。 


说 “面子” 


“面子 "， 是 我 们 在 谈话 里 常常 听 到 的 ， 因 为 好 像 一 听 就 懂 ， 所 以 细 想 的 人 大 
约 不 很 多 。 

但 近来 从 外 国人 的 嘴 里 ， 有 时 也 听 到 这 两 个 音 ， 他 们 似乎 在 研究 。 他 们 以 为 
这 一 件 事情 ， 很 不 容易 懂 ， 然 而 是 中 国 精神 的 领 ， 只 要 抓 住 这 个 ， 就 像 二 十 四 
年 前 的 拔 住 了 因子 一 样 ， 全 身 都 跟着 走动 了 ， 相 传 前 清 时 候 ， 洋 人 到 总 理 笨 门 去 
要 求 利 益 ， 一 通 威吓 ， 吓 得 大 宫 们 满口 答应 ， 但 临 走时 ， 却 被 从 边 门 送出 去 。 不 
给 他 走 正 门 ， 就 是 他 没有 面子 ;他 既然 没有 了 面子 ， 自 然 就 是 中 国有 了 面子 ， 也 
就 是 点 了 上 风 了 。 这 是 不 是 事实 ， 我 断 址 定 ， 但 这 故事 ， 中 外 人 士 " 中 是 颇 有 些 
人 知道 的 。 

因此 ， 我 颇 疑 心 他 们 想 专 将 "面子 "给 我 们 。 

但 "面子 "究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 不想 还 好 ， 一 想 可 就 觉得 胡 涂 。 它 像 是 很 有 
好 几 种 的 ， 每 一 种 身份 ， 就 有 一 种 “面子 "， 也 就 是 所 谓 的 " 脸 "'。 这 “ 脸 " 有 一 条 界 
线 ， 如 果 落 到 这 线 的 下 面 去 了 ， 即 失 了 面子 ， 也 叫 作 "丢脸 "。 不 怕 “丢脸 "， 便 是 
“不 要 脸 "。 但 倘 使 做 了 超出 这 线 以 上 的 事 ， 就 “有 面子 "， 或 日 "露脸"。 而 “丢脸 ” 
之 道 ， 则 因 人 而 不 同 ， 例 如 车 夫 坐 在 路 边 赤 肚 所 虱子 ， 并 不 算 什 么 ， 富 家 姑 和 爷 坐 
在 路 边 赤膊 捉 忧 子 ， 才 成 为 “丢脸 "。 但 车 夫 也 并 非 没有 " 脸 "， 不 过 这 时 不 算 
“ 竺 "， 要 给 老婆 喝 了 一 脚 ， 就 稍 倒 哭 起 来 ， 这 才 成 为 他 的 “丢脸 "。 这 一 条 “丢脸 ” 
律 ， 是 也 适用 于 上 等 人 的 。 这样 看 来 “丢脸 " 的 机 会 ， 似 乎 上 等 人 比较 的 多 ， 但 
也 不 一 定 ， 例 如 车 夫 偷 一 个 钱 袋 ， 被 人 发 见 ， 是 失 了 面子 的 ， 而 上 等 人 大 捞 一 批 
金 珠 珍 玩 ， 却 仿佛 也 不 见得 怎样 “丢脸 "， 况 且 还 有 ”出 洋 考 察 "， 是 改头换面 的 良 
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方 。 

谁 都 要 “面子 ”， 当 然 也 可 以 说 是 好 事情 ， 但 “面子 "这 东西 ， 却 实在 有 些 怪 。 
九 月 三 十 日 的 《申报 》 就 告诉 我 们 一 条 新 闻 : 沪 西 有 业 木 匠 大 包 作 头 之 罗 立 鸿 ， 
为 其 母 出 迟 ， 邀 开 * 嘻 器 店 之 王 树 宝 夫妇 帮忙 ， 因 来 宾 众 多 ， 所 备 白衣 ， 不 数 分 
配 ， 其 时 适 有 名 王道 才 ， 绰 号 三 喜 子 ， 亦 到 来 送 殡 ， 争 穿 白衣 不 遂 ， 以 为 有 类 体 
面 ， 心 中 怀恨 ，…*… 邀集 徒 党 数 十 人 ， 各 执 铁 棍 ， 据 说 尚 有 持 手 枪 者 多 人 ， 将 于 
树 宝 家 人 乱 打 ， 一 时 双方 有 剧烈 之 战争 ， 头 破 血 流 ， 多 人 受 有 重伤 。*…* "白衣 
是 亲族 有 服 者 所 穿 的 ， 现 在 必须 “ 争 穿 "而 又 “不 送 ”"， 足 见 并 非 亲 族 ， 但 竟 以 为 
“有 失 体 面 "， 演 成 这 样 的 大 战 了 。 这 时 候 ， 好 像 只 要 和 普通 有 些 不 同 便 是 “有 面 
子 "， 而 自己 成 了 什么 ， 却 可 以 完全 不 管 。 这 类 脾气 ， 是 “ 绅 商 " 也 不 免 发 露 的 : 
袁世凯 将 要 称 帝 的 时 候 ， 有 人 以 列 名 于 劝 进 表 中 为 "有 面子 "; 有 一 国 从 青岛 撤兵 
的 时 候 ， 有 人 以 列 名 于 万 民 使 上 为 "有 面子 ”。 

所 以 ， 要 “面子 "也 可 以 说 并 不 一 定 是 好 事情 一 一 但 我 并 非 说 ， 人 应 该 “不 要 
脸 "。 现 在 说 话 难 ， 如 果 主 张 “ 非 寿 "， 就 有 人 会 说 你 在 炉 动 打 父 母 ， 主 张 男女 平 
等 ， 就 有 人 会 说 你 在 提倡 乱 交 一 一 这 声明 是 万 不 可 少 的 。 

况且 ,“ 要 面子 "和 “不 要 脸 ” 实 在 也 可 以 有 很 难 分 辨 的 时 候 。 不 是 有 一 个 笑话 
么 ? 一 个 费 士 有 钱 有 势 ， 我 假定 他 叫 四 大 人 罢 ， 人 们 都 以 能 够 和 他 扳 谈 为 荣 ， 有 
一 个 专 爱 硅 焰 的 小 瘤 三， 一 天 高 兴 的 告诉 别人 道 :“ 四 大 人 和 我 讲 过 话 了 !” 人 问 他 
“说 什么 呢 ?" 答 道 :“ 我 站 在 他 门口 ， 四 大 人 出 来 了 ， 对 我 说 : 滚 开 去 ! "当然 ， 这 
是 笑话 ， 是 形容 这 人 的 "不 要 脸 "， 但 在 他 本 人 ， 是 以 为 "有 面子 "的 ， 如 此 的 人 一 
多 ， 也 就 真 成 为 有 面子 "了 。 别 的 许多 人 ， 不 是 四 大 人 连 “ 滚 开 去 "也 不 对 他 说 
么 ? 

在 上 海 ,“ 吃 外 国 火腿 "虽然 还 不 是 “有 面子 "， 却 也 不 算 怎么 “丢脸 "了 ， 然 而 
比 起 被 一 个 本 国 的 下 等 人 所 喝 来 ， 又 仿佛 近 于 “有 面子 ”。 

中 国人 要 “面子 ”， 是 好 的 ， 可 惜 的 是 这 “面子 "是 “ 圆 机 活 法 "， 善 于 变化 ， 于 
是 就 和 "不 要 脸 " 混 起 来 了 。 长 谷川 如 是 闲 说 " 盗 泉 " 云 ; "十 之 君子 ， 亚 其 名 而 不 
饮 ， 今 之 君子 ， 改 其 名 而 饮 之 . "也 说 穿 了 “ 今 之 君子 "的 “面子 ”的 秘密 。 

十 月 四 日 。 





命 


mi 


有 一 天 ， 我 坐 在 内 山 书店 里 闲谈 一 一 我 是 常 到 内 山 书 店 去 闲谈 的 ， 我 的 可 
怜 的 敌对 的 “文学 家 ”， 还 曾经 借 此 竭力 给 我 一 个 “汉奸 "的 称号 ， 可 惜 现在 他 们 叉 
不 坚持 了 一 一 才 知道 日 本 的 丙午 年 生 ， 今 年 二 十 九 岁 的 女性 ， 是 一 群 十 分 不 幸 
的 人 。 大 家 相信 丙午 年 生 的 女人 要 克 夫 ， 即 使 再 嫁 ， 也 还 要 克 ， 而 且 可 以 多 至 五 
六 个 ， 所 以 想 结婚 是 很 困难 的 。 这 自然 是 一 种 迷信 ， 但 日 本 社会 上 的 迷信 也 还 是 
真 不 少 。 

我 问 : 可 有 方法 解除 这 凤 命 呢 ? 回答 是 : 没有. 

接着 我 就 想到 了 中 国 。 

许多 外 国 的 中 国 研究 家 ， 都 说 中 国人 是 定 命 论 者 ， 命 中 注定 ， 无 可 奈何 ; 就 
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是 中 国 的 论 者 ， 现 在 也 有 些 人 这 样 说 。 但 据 我 所 知道 ， 中 国 女性 就 没有 这 样 无 法 
解除 的 命运 ,“ 命 凶 " 或 “ 命 硬 "， 是 有 的 ， 但 总 有 法 子 想 ， 就 是 所 谓 “ 袜 解 *， 或 者 
和 不 怕 相 克 的 命 的 男子 结婚 ， 制 住 她 的 “ 凶 " 或 “ 硬 ”"。 假 如 有 一 种 命 ， 说 是 要 连 克 
五 六 个 丈夫 的 罢 ， 那 就 早 有 道士 之 类 出 场 ， 自 称 知 道 妙 法 ， 用 桃木 刻 成 五 六 个 男 
人 ， 画 上 符咒 ， 和 这 命 的 女人 一 同行 “ 结 俩 之 礼 " 后 ， 烧 掉 或 埋 掉 ， 于 是 真 来 订婚 
的 涉 夫 ， 就 算是 第 七 个 ， 毫 无 危险 了 。 

中 国人 的 确 相 信 运 命 ， 但 这 运 命 是 有 方法 转移 的 。 所 谓 “ 没 有 法 下， 有 时 也 
就 是 一 种 另 想 道路 一 一 转移 运 命 的 方法 。 等 到 确信 这 是 “ 运 命 "， 真 真 “没有 法 
子 " 的 时 候 ， 那 是 在 事实 上 已 经 十 足 碰 壁 ， 或 者 恰 要 灭亡 之 际 了 。 运 命 并 不 是 中 
国人 的 事前 的 指导 ， 万 是 事后 的 一 种 不 费心 思 的 解释 。 

中 国人 自然 有 迷信 ， 也 有 "“ 信 ”"， 但 好 像 很 少 “坚信 ”"。 我 们 先前 最 尊 皇帝 ， 但 
一 面 想 玩弄 他 ， 也 尊 后 妃 ， 但 -一 面 又 有 些 想 吊 她 的 膀子 ; 旦 神明 ， 而 又 烧纸 钱 作 
贿赂 ， 佩 服 豪 杰 ， 却 不 肯 为 他 作 牺 牲 。 崇 孔 的 名 颂 ， 一 面 拜 佛 ， 信 和 甲 的 战士 ， 明 
天 信 丁 。 宗 教 战 争 是 向 来 没有 的 ， 从 北魏 到 唐 末 的 佛 道 二 教 的 此 仆 彼 起 ， 是 只 靠 
几 个 人 在 皇帝 耳 休 边 的 甘 言 密语 。 风 水 ， 符 咒 ， 拜 实 …… 借 大 的 “ 运 命 "， 只 要 化 
一 批 钱 或 奢 几 个 头 ， 就 改换 得 和 注定 的 一 笔 大 不 相同 了 一 就 是 并 不 注定 。 

我 们 的 先哲 ， 也 有 知道 “ 定 命 " 有 这 么 的 不 定 ， 是 不 足以 定 人 心 的 ， 于 是 他 
说 ， 这 用 种 种 方法 之 后 所 得 的 结果 ， 就 是 真 的 “ 定 命 ， 而 且 连 必须 用 种 种 方法 ， 
也 是 命中 注定 的 。 但 看 起 一 般 的 从 们 来 ， 却 似乎 并 不 这 样 想 。 

人 而 没有 “坚信 ”"， 狐 狐疑 疑 ， 也 许 并 不 是 好 事情 ， 因 为 这 也 就 是 所 请 “无 特 
操 "。 但 我 以 为 信 运 命 的 中 国人 而 又 相信 运 命 可 以 转移 ， 却 是 值得 乐观 的 。 不 过 
现在 为 止 ， 是 在 用 迷信 来 转移 别 的 迷信 ， 所 以 归根 结 蒂 ， 并 无 不 同 ， 以 后 倘 能 用 
正当 的 道理 和 实行 一 一 科学 来 蔡 换 了 这 迷信 ， 那 么 ， 定 命 论 的 思想 ， 也 就 和 中 
国人 离开 了 。 

假如 真有 这 一 日 ， 则 和 尚 ， 道 士 ， 巫 师 ， 星 相 家 ， 风 水 先生 …… 的 宝座 ， 就 
都 让 给 了 科学 家 ， 我 们 也 不 必 整 年 的 见 神 见鬼 了 。 

十 月 三 市 三 本 5 


脸谱 腾 测 


对 于 戏剧 ， 我 完全 是 外 行 。 但 遇 到 研究 中 国 戏 剧 的 文章 ， 有 时 也 看 一 看 。 近 
来 的 中 国 戏 是 否 象征 主义 ， 或 中 国 戏 里 有 无 象征 手法 的 问题 ， 我 是 觉得 很 有 趣味 
的 。 


伯 鸿 先生 在 《 戏 》 周 刊 十 一 期 (《 中 华 日 报 》 副 刊 ) 上 ， 说 起 脸谱 ， 承 认 了 
中 国 戏 有 时 用 象征 的 手法 “比如 白 表 ' 奸诈 '"， 红 表 ' 忠勇 ' ， 黑 表 ' 威 犯 " ， 蓝 表 
“ 妖 异 '， 金 表 ' 神灵 ' 之 类 ， 实 与 西洋 的 白 表 ' 纯洁 清净 '， 黑 表 “ 翡 哀 ' ， 红 表 ' 热 
烈 ， 黄 金色 表 ' 光荣 ' 和 ' 努力 “并 无 不 同 ， 这 就 是 “ 色 的 象征 "， 虽 然 比较 的 单 
纯 ， 低 级 

这 似乎 也 很 不 错 ， 但 再 一 想 ， 却 又 生 了 疑问 ， 因 为 白 表 奸诈 ， 红 表 忠 勇 之 
类 ， 是 只 以 在 脸 上 为 限 ， 一 到 别 的 地 方 ， 白 就 并 不 象征 奸诈 ， 红 也 不 表示 忠勇 
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了 

对 于 中 国 戏剧 史 ， 我 嗓 是 完全 的 外 行 。 我 只 知道 古 时 候 ( 南 北朝 ) 的 扮演 故 
事 ， 是 带 假 面 的 ， 这 假 面 上 ， 大 约 一 定 得 表示 出 泣 弟 色 的 特征 ， 一 面 记 是 这 ,名 
的 答 相 的 规定 。 古 代 的 假 面 和 现在 的 林 验 的 关系 ， 好 像 还 没有 人 研究 过 ， 假 使 有 
些 关系 ， 那 么 “ 白 表 奸 诈 "之 类 ， 就 恶 怕 只 是 人 物 的 分 类 ， 却 并 非 象 征 手法 了 

中 国 古 来 就 喜欢 讲 “ 相 人 术 ”， 但 自然 和 现在 的 “ 相 面 " 不同， 并 非 从 气色 看 
出 祝福 来 ， 而 是 所 谓 * 诚 于 中 ， 必 形 于 外 "， 要 从 脸 相 上 辨别 这 人 的 好 坏 的 六 法 ， 
一 般 的 人 们 ， 也 有 这 一 种 意见 的 ， 我 们 在 现在 ， 还 常 听 到 “看 他 样子 就 不 是 好 人， 
这 一 类 话 ， 这 “样子 "的 具体 的 表现 ， 就 是 戏剧 上 的 “脸谱 "。 富 贵人 全 无 必 肝 只 
知道 自私 自 利 ， 吃 得 白白 胖 胖 ， 什 么 都 做 得 出 ， 于 是 白 就 表 了 奸诈 ， 红 表 忠 荔 ， 
是 从 关 云 长 的 * 面 如 重 囊 " 来 的 .“ 重 可 "是 怎样 的 束 子 ， 我 不 知道 ， 要 之 ， 总 是 红 
色 的 罢 。 在 实际 上 ， 忠 勇 的 人 思想 较为 简单 ， 不 会 神经 衰弱， 面皮 也 容易 发 红 ， 
倘 使 他 要 永远 中 立 ， 自 称 "第 三 种 人 "， 精 神 上 就 不 免 时 时 痛苦 ， 脸 上 一 块 青 。 
块 白 ， 终 于 显 出 白 鼻 子 来 了 。 黑 表 威 猛 ， 更 是 极 平常 的 事 ， 整 年 在 战场 上 驼 驶 
脸 孔 怎 会 不 黑 ， 氟 着 雪花 前 的 公子 ， 是 一 定 不 上 表 自 己 出 面 去 成 二 的 . 

土 君 子 常 在 一 门 一 门 的 将 人 作 分 类 ， 平 民 也 在 分 类 ， 我 想 ， 这 “脸谱 "， 便 是 
优 伶 和 看 客 公 同 逐渐 议定 的 分 类 图 。 不 过 平民 的 准 别 ， 感 受 的 力量 ， 是 没有 二 看 
子 那么 细 腑 的 。 况 且 我 们 古 时 候 戏台 的 搭 法 ， 又 和 罗马 不 同 ， 使 看 客 非常 散漫， 
表现 倘 不 加 重 ， 他 们 就 觉 不 到 ， 看 不 清 。 这 么 一 来 ， 各 类 人 物 的 脸谱 ， 就 不 能 不 
夸大 化 ， 漫 画 化 ， 其 而 至 于 到 得 后 来 ， 弄 得 希奇 古怪 ， 和 实际 离 得 很 远 ， 好 像 象 
征 手法 了 ， 

脸谱 ， 当 然 自 有 它 本 身 的 意义 的 ， 但 我 总 觉得 并 非 象征 手法 ， 而 且 在 舞台 的 
构造 和 看 客 的 程度 和 古代 不 同 的 时 候 ， 它 更 不 过 是 一 种 效 疣 ， 无 须 扶持 它 的 存在 
了 。 然 而 用 在 别 一 种 有 意义 的 玩 蕊 上 ，、 在 现在 ， 我 却 以 为 还 是 很 有 兴趣 的 。 

十 月 三 十 一 日 














随便 翻 翻 


我 想 讲 一 点 我 的 当 作 消闲 的 读书 一 一 随便 翻 翻 。 但 如 果 弄 得 不 好 ， 会 受 
也 说 不 定 的 。 | 

我 最 初 去 读书 的 地 方 是 私 熟 ， 第 一 本 读 的 是 《 鉴 赂 》》 桌 上 除了 这 一 本 书 和 
习 字 的 描 红 格 ， 对 字 (这 是 做 诗 的 准备 ) 的 课本 之 外 ， 不 许 有 别 的 书 。 但 后 来 竞 
也 慢 慢 的 认识 字 了 ， 一 认识 字 ， 对 寺 书 就 发 生 了 兴趣 ， 家 里 原 有 两 三 箱 破烂 书 ， 
于 是 翻 来 翻 去 ， 大 目的 是 找 图 画 看 ， 后 来 也 看 看 文字 。 这 样 就 成 了 习惯 ， 书 在 手 
头 ， 不 管 它 是 什么 ， 总 要 拿 来 翻 一 下 ， 或 者 看 一 己 序 目 ， 或 者 读 几 叶 内 容 ， 到 得 
现在 ， 还 是 如 此 ， 不 用 心 ， 不 费力 ， 往 往 在 作文 或 看 非 看 不 可 的 书籍 之 后 ， 党 得 
疲劳 的 时 候 ， 也 拿 这 玩意 来 作 消 收 了 ， 而 且 它 也 的 确 能 够 售 复 疫 劳 。 

倘 要 骗 人 ， 这 方法 很 可 以 冒充 博雅 。 现 在 有 一 些 老实 人 ， 和 我 闲谈 之 后 ， 常 
说 我 书 是 看 得 很 多 的 ， 略 谈 一 下 ， 我 也 的 确 好 像 书 看 得 很 多 ， 殊 不 知 就 为 了 常 党 
随手 翻 翻 的 缘故 ， 却 并 没有 本 本 细 看 。 还 有 一 种 很 容易 到 手 的 秘 本 ， 是 《由 库 书 


目 提要 》 ” 倘 还 怕 系 ， 那 么 《简明 目录 》 也 可 以 ， 这 可 要 细 看 ， 它 能 做 成 你 好 像 
看 过 许多 书 。 不 过 我 也 曾 用 过 正经 工夫 ， 如 什么 “国学 "之 类 ， 请 过 先生 指教 ， 留 
心 过 学 者 所 开 的 参考 书目 - 结果 都 不 满意 。 有 些 书 目 开 得 太 多 ， 要 十 来 年 才能 看 
完 ， 我 还 疑心 他 自己 就 没有 看 ， 只 开 儿 部 的 较 好 ， 可 是 这 须 看 这 位 开 书 目的 先生 
， 如果 他 是 一 位 胡 涂 虫 ， 那么 开 出 来 的 几 部 一 定 也 是 极 项 胡 涂 书 ， 不 看 还 
一 看 就 胡 涂 . 
我 并 不 是 说 、 天 下 没有 指导 后 学 看 书 的 先生 、 有 是 有 的 .不 过 很 难得 . 
这 里 只 说 我 消 朵 的 看 书 一 一 有 些 正经 人 是 反对 的 、 以 为 这 么 :一 来 ， 就 
“ 杂 "'“ 杂 ”"， 现 在 又 算是 很 坏 的 形容 河 ， 但 我 以 为 也 有 好 处 。 臂 如 我 们 看 一 家 的 
陈 年 帐 短 . 每 天 写 着 * 豆 付 一 文 、 青 菜 十 文 . 鱼 五 十 文 ， 和 酱油 -一文 "， 就 知 先前 这 
几 个 钱 就 可 买 一 天 的 小 菜 ， 吃 够 一 家 ， 看 一 本 有 旧历 本 ， 写 着 “不 宜 出 行 ， 不 宜 洒 
治 ， 不 宜 上 梁 ".， 就 知道 先前 是 有 这 么 多 的 禁忌 ”看见 了 宋 人 笔记 里 的 “ 食 菜 事 
魔 "*， 明 入 笔记 里 的 “十 彪 五 虎 "， 就 知道 “ 哦 呵 ， 原 来 ' 古 已 有 之 。 但 看 完 一 部 
书 ， 都 是 些 那 时 的 名 人 轶 等、 某 将 军 每 餐 要 吃 三 十 八 碗 饭 ， 某 先 牛 体重 一 百 七 十 
五 厅 半 ， 或 是 奇闻 怪事 ， 某 村 雷 劈 蝇 紧 精 ， 某 妇 产 生 人 面 蛇 ， 训 无 益处 的 也 有 ， 
这 时 可 得 自己 有 主意 了 ， 知 道 这 是 帮 闲 文士 所 做 的 书 。 凡 帮 闲 。 他 能 令 信 消 采 消 
得 最 坏 ， 他 用 的 是 最 坏 的 方法 ， 倘 不 小 心 。 被 他 诱 过 去 ， 那 就 哈 人 陷 阶 ， 后 来 满 
脑子 是 某 将 军 的 饭量 ， 某 先 后 的 体重 ， 昌 蛇 精 和 人 面 崇 了。 

讲 扶 贞 的 书 ， 讲 姨 子 的 书 ， 倘 有 机 会 遇见 ， 不 要 皱 起 层 头 ， 显 示 届 厌 之 状 ， 
也 可 以 翻 一 翻 明知 道 和 自己 意见 相反 的 书 已 经 过 时 的 书 : 也 用 一 样 的 办 法 ; 
例如 杨 光 先 的 < 不 得 已 》 是 清 禄 的 著作 ， 但 看 起 来 ， 他 的 思想 是 活着 的 ， 现 在 意 
见 和 他 相近 的 人 们 正 多 得 很 ， 这 也 有 -点 危险 ， 也 就 是 怕 被 它 诱 过 去 ， 治 法 是 多 
翻 ， 翻 来 翻 去 ， 一 多 翻 ， 就 有 比较 比较 是 医治 受骗 的 好 方 子 。 乡下 人 常常 误 认 
一 -种 硫化 铜 为 金 矿 ， 空 口 是 和 他 说 不 明白 的 ， 或 者 他 还 会 赶紧 藏 起 来 ， 疑 心 你 要 
白 骗 他 的 宝贝 ”但 如 果 遇 到 -点 真 的 金 矿 ， 只 要 用 手 拢 一 振 轻 重 ， 他 就 死心 塌 
地 ”明日 了 . 

“随便 翻 翻 是 用 各 种 别 的 矿石 来 比 的 方法 ， 很 费 吕 ， 没 有 用 真 的 金 矿 来 比 的 
明 据 ， 简 单 ， 我 看 现在 青年 的 常 在 问 人 该 读 什么 书 ， 就 是 要 看 一 看 真 金 ， 免 得 受 
硫化 铀 的 获 骗 ， 而 且 -- 识 得 真 金 ，-… 面 也 就 真 的 识 得 了 硫化 铜 ， 一举两得 了 . 

但 这 样 的 好 东西 ， 在 中 国 现 有 的 书 里 ， 却 不 容易 得 到 .我 加 忆 自 己 的 得 到 一 
点 知识 ， 真 是 苦 得 可 怜 ， 幼 小 时 候 ， 我 知道 中 国 在 “盘古 氏 开辟 天 地 "之 后 ， 有 
皇 五 帝 ，…*…* 宋朝 ， 元 朝 ， 明 朝 , “我 大 清 "。 到 -十 岁 ， 又 听 说 “我 们 "的 成 志 思 
汗 征 服 欧 洲 ， 是 “我 们 " 最 溯 气 的 时 代 。 到 一 十 五 容 ， 才 知道 所 谓 这 “我 们 "最 涪 气 
的 时 代 ， 其 实 是 蒙古 人 征服 了 中 国 、 我们 做 了 奴才 。 直 到 今年 八 及 里， 因为 要 查 
一 点 故事 ， 番 了 三 部 蒙古 史 、 这 才 明 白 蒙 古人 的 征服 " 坦 罗 思 ”， 侵 入 向 奥 ， 还 在 
征服 全 中 国之 前 ， 那 时 的 成 吉 思 还 不 是 我 们 的 闻 ， 倒 是 俄 人 被 奴 的 资格 比 我 们 
老 ， 应 该 他 们 说 "我 们 的 成 吉 思 省 征服 中 国 ， 是 我 们 最 阅 气 的 时 代 " 的 : 

我 久 不 看 现行 的 庐 融 教科书 卫 ， 不 知道 里 面 怎么 说 ; 但 在 报章 杂志 上 ， 却 有 
时 还 看 见 以 成 吉 思 汗 自豪 的 文章 。 事 情 早 已 过 去 了 ， 原 没有 什么 大 关系 ， 但 也 府 
正 有 着 大 关系 ， 而 且 无 论 如 何 ， 总 是 说 些 真 实 的 好 。 所 以 我 想 、 无 论 是 学 文学 
的 ， 学 科学 的 ， 他 应 该 先 看 -- 部 关于 历史 的 简明 而 可 靠 的 书 。 俱 如 果 他 专 讲 天 王 
星 ， 或 海王 星 ， 虾 蜡 的 神经 细胞 ， 或 只 屿 梅花 ， 吧 妹妹， 不 发 关于 社会 的 议论 ， 
那么 ， 自 然 ， 不 看 也 可 以 的 


.壮志 池 记 


一 745 一 


我 自己 ， 是 因为 懂 一 点 日 本 文 ， 在 用 日 译本 《世界 史 教 程 》 和 新 出 的 《中 国 
社会 史 》 应 应 急 的 ， 都 比 我 历来 所 见 的 历史 书 类 说 得 明确 。 前 一 种 中 国 曾 有 译 
本 ， 但 只 有 一 本 ， 后 五 本 不 译 了 ， 译 得 怎样 ， 因 为 没有 见 过 ， 不 知道 。 后 一 种 中 
国 倒 先 有 译本 ， 叫 作 《 中 国 社会 发 展 史 》 不 过 据 日 译 者 说 ， 是 多 错误 ， 有 删 
节 ， 靠 不 住 的 。 

我 还 在 希望 中 国有 这 两 部 书 。 又 希望 不 要 一 哄 而 来 ， 一 殿 而 散 ， 要 译 ， 就 译 
他 完 ; 也 不 要 删节 ,要 删节 ， 就 得 声明 ， 但 最 好 还 是 译 得 小 心 ， 完 全 ， 替 作者 和 
读者 想 一 想 。 





a 


拿破仑 与 隋 那 


我 认识 一 个 医生 ， 忙 的 ， 但 也 常 受 病 家 的 攻击 ， 有 一 回 ， 自 解 自 叹 道 : 要 得 
称赞 ， 最 好 是 杀人 ， 你 把 拿破仑 和 隋 那 (Edward Jenner, 1749-1823) 去 比比 看 

我 想 ， 这 是 真 的。 拿破仑 的 战绩 ， 和 我 们 什么 相干 呢 ， 我 们 却 总 敬 服 他 的 英 
奴 。 其 而 至 于 自己 的 祖宗 做 了 蒙古 人 的 奴隶 ， 我 们 却 还 茶 维 成 吉 思 ;从 现在 的 中 
字眼 睛 看 来 ， 黄 人 已 经 是 劣 种 了 ， 我 们 却 还 硅 粹 希 特 拉 . 

因为 他 们 三 个 ， 都 是 杀人 不 是 眼 的 大 灾 星 。 

但 我 们 看 看 自己 的 臂 膊 ， 大 抵 总 有 几 个 疤 ， 这 就 是 种 过 牛痘 的 痕迹 ， 是 使 我 
们 脱离 了 天 花 的 危 症 的 。 自 从 有 这 种 牛 盖 法 以 来 ， 在 世界 上 真 不 知 救 活 了 多 少 孩 
子 一 一 虽然 有 些 人 大 起 来 也 还 是 去 给 英雄 们 做 炮灰 ， 但 我 们 有 谁 记得 这 发 明 者 
陶 堵 的 名 字 呢 ? 

杀人 者 在 毁坏 世界 ， 救 人 者 在 修补 它 ， 而 炮灰 资格 的 诸 公 ， 却 总 在 恭维 杀人 


者 。 
这 看 法 倘 不 改变 ， 我 想 ， 世 界 是 还 要 和 毁坏， 人们 也 还 要 吃苦 的 。 
十 一 月 六 日 。 


答 《 戏 》 周刊 编者 信 


鲁迅 先生 鉴 : 

《 阿 Q》 的 第 一 幕 已 经 登 完了 ， 搬 上 舞台 实验 虽 还 不 是 马 土 可 以 做 到 ， 但 我 
们 的 准备 工作 是 就 要 开始 发 动 了 。 我 们 希望 你 能 在 第 一 幕 刚 登 完 的 时 候 先 发 表 一 
点 意见 ， 一 方面 对 于 我 们 的 公演 准备 或 者 也 有 些 帮 助 ， 另 方面 本 刊 的 丛书 计划 一 
实现 也 可 以 把 你 的 意见 和 《 阿 Q》 剧 本 同时 付 印 当 作 一 篇 序 。 这 是 编者 的 要 
求 ， 也 是 作者 ， 读 者 和 演出 的 同志 们 的 要 求 。 
祝 健 ! 

编者 。 
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编辑 先生 一 一 

在 《 戏 》 周 刊 上 给 我 的 公开 信 :， 我 早 看 见 了 ; 后 来 又 收 到 邮寄 的 一 张 周刊 ， 
我 知道 这 大 约 是 在 催促 我 的 答复 。 对 于 获 剧 ， 我 是 毫 无 研究 的 ， 我 的 最 可 靠 的 答 
复 ， 是 一 声 也 不 响 。 但 如 果 先 生 和 读者 们 都 肯 豫 先 了 租 我 不 过 是 一 个 外 行人 的 随 
便 谈 谈 ， 导 么 ， 我 自然 也 不 妨 说 一 点 我 个 人 的 意见 

《 阿 Q》 在 每 一 期 里 ， 登 得 不 多 ， 每 期 相隔 又 有 六 天 ， 断 断 续 续 的 看 过 ， 也 
陆 陆 续 续 的 忘记 了 。 现在 回忆 起 来 ， 只 记得 郑 编排 ， 将 《 呐 晟 》 中 的 另外 的 人 物 
也 插 进 去 ， 以 显示 未 庄 或 鲁 镇 的 全 貌 的 方法 ， 是 很 好 的 。 但 阿 Q 所 说 的 绍兴 ， 
话 ， 我 却 有 许多 地 方 看 不 懂 . 

现在 我 白 己 想 说 几 句 的 ， 有 着 点 

一 ， 示 庄 在 那里 ?《 阿 Q》 的 编者 已 经 决定 : 在 绍兴 。 我 是 绍兴 人 ， 所 写 的 
背景 又 是 绍兴 的 居多 ， 对 于 这 决定 ， 大 概 是 堆 都 问 意 的 。 但 是 ， 我 的 一 切 小 说 
中 ， 指 明 着 某 处 的 却 少 得 很 ， 中 国人 几乎 都 其 爱护 故乡 ， 票 落 别处 的 大 英雄 ， 阿 
Q 也 很 有 这 脾气 。 那 时 我 种 ， 候 如 写 一 篇 暴露 小 说 ， 指 定 事 情 是 出 在 某 处 的 
次 ， 那 么 ， 某 处 人 恨 得 不 共 戴 天 ， 非 某 处 人 即 无 异 隔 岸 观 火 ， 彼 此 都 不 反省 ， 一 - 
班 人 咬牙 切 丛 ， 一 班 人 却 庄 刚 然 ， 不 但 作品 的 意义 和 作 由 完全 失掉 了 ， 还 此 由 此 
生出 无 聊 的 枝 节 来 ， 大 家 争 一 通 痢 气 一 一 《闲话 扬州 > 是 最 近 的 例子 ， 为 了 瞻 
病 ， 方 子 上 开 人 参 ， 吃 法 不 好 ， 倒 落得 满 身 浮肿 ， 用 葛 卜 子 来 解 ， 这 才 恢 复 了 先 
前 一 样 的 着 ， 人 参 白 买 了 ， 还 空 窜 的 折 贴 了 萝卜 下， 人 名 也 一 样 ， 古 今 文坛 消息 
家 ， 往 往 以 为 有 些小 说 的 根本 是 在 报 私 仇 ， 所 以 一 定 要 穿 效 书 上 的 谁 ， 就 是 实际 
上 的 谁 。 为 免除 这 些 才子 党 者 们 的 白费 心思 ， 另 生 枝 季 起 见 、 我 就 用 * 赵 大爷 ， 
“ 钱 大 区"， 是 《 百 家 姓 》 上 最 初 的 两 个 字 ;， 至 囊 阿 Q 的 姓 呢 ， 谁 也 不 十 分 了 了 
然 。 但 是 ， 那 时 还 是 发 生 了 谣言 。 还 有 排行 ， 鞭 为 我 是 长 男 ， 下 有 两 个 兄弟 ， 为 
豫 防 谣言 家 的 毒 百 起 见 ， 我 的 作品 牢 的 坏 脚色 ， 是 没有 一 个 不 是 老大 ， 或 老 岂 ， 
老 五 的 。 

上 面 所 说 那样 的 苦心 ， 并 非 我 怕 得 罪人 ， 目 的 是 在 消灭 各 种 无 聊 的 副作用 ， 
使 作品 的 力量 较 能 集中 ， 发 挥 得 更 强人 网 。 果 六 理 休 《这 披 使 > 使 演员 直接 对 看 
客 道 : “你们 笑 自 己 ! ”( 奇怪 的 是 中 国 的 译本 ， 却 将 这 极 更 紧 的 一 句 删 去 了 .) 我 
的 方法 是 在 使 读者 摸 不 着 在 写 自 己 以 外 的 谁 、 一 下 子 就 排 透 掉 ， 变 成 旁观 者 、 而 
疑心 到 像 是 写 自 己 ， 叉 像 是 写 一切 人 ， 由 此 开 出 反省 的 道路 。 但 我 看 与 来 的 批评 
家 ， 是 没有 一 个 注意 到 这 一 点 的 ， 这 回 编者 的 对 于 主角 阿 Q 所 说 的 络 兴 话 ， 取 
了 这 样 随 于 胡 调 的 态度， 我 看 他 的 眼睛 也 是 为 俗 尘 所 珊 的 、 

但 是 ， 指 定 了 绍兴 也 好 。 于 是 跟着 起 来 的 足 第 一 个 问题 一 一 

二 ， 阿 Q 该 说 什么 话 ? 这 似乎 无 须 问 ， 阿 Q 一 生 的 事情 既然 出 在 绍兴 ， 他 
当然 该 说 绍兴 话 。 但 址 第 三 个 疑问 接着 义 来 了 一 

三 ,《 阿 Q》 是 演 给 邦 里 的 人 们 看 的 ?” 倘 是 演 给 绍兴 人 看 的 ， 他 得 说 绍兴 话 
无 疑 。 绍 兴 戏 文中 ， 一 向 是 官员 秀才 用 官话 ， 符 信和 狱 卒 用 土话 的 ， 也 就 是 生 ， 
旦 ， 净 大 抵 用 官话 ， 了 乱用 士 话 。 我 朴 ， 这 也 并 非 侈 为 了 用 这 来 区 别人 的 上 下 ， 牙 
俗 ， 好 坏 ， 还 有 一 个 人 原因、 是 移 句 或 炼 话 ， 刺 和 滑稽 ， 十 之 九 起 出 于 下 等 人 
之 口 的 ， 所 以 他 必用 土话 ， 使 本 地 的 看 客 们 能 够 彻底 的 了 盘 。 那 么 ， 这 关系 之 重 
大 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 其 实 ， 倘 使 演 给 绍兴 的 人 们 看 ， 别 的 潮 色 也 大 可 以 用 绍兴 
话 ， 因 为 同 是 绍兴 话 ， 所 请 上 等 人 和 下 等 人 说 的 也 并 不 辣 、 大 抵 前 者 句子 简 ， 语 
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助词 和 感叹 词 少 ， 中 者 句 扩 氏 ， 语 动词 和 感叹 词 多 ， 同 一 意思 的 一 铝 话 ， 可 以 吕 
长 到 一 倍 。 但 如 演 给 别处 的 人 们 看 ， 这 剧本 的 作用 却 减弱 ， 或 者 简直 完全 消失 
了 。 据 我 所 留心 观察 ， 凡 有 自 以 为 深 通 绍兴 话 的 外 县 人 ， 他 大 抵 是 像 目 前 标点 明 
人 小 蝇 的 名 人 一 样 ， 并 不 怎么 懂得 的 ， 人 至 于 北方 或 阅 粤 人 ， 我 轴 怕 他 听 了 之 后 ， 
不 会 比 听 外 国 马戏 里 的 打 途 更 有 所 得 。 

我 想 ， 普 遍 ， 永 久 ， 完 全， 这 一 件 宝贝 ， 自 然 是 了 不 得 的 ， 不 过 也 是 作家 的 
棺材 条 ， 会 将 他 钉 死 ， 艾 如 现在 的 中 国 ， 要 编 -一 本 随时 随地 ， 无 不 可 用 的 剧本 ， 
其 实 是 不 可 能 的 ， 要 这 样 编 ， 结 果 就 是 编 不 成 。 所 以 我 以 为 现在 的 办 法 ， 只 好 编 
~-- 种 对 话 都 是 比较 的 容易 了 解 的 剧本 ， 倘 在 学 校 之 类 这 些 地 方 扮演 ， 可 以 无 须 改 
动 . 如 果 到 某 一 省 有 其 ， 某 一 乡村 里 面 去 ， 那 么 ， 这 本 了 就 算是 一 个 底 本 ， 将 其 中 
的 说 白 都 改 为 当地 的 上 活 ， 不 但 语言 ， 就 是 背景 ， 人 人 名， 也 都 可 变换 ， 使 看 客 觉 
得 更 加 切实 。 壁 如 黑 ， 如 果 这 演 剧 之 处 并 非 水 村 ， 那 乏 ， 航 船 可 以 化 为 大 车 ， 上 
乒 杞 可 以 叫 作 “小 办 儿 "的 ， 

我 的 意见 说 完了 、 总 括 -- 句 ， 不 过 是 说 ， 这 剧本 最 好 是 不 剖 专 化 ， 却 使 大 家 
叮 以 活 甩 ， 

临 末 还 有 一 点 尾巴 ， 当 然 决 没有 以 儿 君 的 虹 巴 的 有 趣 。 这 是 我 十 分 抱 菊 的 
不 过 还 是 非 说 不 本。 记得 几 个 月 之 前 ， 曾 经 回答 过 一 个 朋友 的 关于 大众 语 的 质 
问 ， 这 信和 后 来 被 发 表 在 《社会 月 报 》 上 上 了， 未 了 是 杨 玫 人 先生 的 -篇 文章 。 -位 
绍 伯 先 生 就 在 《 火炬 》 上 说 我 已 经 和 杨 地 和 人 先生 调和 ， 并 且 深 次 的 感慨 了 一 重 中 
国人 之 富 于 调和 性 。 这 一 回 ， 我 的 这 -… 封 信 ， 大 约 也 要 发 表 的 罢 ， 但 我 记得 
《 戏 》 间 刊 上 已 曾 发 表 过 曾 今 可 叶 灵 风 两 位 先 牛 的 文章 ; 叶 先 生还 画 了 一 幅 阿 Q 
像 ， 好 像 我 那 一 本 “ 呐喊 》 还 没有 在 上 茎 而 时 候 用 尽 、 倘 不 是 多 年 便秘 ， 那 -一定 
是 又 买 了 一 本 新 的 了 ， 如 果 我 被 绍 伯 先 生 的 判决 所 震慑 ， 这 回 是 应 该 不 敢 青 写 什 
么 的 ， 但 我 想 ， 也 不 必 如 此 。 只 是 在 这 蜂 要 顺便 声明 ， 我 并 无 此 种 权力 ， 可 以 禁 
止 别人 将 我 的 信件 在 刊物 上 上 发表、 而 且 男 外 还 有 谁 的 文章 ， 更 无 从 绚 先 知道 ， 所 
以 对 于 问 -- 刊 物 上 的 任何 作者 ， 都 没有 表示 调和 与 耕 的 意思 ， 但 们 有 同 -- 营 谷中 
人 ， 化 了 装 从 背后 给 我 一 ， 则 我 的 村 十 他 的 愧 有 品 和 岂 视 ， 是 在 明显 的 敌人 之 二 
的 ， 

这 倒 并 非 个 人 的 事情 ， 困 为 现 仕 又 到 了 绍 伯 先生 可 以 施展 老 于 段 的 时 候 ， 我 
车 不 南明 ， 则 我 所 说 过 的 各 节 、 纵 护 下 办 意识 ， 也 是 调和 论 广 还 有 什么 意思 
呢 ? 


专 此 布 复 ， 即 请 
文安 ， 
人 鲁迅。 “十 -月 十 四 日。 
硅 《 戏 》 周 刊 编者 信 
编辑 先生 ; 


今天 看 《 戏 》 周 刊 第 十 四 期 ,《 独白 》 上 “ 抱 憾 " 于 不 得 我 的 回信 ， 但 记得 这 
信和 已 于 前 天 送出 了 了， 还 是 病 中 写 的 ， 自 以 为 巴结 得 很 ， 现 在 特地 声明 ， 算 是 讨好 
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之 意 。 
在 这 周刊 上 ， 看 了 几 个 阿 Q 像 ， 我 觉得 都 太 特 别 ， 有 点 古里 古怪 。 我 的 意 
见 ， 以 为 阿 Q 该 是 三 十 岁 左 右 ， 样 子平 平常 常 ， 有 农民 式 的 质朴 ， 愚 于 ， 但 也 
很 沾 了 些 游 于 之 徒 的 狭 独 。 在 上 海 ， 从 洋 车 夫 和 小 车 夫 里 面 ， 慌 怕 可 以 找 出 他 的 
影子 来 的 ， 不 过 没有 流氓 样 ， 也 不 像 瘤 三 样 。 只 要 在 头 上 戴 上 一 项 瓜 皮 小 帽 ， 就 
藉 未 了 阿 Q， 我 记得 我 给 他 戴 的 是 秸 幅 ， 这 是 一 种 黑色 的 、 半 圆 形 的 东西 ， 将 
那 棍 边 翻 起 一 寺 多 ， 戴 在 头 上 的 ; 寺 海 的 乡下 、 尺 履 也 还 有 人 鼓 。 

报 上 说 要 图 画 ， 我 这 里 有 十 张 ， 是 陈 铁 耕 君 刻 的 ， 今 寄 上、 如 不 要 ， 仍 请 寄 
回 。 他 是 广东 人 ， 所 用 的 背景 有 洗 多 大 约 是 广东 ， 第- -， 第 “之 -， 第 五 ， 第 七 
这 四 幅 ， 比 较 刻 的 好 ; 第 三 之 一 和 本 广 不 符 ; 第 九 更 远 于 事实 ， 那 时 那里 有 摩托 
车 给 阿 Q 坐 呢 ? 该 是 大 车 ， 有 些 地 方 叫板 车 ， 是 一 种 马 拉 的 四 轮 的 车 ， 平 时 是 
载 货物 的 。 但 绍兴 也 并 没有 这 种 车 ， 我 用 的 是 那 时 的 北京 的 情形 ， 我 在 绍兴 ， 其 
实 并 未 见 过 这 样 的 盛典 . 

又 ， 今 天 的 《 阿 Q 正 传 》 上 说 :“ 小 D 大 约 是 小 董 罢 ?" 并 不 是 的 ， 他 叫 "小 
同 ， 大 起 来 ， 和 阿 Q -一 样 。 

专 此 布 达 ， 并 请 
撰 安 。 
鲁迅 上 。 十 一 月 十 八 日 


中 国文 坛 上 的 鬼魅 


当 国 民 党 对 于 共产 党 从 合作 改 为 某 灭 之 后 ， 有 人 说 ， 国 民 党 先前 原 不 过 利用 
他 们 的 ， 北 伐 将 成 的 时 候 ， 要 施行 鞠 灭 是 豫 定 的 计划 。 但 我 以 为 这 说 的 并 不 是 真 
实 。 国 民 党 中 很 有 些 有 权力 者 ， 是 斩 意 共产 的 ， 他 们 那 时 争先 恺 后 的 将 自己 的 子 
女 送 到 苏联 去 学 习 ， 便 是 一 个 证 据 ， 因 为 中 国 的 父母 ， 孩 子 是 他 们 第 一 等 宝贵 的 
人 ， 他 们 决 不 至 于 使 他 们 去 练习 做 梨 灭 的 材料 。 不 过 权力 者 们 好 像 有 一 种 错误 的 
思想 ， 他 们 以 为 中 国 只 管 共产 ， 但 他 们 自己 的 权力 却 可 以 更 大 ， 财 产 和 姨 太 太 也 
更 多 ;至 少 ， 也 总 不 会 比 不 共产 还 要 坏 . 

我 们 有 一 个 传说 ， 大 约 二 千年 之 前 ， 有 一 个 刘 先 入 ， 积 了 许多 苦 功 ， 修 成 神 
他， 可 以 和 他 的 夫人 一 同 飞 上 天 去 了， 然而 他 的 太太 不 详 意 。 为 什么 呢 ” 她 合 不 
得 住 着 的 老 房 子 ， 养 着 的 鸡 和 狗 ， 刘 先生 只 好 去 妨 求 上 帝 ， 设 法 连 老 房 了 ， 鸡 ， 
狗 ， 和 他 们 俩 全 都 弄 到 天 上 去 ， 这 才 做 成 了 神仙 。 也 就 是 大 大 的 变化 了 ， 其 实 却 
等 于 并 没有 变化 ， 假 使 共产 主义 国 里 可 以 毫 不 改动 那些 权力 者 的 老 样 ， 或 者 还 要 
阐 ， 他 们 是 一 定 赞 成 的 。 然 而 后 来 的 情形 证 明了 共产 主义 没有 上 帝 那 样 的 可 以 通 
融 办 理 ， 于 是 才 下 了 某 灭 的 决心 。 孩 子 自然 是 第 一 等 宝贵 的 人 ， 但 自己 究竟 更 宝 
贵 . 

于 是 许多 青年 们 ， 共 产 主义 者 及 其 嫌疑 者 左倾 者 及 其 嫌疑 者 ， 以 及 这 些 嫌 
疑 者 的 朋友 们 ， 就 到 处 用 自己 的 血 来 洗 自己 的 错误 ， 以 及 那些 权力 者 们 的 错误 
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权力 者 们 的 先前 的 错误 ， 是 受 了 他 们 的 欺骗 的 ， 所 以 必得 用 他 们 的 血 来 洗 干 净 .。 
然而 另 有 许多 青年 们 ， 却 还 不 知 底细 ， 在 苏联 学 毕 ， 骑 着 骆驼 高 高 兴 兴 的 由 蒙古 
回来 了 。 我 记得 有 一 个 外 国旅 行者 还 曾经 看 得 酸 心 ， 她 说 ， 他 们 竞 不 知道 现在 在 
祖国 等 候 他 们 的 ， 却 已 经 是 绞 架 。 

不 错 ， 是 绞 架 ， 但 绞 架 还 不 算 坏 ， 简 简单 单 的 只 用 绞 索 套 住 了 颈 子 ， 这 是 属 
于 优待 的 。 而 且 也 并 非 个 个 走 上 了 绞 架 ， 他 们 之 中 的 一 些 人 ， 还 有 一 条 路 ， 是 使 
劲 的 拉 住 了 那 颈 子 套 上 了 绞 索 的 朋友 的 脚 ， 这 就 是 用 事实 来 证 明 他 内 心 的 慎 悔 
能 慎 悔 的 人 ， 精 神 是 极其 崇高 的 。 


从 此 而 不 知 怀 侮 的 共产 主义 者 ， 在 中 国 就 成 了 该 杀 的 罪人 。 而 且 这 罪人 ， 却 
又 给 了 虽 人 无 穷 的 便利 ， 他 们 成 为 商品 ， 可 以 卖 钱 ， 给 人 添 出 职业 来 了 。 而 且 学 
校 的 风潮 ， 恋 爱 的 纠纷 ， 也 总 有 一 面 被 指 为 共产 党 ， 就 是 罪人 ， 因 此 极 容易 的 得 
到 解决 ， 如 果 有 谁 和 有 钱 的 诗人 辩论 ， 那 许 人 的 最 后 的 结论 是 : 共产 党 反对 资产 
阶级 ， 我 有 钱 ， 他 反对 我 ， 所 以 他 是 共产 党 。 于 是 诗 神 就 坐 了 金 的 坦克 车 ， 凯 旋 
入 


但 是 ， 革 命 青 年 的 血 ， 却 浇灌 了 革命 文学 的 萌芽 ， 在 文学 方面 ， 倒 比 先前 更 
其 增加 了 革命 性 。 政 府 里 很 有 些 从 外 国学 来 、 或 在 本国 学 得 的 富 于 知识 的 青年 、 
他 们 自然 是 觉得 的 ， 最 先 用 的 是 被 普 通 的 手段 ;: 禁止 书 报 ， 上 庄 迫 作者 ， 终 于 是 杀 
台 9 作 者 ， 五 个 左 必 青年 作家 就 做 了 这 示威 的 牺牲 。 然 而 这 串 件 又 并 没有 公 表 ， 他 
们 很 知道 ， 这 事 是 可 以 做 ， 却 不 可 以 说 的 。 古 人 也 早 经 说 过 “以 马上 得 天 下 ， 不 
能 以 马上 治之 ,” 所 以 要 测 灭 革命 文学 ， 还 得 用 文学 的 武器 。 

作为 这 武器 而 出 现 的 ， 是 所 谓 * 民 族 文学 "。 他 们 研究 了 世界 上 各 人 种 的 脸 
色 ， 决 定 了 脸色 一 致 的 人 种 ， 就 得 取 同 一 的 行为 ， 所 以 黄色 的 无 产 阶 级 ， 厅 该 和 
黄色 的 有 产 阶级 斗争 ， 却 该 和 白色 的 无 产 阶 级 斗争 。 他 们 还 想到 了 成 吉 思 汗 ， 作 
为 理想 的 标本 ， 描 写 他 的 孙子 氢 都 汁 ， 怎 样 率领 了 许多 黄色 的 民族 ， 侵 入 霸 罗 
斯 ， 将 他 们 的 文化 摧残 ， 贵族 和 平民 都 做 了 奴隶 ， 

中 国人 跟 了 蒙古 的 可 汗 去 打仗 ， 其 实 是 不 能 算 中 国民 族 的 光荣 的 ， 但 为 了 扑 
灭 误 罗斯 ， 他 们 不 能 不 这 样 做 ， 因 为 我 们 的 权力 者 ， 现 在 已 经 明白 了 主 之 齿 罗 
斯 ， 即 今 之 苏联 ， 他 们 的 主义 ， 是 决 不 能 增加 自己 的 权力 ， 财 富 和 姨 太 太 的 了 。 
然而 ， 现 在 的 拨 都 汗 是 谁 呢 ? 

一 九 三 一 年 九 月 ， 日 本 占据 了 和 东 三 省 ， 这 确 是 中 国人 将 要 跟着 别人 去 筑 趟 苏 
联 的 序曲 。 民 族 主 义 文学 家 们 可 以 满足 的 了 。 但 一 般 的 民众 却 以 为 日 前 的 失 大 和 东 
= 省， 比 将 来 的 毁坏 苏联 还 紧要 ， 他 们 激昂 了 起 来 。 于 是 民族 主义 文学 家 也 只 好 
顺风 转 舵 ， 改 为 对 于 这 事件 的 啼 句 ， 叫 喊 了 。 许 多 热心 的 青年 们 往 南 京 去 请 愿 ， 
要 求 出 兵 ; 然而 这 须 经 过 极 辛 蕊 的 试验 ， 火 车 不 准 坐 ， 露 宿 了 几 日 ， 才 给 他 们 坐 
到 南京 ， 有 许多 是 只 好 用 自己 的 脚 走 ， 到 得 南京 ， 却 不 料 就 遇 到 - -大 队 曾 经 训练 
过 的 “民众 "， 手 里 是 棍子 ， 皮 灼 ， 手 枪 ， 迎 头 一 顿 打 ， 使 他 们 只 好 脸 上 或 身上 肿 
起 几 块 ， 当 作 结 果 ， 垂 头 丧 气 的 回 家 ， 有 些 人 还 从 此 找 不 到 ， 有 的 是 在 水 里 淖 死 
了 ， 据 报 上 说 ， 那 赴 他 们 自己 近 下 去 的 。 

民族 主义 文学 家 们 的 啼 回 也 从 此 收 了 场 ， 他 们 的 影子 也 看 不 见 了 ， 他 们 已 经 
完成 了 送 丧 的 任务 。 这 正和 上 海 的 葬 式 行列 是 -- 样 的 ， 出 去 的 时 候 ， 有 杂乱 的 乐 
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队 ， 有 唱歌 似 的 器 声 ， 但 那 日 的 是 在 将 点 训 埋 掉 ， 不 再 记忆 起 来 :目的 一 达 ， 大 
家 走 散 ， 青 也 不 会 成 什么 行列 的 了 。 


但 是 ， 革 命 文学 是 设 有 动摇 的 ， 还 发 达 起 来 ， 污 者 们 也 更 加 相仿 了 。 

二 是 曾 一 方面 ， 就 出 现 了 所 请“ 第 种 人 是 当然 决 非 左 滤 ， 但 又 林 是 右 
经 ， 超 然 天 左右 之 外 的 人 物 ， 他 们 以 为 文学 是 永久 的 ， 政 治 的 现象 是 暂时 的 ， 所 
以 文学 不 能 和 政治 相关 ， 一 从 关 ， 就 失去 它 的 水 久 性 ， 中 国 将 从 些 没有 伟大 的 作 
品 。 不 过 他 们 ， 忠 实 于 文学 的 "第 种 人 ”， 也 写 不 出 伟大 的 作品 ， 为 什么 呢 ? 是 
因为 左翼 批评 家 不 懂得 义学 ， 为 著 说 所 迷 ， 对 于 他 们 的 好 作品 ， 部 加 以 严 醋 而 不 
正确 的 批评 ， 打 击 得 他 们 写 不 出 来 了 。 所 以 左 训 批评 家 ， 是 中 国文 学 的 剑 子 手 。 

至于 对 于 政府 的 仁 止 刊物 ， 杀 发 作家 呢 ， 他 们 不 谈 ， 因 为 这 是 属于 政治 的 ， 
一 谈 ， 就 失去 他 们 的 作品 的 永久 性 了 ;况且 禁 压 ， 或 杀 发 “中国 义学 的 剑 子 于 "之 
流 ， 倒 正 是 "第 = 种 人 的 永久 的 文 尝 ， 伟 大 的 作品 的 保护 莉 . 

这 一 种 微弱 的 假 悍 悍 的 哭诉 ， 虽 然 也 是 -- 种 武器 ， 但 闭 力 生 白 然 是 很 小 的 ， 
革命 义学 并 不 为 它 所 击 退 “民族 二 义 文学 "已 经 白 灾 .“ 第 三 种 文学 " 义 站 不 起 来 ， 
这 时 候 ， 具 好 义 来 一 次 其 的 武器 了 。 

-所 二 年 十 一 月 上 上海 的 艺 华 影片 公司 突然 被 一 寿 人 们 所 和 焦 击 拆毁 得 一 
塌 胡 涂 了 。 他 们 是 极 有 组 织 的 ， 吹 一声 哨 ， 动 于 ， 叉 一 声 哨 ， 倍 止 ， 又 一 声 哨 ， 
散 开 。 临 走 还 留 下 了 传单， 说 他 们 的 所 以 征伐 ， 是 为 了 这 公司 为 共产 党 所 利用 。 
而 且 所 征伐 的 还 不 止 影片 公司 ， 又 理 延 到 节 店 方面 大， 大 则 一 群 人 问 进 去 捣毁 一 
切 ， 小 则 不 知 从 都 里 飞 来 一 块 三 ， 殴 修了 值 洋 二 百 的 窗 赴 璃 。 那 理 册 ， 有 自然 也 
是 因为 这 书店 为 共产 党 所 利用 。 高 价 的 壬 玻璃 的 不 安全 ， 是 使 书店 主人 非常 心痛 
的 。 几 天 之 后 ， 就 有 "文学 家 "将 自己 的 "好 作品 "来 卖 给 他 了 ， 他 知道 印 出 来 是 没 
有 人 看 的 ， 但 是 灭 下 ， 央 为 价钱 不 过 和 -一块 窗 坡 璃 相当 ， 而 可 以 免 皮 第 下 块 石 
子 ， 省 了 修理 窗 门 的 工作 . 





压迫 书店 ， 真 成 为 最 好 的 战略 了 。 

但 是 ， 几 块 石子 是 还 嫌 不 够 的 。 中 央 宣 传 委 员 会 也 查 杜 了 一 大 批 书 ， 计 一 百 
四 十 九 种 ， 凡 是 销 行 较 多 的 ， 几 乎 都 包括 在 里 面 。 中 国 左 惨 作家 的 作品 ， 自 然 大 
抵 是 被 禁止 的 ， 而 且 又 焚 到 译本 。 要 举 出 几 个 作者 来 ， 那 就 是 高 尔 基 
(Gorky)， 卢 那 卡 尔 斯 基 (Lunacharsky) ，、 辈 定 ( Fedin) ，、 法 捷 耶 夫 
(Fadeev)， 绥 拉 斐 摩 维 支 (Serafimovich)， 冯 克 芋 (Upton Sinclair)， 其 而 至 
于 梅 迪 林 克 (Maeterlinck)， 摊 罗 贞 过 (Sologub)， 斯 式 林 培 克 (Strindberg)。 

这 真 使 出 版 家 很 为 难 ， 他 们 有 的 是 立刻 将 书 缴 出 ， 人 烧毁 了 ， 有 的 却 还 想 补 
救 ， 和 官厅 去 商量 ， 结 果 是 免除 了 一 部 分 。 为 减少 将 来 的 出 版 的 困难 起 见 ， 官 员 
和 出 版 家 还 开 了 一 个 会 议 。 在 这 会 议 上 上， 有 了 几 个 “第 :种 人 "因为 要 保护 好 的 文学 
和 出 版 家 的 资本 ， 便 以 杂志 编辑 者 的 资格 提议 ， 请 采用 日 本 的 办 法 ， 在 付 印 之 
前 ， 先 将 原稿 审查 ， 加 以 删改 ， 以 免 别人 也 被 左 汉 作家 的 作品 所 连累 而 禁止 ， 或 
印 出 后 始 行 禁止 而 使 出 版 家 受 亏 。 这 提议 很 为 各 方面 所 满足 ， 当 即 被 采用 了 ， 虽 
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然 并 不 是 光荣 的 拔 都 汗 的 老 方法 . 

而 且 也 即 开 始 了 实行 ， 今 年 七 月 ， 在 上 海 就 设立 了 书籍 杂志 检查 处 ， 许 多 
“文学 家 "的 失业 问题 消失 了 ， 还 有 些 改 悔 的 革命 作家 们 ， 反 对 文学 和 政治 相关 的 
“第 三 种 人 " 们 ， 也 都 坐 上 了 检查 官 的 棒子。 他 们 是 很 熟悉 文坛 情形 的 ; 头脑 没有 
纯粹 官僚 的 胡 涂 ， 一 点 讽刺 ，、 -一句 反 语 ， 他 们 都 比较 的 懂得 所 含 的 意义 ， 而 且 用 
文学 的 笔 来 涂抹 .无 论 如 何 总 没有 创作 的 烦 难 ， 于 是 那 成 绩 ， 听 说 是 非常 之 好 
】 

但 是 ， 他 们 的 引 晶 本 为 榜样 .是 错误 的 ， 日 本 固然 不 准 谈 阶 级 斗争 、 却 并 不 
说 世界 上 并 无 阶级 斗争 ， 而 中 国 则 说 世界 上 其 实 无 所 谓 阶 级 斗争 ， 都 是 马克 思 捍 
造 出 来 的 ， 所 以 这 不 淮 谈 ， 为 的 是 守护 真理 。 日 本 固然 也 禁止 ， 删 前 书籍 杂志 
但 在 被 删 削 之 处 ， 是 可 以 留 下 空白 的 、 使 读者 一 看 就 明白 这 地 方 是 受 了 删 前 ， 而 
中 国 却 不 准 留 空白 ， 必 须 连 起 来 ， 在 读者 眼前 好 像 还 是 一 篇 完整 的 文章 ， 只 是 作 
者 在 说 着 意思 不 明 的 昏 话 。 这 种 在 现在 的 中 国 读 者 面前 说 昏 话 ， 是 弗 理 契 
(Friche)， 卢 那 卡尔 斯 基 他 们 也 在 所 不 免 的 . 

于 是 出 版 家 的 资本 安全 了 ,“ 第 三 种 人 "的 旗子 不 见 了 ， 他 们 也 在 暗地里 使 劲 
的 拉 那 上 了 绞 架 的 同业 的 脚 ， 而 没有 一 种 刊物 可 以 描 出 他 们 的 原形 ， 因 为 他 们 正 
担 着 涂抹 的 笔尖 ， 生 杀 的 权力 。 在读 者， 只 看 见 刊物 的 消沉 ， 作 品 的 衰落 ， 和 外 
国 一 向 有 名 的 前 进 的 作家 ， 今 年 也 大 抵 忽 然 变 了 低能 者 而 已 。 

然而 在 实际 上 ， 文 学 界 的 阵线 却 更 加 分 明了 。 莹 项 是 不 能 长 久 的 ， 接 着 起 来 
的 又 将 是 一 场 血腥 的 战斗 。 

十 一 月 二 十 一 日 。 


关 村 新 这 ;这 
= 一: 答 ， 问 


比较 ， 是 最 好 的 事情 。 当 没有 知道 拼音 字 之 前 ， 就 不 会 想到 象形 字 的 难 ; 当 
没有 看 见 拉丁 化 的 新 文字 之 前 ， 就 很 难 明 确 的 断定 以 前 的 注音 字母 和 罗马 字 拼 
法 ， 也 还 是 麻烦 的 ， 不 合 实用 ， 也 没有 前 途 的 文字 ， 

方块 汉字 真是 妃 民 政策 的 利器 ， 不 但 劳苦 大 众 没 有 学 习 和 学 会 的 可 能 、 就 是 
有 钱 有 势 的 特权 阶级 ， 费 时 一 一 十 年 ， 终 于 学 不 会 的 也 多 得 很 ， 最 近 ， 宣 传 古文 
的 好 处 的 教授 ， 竟 将 古文 的 句子 也 点 错 了 、 就 是 一 个 证 据 一 一 他 自己 也 没有 
人 黎 ， 不 过 他 们 可 以 装 作 懂 得 的 样子 ， 来 胡说 八道 ， 欺 骗 不 明 真 相 的 人 

所 以 ， 汉 字 也 是 中 国 劳苦 大 众 身上 的 一 个 结核 ， 病 菌 都 潜伏 在 里 面 ， 倘 不 首 
先 除去 它 、 结 果 只 有 自己 死 。 先 前 也 曾 有 过 学 者 ， 想 出 拼音 字 来 ， 要 大 家 容易 
学 ， 也 就 是 更 容易 教训 ， 并 且 延 长 他 们 服役 的 生命 ， 但 那些 字 都 还 很 繁琐 ， 因 为 
学 者 总 忘 不 了 官话 、 四 声 ， 以 及 这 是 学 者 创造 出 来 的 字 ，、 必 需 有 学 者 的 气息 。 这 
回 的 新 文字 却 简易 得 近 了 ， 又 是 根据 于 实生 活 的 ， 容 易学 ， 有 用 ， 可 以 用 这 对 大 
家 说 话 ， 听 大 家 的 话 、 明 白道 理 ， 学 得 技艺 ， 这 才 是 劳苦 大 众 自 己 的 东西 ， 首 先 
的 唯一 的 活路 . 
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现在 正在 中 国 试验 的 新 文字 ， 给 南方 人 读 起 来 ， 是 不 能 全 懂 的 。 现 在 的 中 
” 国 ， 本 来 还 不 是 一 种 语言 所 能 统一 ， 所 以 必须 另 照 各 地 方 的 言语 来 拼 ， 待 将 来 再 
图 沟通 。 反 对 拉丁 化 文字 的 人 ， 人 往往 将 这 当 作 一 个 大 缺点 ， 以 为 反而 使 中 国 的 文 
字 不 统一 了 ， 但 他 却 抹 杀 了 方块 汉字 本 为 大 多 数 中 国人 所 不 识 ， 有 些 知识 阶级 也 
并 不 真 识 的 事实 。 

然而 他 们 却 深 知道 新 文字 对 干 劳 苦 大 众 有 利 、 所 以 在 弥漫 着 白色 钨 怖 的 地 
方 ， 这 新 文字 是 一 定 要 受 摧残 的 。 现 在 连 并 非 新 文字 ， 而 只 是 更 接近 口语 的 “大 
众 语 "， 也 在 受 着 苛 酷 的 压迫 和 摧残 。 中 国 的 劳苦 大 众 昌 然 并 不 识字 ， 但 特权 阶 
级 却 还 嫌 他 们 太 聪 明了 ， 正 竭力 的 弄 麻 本 他 们 的 思索 机 关 呢 ， 鲍 如 用 飞机 掷 下 炸 
弹 去 ， 用 机 关 枪 送 过 子弹 具 ， 用 刀 关 将 他 们 的 轨 子 侈 断 ， 就 都 是 的 ， 

上 月 玉生 


病 后 杂谈 


生 一 点 病 ， 的 确 也 是 一 种 福气 。 不 过 这 里 有 两 个 必要 条 件 : 一 要 病 是 小 病 ， 
并 非 什么 霍乱 吐 泻 ， 黑 死 病 ， 或 脑膜 炎 之 类 ; 。 楼 至少 手头 有 一 点 现款 ， 不 至 于 
躺 一 天 ， 就 饿 一 天 。 这 “者 缺 一 ， 使 是 俗人， 不 是 与 言 生病 之 雅 趣 的 . 

我 曾经 爱 管 闲事 ， 关 道 过 许多 人 人， 这些 人 物 ， 孝 怀 着 -- 个 大 愿 . 大 愿 ， 原 是 
每 个 人 都 有 的 ， 不 过 有 些 人 却 模 模 胡 胡 ， 自 己 抓 不 住 ， 赔 不 出 ， 他 们 中 最 特别 的 
有 两 位 : “位 是 愿 天 下 的 人 都 死 掉 ， 只 剩 下 他 自己 和 -一 个 好 看 的 姑娘 ， 还 有 “个 
卖 大 饼 的 ; 另 -- 位 是 愿 秋 天 薄 幕 ， 吐 半 口 血 ， 两 个 侍 儿 扶 着 ， 恢 敢 的 到 阶 前 去 看 
秋海棠 。 这 种 志向 ， - 看 好 像 离奇 ， 其 交 却 照顾 得 很 周到 、 第 - 位 姑且 不 谈 他 
罢 ， 第 “位 的 " 吐 半 口 血 "， 就 有 很 大 的 道理 。 才 了 了 本 来 多 病 ， 但 要 "多 "， 就 十 能 
重 ， 假 使 - 吐 就 是 - : 饼 或 几 升 ， 一 个 人 的 血 ， 能 有 几 回 好 吐 呢 ? 过 不 几 天 ， 就 牙 
不 下 去 六， 

我 -向 很 少 生 病 ， 上 明 却 生 了 了 -点点 。 开 初 是 每 晚 发 热 ， 没 有 力 ， 不 想 力 东 
西 ，- -礼拜 不 肯 好 ， 只 得 看 医生 。 医 生 倍 是 流行 性 感冒 ， 好 婴 ， 就 是 流行 性 感 
冒 。 但 过 了 流行 性 感冒 - 定 退 热 的 时 期 ， 我 的 热 却 还 不 退 。 医 牛 欠 他 那 大 皮包 里 
取出 焉 璃 管 来 ， 要 取 我 的 血液 ， 我 知道 他 在 疑心 我 生 伤 寒 病 了 ， 自 己 也 有 些 发 
芍 。 然 而 他 第 二 天 对 我 党 ， 血 里 没有 - 和 粒 伤 寒 菌 ;， 于 是 注意 的 听 肺 ， 平 常 : 听 
心 ， 上 等 。 这 似乎 很 使 他 为 难 ， 我 说 ， 也 洗 是 疲劳 喷 ;他 也 不 其 反对， 只 是 沉吟 
着 说 ， 但 是 疲劳 的 发 热 ， 还 应 该 低 一 点 。 

好 几 回 检查 了 全 体 ， 没 有 死 症 ， 不 至 于 鸣 呼 哀 哉 是 明明 白白 的 ， 不 过 是 每 晚 

发 热 ， 没 有 力 ， 不 想 吃 东西 而 已 ， 这 真 无 异 于 "* 吐 半 口 血 "， 大 可 享 生病 之 福 了 ， 
因为 既 不 必 写 遗嘱 ， 义 没有 大 痛苦 ， 然 而 可以 不 看 正经 书 ， 不 管 柴 米 帐 ， 玩 他 雹 
天 ， 名 称 又 好 听 ， 叫 作 " 养 病 "。 从 这 一 天 起 ， 我 就 自己 觉得 好 像 有 点 儿 * 雅 "了 
那 一 位 愿 吐 半 口 血 的 才 牛 ， 也 就 是 那 时 躺 着 无 梨 ， 忍 然 记 了 起 来 的 。 

光 是 胡思乱想 也 不 是 事 ， 不 如 看 点 不 劳 精 神 的 书 ， 要 不 然 ， 也 不 成 其 为 “ 养 
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病 ”"。 像 这 样 的 时 候 ， 我 鞠 成 中 国 纸 的 线装 书 ， 这 也 就 是 有 点 儿 “ 雅 "起 来 了 的 证 
据 。 洋 装 书 便于 插 架 ， 便 于 保存 ， 现 在 不 但 有 洋装 二 十 五 六 史 ， 连 《 四 部 备 要 》 
也 硬 领 而 皮 靳 了， 一 一 原 是 不 为 无 见 的 。 但 看 洋装 书 要 年 富力 强 ， 正 襟 危 坐 ， 
有 严肃 的 态度 。 假 使 你 躺 着 看 ， 那 就 好 像 两 只 手 捧 着 一 块 大 砖头 ， 不 多 工夫 ， 就 
两 臂 酸 麻 ， 只 好 叹 一 口气 ， 将 它 放 下 。 所 以 ， 我 在 叹气 之 后 ， 就 去 寻 线 装 书 。 

一 寻 ， 寻 到 了 久 不 见面 的 《 世 说 新 语 》 之 类 一 大 堆 ， 躺 着 来 看 ， 轻 束 束 的 毫 
不 费力 了 ， 瑶 垩 人 的 察 放 潇洒 的 风姿 ， 也 仿佛 在 眼前 浮动 。 由 此 想到 阮 嗣 宗 的 听 
到 步兵 厨 善于 酿酒 ， 就 求 为 步兵 校 尉 陶渊明 的 做 了 彭 泽 令 ， 就 教官 田 都 种 条 ， 
以 便 做 酒 ， 因 了 太太 的 抗议 ， 这 才 种 了 一 点 税 。 这 真是 天 趣 仁 然 ， 决 非 现 在 的 
“站 在 云端 里 呐喊 "者 们 所 能 望 其 项 背 。 但 是 “ 雅 " 要 想到 适可而止 ， 肯 想 便 不 
行 。 例 如 阮 着 宗 可 以 求 做 步兵 悦 尉 ， 陶 渊 明 补 了 闲 泽 令 ， 他 们 的 地 位 ， 就 不 是 一 
个 平常 人 ， 要 “ 雅 "， 也 还 是 要 地 位 .“ 采 菊 东 篇 下 ， 修 然 见 南山 "是 渊 明 的 好 人 句 ， 
但 我 们 在 上 海 学 起 来 可 就 难 了 。 没 有 南山 ， 我 们 还 可 以 改作 "悠然 见 洋房 "或 " 悠 
然 见 烟 固 " 的， 然而 要 租 一 所 院子 里 有 点 竹 篇 ， 可 以 种 菊 的 房子 ， 租 钱 就 每 月 总 
得 一 自 虎 ， 水 电 在 外 ; 巡捕 捐 按 房 租 百 分 之 十 四 ， 每 月 十 四 两 。 单 是 这 两 项 ， 每 
月 就 是 一 百 十 四 两 ， 每 两 作 一 元 四 角 算 ， 等 于 一 百 五 十 九 元 六 。 近 来 的 文稿 又 不 
值钱 ， 每 千 字 最 低 的 只 有 由 五 角 ， 因 为 是 学 陶渊明 的 雅 人 的 稿子 ， 现 在 算 他 每 千 
字 三 大 元 罢 ， 但 标点 ， 洋 文 ， 空 白 除 外 。 那 么 ， 单 单 为 了 采 菊 ， 他 就 得 每 月 译作 
净 五 万 三 千 二 正字 。 吃 饭 昵 ?要 另外 想法 子 生发 ， 否 则 ， 他 只 好 “ 饥 来 驱 我 去 ， 
不 知 竟 何 之 "了 。 

“ 雅 "要 地 位 ， 也 要 钱 ， 十 今 并 不 两 样 的 ， 但 古代 的 买 雅 ， 自 然 比 现在 便宜 ; 
办 法 也 并 不 两 样 ， 书 要 摆 在 书架 上 ， 或 者 抛 几 本 在 地 板 上 ， 酒 杯 要 摆 在 桌子 上， 
但 算盘 却 要 收 在 抽 殿 里 ， 或 者 最 好 是 在 肚子 里 。 

此 之 谓 " 空 灵 


为 了 "“ 雅 ”， 本 来 不 想 说 这 些 话 的 。 后 来 一 想 ， 这 于 " 雅 "并 无 伤 ， 不 过 是 在 证 
明 我 自己 的 “ 俗 "。 王 夷 甫 1 不 言 钱 ， 还 是 一 个 不 干 不 净 人 物 ， 雅 人 打算 盘 ， 当 然 
也 无 损 其 为 雅 人 。 不 过 他 应 该 有 时 收 起 算盘 ， 或 者 最 妙 是 暂时 忘却 算盘 ， 那 么 ， 
那 时 的 一 言 一 笑 ， 就 都 是 灵机 天 成 的 一 言 一 笑 ， 如 果 念 念 不 忘 世 间 的 利害 ， 那 可 
就 成 为 “ 杭 育 杭 育 派 " 了。 这 关键 ， 只 在 一 者 能 够 忽而 放 开 ， 一 者 却 是 永远 执着 ， 
因此 也 就 大 有 了 雅 俗 和 高 下 之 分 。 我 想 ， 这 和 时 而 “ 敦 伦 "者 不 失 为 圣贤 ， 连 白天 
也 在 想 女人 的 就 要 被 称 为 " 登 徒 子 " 的 道理 ， 大 概 是 一 样 的 。 

所 以 我 妨 怕 只 好 自己 承认 * 俗 "， 因 为 随手 翻 了 一 通 《 世 说 新 语 六 看 过 “ 妃 陋 
路 清 池 "的 时 候 ， 和 于 不 该 万 不 该 的 竟 从 "养病 "想到 “养病 费 " 上 去 了 ， 于 是 一 骨 碌 
疏 起 来 ， 写 信 讨 版 税 ， 催 稿费 ， 写 完 之 后 ， 觉 得 和 魏 晋 人 有 点 隔膜 ， 自 己 想 ， 假 
使 此 刻 有 阮 咀 宗 或 陶渊明 在 面前 出 现 ， 我 们 也 一 定 谈 不 来 的 。 于 是 男 换 了 几 本 
书 ， 大 抵 是 明 末 清 初 的 野史 ， 时 代 较 近 ， 看 起 来 也 许 较 有 趣味 。 第 一 本 拿 在 手 里 
的 是 《 轩 朋 》。 

这 是 蜀 宾 从 成 都 带 来 送 我 的 ， 还 有 一 部 《 罚 旬 鉴 》 都 是 讲 张献忠 祸 蜀 的 
书 ， 其 实 是 不 但 四 川 人 ， 而 是 凡 有 中 国人 都 该 翻 一 下 的 著作 ， 可 惜 刻 的 太 坏 ， 错 
字 颇 不 少 。 翻 了 一 遍 ， 在 卷 三 里 看 见 了 这 样 的 一 条 一 一 
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“ 义 ， 璋 皮 者 ， 从 头 至 所 ， 一 缕 裂 之 ， 张 于 前 ， 如 鸟 展翅 ， 率 逾 日 始 

绝 。 有 即 能 者 ， 行 则 之 人 坐 死 .” 

也 还 是 为 了 自己 生病 的 缘故 罢 ， 这 时 就 想到 了 人 体 解 剖 。 医 术 和 虐 刑 ， 是 都 
要 生理 学 和 解剖 学 知识 的 。 中 国 却 怪 得 很 ， 固 有 的 医书 上 的 人 身 五 脏 图 ， 真 是 草 
率 错误 到 见不得 人 ， 但 虐 刑 的 方法 ， 则 往往 好 像 古人 早 懂 得 了 现代 的 科学 。 例 如 
罢 ， 谁 都 知道 从 周到 汉 ， 有 一 种 施 十 男子 的 * 宫 刑 ”， 也 叫 * 腐 刑 ”， 次 于 “大 辟 " 一 
等 ， 对 于 女性 就 叫 " 幽 闭 "， 向 来 不 大 有 人 提起 那 方 法 ， 但 总 之 ， 是 决 非 将 她 关 起 
来 ， 或 者 将 它 笑 起 来 。 近 时 好 像 被 我 查 出 一 点 大 概 来 了 ， 那 办 法 的 凶恶 ， 要 当 ， 
而 又 合乎 解剖 党 ， 真 使 我 不 得 不 吃惊 。 但 妇科 的 医书 呢 ? 几乎 都 不 明白 女性 下 半 
身 的 解剖 学 的 构造 ， 他 们 只 将 肚子 看 作 一 个 大 口袋 ， 里 面 装着 莫名 其 妙 的 东西 。 

单 说 剥皮 法 ， 中 国 就 有 种种 ， 上 面 所 抄 的 是 张献忠 式 : 还 有 孙 可 望 式 ， 见 于 
屈 大 尽 的 《 安 龙 逸 史 光 也 是 这 回 在 病 中 翻 到 的 。 其 时 是 永 历 六 年 ， 即 清 顺 治 九 
年 ， 永 历 帝 已 经 羔 在 安 隆 〈 那 时 改 为 安 龙 )， 秦 王孙 可 望 杀 了 陈 邦 传 父子 ， 御 史 
李 如 月 就 弹劾 他 * 抛 杀 册 将 ， 无 人 臣 礼 "， 皇 帝 反 打 了 如 月 四 十 板 ， 可 是 事情 还 不 
能 完 ， 又 给 孙 党 张 应 科 知 道 了 ， 就 去 报告 了 孙 可 望 。 

"可塑 得 应 科 报 ， 即 令 应 科 杀 如 月 ， 和 剥皮 示众 。 俄 缚 如 月 至 朝 门 ， 有 负 

右 灰 一 徐 ， 舟 草 一 捆 ， 管 于 其 曾 。 如 月 问 ,“ 如 何 用 此 ? 其 人 日 ,' 是 擅 你 的 

草 ! 如 月 叱 日， 睹 奴 ! 此 株 株 是 文章 ， 节 节 是 忠 肠 也 !“ 既而 应 科 立 右 角 门 

阶 ， 捧 可 望 令 旨 ， 喝 如 月 跪 。 如 月 叱 日 ， 我 是 朝廷 命 官 ， 岂 路 贼 令 ! ?万 步 

至 中 门 ， 向 天 再 拜 。…… 访 科 促 令 仆 地 ， 剖 瑚 .及 履 ， 如 月 大 呼 日 : ' 死 得 决 

活 ， 浑 身 清 闵 !“ 又 呼 叮 望 名 ， 大 加 不 绝 。 及 断 至 手足 ， 转 前 胸 ， 犹 微 声 恨 

加 ， 至 颂 绝 而 死 。 随 以 泵 涡 之 ， 幻 以 线 ， 后 及 和 人 草 ， 移 北城 门 通 衡 阁 上 ， 苦 
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张献忠 的 自然 是 “ 流 贼 " 式 ， 孙 可 望 虽 然 也 是 流 贼 出 身 ， 但 这 时 已 是 保 明 拒 清 
的 柱石 ， 封 为 秦王 ， 后 来 降 了 满洲 ， 还 是 封 为 义 王 ， 所 以 他 所 用 的 其 实 是 官 式 。 
明 初 ， 永 乐 皇帝 剥 那 忠于 建文 帝 的 景 清 的 皮 ， 也 就 是 用 这 方法 的 。 大 明 - - 朝 ， 以 
剥皮 始 ， 以 剥皮 终 ， 可 谓 始 终 不 变 ， 至 今 在 绍兴 戏文 时 和 乡下 人 的 嘴 上 ， 还 偶然 
可 以 听 到 ”剥皮 描 草 "的 话 ， 那 皇 泽 之 长 也 就 可 想 而 知 了 。 

真 也 无 尾 有 些 慈 上 慧 心肠 人 不 愿意 看 野史 ， 听 故事 ， 有 些 事情 ， 真 也 不 像 人 
世 ， 要 令 人 毛骨悚然 ， 心 早 受 伤 ， 水 不 全 愈 的 。 残酷 的 事实 尽 有 ， 最 好 莫如 不 
闻 ， 这 才 可 以 保全 性 灵 ， 也 是 “是 以 君子 近 应 厨 也 的 意思 。 比 灭亡 略 早 的 晚 明 名 
家 的 潇洒 小 厚 在 现在 的 盛行 ， 实 在 也 不 能 说 是 无 缘 无 故 。 不 过 这 一 种 心地 晶 杜 的 
雅致 ， 又 必须 有 一 种 好 境遇 ， 李 如 月 仆 地 ”* 剖 背 "， 脸 孔 向 下 ， 原 是 一 个 看 书 的 好 
姿势 ， 但 如 果 这 时 给 他 看 袁 中 即 的 《 广 庄 》 我 想 他 是 -- 定 不 要 看 的 。 这 时 他 的 
性 灵 有 些 儿 不 对 ， 不 懂得 真 文艺 了 。 

然而 ， 中 国 的 士大夫 是 到 底 有 点 雅 气 的 ， 例 如 李 如 月 说 的 * 株 株 是 文章 ， 节 
节 是 忠 肠 ”"， 就 很 富 十 诗 超 。 临 死敌 诗 的 ， 古 今 来 也 不 知道 有 多 少 。 直 到 近代 ， 
谭 删 同 在 临刑 之 前 就 做 一 绝 “ 闭 门 投 辖 思 张 俭 "， 秋 瑾 女士 也 有 一 句 " 秋 南 秋 风 玖 
杀人 "”， 然 而 还 雅 得 不 够 格 ， 所 以 各 种 诗 选 里 都 不 载 ， 也 不 能 卖 钱 . 
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清朝 有 灭 族 ， 有 凌迟 ， 却 没有 剥皮 之 刑 ， 这 是 汉人 应 该 蜥 愧 的 ， 但 后 来 脸 秋 
人 口 的 虐 政 是 文字 狱 。 虽 说 文字 和 狱 ， 其 实 还 含 着 许多 复杂 的 原因 ， 在 这 里 不 能 细 
说 ; 我 们 现在 还 直 楼 受到 流 毒 的 ， 是 他 删改 了 许多 古人 的 著作 的 字句 ， 禁 了 许多 
明 清 人 的 书 。 

《 安 龙 逸 史 》 大 约 也 是 一 种 禁书 ， 我 所 得 的 是 吴兴 刘 氏 嘉 业 堂 的 新 刻本 。 他 
刻 的 前 清 禁 书 还 不 止 这 一 种 ， 届 大 均 的 又 有 《 翁 山 文 外 六 还 有 蔡 显 的 《 闲 渔 闲 
闲 录 》 是 作者 因此 “ 轿 立 决 "， 还 累及 门生 的 ， 但 我 细 看 了 一 遍 ， 却 又 寻 不 出 什 
么 忌讳 。 对 于 这 种 刻 书 家 ， 我 是 很 感激 的 ， 因 为 他 传授 给 我 许多 知识 一 一 虽然 
从 雅 人 看 来 ， 只 是 些 遍 俗 不 堪 的 知识 但 是 到 嘉 业 誉 去 买书 ， 可 真 难 。 我 还 记 
得 ， 今 年 春天 的 一 个 下 午 ， 好 容易 在 爱 文 义 路 找 荀 了 ， 两 硬 大 铁 门 ， 邑 了 几 下 ， 
门 上 开 了 -一 个 小 方 洞 ， 里 面 有 中 国门 房 ， 中 国 巡 捕 ， 白 俄 镖 师 各 一 位 ， 巡 捕 问 我 
来 干什么 的 。 我 说 买书。 他 说 帐 房 出 去 了 ， 没 有 人 管 ， 明 天 再 来 罢 ， 我 告诉 他 我 
住 得 远 ， 可 能 给 我 等 一 会 呢 ? 他 说 ， 不 成 ! 同时 也 堵 住 了 那个 小 方 洞 。 过 了 两 
天 ， 我 又 去 了 ， 改 作 上 午 ， 以 为 此 时 帐 房 也 许 不 至 于 出 去 。 但 这 何 所 得 回答 却 更 
其 绝望 ， 巡 捕 日 :“ 书 都 没有 了 ! 卖 完 了 ! 不 卖 了 ! 

我 就 没有 第 三 次 再 去 买 ， 因 为 实在 回复 的 斩钉截铁 ， 现 在 所 有 的 几 种 ， 是 托 
朋友 去 轧 转 买 来 的 ， 好 像 必 须 是 熟人 或 走 熟 的 书店 ， 这 才 严 得 到 

每 种 书 的 末 届 ， 都 有 喜 业 堂 主人 刘 承 干 先生 的 跨 文 ， 他 对 于 明 季 的 遗 老 很 有 
同情 ， 对 于 清 初 的 文 祸 也 颇 不 满 。 但 奇怪 的 是 他 自己 的 文章 却 满 是 前 清 遗 老 的 口 
风 ; 书 是 民国 刻 的 “ 沾 " 字 还 缺 着 未 笔 。 我 想 ， 试 看 明 朝 遗 老 的 著作 ， 反 抗 清朝 
的 主旨 ， 是 在 异族 的 人 主 中 夏 的 ， 改 换 朝 代 ， 倒 还 在 其 次 。 所 以 要 顶礼 明 末 的 中 
民 ， 必 须 接 受 他 的 民族 思想 ， 这 才 可 以 心心 相 印 。 现 在 以 明 遗 老 之 仇 的 满 清 的 网 
老 自 居 ， 却 又 引 明 遗 老 为 同调 ， 只 着 重 在 `“ 遗 老 "两 个 字 ， 而 毫 千 问 遗 于 何 族 ， 遗 
在 何 时 ， 这 真 可 以 说 是 “为 遗 老 而 遗 老 "”， 和 现在 文 怒 上 的 "为 艺术 而 艺术 "， 成 为 
一 副 绝 好 的 对 子 了 。 

倘 以 为 这 是 因为 “ 食 古 不 化 "的 缘故 ， 那 可 也 并 和 不然。 中国 的 十 大 夫 ， 该 化 的 
时 候 ， 就 未 必 决 不 化 ， 就 如 上 面 说 过 的 《加 龟 鉴 久 诛 是 -部 笔法 剖 仿 《 春秋》 
的 书 ， 但 写 到 “ 圣 祖 仁 皇帝 康 辕 元 年 春 正月 "， 就 有 “ 物 " 道 :……*… 明 季 之 乱 其 矣 ! 
风 终 舌 ， 雅 终 《 召 受 》， 托 乱 极 思 苔 之 隐忧 而 无 其 实事 ， 冕 苦 臣 祖 亲 见 之 ， 臣 身 
亲 被 之 平 ? 是 编 以 元 年 正月 终 者 ， 非 徒 谓 体 元 表 正 ， 蕨 以 加 兹 ; 生 逢 盛世 ， 荡 荡 
难 名 ， 一 以 寄 没 世 不 忘 之 恩 ，-- 以 见 太平 之 业 所 由 始 耳 ! ” 

《春秋 》 上 是 没有 这 种 笔法 的 。 满洲 的 肃 王 的 -- 箭 ， 不 但 射 死 了 张献忠 ， 也 
感化 了 许多 读书 人 ， 而 且 改变 了 春秋 笔法 " 了- 
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病 中 来 看 这 些 书 ， 归 根 结 蒂 ， 也 还 是 邻 人 气 闷 ， 但 又 开始 知道 了 有 些 聪 明 的 
土 大 夫 ， 依 然 会 从 血泊 里 寻 出 闲适 来 。 例 如 《 蜀 碧 放 》 总 可 以 说 是 够 惨 的 书 了 
然而 序 文 后 面 却 刻 着 一 位 乐高 先生 的 批语 道 : "古称 有 魏 晋 问 人 笔 意 。 

这 真是 天 大 的 本 领 ! 那 死 似 的 镇 静 ， 又 将 我 的 气 闽 打破 了 。 
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我 放下 书 ， 合 了 眼睛 ， 躺 着想 想 学 这 本 领 的 方法 ， 以 为 这 和 " 改 子 远 应 厨 也 ” 
的 法 子 是 大 两 样 的 ， 因 为 这 时 是 君子 自己 也 亲 到 了 应 厨 里 。 妖 想 的 结果 ， 拟 定 了 
两 手 太极 拳 ， 一 ， 是 对 于 世事 要 “浮光掠影 "， 随 时 忘却 ， 不 甚 了 然 。 仿佛 有 些 关 
心 ， 却 义 并 不 妨 切 二 ， 是 对 于 现实 要 "“ 蔽 聪 塞 明 "， 麻 木 冷 静 ， 不 受 感触 ， 先 由 
努力 ， 后 成 生 然 ， 第 一 种 的 名 称 不 大 好 听 ， 第 二 种 却 也 是 却 病 延 年 的 要 诀 ， 连 古 
之 人 情 者 也 并 不 洁 言 的 这 都 是 大道 ， 还 有 一 种 图 德 的 小 道 ， 是 : 彼此 说 浪 、 自 其 
其 人 ， 

有 些 事 情 ， 换 一 后 话说 就 不 太 合 式 ， 所 以 君子 惜 恶俗 人 的 "道破 "， 其 实 “ 君 
子 远 应 厨 也 "就 是 自 欺 租 人 的 区 法 ， 君 子 非 吃 牛 肉 不 可 ， 然 而 他 和 斐 ， 不忍 见 牛 
的 临 死 的 工 饼 .于 是 走 开 ， 等 到 烧 成 牛排 ， 然 后 慢 慢 的 来 上 嚼 牛排 是 决 不 会 
“ 数 解 "的 了 ， 也 就 和 慈悲 不 再 有 冲突 ， 于 是 他 心安 理 得 ， 天 趣 肉 然 ， 日 剔 牙 齿 ， 
换 摸 肚 子 ， 万 物 皆 备 于 我 余 " 了。 彼此 说 浪人 也 决 不 是 伤 雅 的 事情 、 东 坡 先生 在 黄 
州 ， 有 客 来 ， 就 要 客 谈 鬼 ， 客 说 没有 ， 东 坡 道 : 姑 亡 言 之 ! 至今 还 算是 一 件 欧 
束 . 

撤 一 点 小 说， 可 以 解 无 聊 ， 也 可 以 消 闷气 到 后 来 ， 忘 却 了 真 ， 相 信 了 谎 。 
也 就 心安 理 得 ， 天 趣 笨 然 了 志 来 。 永乐 的 硬 做 皇帝 ， 一 部 分 士大夫 是 颇 以 为 不 大 
好 的 。 尤 其 是 对 于 他 的 惨 杀 建文 的 忠 在 。 和 景 清 一 同 被 杀 的 还 有 和 铁 狼 ， 景 清 剥 
皮 ， 锦 久 油 炸 ， 他 的 两 个 女儿 则 发 付 了 教 坊 ， 叫 她 们 做 姨 子 。 这 更 使 士大夫 不 伍 
用 ， 但 有 人 说 ， 后 来 二 女 献 诗 于 历 问 官 ， 被 永乐 所 知 ， 歼 出 ， 妖 给 土 人 了 . 

这 真是 “ 曲 终 奏 雅 "， 令 人 如 穆 重 负 ， 觉 得 天 皇 毕竟 圣明 ， 好 人 也 终于 得 救 . 
她 虽然 做 过 官 妓 ， 然 而 究竟 是 一 位 能 诗 的 才女 ， 她 父亲 又 是 大 忠臣 ， 为 夫 的 十 
人 ， 当 然 也 不 算 屏 没 。 但 是 ， 必 须 “ 浮 光 掠 影 " 到 这 里 为 止 ， 楚 不 得 下 去 。 一 想 ， 
新 要 想到 永乐 的 上 论 ， 有 些 是 凶残 独 衷 ， 将 张献忠 祭 梓 各 神 的 “ 咱 老 子 姓 张 ， 你 
也 姓 张 ， 咱 老子 和 你 联 了 宗 罢 。 尚 绘 ! "的 名 文 ， 和 他 的 比 起 来 ， 真 是 高 华 典 雅 ， 
配 登 西洋 的 上 等 杂志 ， 那 就 会 觉得 永乐 皇帝 决 不 像 一 位 爱 才 怜 弱 的 明君 ， 况 且 那 
时 的 教 坊 是 怎样 的 处 所 ? 入 人 的 妇 女 在 那里 是 并 非 静 候 嫖客 的 ， 据 永乐 定 法 ， 还 
要 她 们 “ 转 营 "， 这 就 是 每 座 兵 肖 里 都 去 几 天 ， 目 的 是 在 使 她 们 为 多 数 男性 所 次 
导 ， 生 出 "小 龟 子 "和 " 浮 贱 材 儿 "来 ! 所 以 ， 现 在 成 了 问题 的 “守节 ”， 在 那 时 ， 其 
实 是 只 准 “ 良 民 "专利 的 特典 。 在 这 样 的 治 下 ， 这 样 的 地 狱 里 ， 人 一 首 诗 就 能 超生 
的 么 ? 

我 这 回 从 杭 世 骏 的 《 订 认 类 编 》( 续 补 卷 上 ) 里 ， 这 才 确 切 的 知道 7 这 佳话 
的 欺骗 。 他 说 : 

“ne 考 铁 长 女 诗 ， 乃 吴 人 范 昌 期 《 题 老 寻 着》 作 也 。 诗 云 :“ 教 坊 落 籍 

洗 铅 华 ， 一片 春 心 对 落花 。 旧 曲 听 来 空 有 恨 ， 郁 园 归 去 却 无 家 。 云 餐具 钥 临 

青 镜 ， 雨 泪 钦 弹 湿 绛 纱 。 魏 得 江 州 司马 在 ， 尊 前 重 为 赋 琵 瑟 。 昌 期 ， 字 鸣 

凤 ; 诗 见 张 士 渝 《 国 朝 文 委 》 同时 杜 琼 用 嘉 亦 有 次 前 诗 ， 题 日 《无 题 久 ， 则 

其 非 铁 氏 作 明 矣 。 次 女 诗 所 谓 ' 春来 雨露 深 如 海 ， 妈 得 刘 郎 胜 阮 郎 ' ， 其 论 尤 

人 宗正 陵 梯 论 革 除 事 ， 请 建文 流落 西南 诸 诗 ， 和 车 好 事 伪 作 ， 则 铁 女 之 

可 知 。 » 

《 国 朝 文 入》 我 没有 见 过 ， 急 氏 次 女 的 诗 ， 杭 世 骏 也 并 未 寻 出 根 底 ， 但 我 以 
为 他 的 话 是 可 信 的 ， 一 一 虽然 他 败坏 了 口 口 相传 的 韵事 。 况 且 一 则 他 也 是 一 个 
认真 的 考证 学 者 ， 二 由 我 觉得 凡是 得 到 大 杀 风 景 的 结果 的 考证 ， 往 往 比 表面 说 得 
好 听 ， 玩 得 有 趣 的 东西 近 真 。 
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首先 将 范 昌 期 的 诗 嫁 给 铁 氏 长 女 ， 聊 以 自 欺 葡 人 的 是 谁 呢 ? 我 也 不 知道 。 但 
“浮光掠影 "的 一 看 ， 倒 也 罢了 ， 一 经 杭 世 骏 道破 ， 再 去 看 时 ， 就 很 明白 的 知道 了 
确 是 咳 老 妓 之 作 ， 那 第 一 句 就 不 像 现任 官 妓 的 口 撤 。 不 过 中 国 的 有 一 些 士大夫 ， 
总 爱 无 中 生 有 ， 移 花 接 木 的 造 出 故事 来 ， 他 们 不 但 歌颂 升平 ， 还 粉饰 黑暗 。 关 于 
铁 氏 二 女 的 撒谎 ， 尚 其 小 圳 者 耳 ， 大 至 胡 元 杀 掠 ， 满 清 焚 层 之 际 ， 也 还 会 有 人 单 
单 摔 出 什么 烈 女 绝 命 ， 难 妇 题 壁 的 诗词 来 ， 这 个 艳 传 ， 那 个 步 韵 ， 比 对 于 华 屋 丘 
越 ， 生 民 涂 炭 之 惨 的 大 事情 还 起 劲 。 到 底 是 刻 了 一 本 集 ， 连 自己 们 都 附 进 去 ， 而 
韵事 也 就 完结 了 。 

我 在 写 着 这 些 的 时 候 ， 病 是 要 算 已 经 好 了 的 了 ， 用 不 着 写 遗 书 。 但 我 想 在 这 
里 趁 便 拜 托 我 的 相识 的 朋友 ， 将 来 我 死 掉 之 后 ， 即 使 在 中 国 还 有 追悼 的 可 能 ， 也 
千 万 不 要 给 我 开 追 悼 会 或 者 出 什么 记念 册 。 因 为 这 不 过 是 活 人 的 讲演 或 挽联 的 斗 
法 场 ， 为 了 造 语 惊 人 ， 对 仗 工 稳 起 见 ， 有 些 文豪 们 是 简直 不 恤 于 胡说 八道 的 。 结 
果 至 多 也 不 过 印 成 一 本 书 ， 即 使 有 谁 厦 了 ， 于 我 死人 ， 于 读者 活 人 ， 都 无 益处 
就 是 对 于 作者 ， 其 实 也 并 无 益处 ， 挽 联 做 得 好 ， 也 不 过 挽联 做 得 好 而 已 。 

现在 的 意见 ， 我 以 为 倘 有 购买 那些 纸 墨 白布 的 闲钱 ， 还 不 如 选 几 部 明 人 ， 清 
人 或 今 人 的 野史 或 笔记 来 印 印 ， 倒 是 于 大 家 很 有 益处 的 。 但 是 要 认真 ， 用 点 工 
夫 ， 标 点 不 要 错 。 

二 二 -月 中 一 睛 ; 


病 后 杂谈 之 余 
一 关于 “和 舒 愤 入 ” 


我 常 说 明 朝 水 乐 皇帝 的 凶残 ， 远 在 张献忠 之 上 ， 是 受 了 宋 端 仪 的 《 立 高 闲 
录 》 的 影响 的 。 那 时 我 还 是 满洲 治 下 的 一 个 拖 着 辫子 的 十 四 五 岁 的 少年 ， 但 已 经 
看 过 记载 张献忠 怎样 屠杀 罚 人 的 《 卉 腹 》 痛恨 着 这 “ 流 贼 "的 凶残 。 后 来 又 偶然 
在 破 书 堆 里 发 见 了 一 本 不 全 的 《 立 斋 闲 录 六 还 是 明 抄本 ， 我 就 在 那 书 上 看 见 了 
永乐 的 上 论 ， 于 是 我 的 惜 恨 就 移 到 永乐 身上 去 了 。 

那 时 我 毫 无 什么 历史 知识 ， 这 懂 恨 转移 的 原因 是 极 简单 的 ， 只 以 为 流 贼 沿 
可 ， 皇 帝 却 不 该 ， 还 是 “ 礼 不 下 底 人 "的 传统 思想 。 至 于 《 立 裔 闲 录 》 好 像 是 一 
部 少见 的 书 ， 作 者 是 明 人 ， 而 明 朝 已 有 抄本 ， 那 刻本 之 少 就 可 想 。 记 得 《 汇 刻 书 
目 》 说 是 在 明代 的 一 部 什么 丛书 中 ， 但 这 从 书 我 至 今 没有 见 ; 清 《 四 库 爹 书 总 目 
提要 》 将 它 放 在 “ 存 目 " 里 ， 那 么 《四 库 全 书 》 里 也 是 没有 的 ， 我 家 并 不 是 藏书 
家 ， 我 真 不 解 怎么 会 有 这 明 抄 本 。 这 书 我 一 直 保存 着 ， 直 到 十 多 年 前 ， 因 为 肚子 
饶 得 慌 了 ， 才 和 别 的 两 本 明 抄 和 一 部 明 刻 的 《 宫 闺 秘 典 》 去 卖 给 以 藏书 家 和 学 者 
出 名 的 傅 某 ， 他 使 我 跑 了 三 四 趟 之 后 ， 才 说 一 总 给 我 八 块 钱 ， 我 赌气 不 卖 ， 抱 回 
来 了 ， 又 藏 在 北平 的 寅 里， 但 久 已 没有 人 照管 ， 不 知道 现在 究竟 怎样 了 。 

那 一 本 书 ， 还 是 四 十 年 前 看 的 ， 对 于 永乐 的 异 恨 虽然 还 在 ， 书 的 内 容 却 早已 
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模 模 胡 胡 ， 所 以 在 前 几 天 写 《 病 后 杂谈 》 时 ， 举 不 出 一 句 永乐 上 渝 的 实例 ， 我 也 
很 想 看 一 看 《 永乐 实录 》 但 在 上 海 又 如 何 能 够 ， 来 青 阁 有 残 本 在 寄售 ， 十 本 
实 价 却 是 一 百 六 十 元 ， 也 决 不 是 我 辈 书 架 上 的 书 。 又 是 一 个 偶然 : 昨天 在 《安徽 
丛书》 第 三 集中 看 见 了 清 俞 正 堪 《1775 一 1840)《 癸巳 类 稿 》 的 改定 本 ， 那 《 除 
乐 户 丐 户籍 及 女 乐 考 附 古事 》 里 ， 却 引 有 永乐 皇帝 的 上 论 ， 是 概 据 干 世 贞 《 弃 州 
史料 》 中 的 区 南京 法 可 所 记 》 的 、 虽 然 不 多 ， 又 林 必 是 精粹 ， 但 也 足 售 " 略 见 一 
班 "， 和 献 忠 流 峰 的 作品 相 比 较 了 。 摘录 于 下 -一 

“水 乐 十 一 年 正月 十 一 日 ， 教 坊 司 于 右 顺 门口 秦 : 齐 泰 姊 及 外 电 媳 妇 ， 

又 黄 子 澄 妹 四 个 妇 人 ， 每 一 日 一 夜 ，“ 十 余 条 汉子 看 宁 着 ， 年 少 的 都 有 壬 

桨 ， 除 生子 令 做 小 鱼子， 又 有 岁 女 于 ， 奏 请 圣旨 。 奉 钦 依 ， 由 他 。 不 的 到 

长 大 便 是 个 滩 贱 材 儿 ?” 

“ 铁 镜 妻 杨 氏 年 十 五 ， 送 教 坊 可 ， 茅 大 芳 妻 张 针 年 五 十 六 ， 送 教 坊 

司 。 张 氏 病故 ， 教 坊 司 安 政 于 奉天 门 秦 。 奉 圣 上 骨 : 分 付 上 元 县 抬 出 门 去 ， 着 

狗 吃 了 ! 钦 此 !” 

君臣 之 间 的 问答 ， 竟 是 这 等 口吻 ， 不 见 旧 记 ， 榴 怕 是 万 想不到 的 轴 。 但 其 
实 ， 这 也 仅仅 是 一 时 的 一 例 。 自 有 历史 以 来 ， 中 国人 是 一 向 被 同族 和 昂 族 导 吕 
奴隶 ， 坑 掠 ， 刑 厚 ， 压 迫 下 来 的 ， 非 人 类 所 能 忍受 的 楚 毒 ， 也 部 身受 过 ， 人 往 一 考 
查 ， 真 教 人 觉得 不 像 活 在 人 问 。 俞 生灵 看 过 野史 ， 正 是 一 个 因此 觉得 义愤 填 次 的 
人 ， 所 以 他 在 记载 清朝 的 解放 居民 息 户 ， 轴 教 坊 ， 停 女 乐 的 故事 之 后 ， 作 一 结语 
道 一 二 

“所 三 代 至 明 ， 惟 宇文 周 武 帝 ， 唐 站 祖 ， 乒 唔 高 得， 金 ， 匹 ， 及 明 最 

帝 ， 于 法 宽 假 之 ， 而 尚 作 其 日 余 皆 闹 为 癌 然 。 本 剂 尽 去 其 籍 ， 而 天 地 为 之 

廊 清 全 。 汉 侨 歌 僻 朝 廷 功德 ， 自 去 ' 舒 愤 斑 ' 、 除 世 户 之 囊 。 减 可 云 舒 收 带 

者 故 列 古语 项 事 之 实 ， 有 关 因 革 者 如 此 ,” 

这 -- 段 结语 ， 有 两 事 使 我 屹 惊 。 第 一 步 ， 是 宽 假 奴隶 的 皇帝 中 ， 汉 人 居 很 少 
数 。 但 我 疑心 俞 正 党 还 是 考 之 未 详 ， 例 如 金 元 ， 是 并 非 厚 待 奴 隶 的 ， 只 因 那 时 连 
中 国 的 蓄 奴 的 主人 也 成 了 奴隶 ， 从 征服 者 看 来 ， 并 无 高 下 即 所 谓 “ 一 视 同仁 ”， 
于 是 就 好 像 对 于 先前 的 奴隶 加 以 宽 假 了 。 第 二 事 ， 就 是 这 白 有 历史 以 来 的 虐 政 
竟 必 待 满洲 的 清 才 来 订 清 ， 使 考 史 的 儒生 ， 为 之 拍案 称快 ， 自 比 于 汉 儒 的 “ 合 愤 
洲 " 一 一 就 是 明 未 清 初 的 才子 们 之 所 谓 * 不 亦 快 哉 ! "然而 解放 乐 户 却 是 真 的 ， 但 
又 并 未 “ 廊 清 "， 例 如 绍兴 的 悔 民 ， 直 到 民国 革命 之 初 ， 他 们 还 是 不 与 良民 通婚 ， 
去 给 大 户 服役 ， 不 过 已 有 报酬 ， 这 一 点 ， 恺 怕 是 和 解放 之 前 大 不 相同 的 了 。 革 命 
之 后 ， 我 久 不 回 到 绍兴 去 了 ， 不 知道 他 们 怎样 ， 排 想起 来 ， 大 约 和 三 十 年 前 是 不 
会 有 什么 两 样 的 。 


但 俞 正 党 的 歌颂 清朝 功德 ， 却 不 能 不 说 是 当然 的 事 。 他 生 于 乾隆 四 十 年 ， 到 
他 壮年 以 至 晚年 的 时 候 ， 文 字 狱 的 血迹 已 经 消失 ， 满 洲 人 的 凶 焰 已 经 缓和 ， 轧 民 
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式 ， 还 修改 了 古人 的 文章 ; 不 但 藏 之 内 廷 ， 还 颁 之 文风 较 盛 之 处 ， 使 天 下 士 子 阅 


ee os ee se ee oo so no < 


嘉庆 道光 以 来 ， 珍 重 宋 元 版 本 的 风气 逐渐 旺盛 ， 也 没有 鸽 出 刘 隆 皇帝 册 “ 圣 
虚 "， 影 宁 元 本 或 校 宋 隐 本 的 书籍 很 有 些 出 版 了 ， 这 就 使 那 时 的 阴谋 露 了 马 和 好 
最 初 启示 了 我 的 是 《下 琅 秘 室 从 书 》 里 的 两 部 《 茅 襄 客 证 %， 一 -是 校 宋 本 ， 坚 
四 库 本 ， 同 是 一 种 书 ， 而 两 本 的 文章 却 常 有 不 同 ， 而 且 一 定 是 关于 “华南 的 外 
所 。 这 一 定 是 四 库 本 删改 了 的 : 现在 连 影 宋 本 短 《. 茅 享 客 证》 也 己 出 版 ， 更 岂 控 
为 铂 证 ， 不 过 储 人 不 和 四 库 本 对 夸 ， 也 无 从 知道 郝 时 的 阴谋 ,《 琳 琅 秘 室 众 书 ， 息 
是 在 图 书馆 时 看 的 ， 自 己 没 有 ， 现 在 去 买 起 来 又 嫌 太 贵 ， 因 此 也 举 不 出 实 作 来 - 
但 还 有 上 比较 容易 的 法 了 在 。 

新 近 陆 续 出 版 的 《四 部 从 刊 续 编 ”自然 应 该 说 是 一 部 新 的 古董 书 ， 俱 其 "1 在 
保存 着 满 清 暗杀 中 国 著作 的 案卷 ， 例 如 宋 洪 返 的 《. 容 裔 随笔 》 至 《 五笔》 是 崇 宋 
刊本 和 明 活字 本 ， 据 张 元 济 跋 ， 其 中 有 三 条 就 为 清 代 刻 本 中 所 没有 所 删 的 坚 怎 
样 内 容 的 文章 呢 为 展 纸 墨 并 ， 现 在 只 摘录 一 条 《 容 高 -: 笔 》 卷 三 里 的 《 北 儿 俘 
虏 之 昔 》 在 这 里 -一 

“元 魏 破 江陵 ， 尽 以 所 俘 士 民 为 奴 ， 无 分 贵贱 ， 盖 北方 夷 俗 缘 然 也 ， 日 

靖康 之 后 ， 陷 于 金 虏 者 ， 帝 子 王孙 ， 官 门 仕 族 之 家 ， 尽 没 为 奴婢 ， 使 供 人 

务 ， 每 人 一 月 支 笋 子 五 斗 ， 令 自 春 为 米 ， 得 一 斗 八 升 ， 用 为 粮 糖 ， 岁 支 麻 也 

把 ， 令 缉 为 玖 此 外 更 无 一 钱 一 昂 之 人 人， 男子 不 能 缉 者 ， 则 终 岁 裸体 ， 房 或 

哀 之 ， 则 使 执 枯 ， 虽 时 负 火 得 退 气 ， 然 才 出 外 取 柴 归 ， 再 坐 火 边 ， 皮 肉 即 脱 

落 ， 不 日 辑 死 。 惟 喜 有 手艺 ， 如 医 人 绣 L 之 类 ， 寻 常 只 团 坐 地 上 ， 以 败 席 或 

芦 藉 衬 之 ， 遇 客 至 开 姻 ， 引 能 乐 者 使 奏 技 ， 酒 病 客 散 ， 各 复 其 初 ， 依 旧 环 尘 

刺绣 : 任 其 生死 ， 视 如 草 芥 ，……” 

清朝 不 惟 自 掩 其 凶残 、 还 要 蔡 金 人 来 掩饰 他 们 的 凶残 。 据 此 一 条 ， 可 见 价 5 
赤 人 人 金 朝 于 仁 君 之 列 ， 是 不 确 的 了 ， 他 们 不 过 是 一 扫 朱 朝 的 主 奴 之 外 。 一 律 莉 从 
为 奴隶 ， 而 自己 则 是 主子 。 但 是 ， 这 校勘 ， 是 用 清朝 的 书坊 刻本 的 、 不 知道 站 吕 
本 是 否 也 如 此 。 要 更 人 确 淮 ， 还 有 -一 部 也 是 《 四 部 欠 刊 续 编 ” 里 的 影 旧 抄本 宋 犁 说 
之 《党 山 文集 》 在 这 里 ， 卷 末 就 有 单 将 《 负 某 对 》 一 篇 和 四 上 库 本 相对 比 ， 以 多 一 
斑 的 实证 ， 现 在 摘录 几 条 在 下 面 ， 大 抵 非 册 则 改 ， 语 意 全 非 ， 仿 佛 末 丐 兄 说 之 ， 
已 在 对 金 人 战栗 ， 咀 鄙 不 吐 、 深 怕 得 罪 似 的 了 一 一 


旧 抄 耕 

金 贼 以 我 绪 场 之 臣 无 状 ， 帮 拘 丰 
明 ， 尊 和 胃 罕 酒 北 ， 蛇 结 河 东 、 

犯 我 子 春秋 之 大 禁 ， 

以 百 骑 却 瞄 打 将 ， 

彼 金 贼 虽 帮 人 人类， 而 犬 系 亦 有 掉 
瓦 怖 慌 之 续 、 顾 非 之 悍 哉 ! 

我 取 而 歼 址 可 也 . 

太宗 时 、 女 真 困 于 契丹 之 - 顶 ， 
控告 乞 援 ， 亦 卑 茶 甚 侨 。 不 谓 
敢 毗 晚 中 国之 地 于 今日 也 ， 
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四 库 本 

金 人 扰 我 疆 场 之 地 ， 边 城 斥 埃 不 
明 ， 送 长 驱 河 北 ， 盘 结 河东 。 

为 上 下 臣民 之 大 辽 ， 

以 百 骑 却 辽 麻将 ， 

彼 金 人 虽 其 强盛 ， 而 赫然 示 之 以 
威 令 之 森 屯 ， 顾 弗 之 慢 哉 ! 

我 因而 到 之 可 也 。 

太宗 时 ， 女 真 困 于 契丹 之 三 栅 ， 
告 乞 援 ， 亦 和 好 甚 侨 。 不 谓 
竟 酿 患 滋 祸 一 至 于 今日 也 。 


忍 奔 上皇 之 子 于 胡 虏 乎 ? 忍 弃 上 皇 之 了 于 异地 平 ? 
何 则 : 更 狂喜 相知 并 斗争 ， 是 其 

犬 羊 狂 吧 咱 吵 之 性 也 。 唯 其 富 

者 最 先 z-。 古今 夷 狄 族 帐 ， 大 


小 见于 史册 者 百 十 ， 今 其 让 者 { 无) 

一 .， 篆 以 其 财富 而 自 底 灭 亡 

者 也 ， 今 此 小 丑 不 指 昌 而 灭 

亡 ， 是 无 天 道 也 ， 
被 中 国之 衣冠 ， 复 丙 狄 之 态度 .。 遂 其 报复 之 心 ， 肆 其 疲 侮 之 意 。 
取 故 相 家 计 女 姊妹 ， 绽 马上 而 故 相 家 篆 携 老 篱 幼 ， 弃 其 籍 而 
去 ， 执 待 帐 中 ， 远 近 胆 落 ， 不 去 ， 莱 掠 之 余 ， 远 近 胆 落 ， 不 
暇 寒心 。 本 寒心 。 


即 此 数 条 ， 己 可见 " 贼 “ 虏 “ 犬 羊 "是 讳 的 ; 说 金 信 的 浮 掠 是 讳 的 ;“ 误 狄 " 当 
然 要 讳 ， 但 也 不 许 看 见 "中国 " 两 个 字 ， 因 为 这 是 和 `* 圳 狄 "对立 的 字眼 ， 很 容易 引 
起 种 族 思想 来 的 ， 但 是 ， 这 《 嵩山 文集 》 的 抄 东 不久 改 ， 污 者 不 自 改 ， 沿 存 则 
文 ， 使 我 们 全 令 能 够 看 见 晃 氏 的 真面目 ， 在 现在 说 起 来 ， 也 可 以 算是 令 人 大 “ 铬 
愤 注 "的 了 ， 

清朝 的 考据 家 有 人 涪 过 .“ 明 人 好 刻 古 书面 点 书店 "， 轩 为 他 们 朗 行 校 改 。 我 
以 为 这 之 后 ， 则 清 人 每 修 《 四 库 金 书 》 而 十 书 亡 ， 轨 为 他 们 变 乱 介 式 ， 删 改 原 
文 ; 今 人 标点 右 书 而 古书 因为 他 们 乱 点 - 通 ， 佛 头 着 瘟 : 这 是 古书 的 水 火 括 
虫 以 外 的 二 大 挡 . 


对 于 清朝 的 愤 澡 的 从 新 发 作 ， 大 约 始 于 光绪 中 ， 但 在 文学 界 上 ， 我 没有 查 过 
以 谁 为 * 视 首 "。 太 炎 先 生 是 以 文章 排 满 的 路 将 著名 的 、 然 而 在 他 那 《 篇 书 》 的 未 
攻 订 本 中 ， 还 承认 满 人 可 以 主 中 国 ， 称 为 客 帝 "， 生 二 圳 秦 的 " 客 赚 "。 但 是， 总 
之 ， 到 光绪 太 年 、 翻 印 的 不 利 下 清朝 的 点 节 ， 汀 是 陆续 出 现 了 太 炎 先 牛 也 自己 
改正 了 * 客 帝 " 说 ， 在 再 版 的 《 柱 书 》 里 , “ 删 而 存 此 第 "， 后 来 这 书 义 改名 为 《 检 
论 》， 我 却 不 知道 是 否 还 是 这 办 法 。 留 学 日 本 的 学 生 们 中 的 有 些 人 和， 也 在 图 书馆 
里 搜寻 可 以 鼓吹 革命 的 明 末 清 初 的 文献 。 那 时 印 成 -- 大 本 的 有 《 汉 声 》 是 《 湖 
” 北 学 生 界 》 的 增刊 ， 面 子 上 题 着 四 句 集 《文选 》 句 :“ 反 怀旧 之 积 念 ， 发 轧 古 之 贿 
情 "， 第 三 句 想 不 起 来 了 ， 第 四 句 是 * 振 大 汉 之 天 声 "， 无 吉 无 今 ， 这 种 文献 ， 侧 
是 总 要 在 外 国 的 图 书馆 里 抄 得 的 。 

我 生长 在 偏僻 之 区 ， 毫 不 知道 什么 是 满 汉 ， 有 只 在 饭店 的 招牌 上 看 见 过 “ 满 汉 
酒席 "字样 ， 也 从 不 引起 什么 疑问 来 。 昕 人 讲 * 本 朝 " 的 故事 是 常 有 的 ， 文字狱 的 
事情 却 一 向 没有 听 到 过 ， 阔 谭 皇 帝 南 巡 的 盛事 也 很 少 有 人 讲述 了 ， 最 多 的 是 “条 
长 毛 ?， 我 家 里 有 -个 年 老 的 女 [， 她 说 长 毛 时 候 ， 她 已 经 十 多 岁 ， 长 毛 故 事 要 
算 她 对 我 讲 得 最 多 ， 但 她 并 无 那 正之 分 ， 只 说 最 可 怕 的 东西 有 三 种 ，-- 种 自然 是 
“长 毛 "， 一 种 是 *“ 短 毛 *， 还 有 -种 是 * 花 绿 头 "， 到 得 后 来 ， 我 才 明 白 后 两 种 其 实 
是 官兵 ， 但 在 恩 民 的 经 验 上 ， 是 和 长 毛 并 无 区 别 的 。 给 我 指明 长 毛 之 可 恶 的 倒是 
几 位 读书 人 ; 我 家 里 有 几 部 县 志 ， 偶 然 秋 开 来 看 ， 那 时 殉难 的 烈 土 烈 女 的 名 册 就 


i 


有 一 两 卷 ， 同 族 里 的 人 也 有 几 个 被 杀 掉 的 ， 后 来 封 了 “世袭 云 骑 里"， 我 于 是 确切 
的 认定 了 长 毛 之 可 恶 。 然 而 ， 真 所 谓 "心事 如 波涛 " 罢 、 久 而 久之 ， 由 于 自己 的 由 
历 ， 证 以 女工 的 讲述 ， 我 竟 决 不 定 那些 烈士 烈 女 的 邮 手 ， 究 竟 是 长 毛 呢 ， 还 是 
“ 短 毛 和”* 花 绿 头 " 了。 我 真 很 羡慕“ 四 十 而 不 惑 " 的 圣人 的 幸福 。 

对 我 最 初 提醒 了 满 汉 的 界限 的 不 是 书 ， 是 辫子 。 这 辫子 ， 是 砍 了 我 们 古人 的 
许多 头 ， 这 才 种 定 了 的 ， 到 得 我 有 知识 的 时 候 ， 大 家 早 忘却 了 血 史 ， 反 以 为 全 贸 
万 是 长 毛 ， 全 剃 好 像 和 尚 ， 必 须 制 一 点 ， 留 一 点 ， 才 可 以 算是 一 个 正经 人 了 . 而 
旦 还 要 从 关子 上 玩 出 花样 来 : 小 于 挽 一 个 结 ， 插 上 一 条 纸 花 打 译 ， 开 口 跳 将 小 站 
子 挂 在 铁杆 上 ， 慢 慢 的 吸烟 献 本 领 ; 变 把 戏 的 不 必 动 手 ，、 只 消 将 头 一 播 ， 劈 拍 一 
声 ， 凑 子 便 自 会 跳 起 来 盘 在 头顶 上 ， 他 于 是 要 起 关 王 刀 来 了 。 而 且 还 切 于 实用 : 
打架 的 时 候 可 以 拔 住 ， 挣 脱 极 难 ， 握 人 的 时 候 可 以 拉 着 ， 省 得 绳索 ， 要 是 被 抑 的 
人 多 呢 ， 只 要 捏 住 准 梢 头 ， 一 个 人 就 可 以 牵 一 大 串 . 吴 友 如 画 的 《中 江 胜 景 图 》 
里 ， 有 一 幅 会 审 公 堂 ， 就 有 一 个 巡捕 拉 着 犯人 的 关子 的 形象 ， 但 是 ， 这 是 已 经 
作 * 胜 景 " 了 。 - 

住 在 偏僻 之 区 还 好 ， 一 到 上 海 ， 可 就 不 免 有 时 会 听 到 一 句 洋 话 : 
Pig 一 tall 一 一 猪尾 巴 。 这 一 句 话 、 现 在 是 早 不 听见 了 ， 那 意思 ， 似 乎 也 不 过 培 人 
头 上 生 着 猪尾 巴 ， 和 今日 之 上 海 ， 中 国人 自己 一 斗嘴 ， 便 彼此 互 驾 为 " 猪 锋 "的 ， 
还 要 客气 得 远 。 不 过 那 时 的 青年 ， 好 像 普 养 二 夫 没 有 现在 的 深 ， 也 还 未 懂得 " 岗 
濮 "， 所 以 听 起 来 实在 觉得 刺耳 。 而 和 且 对 于 拥有 二 再 余年 历史 的 关子 的 模样 ， 也 
渐渐 的 觉得 并 不 雅 观 ， 既 不 全 留 ， 又 不 全 制 ， 剃 去 一 图 ， 留 下 一 损 ， 又 打 起 米 抑 
在 背后 ， 真 好 像 做 着 好 给 别人 来 拔 着 牵 着 的 柄 子 。 对 于 它 终于 怀 耿 感 ， 我 有 也 
正 是 人 情 之 常 ， 不 必 指 为 拿 了 什么 地 方 的 东西 ， 江 了 什么 斯 基 的 理论 的 ，( 六 

我 的 辫子 留 在 日 本 ， 一 半 送 给 客 店 里 的 一 位 使 女 做 了 假发 ，- 一 江 给 了 理发 
匠 ， 人 是 在 宣统 初 年 回 到 故乡 来 了 。 一 到 上 海 ， 首 先 得 装 假 效 子 ， 这 时 上 海 有 ' - 
个 专 装 徙 关子 的 专家 ， 定 价 每 条 大 洋 四 元 ， 不 折 不 扣 ， 他 的 大 名 ， 大 约 那 时 的 贸 
学 生 都 知道 。 做 也 真 做 得 巧妙 ， 只 要 别人 不 留心 ， 是 很 可 以 不 出 鼻子 的 ， 但 如 果 
人 知道 你 原 是 留学 生 ， 留 心 研究 起 来 ， 堵 就 漏洞 百出 。 夏 天 不 能 戴 巾 ， 也 个 大 
行 ; 人 堆 里 要 防 挤 掉 或 挤 焉 ， 也 不 行 。 装 了 一 个 多 月 ， 我 想 ， 如 果 在 略 上 掉 了 下 
来 或 者 被 人 拉 下 来 ， 不 是 比 诛 没有 送 子 更 不 好 看 么 ?索性 不 装 了 ， 贤 人 说 过 的 ; 
一 个 人 做 人 要 真实 。 

“但 这 真实 的 代价 真 也 不 便宜 ， 走 出 去 时 ， 在 路 上 所 受 的 待遇 完全 和 先前 两 样 
了 。 我 从 前 是 只 以 为 访 友 作 客 ， 才 有 待遇 的 ， 这 时 才 明 白 路 上 也 一 样 的 一 路 有 待 
遇 。 最 好 的 是 采 看 ， 但 大 抵 是 冷笑 ， 恶 曼 。 小 则 说 是 偷 了 人 家 的 女人 ， 因 为 那 时 
提 住 奸 夫 ， 总 是 首先 剪 去 他 辫子 的 ， 我 至 今 还 不 明白 为 什么 ; 大 则 指 为 “里 通 外 
国 "， 就 是 现在 之 所 谓 * 汉 奸 ” 。 我 想 ， 如 果 一 个 没有 鼻子 的 人 在 街 上 走 ， 他 还 未 
必 至 于 这 么 受苦 ， 假 使 没有 了 影子 ， 那 么 ， 他 恐怕 也 要 这 样 的 受 社会 的 责 罚 了 。 

我 回 中 国 的 第 一 年 在 杭州 做 教员 ， 还 可 以 穿 了 洋 服 算是 洋 鬼 子 ， 第 二 年 回 到 
故乡 绍兴 中 学 去 做 学 监 ， 却 连 洋 服 也 不 行 了 ， 因 为 有 许多 人 是 认识 我 的 ， 所 以 不 
管 如 何 装束 ， 总 不 失 为 “里 通 外 国 " 的 人 ， 于 是 我 所 受 的 无 准 之 灾 ， 以 在 故乡 为 第 
一 。 尤其 应 该 小 心 的 是 满洲 人 的 绍兴 知府 的 眼睛 ， 他 每 到 学 校 来 ， 总 喜欢 注视 我 
的 短 头发 ， 和 我 多 说 话 。 

学 生 们 里 面 ， 忽 然 起 了 剪 状 风潮 了 ， 很 有 许多 人 要 剪 掉 。 我 连忙 禁止 。 他 们 
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就 举 出 代表 来 庄 问 道 : 究竟 有 辩 子 好 呢 ， 还 是 没有 状 子 好 呢 ? 我 的 不 假 思索 的 答 
复 是 : 没有 状 子 好 ， 然 而 我 劲 你 们 不 要 剪 。 学 生 是 向 来 没有 一 个 说 我 “里 通 外 国 ” 
的 ， 但 从 这 时 起 ， 却 给 了 我 一 个 言行 不 一 致 "的 结语 ， 看 不 起 了 .“ 言 行 一 致 ， 
当然 是 很 有 价值 的 ， 现 在 之 所 谓 文学 家 里 ， 也 还 有 人 以 这 一 点 自豪 ， 但 他 科 却 不 


是 革命 了 ， 我 觉得 革命 给 我 的 好 处 ， 最 大 ， 最 不 能 忘 的 是 我 从 此 可 以 昂 头 露 顶 ， 
慢 慢 的 在 街 上 走 ， 再 不 听 到 什么 嘲 骂 。 几 个 也 是 没有 辫子 的 老 朋 友 从 乡下 来 ， 一 
见面 就 摩 着 自己 的 光头 ， 从 心底 里 笑 了 出 来 道 : 哈哈 ， 终 于 也 有 了 这 一 天 了 .。 


我 首先 要 说 的 就 是 前 状 


然而 关子 还 有 一 场 小 风波 ， 那 就 是 张 勋 的 “复辟 ”， 一 不 小 心 ， 辩 子 是 又 可 以 
种 起 来 的 ， 我 曾 见 他 的 关子 兵 在 北京 城 外 布防 ， 对 于 没 辩 子 的 人 们 真是 气焰 万 
丈 。 幸 而 不 几 天 就 失败 了 ， 使 我 们 至 今 还 可 以 剪 短 ， 分 开 ， 披 落 ， 通 着 …… 

张 助 的 姓名 已 经 暗淡 “复辟 ' 的 事件 也 逐渐 遗忘 ， 我 曾 在 《 风波 》 里 提 到 
它 ， 别 的 作品 上 却 似乎 没有 见 ， 可 见 早 就 不 受 人 注意 。 现 在 是 ， 连 辫子 也 日 见 稀 
少 ， 将 与 周 蜂 商 厌 同 列 ， 渐 有 卖 给 外 国人 的 资格 了 。 

我 也 爱 看 绘画 ， 尤 其 是 人 物 。 国 画 呢 ， 方 店 长 袍 ， 或 短 褐 椎 结 ， 从 没有 见 过 
一 条 我 所 记得 的 关子 ， 洋 画 呢 ， 焉 脸 汉 子 ， 肥 腿 女 人 ， 也 从 没有 见 过 一 条 我 所 记 
得 的 关子。 这 回 见 了 几 幅 钢笔 画 和 木刻 的 阿 Q 像 ， 这 才 算 过 到 了 在 艺术 上 的 辩 
子 ， 然 而 是 没有 一 条 生得 合式 的 。 想 起 来 也 难怪 ， 现 在 的 二 十 岁 上 下 的 青年 ， 他 
生 下 来 已 是 民国 ， 就 是 三 十 岁 的 ， 在 状 子 时 代 也 不 过 四 五 岁 ， 当 然 不 会 深 知道 办 
子 的 底细 的 了 。 


十 二 月 十 七 日 。 


一 星期 前 ， 我 在 《 病 后 杂谈 》 里 说 到 铁 氏 二 女 的 诗 ，。 据 杭 直 骏 说 ， 钱 谦 
益 编 的 《 列 朝 诗 集 》 里 是 有 的 ， 但 我 没有 这 书 ， 所 以 只 引 了 《 订 论 类 编 》 完 
事 ， 今 天 《四 部 丛刊 续 编 》 的 明 遗 民 彭 孙 贻 《车 帝 集 》 出 版 了 ， 后 附 《 明 诗 
钞 》 却 有 铁 氏 长 女 诗 在 里 面 。 现 在 就 照抄 在 这 里 ， 并 将 范 昌 期 原作 ， 与 所 
谓 铁 女 诗 不 同 之 处 ， 用 括 弧 附注 在 下 面 ， 以 便 比 较 。 照 此 看 来 ， 作 伪 者 实 不 
过 改 了 一 句 ， 并 每 句 各 改易 一 二 字 而 已 一 一 


教 坊 献 诗 
教 坊 脂 粉 ( 落 籍 ) 洗 铅 华 ， 一 片 闲 ( 春 ) 心 对 落花 。 旧 曲 听 来 犹 
( 空 ) 有 恨 ， 故 园 归 去 已 ( 却 ) 无 家 。 云 丑 半 挽 ( 调 ) 临 妆 ( 青 ) 
镜 ， 雨 泪 空 流 ( 频 弹 ) 湿 绛 纱 。 今 日 相逢 白 司马 ( 安 得 江 州 司马 
在 )， 尊 前 重 与 诉 (为 赋 ) 琵 意 . 
但 俞 正 尝 《 彝 已 类 稿 》 又 据 茅 大 芳 《 希 董 集 》， 言 “ 铁 公 麦 女 以 死 列 ”， 
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并 记 或 一 说 云 ,“ 铁 二 子 ， 无 女 . 那么 ， 连 铁 久 有 无 女儿 ， 也 都 成 为 疑案 了 , 
两 个 近视 眼 论 诊 额 上 字 ， 辩 论 一 通 ， 其 实 连 扁 额 也 没有 挂 ， 原 也 是 能 有 的 事 
实 。 不 过 铁 妻 死 殉 之 说 ， 我 以 为 是 粉饰 的 .《 弃 州 史料 》 所 记 ， 春 文 与 上 痊 
具 存 ， 王 世 贞 明 人 ， 决 不 敢 捏造 . 

倘 使 铁 镁 真 的 并 无 女儿 ， 或 有 而 实 已 自杀 ， 则 由 这 虐 构 的 故事 ， 也 可 以 
罕见 社会 心理 之 一 斑 。 就 是 : 在 受难 者 家 族 中 ， 无 女 不 如 其 有 之 有 趣 ， 自 杀 
又 不 如 其 落 教 坊 之 有 趣 ， 但 铁 匀 究 竟 是 忠臣 ， 使 其 女 永 沦 教 坊 ， 终 觉 于 心 不 
安 ， 所 以 还 是 和 寻常 女子 不 同 ， 因 献 诗 而 配 了 土 子 。 这 和 小 生 落 难 ， 下 狱 次 
打 ， 到 底 中 了 状元 的 公式 ， 完 全 是 一 致 的 。 

二 十 三 日 之 夜 ， 附 记 。 


河南 户 氏 曹 先 生 教 泽 碑文 


夫 激 荡 之 会 ， 利 于 乘 时 ， 劲 风 盘 空 ， 轻 蓬 振 翻 ， 故 以 豪杰 称 一 时 者 多 妖 、 而 
品 节 卓 异 之 士 ， 盖 难得 --。 卢 氏 曹 植 甫 先生 名 培 元 ， 幼 承 义 方 ， 长 怀 大 愿 、 酌 人 
宽厚 ， 立 行 页 明 。 躬 居 山 曲 ， 设 校 授 徒 ， 专心 一 志 ， 启 迪 后 进 、 或 有 未 席 ， 循 特 
诱 之 ， 历 久 不 渝 ， 囊 流 遐 偿 。 又 不 泥 古 ， 为 学 日 新 ， 作 时 世 之 前 驱 ， 与 童 冠 而 俱 
迈 。 爱 使 且 乡 丕 变 ， 日 见 昭 明 ， 君 子 自强 ， 永 无 意 必 。 而 加 光 里 埠 ， 处 之 怡然， 
此 岂 输 才 小 慧 之 徒 之 所 能 至 哉 。 中华 民国 二 十 有 三 年 秋 ， 年 届 七 十 ， 含 和 守 素 . 
笃 行 如 初 。 门 人 敬 仇 ， 同 心 立 表 ， 费 彰 潜 德 ， 亦 报 师 恩 云 尔 ， 铭 日 . 

华 土 奥 术 ， 代 生 英 贤 ， 或 居 或 作 、 历 四 千年 ， 文 物 有 赫 ， 峙 于 中 天 。 海 涛 外 
薄 ， 黄 神 徙 倚 ， 巧 里 因 时 。 钢 枪 静 起 ， 然 犹 标 风 ， 终 朝 而 已 。 卓 哉 先生 ， 遗 荣 崇 
实 ， 开 拓 新 流 ， 人 恢弘 文本 、 诲 人 不 倦 ， 惟 精 惟 --。 介 立 或 有 ， 便 和 久 则 难 、 数 教 妆 
化 ， 实 邦 之 坦 ， 敢 奥 贞 石 ， 以 励 后 昆 : 

会 稽 后 学 鲁 还 并 押 。 


阿 金 


近 几 时 我 最 讨厌 阿 金 。 

她 是 一 个 女仆 ， 上 海 叫 娘 姨 ， 外 国人 叫 阿 妈 ， 她 的 主人 也 正 是 外 国人 。 

她 有 许多 女 朋 友 ， 天 一 晚 ， 就 陆续 到 她 窗 下 来 ， 阿 金 ， 阿 金 !" 的 大 声 的 叫 ， 
这 样 的 一 直到 半夜 她 又 好 像 颇 有 几 个 姘 头 ; 她 曾 在 后 门口 宣布 她 的 主张 : 弗 轧 
姘 头 ， 到 上 海 来 做 啥 呢 ? …… 

厅 过 这 和 我 不 相干 。 不 幸 的 是 她 的 主人 家 的 后 门 ， 斜 对 着 我 的 前 门 ， 所 以 
“ 阿 金 ， 阿 金 ! ”的 叫 起 来 、 我 总 受 些 影响 ， 有 时 是 文章 做 不 下 去 了 ， 有 了 时 竟 会 在 
稿子 上 写 一 个 “ 金 " 字 。 更 不 幸 的 是 我 的 进出 ， 必 须 从 她 家 的 晒 台 下 走 过 ， 而 她 大 
约 是 不 喜欢 走 楼 梯 的 ， 竹 竿 ， 木 板 ， 还 有 别 的 什么 ， 常 常 从 晒 台 上 直 摔 下 来 ， 使 
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我 走 过 的 时 候 ， 必 须 十 分 小 心 ， 先 看 一 看 这 位 阿 金 可 在 晒 合 上 面 ， 倘 在 ， 就 得 绕 
远 些 。 自 然 ， 这 是 大 半 为 了 我 的 胆子 小 ， 看 得 自己 的 性 命 太 值钱 ， 但 我 们 也 得 想 
一 想 她 的 主子 是 外 国人 ， 被 打 得 头 破 血 出 ， 固 然 不 成 问题 ， 即 使 死 了 ， 开 同乡 
会 ， 打 电报 出 都 设 有 用 的 ， 一 一 况且 我 想 ， 我 也 未 必 能 够 弄 到 开 起 同乡 会 。 

六 夜 以 后， 是 别 一 种 进 界 ， 还 剩 着 白天 脾气 是 不 行 的 。 有 一 夜 ， 已 经 三 点 半 
钟 了 ， 我 在 译 一 篇 东西 ， 还 没有 睡觉 。 忽 然 听 得 路 上 有 人 低 声 的 在 叫 谁 ， 昌 然 听 
不 清楚 ， 却 并 不 是 呀 阿 金 ， 当 然 也 不 是 叫 我 。 我 想 : .这 么 迟 了 ， 还 有 淮 来 叫 谁 
呢 ? 间 时 也 站 起 洲 ， 推 开 楼 窗 去 着 去 了 ， 却 看 见 一 个 男人 ， 望 着 阿 金 的 绕 阁 的 
窗 ， 站 着 。 他 没有 看 见 我 。 我 自 等 我 的 莽撞 ， 正 想 关 窗 退 回 的 时 候 ， 斜 对 面 的 小 
窗 开 处 ， 己 经 现 出 阿 金 的 上 半 诅 来 ， 并 县 立刻 看 见 了 我 ， 商 那 男人 说 了 一 名 不 知 
道 什 么 话 ， 用 手 向 我 一 指 ， 叉 一 挥 ， 那 男人 便 开 太 步 跑 德 了 。 我 很 不 舒服 ， 好 像 
是 自己 做 了 苏 么 错 二 似 的 ， 书 译 不 下 去 了 ， 心 里 想 : 以 后 总 要 少 管 闲事 ， 要 炼 到 
泰山 崩 于 前 而 色 不 变 ， 人 炸弹 落 子 秽 而 身 不 欧 ! 

但 在 阿 金 ， 孝 似乎 区 不 受 佬 么 影 呜 ， 因 六 直角 然 展 喀 陪 险 。 休 这 这 是 哆 快 边 
才 得 到 的 结论 ， 所 以 我 真是 负 次 了 小 半夜 和 一 整 天 。 这 时 我 征 感 激 阿 金 的 大 度 ， 
但 同时 又 讨厌 了 她 的 大 声 会 议 ， 障 嘻哈 喻 了 。 自 育 阿 金 以 来 ， 灵 周 的 空气 也 灾 得 
扰动 了 ， 她 就 有 这 么 大 的 力量 。 这 种 护 动 ， 我 的 警告 是 毫 无 就 验 的 ， 她 们 连 看 也 
不 对 我 看 一 看 。 有 一 回 ,， 邻 近 的 洋人 说 了 所 笨 洋 话 ， 她 们 也 不 理 ; 但 那 举 人 就 奔 
出 来 了 ， 用 脚 向 各 人 乱 旭 ， 她 们 这 才 逃 散 ， 会 议 也 收 了 场 。 这 踢 的 效力 ， 大 约 保 
存 了 五 六 夜 。 : 

此 后 是 照常 的 喷 喷 ; 而 且 挑 动 又 廊 张 了 开 去 ， 阿 金 和 马路 对 面 一 家 烟 纸 店 里 
的 老 女人 开始 奋斗 了 ， :还 有 男人 相 帮 。 她 的 声音 原 是 响亮 的 ， 这 加 就 更 加 响亮 ， 
我 觉得 一 定 可 以 使 二 十 闻 门 面 以 外 的 人 们 听见 。 不 一 会 ， 就 聚集 了 一 大 批 人 。 论 
战 的 将 近 结 束 的 时 候 当 然 要 提 到 “ 偷 汉 ” 之 类 ， 那 老 女 人 的 话 我 没有 听 清 楚 ， 阿 金 
的 答复 是 : 

“你 这 老 x 没有 人 要 ! 我 可 有 人 要 呀 ! ” 

这 人 铠 怕 是 实情 ， 看 客 似 乎 大 抵 对 她 表 同 情 , “没有 人 要 ”的 老 Xx 战败 了 。 这 时 
中 来 了 一 位 洋 巡 捕 ， 反 背 着 两 手 ， 看 了 一 会 ， 就 来 把 看 客 们 赶 开 ; 阿 金 赶紧 迎 上 
去 ， 对 他 讲 了 一 连 串 的 洋 话 。 洋 巡捕 注意 的 听 完 之 后 ， 微 笑 的 说 道 : 

“我 看 你 也 不 弱 呀 ! ” 

他 并 不 去 扣 老 x ， 又 反 背 着 手 ， 馒 慢 的 路 过 去 了 。 这 一 场 巷战 就 算 这 样 的 结 
束 ， 但 是 ， 人 间 世 的 纠纷 又 并 不 能 解决 得 这 么 干脆 ， 那 老 x 大 约 是 也 有 一 点 势力 
的 。 第 二 天 早晨 ， 那 离 阿 金 家 不 远 的 也 是 外 国人 家 的 西 息 忽然 向 阿 金 家 逃 来 。 后 
面 追 著 三 个 彪 形 大 汉 。 西 息 的 小 衫 已 被 撕 破 ， 大 约 他 被 他 们 诱 出 外 面 ， 又 给 入 墙 
住 后 门 ， 退 不 回去 ， 所 以 只 好 逃 到 他 爱人 这 里 来 了 。 爱 人 的 肘 腋 之 下 ， 原 是 可 以 
安身 立 命 的 ， 伊 李 生 (HH* Hbsen) 戏剧 里 的 彼 尔 。 干 德 ， 就 是 失败 之 后 ， 终 干 
躲 在 爱人 的 裙 边 ， 听 唱 催 眠 歌 的 大 人 物 。 但 我 看 阿 金 似 乎 比 不 土 珊 威 女子 ， 她 无 
情 ， 也 没有 魄力 。 独 有 感觉 是 灵 的 ， 那 男人 刚 要 跑 到 的 时 候 ， 她 已 经 赶紧 把 后 门 
关上 了 。 那 男人 于 是 进 了 绝路 ， 只 得 站 住 。 这 好 像 也 颇 出 于 虎 形 大 汉 们 的 意料 之 
外 ， 显 得 有 些 赌 喘 ; 但 终于 一 同 举 起 拳头 ， 两 个 是 在 他 背 痛 和 胸 哺 上 一共 给 了 -: 
攀 ， 仿 佛 也 并 不 怎么 重 ， 一 个 在 他 了 脸 上 打 了 一 拳 ， 即 使 它 立 刻 红 起 来 。 这 -- 场 埠 
战 很 神 束 ， 又 在 早晨 ， 所 以 观战 者 也 不 多 ， 胜 败 两 军 ， 各 自 走 散 ， 世 界 又 从 此 暂 
时 和 平 了 。 然 而 我 仍然 不 放心 ， 因 为 我 曾经 听 人 说 过 : 所谓 “和 平 "， 不 过 是 两 次 
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战争 之 间 的 时 日 。 

但 是 ， 过 了 几 天 ， 阿 金 就 不 再 看 见 了 ， 我 猜想 是 被 她 自己 的 主人 所 回复 . 补 
了 她 的 缺 的 是 一 个 胖 胖 的 ， 脸 上 很 有 些 福 相 和 雅 气 的 娘 姨 ， 已 经 二 十 多 天 ， 还 很 
安静 ， 只 叫 了 卖唱 的 两 个 穷人 唱 过 一 回 “ 奇 葛 隆 冬 强 "的 《十 八 摸 》 之 类 ， 那 是 她 
用 “自食其力 "的 余 闲 ， 享 点 清 福 ， 谁 也 没有 话说 的 。 只 可 惜 那 时 又 招集 了 一 群 胃 
男女 女 ， 连 阿 金 的 爱人 也 在 内 ， 保 不 定 什 么 时 候 义 会 发 生 替 战 。 但 我 却 也 明光 听 
到 了 男 嗓子 的 上 低音 (barytone) 的 歌声 ， 觉 得 很 自然 ， 比 绞 死 猫 儿 似 的 《 毛毛 
两 》 要 好 得 天 差 地 远 。 

阿 金 的 相貌 是 极其 平凡 的 。 所 谓 平 凡 ， 就 是 很 普通 ， 很 难 记 住 ， 不 到 一 个 
月 ， 我 就 说 不 出 她 究竟 是 怎么 一 副 模样 来 了 。 但 是 我 还 讨厌 她 ， 想 到 *“ 阿 金 " 这 两 
个 字 就 讨厌 ， 在 邻近 六 哮 一 下 当然 不 会 成 这 么 深 仇 重 忽 ， 我 的 讨厌 她 是 因为 不 消 
几 日 ， 她 就 摇动 了 我 三 十 年 来 的 信念 和 主张 

我 一 向 不 相信 昭君 出 塞 会 安 汉 ， 木 兰 从 军 就 可 以 保 隋 ; 也 不 信 刀 已 亡 股 ， 西 
施 沼 吴 ， 杨 妃 乱 唐 的 那些 十 老话 。 我 以 为 在 男 权 社会 里 ， 女 人 是 决 不 会 有 这 种 大 
力量 的 ， 兴 亡 的 责任 ， 都 应 该 男 的 负 。 但 向 来 的 男性 的 作者 ， 大 抵 将 败亡 的 大 
罪 ， 推 在 女性 身上 ， 这 真是 一 钱 不 值 的 没有 出 息 的 男人 。 殊 不 料 现在 阿 金 却 以 一 
个 貌 不 出 众 ， 才 不 惊人 的 娘 姨 ， 不 用 一 个 月 ， 就 在 我 眼前 搅乱 了 四 分 之 一 里 ， 假 
使 地 是 一 个 女王 ， 或 者 是 皇后 ， 皇 太后 ， 那 么 ， 其 影响 也 就 可 以 推 见 了 :足够 六 
出 大 大 的 乱 子 来 

背 者 孔子 "五 十 而 知 天 命 "， 我 却 为 了 区 区 一 个 呵 爹 ， 连 对 于 人 捍 也 从 新 疑惑 
起 来 了 ， 虽 然 圣 人 和 凡人 不 能 相 比 ， 但 也 可 见 阿 金 的 伟力 ， 和 我 的 满 不 行 。 我 不 
想 将 我 的 文章 的 退步 ， 归 罪 于 阿 金 的 哮 喀 ， 而 且 以 上 的 一 通 议论 ， 也 很 近 于 迁 
她 ， 但 是 ， 近 几时 我 最 讨厌 阿 金 ， 仿 佛 她 塞 住 了 我 的 一 条 路 ， 却 是 的 确 的 。 

愿 阿 金 也 不 能 算是 中 国 女性 的 标本 。 





再 三 月 三 牛 一 成 


论 俗 人 应 避 雅 人 


这 是 看 了 些 杂 志 ， 倘 然 想到 的 一 一 

浊 世 少见 " 雅 人 "， 少 有 "前 事 "。 但 是 ， 没 有 浊 到 彻底 的 时 候 ， 雅 人 却 也 并 非 
全 没有 ， 不 过 因为 “ 伤 雅 "的 人们 多 ， 也 累 得 他 们 “ 雅 " 不 彻底 了 。 

道学 先生 是 躺 行 “ 仁 恕 " 的， 但 遇见 不 仁 不 怨 的 人 们 ， 他 就 也 不 能 仁 恕 。 所 以 
朱子 是 大 贤 ， 而 做 官 的 时 候 ， 不 能 不 给 无 告 的 官 将 吃 板子 。 新 月 社 的 作家 们 是 最 
惜 恶 骂人 的 ， 但 遇见 器 人 的 人 ， 就 害 得 他 们 不 能 不 归 。 林 语 堂 先生 是 佩服 “ 费 厄 
泼 囊 " 的 ， 但 在 杭州 赏 菊 ， 遇 见 “ 口 里 含 一 枝 苏 俄 香烟 ， 手 里 夹 一 本 什么 斯 基 的 译 
本 "的 青年 ， .他 就 不 能 不 “ 假 作 无 精 打 彩 ， 悉 眉 不 展 ， 忧 国 忧 家 ”( 详 见 《论语 》 
五 十 五 期 ) 的 样子 ， 面 目 全 非 了 。 

优良 的 人 物 ， 有 时 候 是 要 靠 别 种 人 来 比较 ， 衬 托 的 ， 例 如 上 等 与 下 等 ， 好 与 
坏 ， 雅 与 俗 ， 小 器 与 大 度 之 类 。 没 有 别人 ， 即 无 以 显 出 这 一 面 之 优 、 所 谓 “ 相 反 
而 实 相 成 "者 ， 就 是 这 。 但 又 须 别人 凑 趣 、 至 少 是 知 趣 ， 即 使 不 能 帮 有 内 ， 也 至 少 
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不 可 说 破 ， 到 得 好 人 们 再 也 好 不 下 去 。 例 如 曹 孟 德 是 “ 尚 通 倍 ”的 ， 但 补正 平 天 天 
上 门 来 器 他 ， 他 也 只 好 生起 气 来 ， 送 给 黄 祖 去 “ 借 刀 杀人 ”了 。 衬 正平 真是 “ 答 由 
自 取 ”。 

所 谓 * 雅 人 "， 原 不 是 一 天 雅 到 晚 的 ， 即 使 睡 的 是 珠 罗 帐 ， 吃 的 是 香 称 米 ， 但 
那 根 本 的 睡觉 和 吃饭 ， 和 俗人 究竟 也 没有 什么 大 不 同 ; 就 是 肚子 里 盘算 些 挣 钱 固 
位 之 法 ， 自 然 也 不 能 绝 无 其 事 。 但 他 的 出 众 之 处 ， 是 在 有 时 又 忽然 能 够 “ 雅 "。 倘 
使 揭穿 了 这 谜底 ， 便 是 所 谓 “ 杀 风景 "， 也 就 是 俗人 ， 而 且 带 累 了 雅 人 ， 使 他 雅 不 
下 去 “未 能 免 俗 "了 。 若 无 此 辈 ， 何 至 于 此 呢 ? 所 以 错 处 总 归 在 俗人 这 方面 。 

譬如 机 ， 有 两 位 知县 在 这 里 ， 他 们 自然 都 是 整 天 的 办 公事 ， 审 案子 的 ， 但 如 
果 其 中 之 一 ， 能 够 偶然 的 去 看 梅花 ， 那 就 要 算是 一 位 雅 官 ， 应 该 加 以 恭维 ， 天 地 
之 间 这 才 会 有 雅 人 ， 会 有 韵事 。 如 果 你 不 恭维 ， 还 可 以 ; 一 皱眉 ， 就 俗 ; 敢 开 玩 
笑 ， 那 就 把 好 事情 都 搅 坏 了 。 然而 世间 也 偏 有 狂 夫 俗 子 ， 记 得 在 一 部 中 国 的 什么 
十“ 幽默 " 书 里 ， 有 一 首 " 轻 游子 " 咏 知 县 老爷 公 余 探 梅 的 七 绝 一 一 

红 幅 哼 分 黑 幅 呵 ， 风 流 太守 看 梅花 。 
梅花 低 首开 言 道 : 小 底 梅花 接 老 爷 。 

这 真是 恶作剧 ， 将 韵事 亲 得 一 塌 胡 涂 。 而 且 他 替 梅 花 所 说 的 话 ， 也 不 合式 ， 
它 这 时 应 该 一 声 不 响 的 ， 一 说 ， 就 * 伤 雅 "， 会 票 得 "老爷 " 不便 再 雅 ， 只 好 立刻 还 
俗 ， 赏 吃 板 子 ， 至 少 是 给 一 种 什么 罪案 的 。 为 什么 呢 ? 就 因为 你 俗 ， 再 不 能 以 雅 
道 相处 了 。 

小 心 谨慎 的 人 ， 侦 然 遇 见 仁 人 君子 或 雅 人 学 者 时 ， 倘 不 会 帮 闲 凑 趣 ， 就 须 远 
远 避 开 ， 愈 远 愈 妙 。 假 如 不 然 ， 即 不 免 要 碰 着 和 他 们 口头 大 不 相同 的 脸 孔 和 和 手 
段 。 睡 气 的 时 候 ， 还 会 弄 到 卢布 学 说 的 老 套 ， 大 吃 其 己 。 只 给 你 “ 口 里 含 一 枝 苏 
俄 香 烟 ， 手 里 夹 一 本 什么 斯 基 的 译本 ”， 倒 还 不 打 紧 ， 一 一 然而 险 矣 。 

大 家 都 知道 “ 贤 者 避 世 ”"， 我 以 为 现在 的 俗人 却 要 避 雅 ， 这 也 是 一 种 “明哲 保 
身 ”。 

十 二 月 三 十 六 日。 


附 记 


第 一 篇 《关于 中 国 的 两 三 件 事 》 是 应 日 本 的 改造 社 之 托 而 写 的 、 原 是 日 
文 ， 即 于 是 年 三 月 ， 登 在 《改造 》 上 ， 改 题 为 《 火 ， 王 道 ， 监 狱 》 记得 中 国 北 
方 ， 曾 有 一 种 期 刊 译 载 过 这 三 篇 ， 但 在 南方 ， 却 只 有 林语堂 ， 邵 淘 美 ， 章 克 标 三 
位 所 主编 的 杂志 《 人 言 》 上 ， 曾 用 这 为 攻击 作者 之 具 ， 其 详 见于 《 准 风月 谈 》 的 
后 记 中 ， 效 不 效 。 


《草鞋 脚 》 是 现代 中 国 作 家 的 短篇 小 说 集 ， 应 伊 罗 生 (HH* Isaacs) 先生 之 
托 ， 由 我 和 茅盾 先生 选 出 ， 他 更 加 选择 ， 译 成 英文 的 。 但 至 今 好 像 还 没有 出 版 。 


《 答 曹 聚 仁 先 生 信 》 原 是 我 们 的 私信 通信， 不料 竟 在 《社会 月 报 》 上 登 出 来 
了 ， 这 一 登 可 是 祸 事 非 小 ， 我 就 成 为 " 蔡 杨 地 人 氏 打 开场 锣鼓 ， 谁 说 鲁迅 先生 器 
量 窗 小 呢 " 了 。 有 八 月 三 十 一 日 《大 晚报 》 副 刊 《火炬 》 上 的 文章 为 证 一 一 
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调 和 绍 伯 
一 一 读 《 社 会 月 报 》 八 月 号 

“中 国人 是 善于 调和 的 民族 一 一 这 话 我 从 前 还 不 大 相信 ， 因 为 那个 我 
年 纪 还 轻 ， 阅 历 不 到 ， 我 自己 是 不 大 肯 调 和 的 ， 我 就 以 为 别人 也 和 我 一 僻 的 
不 肯 调 和 和。 

这 观念 后 来 也 稍稍 改正 了 。 那 是 我 有 一 个 亲戚 ， 在 我 故乡 两 个 军阀 六 下 
权 争 夺 战 中 做 了 牺牲 ， 我 那 时 对 于 某 军 准 虽 无 好 感 ， 却 因 亲 威 之 故 也 感 兰 - 
种 同 仇敌 怕 ， 及 至 后 来 两 军 况 到 了 上 海 又 很 快 的 调和 了 ， 彼 此 过 从 颇 密 ， 我 
不 觉 为 之 果然 ， 觉 得 我 们 亲 威 假使 仅仅 是 为 着 他 的 " 政 友 "而 死 ， 他 真是 ; 死 
Fs 

后 来 又 听 得 广东 A 君 告诉 我 在 两 广 战争 后 战士 们 白骨 在 野 怕 血 还 腥 双 对 
息 ， 两 军 主持 的 太太 在 香港 写 楼 时 常 一 道 打 牌 ， 亲 晒 逾 常 ， 这 更 使 我 大 往 大 
情 。 

现在 ， 我 们 更 明白 了 ， 这 是 当然 的 事 ， 不 单 是 军阀 战争 如 此 ， 帝 国 荆 六 
的 分 赃 战 争 也 作 如 是 观 。 老 百姓 整 干 整 万 地 做 了 炮灰 ， 各 国资 本 家 却 可 六 聚 
首 一 堂 举 着 香槟 相 视 而 笑 。 什么 “军阀 主义 "“ 民 主 主义 "都 成 了 骗 人 的 话 ， 

然而 这 是 指 那 些 军 闹 资 本 家 们 “无 原则 的 争斗 "， 若 夫 真 理 追 求 者 的 “而 
原则 的 争斗 "应 该 不 是 这 样 ! 

最 近 这 几 年 ， 青 年 们 追随 着 思想 界 的 领袖 们 之 后 做 了 许多 惨淡 的 如 方 ， 
有 的 为 着 这 还 牺牲 了 宝贵 的 生命 。 个 人 的 生命 是 可 宝贵 的 ， 但 -一 代 的 真 迁 吉 
可 宝贵 ， 生 命 牺牲 了 而 真理 昭然 于 天 下 ， 这 死 是 值得 的 ， 就 是 不 可 以 太 姑 海 
了 水 ， 把 人 家 和 弄 得 不 明 不 白 。 

后 者 的 例子 可 求 之 于 《社会 月 报 》。 这 月 刊 真 可 以 说 是 当今 最 完备 的 
“ 杂 " 志 了 。 而 最 “ 杂 " 得 有 趣 的 是 题 为 "大 众 语 特辑 "的 八 月 号 。 污 者 试 念 世 己 
一 期 的 目录 罢 ， 第 一 位 打开 场 锣 鼓 的 是 鲁迅 先生 { 关 于 大 众 语 的 意见 ) 而 
“ 讨 轴 子 " 的 是 《 赤 区 归来 记 》 作 者 杨 地 人 氏 。 就 是 健忘 的 读者 想 也 记得 备 逮 
先生 和 杨 地 人 氏 有 过 不 小 的 一 点 “原则 上 ”的 争执 罢 。 章 迅 先 生 似乎 还 " 哮 过 
杨 地 人 氏 ， 然 而 他 却 可 以 替 杨 地 人 氏 打 开场 锣鼓 ， 谁 说 鲁迅 先生 器 量 军 爷 
呢 ? 

苦 的 只 是 读者 ， 读 了 和 鲁迅 先生 的 信 ， 我 们 知道 “汉字 和 大 众 不 两 立 ” 我 
们 知道 应 把 “交通 繁盛 言语 混杂 的 地 方 ” 的 “大 众 语 ' 的 雏形 ， 它 的 字汇 和 请 
法 输 进 穷 乡 僻 壤 去 "。 我 们 知道 “先驱 者 的 任务 "是 在 给 大 众 许多 话 “发 表 更 明 
确 的 意思 ”， 同 时 “明白 更 精确 的 意义 ”， 我 们 知道 现在 所 能 实行 的 是 以 “进步 
的 "思想 写 “ 向 大 众 语 去 的 作品 "。 但 读 了 最 后 杨 邮 人 氏 的 文章 ， 才 知道 向 大 
众 去 根本 是 一 条 和 死路， 那里 在 水 灾 与 敌人 围攻 之 下 ， 破 产 无 余 ，…… “维持 
已 经 困难 ， 建 设 更 不 要 空谈 .” 还 是 “ 归 " 到 都 会 里 “来 " 扬 起 小 资产 阶级 文学 之 
施 更 靠得住 。 

于 是 ， 我 们 所 得 的 知识 前 后 相 销 ， 昏 昏 沉 沉 ， 莫 明 其 妙 。 

这 恺 怕 也 表示 中 国民 族 善于 调和 了 吧 ， 但 是 太 调和 了 ， 使 人 疑心 思想 上 的 
和 争斗 也 渐 浙 没有 原则 了 。 变 成 “ 戟 门 坝 上 的 儿戏 ”了 。 照 这 样 的 阵容 看 ， 有 些 
人 真 死 的 不 明 不 白 ， 
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关于 开锣 以 后 “压轴 "以 前 的 那些 “中 间作 家 "的 文章 特别 是 大 众 语 问题 的 
一 些 宏 论 ， 本 想 略 抒 郧 见 ， 但 这 只 好 改 日 再 谈 了 。 
关于 这 一 案 ， 我 到 十 一 月 《 答 《 戏 》 周 刊 编者 信 》 里 ， 这 才 回答 了 几 句 。 


《 门 外 文 谈 》 是 用 了 “ 华 国 "的 笔名 ， 向 《自由 谈 》 投 稿 的 ， 每 天 登 一 节 。 但 
不 知道 为 什么 ， 第 一 节 被 删 去 了 末 一 行 ， 第 十 节 开 头 又 被 删 去 了 二 百 余 字 ， 现 仍 
补足 ， 并 用 黑 点 为 记 . 


《不 知 肉 味 和 不 知 水 味 》 是 写 给 《 太白》 的 ， 登 出 来 时 ”后 半 篇 都 不 见 了 、 
我 看 这 是 “中 央 宣 传 部 书 报 检查 委员 会 "的 政绩 。 那 时 有 人 看 了 《 太白 》 上 的 这 一 
篇 ， 当 面 癌 我 道 :“ 你 在 说 什么 呀 ”" 现 仍 补足 、 并 用 黑 点 为 记 ， 使 读者 可 以 知道 我 
其 实 是 在 说 什么 。 


《中 国信 失掉 自信 力 了 吗 》 也 是 写 给 《 太白 》 的 。 凡 是 对 于 求 神 拜 佛 ， 略 有 
不 散 之 处 ， 都 被 删除 ， 可 见 这 时 我 们 的 "上 峰 "正在 主张 求 神 拜佛 ， 现 仍 补 足 ， 并 
用 黑 点 为 训 ， 获 以 存 一 时 之 风尚 耳 。 


《了 验 谱 脑 而》 是 写 给 《生生 月 刊 》 的 ， 奉 言论 ; 不 准 发 表 。 我 当初 很 觉得 奇 
怪 ， 待 到 领 回 原稿 ， 看 见 用 红 铅 笔 打 着 杠 子 的 处 所 ， 才 明白 原来 是 因为 得 罪 了 
“第 -种 人 老 和 们 了 ， 现 仍 加 上 黑 杠 子 ， 以 代 红 杠 子 ， 且 以 警戒 新 作家 ， 


《 答 《 戏 》 辕 刊 编者 信 》 的 末尾 是 对 于 绍 但 先生 那 篇 《调和 》 的 答复 、 听 
说 当时 我 们 有 - -位 姓 沈 的 "战友 "看 了 就 呵呵 大 笑 道 : 这 老头 子 又 发 证 驭 了 ' ”“ 头 
子 " 而 ` 老 “ 牢 骆 " 而 又 ”， 慌 怕 真 也 滑稽 得 很 ， 然 而 我 自己 ， 是 认真 的 

不 过 向 《 戏 》 周刊 编者 去 “发 计 骚 "， 别 人 也 许 会 觉得 奇怪 。 然 而 并 不 ， 因 为 
编者 之 一 是 田汉 同志 ， 而 田汉 同志 也 就 是 绍 伯 先 和 后 


《中 国文 坛 上 的 鬼魅 ”是 写 给 《现代 中 国 》(China Today) 的 ， 不 知 由 何人 
所 译 ， 登 在 第 一 卷 第 五 期 后 来 又 由 英文 转译 ， 载 在 德 文 和 法 文 的 《 国际 文学 》 
上 . 


《 病 后 杂谈 》 是 向 《 文学 》 的 投稿 ， 共 五 段 ， 待 到 四 卷 二 号 上 登 了 出 来 时 ， 
只 剩 下 第 一 段 了 后 有 一 位 作家 ， 根 据 了 这 一 段 评论 我 道 ， 鲁迅 是 赞成 生病 的 . 
他 竟 训 不 想到 检查 言 的 删 询 。、 可 见 文艺 上 的 脐 杀 政策 ， 有 时 也 还 有 一 些 效力 的 : 


《 病 后 杂谈 之 余 》 也 是 向 《 文学 》 的 投稿 ， 但 不 知道 为 什么 ， 检 查 官 这 回 却 
古里 古怪 了 、 不 说 不 准 登 ” 也 不 说 可 登 、 也 不 动 贵 手 删 前 ， 就 是 -个 支 支吾 吾 
发 行人 没有 法 ， 来 找 我 自己 删改 了 一 些 ， 然 而 听 说 还 是 不 行 ， 终 于 由 发 行人 执 
笔 ， 检 查 官 动 口 ， 再 删 一 通 ， 这 才能 在 四 卷 二 号 上 登 出 。 题 目 必须 改 为 《 病 后 余 
谈 》 小 注 " 关 于 每 愤 泪 " 这- 句 也 不 准 有 :改动 的 两 处 ， 我 都 注 在 本 文 之 下 ， 删 
掉 的 五 处 ， 则 仍 以 黑 点 为 记 ， 读 者 试 一 想 这 些 讳 总 ， 是 会 觉得 很 有 趣 的 。 只 有 不 
准 说 “言行 一 致 " 云云 也许 莫 明 其 妙 、 现 在 我 应 该 指明 .这 是 因为 又 触犯 了 “第 
三 种 人 "了 。 


= 的 = 


《 阿 金 》 是 写 给 《漫画 生活 》 的 ; 然而 不 但 不 准 登载 ， 听 说 还 送 到 南京 中 央 
宣传 会 里 去 了 。 这 真是 不 过 一 篇 漫谈 ， 毫 无 深意 ， 人 怎么 会 惹 出 这 样 大 问题 来 的 
呢 ， 自 己 总 是 参 不 透 。 后 来 索 回 原稿 ， 先 看 见 第 一 页 上 有 两 颗 紫 色 印 ， 一 大 一 
小 ， 文 日 " 抽 去 "， 大 约 小 的 是 上 海 印 ， 大 的 是 首都 印 ， 然 则 必须 “ 抽 去 "， 已 无 疑 
， 义 了 。 再 看 下 去 ， 就 又 发 见 了 许多 红 杠 子 ， 现 在 改 为 黑 杠 ， 仍 留 在 本 文 的 旁边 。 
看 了 杠 子 ， 有 几 处 是 可 以 情 出 道理 来 的 。 例 如 "主子 是 外 国人 ”炸弹 "， 埠 
战 " 之 类 ， 自 然 也 以 不 提 为 是 。 但 是 我 总 不 懂 为 什么 不 能 说 我 死 了 “未 必 能 够 弄 到 
开 起 同乡 会 "的 缘由 ， 英 非 官 意 是 以 为 我 死 了 会 开 同乡 会 的 么 ? 


我 们 活 在 这 样 的 地 方 ， 我 们 活 在 这 样 的 时 代 。 
一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 日 ， 编 旋 记 。 
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且 介 亭 杂 文 二 集 


序 


zl 


昨天 编 完 了 去 年 的 文字 ， 取 发 表 于 日 报 的 短 论 以 外 者 ， 谓 之 《 且 介 亭 杂 
文 为 今天 再 来 编 今年 的 ， 因 为 除 做 了 几 篇 《文学 论坛 》 没有 多 写 短文 ， 便 都 收 
录 在 这 里 面 ， 算 是 《 二 集 》. 

过 年 本 来 没有 什么 深意 义 ， 随 便 那 天 都 好 ， 明 年 的 元 旦 ， 决 不 会 和 今年 的 除 
夕 就 不 同 ， 不 过 给 人 事 借 此 时 时 算 有 一 个 段落 ， 结 束 一 点 事情 ， 倒 也 便利 的 。 倘 
不 是 想到 了 已 经 年 终 ， 我 的 两 年 以 来 的 杂文 ， 也 许 还 不 会 集成 这 一 本 。 

编 完 以 后 ， 也 没有 什么 大 感想 。 要 感 的 感 过 了 ， 要 写 的 也 写 过 了 ， 例 如 “以 
华 制 华 " 之 说 罢 ， 我 在 前 年 的 《自由 谈 》 上 发 表 时 ， 曾 大 受 傅 公 红 茜 之 流 的 攻 
击 ， 今 年 才 又 有 人 提出 来 ， 却 是 风平浪静 。 一定 要 到 得 “不 幸而 吾 言 中 "， 这 才 大 
家 默默 无 言 ， 然 而 为 时 已 晚 ， 是 彼此 都 大 可 悲哀 的 。 我 宁可 如 邵 淘 美 辈 的 《人 
言 》 之 所 说 : “意气 多 于 议论 ， 捏 造 多 于 实证 。” 

我 有 时 决 不 想 在 言论 界 求 得 胜利 ， 因 为 我 的 言论 有 时 是 泉 鸣 ， 报 告 着 大 不 吉 
利 事 ， 我 的 言 中 ， 是 大 家 会 有 不 幸 的 。 在 今年 ， 为 了 内 心 的 冷静 和 外 力 的 迫 压 ， 
我 几乎 不 谈 国 串 了 ， 偶 尔 触 着 的 几 篇 ， 如 《 什么 是 讽刺 》 如 《从 帮忙 到 扯淡 六 
也 无 一 不 被 禁止 。 别 的 作者 的 遭遇 ， 大 约 也 是 如 此 的 罢 ， 而 天 下 太平 ， 直 到 华北 
自治 ， 才 见 有 新 闻 记 者 县 求 保护 正当 的 与 论 。 我 的 不 正当 的 与 论 ， 却 如 国土 一 
样 ， 仍 在 日 即 于 沦 亡 ， 但 是 我 不 想 求 保护 ， 因 为 这 代价 ， 实 在 是 太 大 了 。 

单 将 这 些 文字 ， 过 而 存 之 ， 聊 作 今 年 笔墨 的 记念 轴 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 一 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 


一 九 三 五 年 


叶 紫 作 《 丰收 > 序 


作者 写 出 创作 来 ， 对 于 其 中 的 事情 ， 虽 然 不 必 亲 历 过 ， 最 好 是 经 历 过 。 诗 难 
者 问 : 那么 ， 写 杀人 最 好 是 自己 杀 过 人 ， 写 妓女 还 得 去 卖淫 么 ? 答 日 : 不 然 。 我 
所 谓 经 历 ， 是 所 遇 ， 所 见 ， 所 闻 ， 并 不 一 定 是 所 作 ， 但 所 作 自 然 也 可 以 包含 在 里 
面 。 天 才 们 无 论 怎样 说 大 话 ， 归 根 结 蒂 ， 还 是 不 能 凭空 创造 。 描 神 画 鬼 ， 毫 无 对 
证 ， 本 可 以 专 靠 了 神思 ， 所 谓 “ 天 马 行 空 似 的 挥 写 了 ， 然 而 他 们 写 出 来 的 ， 也 不 
过 是 三 只 眼 ， 长 颈 子 ， 就 是 在 常见 的 人 体 上 ， 增 加 了 眼睛 一 只 ， 增 长 了 颈 子 二 三 
尺 而 已 。 这 算 什么 本 领 ， 这 算 什么 创造 ? 

地 球 上 不 只 一 个 世界 ， 实 际 上 的 不 同 ， 比 人 们 空想 中 的 阴阳 两 界 还 利害 。 这 
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一 世界 中 人 ， 会 轻 芒 ， 惜 恶 ， 压 迫 ， 恐 怖 ， 杀 肥 别 一 世界 中 人 ， 然 而 他 不 知道 ， 
因此 他 也 写 不 出 ， 于 是 他 自称 “第 三 种 人 ”， 他 “为 艺术 而 艺术 ”"， 他 即使 写 了 出 
来 ， 也 不 过 是 三 只 眼 ， 长 颈 子 而 已 “再 亮 些 "? 不 要 骗 人 罢 ! 你 们 的 眼睛 在 那里 
呢 ? 

伟大 的 文学 是 永久 的 ， 许 多 学 者 们 这 么 说 。 对 啦 ， 也 许 是 永久 的 罢 。 但 我 自 
已 ， 却 与 其 看 薄 凯 契 阿 ， 两 果 的 书 ， 宁 可 看 契 订 夫 ， 高 尔 基 的 书 ， 因 为 它 更 新 ， 
和 我 们 的 世界 更 接近 。 中 国 确 也 还 盛行 着 《 三 国志 演义 》 和 《水 浒 传 》 但 这 是 
为 了 社会 还 有 三 国 气 和 水 浒 气 的 缘故 .《 儒 林 外 史 》 作 者 的 手段 何尝 在 罗贯中 
下 ， 然 而 留学 生 漫 天 塞 地 以 来 ， 这 部 书 就 好 像 不 永久 ， 也 不 伟大 了 。 伟 大 也 要 有 
人 懂 。 

这 里 的 六 个 短篇 ， 都 是 太平 世界 的 奇闻 ， 而 现在 却 是 极 平常 的 事情 。 因 为 极 
平常 ， 所 以 和 我 们 更 密切 ， 更 有 大 关系 。 作 者 还 是 一 个 青年 ， 但 他 的 经 历 ， 却 抵 
得 太平 天 下 的 顺民 的 一 世纪 的 经 历 ， 在 转 轧 的 生活 中 ， 要 他 “为 艺术 而 艺术 ”， 是 
办 不 到 的 。 但 我 们 有 人 懂得 这 样 的 艺术 ， 一 点 用 不 着 谁 来 发 悉 。 

这 就 是 伟大 的 文学 么 ? 不 是 的 ， 我 们 自己 并 没有 这 么 说 。“ 中 国 为 什么 没有 伟 
大 文学 产生 ? "我 们 听 过 许多 指导 者 的 教训 了 ， 但 可 惜 他 们 独 独 忘却 了 一 方面 的 对 
于 作者 和 作品 的 摧残 。“ 第 三 种 人 "教训 过 我 们 ， 和 希腊 神话 里 说 什么 恶 鬼 有 一 张 
床 ， 握 了 人 去 ， 给 睡 在 这 床上 ， 短 了 ， 就 拉 长 他 ， 太 长 ， 便 把 他 截 短 。 左 辟 批 评 
就 是 这 样 的 床 ， 弄 得 他 们 写 不 出 东西 来 了 。 现 在 这 张 床 真 的 摆 出 来 了 ， 不 料 却 只 
有 ”第 三 种 人 " 睡 得 不 长 不 短 ， 刚 刚 合式 。 仇 面 唾 天 ， 掉 在 自己 的 眼睛 里 ， 天 下 真 
会 有 这 等 事 。 

但 我 们 却 有 作家 写 得 出 东西 来 ， 作 品 在 摧残 中 也 更 加 坚实 。 不 但 为 一 大 和 群 中 
国 青年 读者 所 支持 ， 当 《电网 外 》 在 《文学 新 地 》 上 以 《 王 伯伯 》 的 题目 发 表 
后 ， 就 得 到 世界 的 读者 了 。 这 就 是 作者 已 经 尽 了 当前 的 任务 ， 也 是 对 于 压迫 者 的 
答复 : 文学 是 战斗 的 ! 

我 希望 将 来 还 有 看 见 作者 的 更 多 ， 更 好 的 作品 的 时 候 。 

一 九 三 五 年 一 月 十 六 日 ， 鲁 迅 记 于 上 海 。 


隐 土 


隐士 ， 历 来 算是 一 个 美 名 ， 但 有 时 也 当 作 一 个 笑柄 。 最 显著 的 ， 则 有 和 刺 陈 启 
公 的 “翩然 一 只 云 中 稚 ， 飞 去 飞 来 宰相 衔 " 的 诗 ， 至 今 也 还 有 人 提 及 。 我 以 为 这 是 
一 种 误解 。 因 为 一 方面 ， 是 “自视 太 高 "， 于 是 别 方面 也 就 “ 求 之 太 高 "， 彼 此 “ 息 
其 所 以 "， 不 能 “心照 "， 而 又 不 能 “不 宣 ”， 从 此 口舌 也 多 起 来 了 。 

非 隐士 的 心目 中 的 隐士 ， 是 声 闻 不 彰 ， 息 影山 林 的 人 物 。 但 这 种 人 物 ， 世 间 
是 不 会 知道 的 。 一 到 挂 上 隐士 的 招牌 ， 则 即使 他 并 不 “ 飞 去 飞 来 "， 也 一 定 难免 有 
些 表 白 ， 张 扬 ; 或 是 他 的 帮 闲 们 的 开锣 喝道 一 隐士 家 里 也 会 有 帮 闲 ， 说 起 来 
似乎 不 近 情 理 ， 但 一 到 招牌 可 以 换 饭 的 时 候 ， 那 是 立刻 就 有 帮 闲 的 ， 这 叫 作 * 哨 
招牌 边 "。 这 一 点 ， 也 颇 为 非 隐士 的 人 们 所 诉 病 ， 以 为 隐士 身上 而 有 油 可 措 ， 则 
隐士 之 阔 绰 可 想 了 。 其实 这 也 是 一 种 * 求 之 太 高 "的 误解 ， 和 硬 要 有 名 的 隐士 ， 老 
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死 山 林 中 者 相同 。 凡 是 有 名 的 隐士 ， 他 总 是 已 经 有 了 “悠哉 游 哉 ， 聊 以 卒 岁 "的 幸 
福 的 ， 倘 不 然 ， 朝 砍 此 ， 层 耕 田 ， 晚 浇 菜 ， 夜 织 殿 ， 又 那 有 吸烟 品 车 ， 吟 诗作 文 
的 闲暇 ?陶渊明 先生 是 我 们 中 国 赫赫 有 名 的 大 隐 ， 一 名 “田园 诗人 ”， 自 然 ， 他 并 
不 办 期 刊 ， 也 赶不上 吃 “ 庚 款 "， 然 而 他 有 奴 子 。 汉 晋 时 候 的 奴 子 ， 是 不 但 侍候 主 
人 ， 并 且 给 主人 种 地 ， 营 商 的 ， 正 是 生财 器 具 。 所 以 虽 是 渊 明 先生 ， 也 还 略 略 有 
些 生财 之 道 在 ， 要 不 然 ， 他 老人 家 不 但 没有 酒 喝 ， 而 且 没有 饭 吃 ， 早 已 在 东 篇 旁 
边 俄 死 7。 

所 以 我 们 倘 要 看 看 隐 和 君子 风 ， 实 际 上 也 只 能 看 看 这 样 的 隐 君 子 ， 真 的 “ 隐 和 君 
子 " 是 没 法 看 到 的 。 古 今 著 作 ， 足 以 汗 牛 而 充 栋 ， 但 我 们 可 能 找 出 榴 夫 渔 父 的 著 
作 来 ”他 们 的 著作 是 砍 此 和 打 鱼 。 至 于 那些 文士 诗 芭 ， 自 称 什么 钓 徒 权 子 的 ， 倒 
大 抵 是 悠游 自得 的 封 翁 或 公子 ， 何 尝 捍 过 钓竿 或 关 头 柄 。 要 在 他 们 身上 赏 鉴 隐逸 
气 ， 我 敢 说 ， 这 只 能 怪 自己 胡 涂 。 

登 仁 ， 是 咯 饭 之 道 ， 归 隐 ， 也 是 咯 饭 之 道 。 假 使 无 法 喇 饭 ， 那 就 连 “ 隐 ?也 隐 
不 成 了 ,“ 飞 去 飞 来 "， 正 是 因为 要 “ 隐 "， 也 就 是 因为 要 喇 饭 ; 肩 出 “隐士 "的 招牌 
来 ， 挂 在 “城市 山林 " 里 ， 这 就 正 是 所 谓 “ 隐 "， 也 就 是 咯 饭 之 道 。 帮 朵 们 或 开锣 ， 
或 喝道 ， 那 是 因为 自己 还 不 配 *“ 隐 "， 所 以 只 好 措 一 点 “ 隐 ?* 油 ， 其 实 也 还 不 外 乎 听 
饭 之 道 。 汉 唐 以 来 ， 实 际 上 是 入 仕 并 不 算 鄙 ， 隐 居 也 不 算 高 ， 而 且 也 不 算 穷 ， 必 
须 欲 “ 隐 " 而 不 得 ， 这 才 看 作 士 人 的 末路 。 唐 末 有 一 位 诗人 左 候 ， 自 述 他 悲惨 的 境 
遇 道 :“ 谋 隐 谋 官 两 无 成 "， 是 用 七 个 字 道 破 了 所 谓 “ 隐 ”的 秘密 的 。 

“ 谋 隐 ” 无 成 ， 才 是 沦落 ， 可 见 “ 隐 "总 和 享福 有 些 相关 ， 至 少 是 不 必 十 分 挣扎 
谋生 ， 颇 有 悠 采 的 余 裕 。 但 狗 颁 悠闲， 鼓吹 烟 车 ， 却 又 是 挣扎 之 一 种 ， 不 过 挣扎 
得 隐藏 一 些 。 虽 *“ 隐 "*， 也 仍然 要 喇 饭 ， 所 以 招牌 还 是 要 油漆 ， 要 保护 的 。 泰 山 
崩 ， 黄 河 洲 ， 隐 士 们 目 无 见 ， 耳 无 闻 ， 但 萄 有 议 及 自己 们 或 他 的 一 伙 的 ， 则 虽 千 
里 之 外 ， 半 句 之 微 ， 他 便 耳 联 目 明 ， 奋 实 而 起 ， 好 像 事件 之 大 ， 远 胜 于 字 宙 之 灭 
亡者 ， 也 就 为 了 这 缘故 。 其 实 连 和 若 蝇 也 何尝 有 什么 相关 

明白 这 一 点 ， 对 于 所 谓 “ 隐 士 "也 就 毫 不 省 异 了 ， 心 照 不 宣 ， 彼 此 都 省 事 。 

一 月 二 十 五 日 . 


“招贴 即 扯 - 


工 愁 的 人 物 ， 真 是 层出不穷 。 开 年 正月 ， 就 有 人 怕 骂 倒 了 一 切 古 今 人 ， 只 留 
下 自己 的 没意思 。 要 是 古今 中 外 真 的 有 过 这 等 事 ， 这 才 叫 作 希 奇 ， 但 实际 上 并 没 
有 ， 将 来 大 约 也 不 会 有 。 岂 但 一 切 古 今 人 ， 连 一 个 人 也 没有 骂 倒 过 。 凡 是 倒 掉 
的 ， 决 不 是 因为 骂 ， 却 只 为 揭穿 了 假 面 。 揭穿 假 面 ， 就 是 指出 了 实际 来 ， 这 不 能 
混 谓 之 名， 

然而 世间 往往 混为一谈 。 就 以 现在 最 流行 的 圳 中 郎 为 例 罢 ， 既 然 肩 出 来 当 作 
招牌 ， 看 客 就 不 免 议 论 这 招牌 ， 怎 样 据 破 了 衣裳 ， 怎 样 画 牌 了 脸 孔 。 这 其 实 和 中 
郎 本 身 是 无 关 的 ， 所 指 的 是 他 的 自 以 为 徒 子 徒 孙 们 的 手笔 。 然 而 徒 子 徒 孙 们 就 以 
为 骂 了 他 的 中 郎 爷 ,, 愤慨 和 狼 狐 之 状 可 换 ， 觉 得 现在 的 世界 是 比 五 四 时 代 更 狂妄 
了 。 但是， 现在 的 衰 中 郎 脸 孔 究竟 画 得 怎样 呢 ? 时 代 很 近 ， 文 证 具 存 ， 除 了 变 成 
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一 个 小 品 文 的 老师 ,“ 方 由 气 ”的 死敌 而 外 ， 还 有 些 什 么 ? 

和 圳 中 郎 同时 活 在 中 国 的 ， 无 锡 有 一 个 顾 完成 ， 他 的 著作 ， 开 口 “ 圣 人 "， 闭 
口 “ 吾 儒 "， 真 是 满 纸 “ 方 巾 气 "。 而 且 疾 恶 如 仇 ， 对 小 人 决 不 假借 。 他 说 : “天 闻 
之 : 凡 论 人 ， 当 观 其 趋向 之 大 体 。 趋 向 苟 正 ， 即 小 节 出 人 ， 不 失 为 君子 ;趋向 萄 
差 ， 即 小 节 可 观 ， 终 归于 小 人 。 又 闻 : 为 国家 者 ， 莫 要 于 扶 阳 抑 阴 ， 君 子 即 不 幸 
有 诗 误 ， 当 保护 爱惜 成 就 之 ， 小 人 即 小 过 乎 ， 当 早 排 绝 ， 无 令 为 后 患 。*…*" 2 
(《 自 反 录 》) 推 而 广 之 ， 也 就 是 倘 要 论 吉 中 郎 ， 当 看 他 趋向 之 大 体 ， 趋 向 苟 正 
不 妨 恕 其 偶 讲 空话 ， 作 小 品 文 ， 因 为 他 还 有 更 重要 的 一 方面 在 。 正 如 李白 会 做 
诗 ， 就 可 以 不 责 其 喝酒 ， 如 果 只 会 喝酒 ， 便 以 半 个 李白 ， 或 李白 的 徒 子 徒 孙 自 
命 ， 那 可 是 应 该 赶紧 将 他 “ 排 绝 ”的 。 

中 郎 还 有 更 重要 的 一 方面 么 ) 有 的 。 万 历 三 十 七 年 ， 顾 宪 成 辞 官 ， 时 中 郎 
“ 主 陕西 乡试 ， 发 策 ， 有 “过 劣 集 由 ' 之 语 。 监 临 者 问 ' 意 云 何 ?' 圳 日: 今 吴 中 人 贤 
亦 不 出 ， 将 令 世 道 何 所 倚赖 ， 故 发 此 感 尔 ,'”(《 顾 端 文公 年 谱 》 下 ) 中 郎 正 是 一 
个 关心 世道 ， 佩 服 “ 方 巾 气 " 人 物 的 人 ， 赞 《人 金瓶梅 》 作 小 品 文 ， 并 不 是 他 的 全 
部 。 

中 郎 之 不 能 被 骂 倒 ， 正 如 他 之 不 能 被 画 牌 。 但 因此 也 就 不 能 作 他 的 星 虫 们 的 
水 久 的 集 穴 了 。 
一 月 二 十 六 日 。 


书 的 还 魂 和 赶 造 


把 大 部 的 丛书 印 给 读者 看 ， 是 宋朝 就 有 的 ， 一 直到 现在 ， 缺 点 是 因为 部 头 
大 ， 所 以 价钱 贵 。 好 处 是 把 研究 一 种 学 问 的 书 汇 集 在 一 处 ， 能 比 一 部 一 部 的 由 去 
寻求 更 省 力 ; 或 者 保存 单 本 小 种 的 著作 在 里 面 ， 使 它 不 易于 灭亡 。 但 这 第 二 种 好 
处 ， 是 也 靠 着 部 头 大 ， 价 钱 贵 ， 人 们 就 因此 格外 珍重 的 缺点 的 。 

但 从 书 也 有 赛 虫 。 从 明 末 到 清 初 ， 就 时 有 欺 人 的 丛书 出 现 。 那 方法 之 一 ， 起 
删 前 内 容 ， 轻 减 刻 费 ， 而 目录 却 有 一 大 串 ， 使 购买 者 只 觉 其 种 类 之 多 ; 之 二 ， 古 
不 用 原 题 ， 别 立 名 目 ， 甚 至 另 题 撰 人 ， 使 购买 者 只 党 其 收 罗 之 广 。 如 《格致 从 
书 六 《历代 小 史 六 《五 朝 小 说 六 《唐人 说 其 >》 等， 就 都 是 的 。 现在 是 大 抵消 灭 
了 ， 只 有 末 一 种 化 名 为 《 唐 代 从 书 》 有 时 还 在 流 毒 。 

然而 时 代 改 变 ， 新 花样 也 要 跟着 出 来 了 。 

推测 起 新 花样 来 ; 其 一 ， 是 殉 先 设 定 一 种 丛书 的 大 名 ， 罗 列 目录 ， 大 如 宇 
宙 ， 微 至 苍蝇 身上 的 细菌 ， 无 所 不 包 ， 这 才 分 头 更 人 ， 托 他 译作 ， 限 定时 日 ， 必 
须 完 工 ， 虽 然 译作 者 未 必定 是 专家 ， 但 总 之 有 许多 手 同 时 在 稿 纸 上 写 字 ， 于 十 不 
必 穷 年 累 月 ， 一 大 部 煌 煌 巨制 也 就 出 现 了 ; 其 二 ， 是 原 有 一 批零 碎 的 旧 译作 ， 一 
向 不 甚 流行 ， 或 者 虽 曾 流行 ， 而 现在 却 已 经 过 了 时 候 ， 于 是 聚 在 一 起 、 略 加 类 
别 ， 开 成 一 串 五 花 八 门 的 目录 ， 而 一 大 部 煌 煌 巨制 也 就 出 现 了 。 

出版 者 是 明白 读者 们 的 心 想 的 ， 有 些 读 者 们 ， 苦 于 不 知道 什么 是 必要 的 书 ， 
所 以 往往 以 为 被 选 进 丛书 里 的 ， 总 该 是 必要 的 书籍 ; 而 且 丛 书 里 的 一 本 ， 价 钱 也 
比 单行 本 便宜 ， 所 以 看 起 来 好 像 很 上 算 ; 加 以 大 小 一 律 ， 也 很 合 人 们 爱好 整齐 的 
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心情 。 本 数 又 多 ， 一 下 子 可 以 填 满 几 书架 ， 规 模 不 大 的 图 书馆 有 这 几 部 ， 馆 员 就 
省 下 时 常 留心 选 购 新 书 的 精神 了 。 然而 出 版 者 是 又 很 明白 购买 者 们 的 经 济 状况 
的 ， 他 深 知道 现在 他 们 手头 已 没有 这 许多 钱 ， 所 以 这 些 书 一 定 是 廉价 ， 使 他 们 挤 
命 的 办 出 来 ， 或 者 是 分 期 隐约 ， 使 他 们 逐渐 的 缴 进去 . 

汇 印 新 作 ， 当 然 是 很 好 的 ， 但 新 作 必须 是 精粹 的 本 子 ， 这 才 可 以 救 读者 们 的 
智 识 的 饥荒。 就 是 重印 旧作 ， 也 并 不 算 坏 ， 不 过 这 旧作 必须 已 是 一 种 带 着 文献 性 
的 本 子 ， 这 才 足 供 读者 们 的 研究 。 如 果 仅 仅 是 克 日 速成 的 草稿 ， 或 是 栈 房 角落 的 
存 书 ， 改 换 新 装 ， 招 摇 过 市 ， 但 以 “大 "或 “多 "或 “ 廉 " 诱 人 ， 使 读者 化 去 不 少 的 
钱 ， 实 际 上 却 不 过 得 到 一 大 堆 上 废物， 这 恶 影响 之 在 读书 界 是 很 不 小 的 。 

凡 留 心 于 文化 的 前 进 的 人 ， 对 十 这 些 书 应 该 加 以 检讨 ! 

-月 十 五 日 。 


漫 谈 “ 漫 画 ” 


孩子 们 吵架 ， 有 一 个 用 木炭 一 上 海 是 大 抵 用 铅笔 了 一 一 在 墙壁 上 写 道 ; 
“小 三 子 可 平 之 及 及 也 ， 同 同 三 千 三 百 刀 ! ”这 和 政治 之 类 是 毫 不 相 王 的， 然而 不 
能 算 小 品 文 。 画 也 一 样 ， 住 家 的 恨 路 人 到 对 门 来 小 解 ， 就 在 墙 上 画 一 个 乌龟 ， 题 
几 句 话 ， 也 不 能 叫 它 作 * 漫 画 "。 为 什么 呢 ? 就 因为 这 和 被 画 者 的 形体 或 精神 ， 是 
绝 无 关 系 的 。 

漫画 的 第 一 件 紧 杰 事 是 诚实 ， 要 确切 的 显示 了 事件 或 人 物 的 姿态 ， 也 就 是 精 


漫 面 是 Karilatur 的 译名 ， 那 “ 漫 "， 并 不 是 中 国 旧 日 的 文人 学 士 之 所 谓 "* 漫 
题 “ 漫 书 " 的 “ 漫 "。 当然 也 可 以 不 假 思索 ， 一 挥 而 就 的 ， 但 因为 发 芽 于 诚实 的 
心 ， 所 以 那 结果 也 不 会 仅 是 嬉 皮 笑 脸 。 这 一 种 画 ， 在 中 国 的 过 去 的 绘画 里 很 少 
见 ,《 百 丑 图 》 或 《三 十 六 声 粉 铎 图 》 谋 几 近 之 ， 可 惜 的 是 不 过 戏文 里 的 丑 脚 的 
摹 写 ， 罗 两 峰 的 《 鬼 趣 图 》 当 不 得 已 时 ， 或 者 也 就 算 进 去 罢 ， 但 它 又 太 离开 了 
人 间 。 

漫画 要 使 人 一 日 了 然 ， 所 以 那 最 普通 的 方法 是 “ 硅 张 "， 但 又 不 是 胡闹 。 无 缘 
无 故 的 将 所 攻击 或 暴露 的 对 象 画作 一 头 驴 ， 丛 如 拍 马 家 将 所 拍 的 对 象 做 成 一 个 神 
一 样 ， 是 毫 没 有 效果 的 ， 假 如 那 对 象 其 实 并 无 驴 气 息 或 神气 息 。 然 而 如 果真 有 些 
驴 气 息 ， 那 就 糟 了 ， 从 此 之 后 ， 越 看 越 像 ， 比 读 一 本 做 得 很 厚 的 传记 还 明白 。 关 
于 事件 的 漫画 ， 也 一 样 的 。 所 以 漫画 虽然 有 夸张 ， 却 还 是 要 诚实 “燕山 雪花 大 如 
席 "， 是 夸张 ， 但 燕山 究竟 有 雪花 ， 就 含 着 一 点 诚实 在 里 面 ， 使 我 们 立刻 知道 燕 
山 原 来 有 这 么 冷 ， 如 果 说 “广州 雪花 大 如 席 "， 那 可 就 变 成 笑话 了 。 

“等 张 " 这 师 个 字 也 许 有 些 语 病 ， 那 么 ， 说 是 “ 廓 大 "也 可 以 的 。 廓 大 一 个 事件 
, 或 人 物 的 特点 固然 使 漫画 容易 显 出 效果 来 ， 但 廓 大 了 并 非特 点 之 处 却 更 容易 显 出 
效果 。 矮 而 胖 的 ， 瘦 而 长 的 ， 他 本 身 就 有 漫画 相 了 ， 再 给 他 秃头 ， 近 视 眼 ， 画 得 
再 矮 而 胖 些 ， 瘦 而 长 些 ， 总 可 以 使 读者 发 笑 。 但 一 位 白净 苗条 的 美人 ， 就 很 不 容 
易 设法 ， 有 些 漫画 家 画作 一 作 钥 叙 或 狐狸 之 类 ， 却 不 过 是 在 报告 自己 的 低能 。 有 
些 漫 画家 却 不 用 这 呆 法 子 ， 他 用 廊 大 镜 照 了 她 露出 的 捞 粉 的 臂 膊 ， 看 出 她 皮肤 的 
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裙 锌 ， 看 见 了 这 些 裙 皱 中 间 的 粉 和 泥 的 黑白 画 。 这 么 一 来 ， 漫 画 稿子 就 成 功 了 
然而 这 是 真实 ， 倘 不 信 ， 大 家 或 自己 也 用 廊 大 镜 去 照 照 去 。 于 是 她 也 只 好 承认 这 
真实 ， 倘 要 好 ， 就 用 肥皂 和 毛 刷 去 洗 一 通 。 

因为 真实 ， 所 以 也 有 力 。 但 这 种 漫画 ， 在 中 国 是 很 难 生存 的 。 我 记得 去 年 就 
有 一 位 文学 家 说 过 ， 他 最 讨厌 论 人 用 显微镜 。 

欧洲 先前 ， 也 并 不 两 样 。 漫画 虽然 是 暴露 ， 讨 刺 ， 甚 而 至 于 是 攻击 的 ， 但 因 
为 读者 多 是 上 等 的 雅 人 ， 所 以 漫画 家 的 笔锋 的 所 向 ， 往 往 只 在 那些 无 拳 无 勇 的 无 
告 者 ， 用 他 们 的 可 笑 ， 衬 出 雅 人 们 的 完全 和 高 尚 来 ， 以 分 得 一 枝 雪茄 的 生意 ， 像 
西班牙 的 戈 雅 (Francisco do Goya) 和 法 国 的 陀 密 埃 (Honore Daumier) 那样 
的 漫画 家 ， 到 底 还 是 不 可 多 得 的 。 

月 二 示人 忆 ; 


漫画 而 又 漫画 


德国 现代 的 画家 格 罗斯 (George Grosz)， 中 国 已 经 绍 介 过 好 几 回 ， 总 可 以 

不 算 陌生 人 了 。 从 有 一 方 说 ， 他 也 可 以 算是 漫画 家 ; 那些 作品 ， 大 抵 是 白地 黑 线 

的 。 

他 在 中 国 的 遭遇 ， 还 算 好 ， 翻 印 的 画 虽然 制版 术 太 坏 了 ， 或 者 被 缩小 ， 黑 线 

白地 却 究竟 还 是 黑 线 白地 。 不 料 中 国 “ 文 艺 ” 家 的 脑子 今年 反常 了 ， 在 挂 着 “文艺 ” 

招牌 的 杂志 上 绍 介 格 罗斯 的 黑白 画 ， 线 条 都 变 了 雪白 ; 地 子 呢 ， 有 蓝 有 红 ， 真 起 

五 颜 六 色 ， 好 看 得 很 。 

自然 ， 我 们 看 石刻 的 拓 本 ， 大 抵 是 黑 地 白字 的 。 但 翻印 的 绘画 ， 却 还 没有 见 

过 将 青绿 山水 变 作 红 黄 山水 ， 水 墨 龙 化 为 水 粉 龙 的 大 改造 ， 有 之 ， 是 始 于 二 十 世 

纪 过 了 三 十 五 年 的 上 海 的 文艺" 家。 我 才 知道 画家 作画 时 候 的 调 色 ， 配 色 之 类 ， 
都 是 多 事 。 一 经 中 国 “文艺 ”家 的 手 ， 全 无 问题 ， 一 一 喻 ， 喻 ， 随 随便 便 。 

这 些 翻 印 的 格 罗斯 的 画 是 有 价值 的 ， 是 漫画 而 又 漫画 。 

三 月 二 十 八重， 


《中 国 新 文学 大 系 》 小 说 二 集 序 


凡是 关心 现代 中 国文 学 的 人 ， 谁 都 知道 《新 青年 》 是 提倡 “文学 改良 "， 后 来 
更 进一步 而 号 召 "文学 革命 "的 发 难 者 。 但 当 一 九 一 五 年 九 月 中 在 上 海 开始 出 版 的 
时 候 ， 却 全 部 是 文言 的 。 苏 曼殊 的 创作 小 说 ， 陈 谍 和 刘 半 农 的 翻译 小 说 ， 都 是 文 
言 。 到 第 二 年 ， 胡 适 的 《文学 改良 刍议 》 发 表 了 ， 作 品 也 只 有 胡适 的 诗 文 和 小 说 
是 白话 。 后 来 白话 作者 逐渐 多 了 起 来 ， 但 又 因为 《新 青年 》 其 实 是 一 个 论 议 的 刊 
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物 ， 所 以 创作 并 不 怎样 著 重 ， 比 较 旺 盛 的 只 有 白话 诗 ; 至 于 戏曲 和 小 说 ， 也 依然 
大 抵 是 翻译 ， 

在 这 里 发 表 了 创作 的 短篇 小 说 的 ， 是 和 鲁迅。 从 一 九 一 八 年 五 月 起 ,《 狂人 日 
记 六 《和 孔 乙 己 六 《 药 》 等 ， 陆 续 的 出 现 了 ， 算 是 显示 了 "文学 革命 "的 实绩 ， 又 因 
那 时 的 认为 “表现 的 深切 和 格式 的 特别 "， 颇 激动 了 一 部 分 青年 读者 的 心 。 然 而 这 
激动 ， 却 是 向 来 傅 慢 了 绍 介 了 欧洲 大 陆 文 学 的 缘故 。 一 八 三 四 年 需 ， 俄 国 的 果 蕊 理 
(N.Gogol)， 就 已 经 写 了 《狂人 日 记 六 一 八 八 三 年 项 ， 尼 采 (Fr. Nietzsche) 也 ， 
早 借 了 苏 鲁 支 (Zarathustra) 的 嘴 ， 说 过 “你 们 已 经 走 了 从 虫 秀 到 人 的 路 ， 在 你 
们 里 面 还 有 许多 份 是 虫 秀 。 你 们 做 过 猴子 ， 到 了 现在 ， 人 还 尤其 猴子 ， 无 论 比 那 
一 个 猴子 " 的。 而 且 《 药 》 的 收 束 ， 也 分 明 的 留 着 安 特 莱 夫 (L. Andreev) 式 的 
阴冷 。 但 后 起 的 《狂人 日 记 》 意 在 暴露 家 族 制度 和 礼教 的 和 刺 害 ， 却 比 果 戈 理 的 忧 
愤 深 广 ， 也 不 如 尼采 的 超人 的 渺茫 。 此 后 虽然 脱离 了 外 国 作 家 的 影响 ， 技 巧 稍为 
圆 熟 ， 刻 划 也 稍 加 深切 ， 如 《肥皂 六 《离婚 》 等 ， 但 一 面 也 减少 了 热情 ， 不 为 读 
者 们 所 注意 了 . 

从 《新 青年 》 上， 此 外 也 没有 养 成 什么 小 说 的 作家 。 

较 多 的 倒是 在 《新 潮 》 上 。 从 一 九 一 九 年 一 月 创刊 ， 到 次 年 主干 者 们 出 洋 留 
学 而 消灭 的 两 个 年 中 ， 小 说 作者 就 有 汪 敬 照 ， 罗 家 伦 ， 杨 振 声 ， 俞 平 伯 ， 欧 阳 予 
倩 和 叶 绍 钓 。 自 然 ， 技 术 是 幼稚 的 ， 往 往 留存 着 旧 小 说 上 的 写法 和 语调 ， 而 且 平 
铺 直 叙 ， 一 泻 无 余 ; 或 者 过 于 巧合 ， 在 一 刹 时 中 ， 在 一 个 人 上 ， 会 聚集 了 一 切 难 
堪 的 不 幸 。 然 而 又 有 一 种 共同 前 进 的 趋向 ， 是 这 时 的 作者 们 ， 没 有 一 个 以 为 小 说 
是 脱俗 的 文学 ， 除 了 为 艺术 之 外 ， 一 无 所 为 的 。 他 们 每 作 一 篇 ， 都 是 "有 所 为 "而 
发 ， 是 在 用 改革 社会 的 器 械 ， 一 一 虽然 也 没有 设 定 终极 的 目标 。 

俞 平 伯 的 《 花 匠 》 以 为 人 们 应 该 屏 绝 矫 揉 造作 ， 任 其 自然 ， 罗 家 伦 之 作 则 在 
诉说 婚姻 不 自由 的 苦痛 ， 虽 然 稍 嫌 浅 圳 ， 但 正 是 当时 许多 智 识 青年 们 的 公 意 ; 输 
入 易 卜 生 (H. Ibsen) 的 《 娜 拉 》 和 《 群 鬼 》 的 机 运 ， 这 时 候 也 恰恰 成 熟 .了 ， 不 
过 还 没有 想到 《 人民 之 敌 》 和 《社会 柱石 >。 杨 振 声 是 极 要 描写 民间 疾苦 的 ; 汪 
敬 熙 并 且 装 着 笑容 ， 揭 露 了 好 学 生 的 秘密 和 苦 人 的 灾难 。 但 究竟 因为 是 上 层 的 智 
识 者 ， 所 以 笔墨 总 不 免 伸缩 于 描写 身边 琐事 和 小 民生 活 之 间 。 后 来 ， 欧 阳 予 倩 致 
力 于 剧本 去 了 ; 叶 绍 钓 却 有 更 远大 的 发 展 。 汪 敬 黑 又 在 《现代 评论 》 上 发 表 创 
作 ， 至 一 九 二 五 年 ， 自 选 了 一 本 《 雪 夜 》 但 他 好 像 终 于 没有 自觉 ， 或 者 忘却 了 
先前 的 奋斗 ， 以 为 他 自己 的 作品 ， 是 并 无 “什么 批评 人 生 的 意义 的 ”了 。 序 中 有 
这 

” “我 写 这 些 篇 小 说 的 时 候 ， 是 力求 着 去 忠实 的 描写 我 所 见 的 几 种 人 生 经 ' 

验 。 我 上 内 求 描写 的 忠实 ， 不 的 人 丝毫 批评 的 态度 。 虽 然 一 个 人 叙述 一 件 事 实 

之 时 ， 他 的 描写 是 免不了 受 他 的 人 生 观 之 影响 ， 但 我 总 是 在 可 能 的 范围 之 

内 ， 竟 力 保持 一 种 客观 的 态度 。 

“因为 持 了 这 种 客观 态度 的 缘故 ， 我 这 些 短 篇 小 说 是 不 会 有 什么 批评 人 

生 的 意义 。 我 只 写 出 我 所 见 的 几 种 经 验 给 读者 看 办 了 。 读 者 看 了 这 些小 说 ， 

心中 对 于 这 些 种 经 验 有 什么 评论 ， 是 我 所 不 问 的 。” 

杨 振 声 的 文笔 ， 却 比 《渔家 》 更 加 生发 起 来 ， 但 恰 与 先前 的 战友 汪 敬 娩 站 成 
对 践 : 他 “要 忠实 于 主观 "， 要 用 人 工 来 制造 理想 的 人 物 。 而 且 凭 自己 的 理想 还 怕 
不 够 ， 又 请 教 过 几 个 朋友 ， 删 改 了 几 回 、， 这 才 完 成 一 本 中 篇 小 说 《 玉 君 》 那 自 
序 道 一 一 


I= 


“车 有 人 间 玉 君 是 真 的 ， 我 的 回答 是 没有 一 个 小 说 家 说 实话 的 。 说 实话 
的 是 历史 家 ， 说 假 话 的 才 是 小 说 家 。 历 史家 用 的 是 记忆 力 ， 小 说 家 用 的 是 想 
像 力 。 历 史家 取 的 是 科学 态度 ， 要 忠实 于 客观 ;小 说 家 取 的 是 艺术 态度 ， 要 
忠实 于 主观 。 一 言 以 项 之 ， 小 说 家 也 如 艺术 家 ， 想 把 天 然 艺 术 化 ， 就 是 要 以 
他 的 理想 与 意志 去 补 天 然 之 缺陷 。” 

他 先决 定 了 “ 想 把 天 然 艺术 化 "”， 唯 一 的 方法 是 “说 假 话 ",“ 说 假 话 的 才 是 小 说 
家 "。 于 是 依照 了 这 定律 ， 并 且 博 采 众 议 ， 将 《 玉 君 》 创 造 出 来 了 ， 然 而 这 是 一 
定 的 : 不 过 一 个 例 偶 ， 她 的 降生 也 就 是 死亡 。 我 们 此 后 也 不 再 见 这 位 作家 的 创 
作 。 


“五 四 "事件 一 起 ， 这 运动 的 大 车 的 北京 大 学 负 了 盛名 ， 但 同时 也 遭 了 鸡 险 ， 
终于 ,《 新 青年 》 的 编辑 中 枢 不 得 不 复归 上 海 ,《 新 潮 》 群 中 的 健将 ， 则 大 抵达 远 
的 到 欧美 留学 去 了 ,《 新 潮 》 这 杂志 ， 也 以 虽 有 大 吹 大 播 的 瑰 告 ， 却 至 今 还 术 出 
版 的 "名著 绍 介 " 收 场 ;， 留 给 国内 的 社员 的 ， 是 一 万 部 《 子 民 先生 言行 录 》 和 七 干 
部 《点 滴 》 创作 训 歇 了 ， 为 人 生 的 文学 自然 也 误 歇 了 。 

但 上 海 却 还 有 着 为 人 生 的 文学 的 一 群 ， 不 过 也 崛起 了 为 文学 的 文学 的 - - 群 ， 
这 里 应 该 提起 的 ， 是 弥 洒 社 。 它 在 一 九 二 三 年 三 月 出 版 的 《 丈 洒 》(Musai) 
上 ， 由 胡 山 源 作 的 《宣言 久 《 弥 酒 临 凡 曲 》) 告诉 我 们 说 一 一 

“我 们 乃 是 艺 文 之 神 ; 

我 们 不 知 自己 何 自 而 生 ， 

也 不 知 何 为 而 生 : 

我 们 一 切 作 为 只 知 顺 着 我 们 的 Inspiration! 

到 四 月 出 版 的 第 二 期 ， 第 一 页 上 便 分 明 的 标 出 了 这 是 “无 目的 无 艺术 观 不 讨 
论 不 批评 而 只 发 表 顺 灵感 所 创造 的 文艺 作品 的 月 刊 "， 即 是 一 个 脱俗 的 文艺 团体 
的 刊物 。 但 其 实 ， 是 无 意 中 有 着 假想 敌 的 。 陈 德 征 的 《编辑 余 谈 》 说 :“ 近 来 文学 
作品 ， 也 有 商品 化 的 ， 所 谓 文学 研究 者 ， 所 谓 文人 ， 都 不 免 带 有 几 分 贩卖 者 底 色 


彩 ! 这 是 我 们 所 深 亚 而 且 深 以 为 痛心 疾 首 的 一 件 事 。”。…… "就 正 是 和 讨伐 "垄断 文 
坛 " 者 的 大 军 一 鼻孔 出 气 的 格 文 。 这 时 候 ， 玉 是 要 独树一帜 的 ， 总 打 着 民 瑟 " 庸 
俗 " 的 巾 子 。 


一 切 作品 ， 诚 然 大 抵 很 致力 于 优美 ， 要 和 舞 得 “ 斋 足 回 翔 "” 唱 得 “ 宛 转 抑 扬 ”， 
然而 所 感觉 的 范围 却 颇 为 狭 窗 ， 不 免 咀 嚼 着 身边 的 小 小 的 翡 欢 ， 而 且 就 看 这 小 卜 
欢 为 全 世界 。 在 这 刊物 上 ， 作 为 小 说 作者 而 出 现 的 ， 是 胡 山 源 ， 唐 鸣 时 ， 赵 景 
泛 ， 方 企 留 ， 曹 贵 新 ， 钱 江 春 和 方 时 旭 ， 却 只 能 数 作 速 写 的 作者 。 从 中 最 特 出 的 
是 胡 山 源 ， 他 的 一 篇 《 睡 六 是 实践 宣言 ， 笼 罩 全 群 的 佳作 ， 但 在 《樱桃 伦 下 》 
(第 一 期 )， 却 正如 这 面 的 过 度 的 睡觉 一 样 ，, 显 出 那 面 的 病 的 神经 过 敏 来 了 ,“ 灵 
感 " 也 究竟 要 露出 目的 的 。 赵 景 泛 的 《阿美 放 虽然 简单 ， 虽 然 好 像 不 能 “无 所 
为 "， 却 强 有 力 的 写 出 了 连 敏感 的 作者 们 也 忘却 了 的 “丫头 "的 悲惨 短促 的 一 世 . 

一 九 二 四 年 中 发 祥 于 上 海 的 浅草 社 , - 鞭 实 也 是 “为 艺术 而 艺术 "的 作家 团体 ， 
但 他 们 的 季刊 ， 每 一 期 都 显示 着 努力 : 向 外 ， 在 摄取 异域 的 营养 ， 向 内 ， 在 挖 据 
自己 的 魂 灵 ， 要 发 见 心里 的 眼睛 和 喉舌 ， 来 凝视 这 世界 ， 将 真 和 美 歌唱 给 农 寞 的 
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人 们 ， 昔 君 格 ， 孔 圳 我 ， 胡 辊 若 ， 高 世 华 ， 林 如 稳 ， 徐 丹 歌 ， 顾 吾 ， 水 了， 亚 
士 ， 陈 翔 稚 ， 陈 炜 放 ， 人 竹 影 女 士 ， 都 是 小 说 方面 的 工作 者 ; 连 后 来 是 中 国 最 为 杰 
出 的 抒情 诗人 冯 至 ， 也 曾 发 表 他 幽 婉 的 名 篇 。 次 年 中枢 移 和 北京， 社员 好 像 走 
散 了 一 些 ,《 浅草 》 季 刊 改 为 篇 叶 较 少 的 &《 沉 钟 》 周 刊 了 ， 但 锐气 并 不 稍 赛 ， 第 
一 期 的 眉 端 就 引 着 吉 辛 (G. Gissing) 的 坚决 的 句子 一 一 
“而 且 我 要 你 们 一 齐 都 证 实 … 
我 要 工作 啊 ， 一 直到 我 死 之 一 日 .” 
但 那 时 觉醒 起 来 的 智 识 青年 的 心情 ，、 是 大 抵 热 烈 ， 然 而 悲凉 的 。 即 使 寻 到 一 
点 光明 ,“* 径 一 周三 "， 却 更 分 明 的 看 见 了 周围 的 无 洗 际 的 黑暗 ， 摄 取 来 的 异域 的 
萌 养 又 是 “世纪 未 "的 果 计 : 王尔德 (Oscar Wilde)， 尼 采 (Fr. Nietzsche)， 波 特 
菜 尔 (Ch. Baudelaire)， 安 特 莱 夫 (L. Andreev) 们 所 安排 的 .“ 沉 自己 的 船 * 还 
归 在 绝 处 求生 ， 此 外 的 许多 作品 ， 就 往往 * 春 非 我 春 ， 秋 非 我 秋 "， 玄 发 朱 颜 ， 却 
咀 着 人 饱 经 忧患 的 不 欲 明 言 的 断肠 之 曲 。 昌 是 汉 至 的 饰 以 诗 情 ， 莎 和子 的 托 秤 小 草 ， 
还 是 不 能 掩饰 的 。 凡 这 些 ， 似 乎 多 出 于 卉 中 的 作者 ， 者 中 的 受难 之 早 ， 也 即 此 可 
以 想见 了 。 
不 过 这 群 中 的 作者 们 也 未 尝 自 包 。 陈 炜 训 在 他 的 小 说 集 《 炉 边 》 的 "Proem*” 
里 说 





“但 我 不 要 这 样 ; 生活 在 我 还 在 刚 开 头 ， 有 许多 命运 的 猛兽 正在 那 边 张 

牙 舞 爪 等 着 我 在 。 可 是 这 也 不 用 怕 。 人 虽 不 必 去 崇拜 太阳 ， 但 何 至 于 情 尾 得 

连 暗夜 也 要 躲避 呢 ? 怎 的 ， 秃 笔 不 会 写 在 破 纸 上 么 ? 若干 年 之 后 ， 回 想 此 时 

的 我 ， 即 不 管 别人 ， 在 自己 或 也 可 值 眷 念 妆 ， 如 果 值 得 忆 念 的 地 方便 应 该 忆 

念 。 

自然 ， 这 仍 是 无 可 祭 何 的 自古 的 伤心 之 言 ， 但 在 事实 上 ， 沉 钟 社 却 侈 是 中 国 
的 最 坚韧 ， 最 诚实 ， 挣 扎 得 最 入 的 团体 。 它 好 像 真 要 如 吉 辛 的 话 ， 工 作 到 死 掉 之 
-日 : 如 " 沉 钟 "的 铸造 者 ， 死 也 得 在 水 底 里 用 自己 的 脚 敲 出 洪 大 的 钟 声 。 然 而 他 
们 并 不 能 做 到 ， 他 们 是 活着 的 ， 时 移 世 易 ， 百 事 俱 非 ; 他 们 是 要 歌唱 的 ， 而 听 者 
即 有 的 睡眠 ， 有 的 杭 死 ， 有 的 流散 ， 眼 前 只 剩 下 一 片 茫 茫 白 地 ， 于 是 也 只 好 在 风 
尘 源 洞 中 ， 翡 哀 孤 寂 地 放下 了 他 们 的 签 答 了 -。 

后 来 以 * 废 名 "出 名 的 汉文 炳 ， 也 是 在 《浅草 》 中 略 见 一 斑 的 作者 ， 介 并 未 显 
出 他 的 特长 来 。 在 一 九 二 五 年 出 版 的 《竹林 的 故 各 》 里 ， 才 见 以 冲淡 为 农 ， 而 如 
著者 所 说 ， 仍 能 "从 他 们 当中 理 出 我 的 哀愁 "的 作品 。 可惜 的 是 大 约 作者 过 于 珍惜 
他 有 限 的 "哀愁 "， 不 久 就 更 加 不 欲 像 先 前 一 般 的 内 露 ， 于 是 从 率直 的 读者 看 来 ， 
就 只 见 其 有 意 低 徊 ， 顾 影 自 怜 之 态 了 。 

冯 沅 媳 有 一 本 短篇 小 说 集 《 卷 施 》 一 是" 拔 心 不 死 "的 曹 名 ， 也 是 一 九 二 
-年 起 ， 身 在 北京 ， 而 以 * 洽 女士 "的 笔名 ， 发 表 于 上 海 创造 社 的 刊物 上 的 作品 。 
其 中 的 《旅行 》 是 提炼 了 《 隔绝》 和“《 隔绝 之 后 》( 并 在 《 卷 施 》 内 ) 的 精粹 的 
名 文 ， 虽 嫌 过 于 说 理 ， 却 还 未 伤 其 自然 ， 那 “我 很 想 拉 他 的 手 ， 但 是 我 不 地 ， 我 
只 散在 问 或 车 上 的 电灯 被 震动 而 失去 它 的 光 的 时 候 ， 因 为 我 害怕 那些 搭客 们 的 注 
意 。 可 是 我 们 又 自己 觉得 很 骄傲 的 ， 我 们 不 客气 的 以 全 车 中 最 尊贵 的 人 自命 。 这 
一 段 ， 实 在 是 五 四 运动 直 后 ， 将 毅然 和 传统 战斗 ， 而 又 怕 敢 毅然 和 传统 战斗 ， 遂 
不 得 不 复活 其 "缠绵 剧 出 之 情 " 的 青年 们 的 真实 的 写照 。 和 ”为 艺术 而 艺术 "的 作品 
中 的 主角 ， 或 夸耀 其 奖 唐 ， 或 衡 蜂 其 才 绪 ， 是 截然 两 样 的。 然而 也 可 以 复归 于 平 
安 。 陆 佩 如 在 《 卷 施 》 再 版 后 记 里 说 :“ 浴 ' 训 ' 沈 "， 取 《庄子 陆 沈 ' 之 义 。 现 
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在 作者 思想 变迁 ， 故 再 版 时 改 署 沅 狂 。。…… 只 因 作者 秉性 朴 懒 ， 故 托 我 代 说 ， 诚 
然 ， 三 年 后 的 《 春 痕 》 就 只 剩 了 散文 的 断 片 了 ， 更 后 便 是 关于 文学 史 的 研究 . 
这 使 我 又 记 起 匈牙利 的 诗人 彼 竞 菲 (Petefi Sdndor) 题 B.Sz. 夫 人 照 像 的 诗 
类 三 二 
“ 听 说 你 使 你 的 男人 很 幸福 ， 我 希望 不 至 于 此 ， 因 为 他 是 苦恼 的 夜 营 ， 
而 今 沉默 在 幸福 里 了 。 苛 待 他 罢 ， 使 他 因此 常常 唱 出 甜美 的 歌 来 。 
我 并 不 是 说 : 苦恼 是 艺术 的 渊源 ， 为 了 艺术 ， 应 该 使 作家 们 永久 陷 在 苦恼 
里 。 不 过 在 和 披 竞 菲 的 时 候 ， 这 话 是 有 些 真实 的 ; 在 十 年 前 的 中 国 ， 这 话 也 有 些 真 
实 的 。 


在 北京 这 地 方 ， 一 一 北京 虽然 是 “五 四 运动 "的 策 源 地 ， 但 自从 支持 着 《新 
青年 》 和 《新 潮 》 的 人 们 ， 风 流 云 散 以 来 ， 一 九 二 〇 至 二 二 年 这 三 年 间 ， 倒 亚 着 
丫 寞 荒凉 的 古 战场 的 情景 .《 晨报 副刊 》 后 来 是 《 京 报 副刊 》 露 出 头角 来 了 ， 然 
而 都 不 是 怎么 注重 文艺 创作 的 刊物 ， 它 们 在 小 说 一 方面 ， 只 绍 介 了 有 限 的 作家 : 
蹇 先 艾 ， 许 钦 文 ， 王 鲁 彦 ， 黎 饮 明 ， 黄 鹏 基 ， 尚 钱 ， 向 培 良 。 

蹇 先 艾 的 作品 是 简朴 的 ， 如 他 在 小 说 集 《 朝 雾 》 里 说 一 一 

aa 我 已 经 是 满 过 二 十 岁 的 人 了 ， 从 老 远 的 贵州 跑 到 北京 来 ， 灰 沙 之 

中 秆 和 了 也 快 七 年 ， 时 间 不 能 说 不 长 ， 怎 样 混 过 的 ， 并 自身 都 茫然 不 知 。 是 

这 样 和 匆匆 地 一 天 一 天 的 去 了 ， 童 年 的 影子 越发 模糊 消 淡 起 来 ， 像 朝 雾 似 的 ， 

描 熏 的 球 失 ， 我 所 感到 的 只 有 空虚 与 寂寞 。 这 几 个 岁月 ， 除 近 两 年 信 笔 涂 狗 

的 几 科 新 诗 和 似是而非 的 小 说 之 外 ， 还 做 了 什么 泥 ? 每 一 回忆 ， 终 不 免 有 点 

凌 寥 撞击 心头 。 所 以 现在 决然 把 这 个 小 说 集 付 印 了 了 ，…*… 借以 纪念 从 此 阔别 

的 可 爱 的 童年 。……" 若 果 不 失 赤子 之 心 的 人 们 肯 毅 然 光 顾 ， 或 者 从 中 间 也 寻 

得 出 一 点 幼稚 的 风味 来 罢 ?……” 

诚然 ， 虽 然 简朴 ， 或 者 如 作者 所 自 谦 的 “幼稚 "， 但 很 少 文 饰 ， 也 足够 写 出 他 
心 曲 的 哀愁 。 他 所 描写 的 范围 是 狭小 的 ， 几 个 平常 人 ， 一 些 琐 民事 ， 但 如 飞 水 
茜 》 却 对 我 们 展示 了 " 老 远 的 贵州 的 乡间 习俗 的 冷酷 ， 和 出 于 这 冷酷 中 的 母性 
之 爱 的 伟大 ， 贵州 很 远 ， 但 大 家 的 情境 是 一 样 的 。 

这 时 一 一 一 九 二 四 年 一 一 偶然 发 表 作 品 的 还 有 裴 文 中 和 李 健 吾 。 前 者 大 约 
并 不 是 向 来 留心 创作 的 人 ， 那 《 戎 马 声 中 》 却 拉 杂 的 记 下 了 游学 的 青年 ， 为 了 
炮火 下 的 故乡 和 父母 而 惊魂 不 定 的 实感 。 后 者 的 《 终 条 山 的 传说 》 是 绚烂 了 ， 虽 
在 十 年 以 后 的 今日 ， 还 可 以 看 见 那 藏 在 用 口碑 织 就 的 华 服 里 面 的 身体 和 灵魂 ， 

赛 先 艾 叙 述 过 贵州 ， 裴 文中 关心 着 榆 关 ， 凡 在 北京 用 笔 写 出 他 的 胸 腌 来 的 人 
们 ， 无 论 他 自称 为 用 主观 或 客观 ， 其 实 往往 是 乡土 文学 ， 从 北京 这 方面 说 ， 则 是 
侨 宛 文学 的 作者 。 但 这 又 非 如 亏 兰 竞 斯 (G. Brandes) 所 说 的 "侨民 文学 "， 侨 寅 
的 只 是 作者 自己 ， 却 不 是 这 作者 所 写 的 文章 ， 因 此 也 只 见 隐现 着 乡愁 ， 很 难 有 噶 
域 情调 来 开拓 读者 的 心胸 ， 或 者 眩 耀 他 的 眼界 。 许 钦 文 自 名 他 的 第 一 本 短篇 小 说 
集 为 《故乡 》 也 就 是 在 不 知 不 觉 中 ， 自 招 为 乡土 文学 的 作者 ， 不 过 在 还 未 开 于 
来 写 乡土 文学 之 前 ， 他 却 已 被 故乡 所 放逐 ， 生 活 驱 逐 他 到 异地 去 了 ， 他 只 好 回忆 
“父亲 的 花园 "， 而 且 是 已 不 存在 的 花园 ， 因 为 回忆 故乡 的 已 不 存在 的 事物 ， 是 比 
明明 存在 ， 而 只 有 自己 不 能 接近 的 事物 较为 舒适 ， 也 更 能 自慰 的 一 
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“父亲 的 花园 最 盛 的 几 年 距 今 已 有 几时 ， 已 难 确切 的 计算 。 当 时 的 盛况 
虽 曾 照 下 一 像 ， 如 今 挂 在 父亲 的 房 里 ， 无 奈 为 时 已 久 ， 那 时 乡间 的 摄影 又 很 
幼稚 ， 现 已 模 胡 莫 辨 了 。 挂 在 它 旁边 的 芳 姊 的 遗像 也 已 不 大 清楚 ， 惟 有 父亲 
题 在 像 上 的 字句 却 很 明白 :' 性 既 执 描 ， 过 复 可 怜 ， 一 朝 痛 割 ， 我 独 何 典 !” 


Hooseveprenes 


“我 想 父亲 的 花园 就 是 能 够 重 行 种 起 种 种 的 花 来 ， 那 时 的 盛况 总 是 不 能 
恢复 的 了 ， 因 为 已 经 没有 了 芳 姊 .” 

无 可 奈何 的 悲愤 ， 是 令 人 不 得 不 舍弃 的 ， 然 而 作者 仍 不 能 舍弃 ， 没 有 法 ， 就 
再 寻 得 冷静 和 议 谐 来 做 悲愤 的 衣裳 ; 奢 起 来 了 ， 聊 旦 当 作 “ 看 破 ".。 并且 将 这 手段 
用 到 描写 种 种 人 物 ， 尤 其 是 青年 人 物 去 。 因 为 故意 的 冷静 ， 所 以 也 刻 深 ， 而 终 不 
免 带 着 令 人 疑虑 的 嬉笑 .“ 虽 有 层 心 ， 不 她 贾 瓦 *?， 冷 静 要 死 静 ; 包 着 愤 激 的 冷静 
和 该 谐 ， 是 被 观察 和 被 描写 者 所 不 乐 受 的 ， 他 们 不 承认 他 是 一 面 无 生命 ， 无 意见 
的 镜子 。 于 是 他 也 往往 被 排 进 讽刺 文学 作家 里 面 去 ， 尤 其 是 使 女士 们 皱 起 了 丑 
头 。 

这 一 种 冷静 和 该 谐 ， 如 果 洲 长 起 来 ， 对 于 作者 本 身 其 实 倒是 危险 的 ， 他 也 能 
活泼 的 写 出 民间 生活 来 ， 如 《 石 宕 但 可 惜 不 多 见 。 

看 王 鲁 彦 的 一 部 分 的 作品 的 题材 和 笔 致 ， 似 乎 也 是 乡土 文学 的 作家 ， 但 那 心 
情 ， 和 许 钦 文 是 极其 两 样 的 。 许 钦 文 所 苦恼 的 是 失去 了 地 上 的 “父亲 的 花园 ”， 他 
所 烦 客 的 却 是 离开 了 天 上 的 自由 的 乐土 。 他 听 得 “秋雨 的 诉苦 "说 一 一 

“地 太 小 了 ， 地 太 脏 了 ， 到 处 都 黑暗 ， 到 处 都 讨厌 。 人 人 只 知道 爱 金 

钱 ， 不 知道 爱 自 由 ， 也 不 知道 爱 美 。 你 们 人 类 的 中 间 没 有 一 点 亲爱 ， 只 有 仇 

恨 。 你 们 人 类 ， 夜 间 像 猪 一 般 的 甜 甜 蜜 蜜 的 睡 着 ， 白 天 像 狗 一 般 的 争斗 着 ， 


“这 样 的 世界 ， 我 看 得 惯 吗 ? 我 为 什么 不 应 该 峰 呢 ?在 野蛮 的 世界 上 ， 
让 野兽 们 去 生活 着 罢 ， 但 是 我 不 ， 我 们 不 …… 喇 ， 我 现在 要 离开 这 世界 ， 到 


这 和 爱 罗 先 珂 (V. Eroshenko) 的 翡 哀 又 仿佛 相像 的 ， 然 而 又 极其 两 样 。 那 
是 地 下 的 土 拨 鼠 ， 欲 爱人 类 而 不 得 ， 这 是 太空 的 秋雨 ， 要 逃避 人 间 而 不 能 。 他 只 
好 将 心 还 给 母亲 ， 才 来 做 “人 ”， 骗 得 母亲 的 微笑 。 秋 天 的 雨 ， 无 心 的 人”， 和 人 
间 社 会 是 不 会 有 情怀 的 。 要 说 冷静 ， 这 才 真是 冷静 ; 这 才能 够 和 * 托 尔 斯 小 "的 无 
抵抗 主义 一 同 抹杀 “ 牛 克 斯 ”的 斗争 说 ; 和 “ 达 我 文 ”的 进化 说 一 并 嘲弄 “ 克 鲁 屁 特 
金 "的 互助 论 ; 对 专制 不 平 ， 但 又 向 自由 冷笑 。 作 者 是 往往 想 以 该 谐 之 笔 出 之 
的 ， 但 也 因为 太 冷静 了 ， 就 又 往往 化 为 冷 话 ， 失 掉 了 人 间 的 该 谐 。 

然而 “人 ”的 心 是 究竟 还 不 尽 的 ,《 柚子 》 一 篇 ， 虽 然 为 湘 中 的 作者 所 不 满 ， 
但 在 玩 世 的 衣裳 下 ， 还 闪 露 着 地 上 的 愤 注 ， 在 王 鲁 彦 的 作品 里 ， 我 以 为 倒是 最 为 
热烈 的 的 了 。 

我 所 说 的 这 湘 中 的 作家 是 黎 锦 明 ， 他 大 约 是 自 小 就 离开 了 故乡 的 。 在 作品 
里 ， 很 少 乡土 气息 ， 但 蓬勃 着 楚 人 的 敏感 和 热情 。 他 一 早 就 在 《社交 问题 》 里 ， 
对 易 卜 生 一 流 的 解放 论 者 掷 了 斯 忒 林 培 黎 (A. Strindberg) 式 的 投 枪 ; 但 也 能 精 
致 而 明丽 的 说 述 儿 时 的 “轻微 的 印象 "。 待 到 一 九 二 六 年 ， 他 布告 不 满 于 自己 了 ， 
他 在 《烈火 》 再 版 的 自序 上 说 一 一 有 

“在 北京 生活 的 人 们 ， 如 其 有 灵魂 ， 他 们 的 灵魂 丽 怕 未 有 不 染 遍 了 灰色 
要 ， 自 然 ,《 烈 火 》 即 在 这 情形 中 写成 ， 当 我 去 年 春 时 来 到 上 海 ， 我 的 心境 
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完全 变 了 ， 对 于 它 ， 只 有 遗弃 的 一 念 。…… 

他 判 过 去 的 生活 为 灰色 ， 以 早期 的 作品 为 童 欢 了 。 果然 ， 在 此 后 的 《 破 刍 
集 》 中 ， 的 确 很 换 了 些 披挂 ， 有 含 训 的 轻 妙 的 小 品 ， 但 尤其 显 出 好 的 故事 作者 的 
特色 来 : 有 时 如 中 国 的 “和 磊 厢 山 房 "主人 的 瑰 奇 ， 有 时 如 波兰 的 显 克 微 支 (H. 
Sienkiewicz) 的 警 拔 ， 却 又 不 以 失望 收场 ， 有 声 有 色 ， 总 能 使 读者 欣然 终 卷 。 但 
其 失 ， 则 又 即 在 立 旨 居 陆 离 光 怪 的 装饰 之 中 ， 时 或 永 被 沉 埋 ， 倘 一 显现 ， 便 又 见 
得 体 突 了。 

《现代 评论 》 比 起 日 报 的 副刊 来 ， 比 较 的 着 重 于 文艺 ， 但 那些 作者 ， 也 还 是 
新 潮 社 和 创造 社 的 老手 居多 。 凌 叔 华 的 小 说 ， 却 发 祥 于 这 一 种 期 刊 的 ， 她 恰 和 汉 
沅 君 的 大 胆 ， 敢 言 不 同 ， 大 托 很 着 慎 的 ， 适 可 而 止 的 描写 了 旧 家 庭 中 的 婉 顺 的 女 
性 。 即 使 间 有 出 轨 之 作 ， 那 是 为 了 偶 受 着 文 酒 之 风 的 吹拂 ， 终 于 也 回复 了 她 的 故 
道 了 。 这 是 好 的 ， 一 一 使 我 们 看 见 和 汉 沅 狸 ， 黎 饥 明 ， 川 岛 ， 汪 静 之 所 描写 的 
绝 不 相同 的 人 物 ， 也 就 是 世态 的 一 角 ， 高 门 巨 族 的 精 魂 。 


JU 


一 九 二 五 年 十 月 间 ， 北 京 突然 有 匡 原 社 出 现 ， 这 其 实 不 过 是 不 满 于 《 京 报 副 
刊 》 编 辑 者 的 一 群 ， 另 设 《 医 原 》 周 刊 ， 却 仍 附 《 京 报 》 发 行 ， 聊 以 快意 的 团 
体 。， 讲 走 最 力 者 为 高 长 虹 ， 中 坚 的 小 说 作者 也 还 是 黄 鹏 基 ， 尚 铅 ， 向 培 良 三 个 ; 
而 鲁迅 是 被 推 为 编辑 的 。 但 声援 的 很 不 少 ， 在 小 说 方面 ， 有 文 炳 ， 沅 乔 ， 替 野 ， 
静 农 ， 小 酷 ， 青 雨 等 。 到 十 一 月 ,《 京 报 》 要 停止 副刊 以 外 的 小 幅 了 ， 便 改 为 半 
月 刊 ， 由 未 名 社 出 版 ， 其 时 所 绍 介 的 新 作品 ， 是 描写 着 乡下 的 沉 滞 的 氛围 气 的 魏 
金枝 之 作 :《 留 下 镇 上 的 黄昏 

但 不 久 这 大 原 社 内 部 冲突 了 ， 长 虹 一 流 ， 便 在 上 海 设立 了 狂飙 社 。 所 谓 " 狂 
飙 运动 "， 那 草案 其 实 是 早 藏 在 长 虹 的 衣 袋 里 面 的 ， 常 要 乘机 而 出 ， 先 就 印 过 几 
期 周刊 ， 那 《宣言 》 又 曾 在 一 九 二 五 年 三 月 间 的 《 京 报 副 刊 》 上 发 表 ， 但 尚未 
以 "超人" 自命， 还 带 着 并 不 自满 的 声音 一 一 

“ 黑 沉 沉 的 上 暗夜， 一 切 都 熟睡 了 ， 死 一 般 的 ， 没 有 一 点 声音 ， 一 件 动 

作 ， 图 寂 无 聊 的 长 夜 呵 ! 

“这 梯 的 ， 几 百年 几 百 年 的 时 期 过 去 了 ， 而 晨光 没有 来 ， 黑 夜 没 有 止 


息 。 

“ 死 一 般 的 ， 一 切 的 人 们 ， 都 沉沉 的 睡 着 了 。 

“于 是 有 几 个 人 ， 从 黑暗 中 醒 来 ， 便 互相 呼唤 着 ; 

“一 一 时候 到 了 ， 期 待 已 经 够 了 。 

“一 一 是 呵 ， 我 们 要 起 来 了 。 我 们 呼唤 着 ， 使 一 切 不 安 于 期 待 的 人 们 也 
起 来 愤 。 


“ -一 若是 晨光 终于 不 来 ， 那 么 ， 也 起 来 罢 。 我 们 将 点 起 灯 来 ， 照 兆 我 
们 幽暗 的 前 途 . 

“一 一 软弱 是 不 行 的 ， 睡 着 希望 是 不 行 的 。 我们 要 作 强 者 ， 打 倒 障碍 或 
者 被 障碍 压倒 。 我 们 并 不 雏 导 ， 也 不 躲避 。 

“这 样 呼 唤 着 ， 虽 然 是 微弱 的 罢 ， 听 了 呵 ， 从 东方 ， 从 西方 ， 从 南方 ， 从 
北方 ， 隐 隐 的 来 了 强大 的 应 声 ， 比 我 们 更 要 强大 的 应 声 。 

“一 滴水 泉 可 以 作 江 河 之 始 流 ， 一 片 树叶 之 飘动 可 以 兆 暴风 之 将 来 ， 微 
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小 的 起 源 可 以 生出 伟大 的 结果 。 因 为 这 个 缘故 ， 我 们 的 周刊 便 叫 作 《 狂 

阁 》” 

不 过 后 来 却 日 见 其 自 以 为 * 超 越 " 了。 然而 拟 尼采 样 的 彼此 都 不 能 解 的 格言 式 
的 文章 ， 终 于 使 周刊 难以 存在 ， 可 记 的 也 仍然 只 是 小 说 方面 的 黄 机 基 ， 尚 钱 ， 
一 一 其 实 是 向 培 良 一 个 作者 而 已 。 

黄 此 基 将 他 的 短篇 小 说 印 成 一 本 ， 称 为 《 荆棘 》 而 第 二 次 和 读者 相 见 的 时 
候 ， 已 经 改名 " 朋 其 "了 。 他 是 首先 明白 晓 畅 的 主张 文学 不 必 如 奶油 ， 应 该 如 刺 ， 
文学 家 不 得 颓 形 ， 应 该 刚 健 的 人 ; 他 在 《 刺 的 文学 《项 原 》 周 刊 二 十 八 期 ) 
里 ， 说 明了 ' 文学 绝 不 是 无 聊 的 东西 ",“ 文 学 家 并 不 一 定 就 是 得 天 独 厚 的 特等 民 
族 "，“ 也 不 是 成 天 哭泣 的 饺 人 "。 他 说 一 一 

“我 以 为 中 国 现代 的 作品 ， 应 该 是 像 一 从 荆棘 。 因 为 在 一 片 沙漠 里 ， 恒 

慢 的 花 都 会 慢 慢 地 消灭 的 ， 社 会 生出 荆棘 来 ， 他 的 叶 是 有 和 刺 的 ， 他 的 葵 是 有 

刺 的 ， 以 至 于 他 的 根 也 是 有 刺 的 。 一 一 请 不 要 拿 植物 生理 来 反驳 我 一 一 一 

篇 作品 的 思想 ， 的 结构 ， 的 练 句 ， 的 用 字 ， 都 应 该 把 我 们 常 感觉 到 的 刺 的 意 

味 儿 表现 出 来 。 真 的 文学 家 …"" 应 该 先 站 起 来 ， 使 我 们 不 得 不 站 起 来 。 他 应 

该 充实 自己 的 力 ， 让 人 们 怎样 充实 他 自己 的 力 ， 知 道 他 自己 的 力 ， 表 现 他 自 

己 的 力 。 一 篇 作品 的 成 功 至 少 要 使 读者 一 直 读 下 去 ， 无 忠 潮 文字 的 美亚 

一 一 恶劣 的 感觉 ， 固 然 不 好 ， 就 是 美妙 的 感觉 ， 也 算 失 败 。 一 而 要 想 内 

循 ， 荀 玫 而 不 得 。 皇 样 抓 着 他 的 病 的 深 处 ， 就 很 利害 地 刺 他 一 下 。 一 般 束 犯 

的 结构 ， 平 凡 的 字句 ， 会 使 他 跑 到 旁 处 去 的 ， 我 们 应 该 反对 。 

” 沙 汇 里 遍 生 了 草 棘 ， 中 国人 就 会 过 人 的 生活 了 ! 这 是 我 相信 的 。” 

朋 其 的 作品 的 确 和 他 的 主张 并 不 怎么 背 驰 ， 他 用 流利 而 旗 谐 的 言语 ， 芭 句 ， 
描画 ， 讽 刺 着 各 式 人 物 ， 尤 其 十 智 识 者 层 。 他 或 者 装着 傻 f， 说 出 青年 的 思想 
来 ， 或 者 化 为 渝 腿 ， 跑 进 阔 佬 们 的 家 里 去 。 但 也 许 因为 力求 生动 ， 流 利 的 缘故 
喷 ， 抉 剔 就 不 能 深 ， 而 且 结 未 的 特地 装 贰 的 滑稽 ， 也 往往 毁损 掉 全 篇 的 力量 。 讽 
刺 文 学 是 能 死 于 自身 的 故意 的 戏 笑 的 ， 不 久 他 又 " 自 招 "(《《 莽 琼 》 卷 首 ) 道 :“ 写 
出 ' 刺 的 文学 " 四 字 ， 也 不 过 因 了 符 天 对 于 霸王 鞭 的 欣赏 ， 和 自己 的 ` 生 也 不 友 ， 
未 能 十 分 领略 花 的 意味 儿 ， 那 可 大 有 徘徊 之 状 了 。 此 后 也 没有 再 看 见 他 "和 刺 的 文 
学 " 


尚 钱 的 创作 ， 也 是 意 在 识 刺 ， 而 且 暴露 ， 搏 击 的 ， 小 说 集 《 符 背 》 之 名 ， 便 
是 自 提 的 纲要 。 他 创作 的 态度 ， 比 朋 其 严肃 ， 取 材 也 较为 广泛 ， 时 时 描写 着 风气 
未 开 之 处 河南 信阳 的 人 民 。 可 惜 的 是 为 才能 所 限 ， 邦 佐 背 就 太 轻 小 
了 ， 使 他 为 公 和 为 私 的 打击 的 效力 ， 大 抵 失 在 由 于 器 械 不 良 ， 手 段 生 涩 的 不 中 
里 。 








向 培 良 当 发 表 他 第 一 本 小 说 集 《 飘渺 的 梦 》 时 、 一 开 首 就 说 一 一 
“时 间 走 过 去 的 时 候 ， 我 的 心灵 听见 轻微 的 足音 ， 我 把 这 个 很 拙 繁 地 移 
到 纸 上 去 了 ， 这 就 是 我 这 本 小 册子 的 来 源 罢 !“ 
的 确 ， 作 者 向 我 们 叙述 着 他 的 心灵 所 听 到 的 时 间 的 足音 ， 有 些 是 借 了 儿童 时 
代 的 天 真 的 爱 和 异 ， 有 些 是 借 着 费 旅 时 候 的 农 寞 的 闻 和 见 ， 然 而 他 并 不 " 拙 策 ”， 
却 也 不 矫 抒 造作， 只 如 熟人 相对 ， 娓 娓 而 谈 ， 使 我 们 在 不 甚 操心 的 倾听 中 ， 感 到 
一 种 生活 的 色相 。 但 是 ， 作 者 的 内 心 是 热烈 的 ， 倘 不 热烈 ， 也 就 不 能 这 么 平静 的 
九 娓 而 谈 了 ， 所 以 他 虽然 间或 休息 于 过 去 的 “已 经 失去 的 童心 "中 ， 却 终于 爱 了 现 
在 的 “在 强 有 力 的 展 恶 后 面 ， 发 现 更 强 有 力 的 爱 " 的 “虚无 的 反抗 者 "， 向 我 们 绍 介 


= 


了 强 有 力 的 《我 离开 十 字 街头 % 下 面 这 一 段 就 是 那 不 知 名 的 反抗 者 所 自述 的 全 
亚 一 一 
“为 什么 我 要 跑 出 北京 ?这 个 我 也 说 不 出 很 多 的 道理 。 总 而 言 之; 我 已 

经 讨厌 了 这 古老 的 虚伪 的 大 城 。 在 这 里 面 游离 了 四 年 之 后 ， 我 已 经 刻骨 地 讨 

厌 了 这 古老 的 虚伪 的 大 城 。 在 这 里 面 ， 我 只 看 见 请 安 ， 打 拱 ， 要 和 皇帝， 其 维 

执政 一 护 愤 的 奴才 ! 乍 劣 ， 侍 恬 ， 狭 狂 ， 以 及 敏捷 的 逃生 ， 这 都 是 奴才 

们 的 绝技 ! 厌恶 的 深 感 在 我 口中 ， 好 似 生 的 胆 鱼 在 我 口中 一 般 ; 我 需要 哎 

吐 ， 于 是 提 着 我 的 棍 走 了 7.” 

在 这 里 听 到 了 尼采 声 ， 正 是 狂 者 社 的 进军 的 鼓 角 。 尼 采 教 人 们 准备 着 * 超 人， 
的 出 现 ， 倘 不 出 现 ， 那 准备 便 是 空虚 。 但 尼采 却 自 有 其 下 场 之 法 的 : 发 狂 和 死 . 
否则 ， 就 不 免 安 于 空虚 ， 或 者 反抗 这 空虚 ， 即 使 在 孤独 中 毫 无 未 人 "的 希 求 温暖 
之 心 ， 也 不 过 茂 视 一 切 权威 ， 收 缩 而 为 虚无 主义 者 (Nihilist) 。 巴 札 罗 夫 
(Bazarov) 是 相信 科学 的 ; 他 为 医术 而 死 ， 一 到 所 茂 视 的 并 非 科学 的 权威 而 是 
科学 本 身 ， 那 就 成 为 沙 宁 (Sanin) 之 徒 ， 只 好 以 一 无 所 信 为 名 ， 无 所 不 为 为 实 
了 。 但 狂 毅 社 却 似乎 仅 止 于 “虚无 的 反抗 "， 不 久 就 散 了 队 ， 现 在 所 遗留 的 ， 就 只 
有 向 堵 良 的 这 遇 庆 的 战 咱 说 明 着 半 组 惠 略 夫 (Sheveriov) 式 的 “ 慷 恶 "的 前 


未 名 社 却 相反 ， 主 持 者 韦 素 园 ， 是 宁愿 作为 无 名 的 泥土 ， 来 栽植 奇 花 和 乔木 
的 人 ， 事 业 的 中 心 ， 也 多 在 外 国文 学 的 译 述 。 待 到 接 办 《 莽 原 》 后 ， 在 小 说 方 
面 ， 魏 金枝 之 外 ， 又 有 李 者 里， 以 锐 敏 的 感觉 创作 ， 有 了 时 深 而 细 ， 真 如 数 着 每 一 
片 叶 的 叶脉 ”但 因此 就 往往 不 能 广 ， 这 也 是 孤寂 的 发 据 者 所 难以 两 全 的 。 台 静 农 
是 先 不 想到 写 小 说 ， 后 不 愿意 写 小 说 的 人 ， 但 为 了 韦 索 园 的 奖 劝 ， 为 了 《冰原 》 
的 索 稿 ， 他 挨 到 一 九 二 六 年 ， 也 只 得 动手 了 .《 地 之 子 》 的 后 记 里 自己 说 一 一 

“ 那 时 我 开始 写 了 两 三 篇 ， 预 备 第 二 年 用 。 素 网 看 了 ， 他 很 满意 我 从 民 

间 取 材 ; 他 遂 劝 我 专 在 这 一 方面 努力 ， 并 且 举 了 许多 作家 的 例子 。 其 实在 我 

倒 不 大 乐于 走 这 一 条 路 。 人间 的 酸 辛 和 凌 楚 ， 我 耳 边 所 听 到 的 ， 目 中 所 看 见 

的 ， 已 经 是 不 堪 了 ; 现在 又 将 它 用 我 的 心血 细 细 地 写 出 ， 能 说 这 不 是 不 幸 的 

事 么 ? 同时 我 又 没有 生花 的 笔 ， 能 够 献 给 我 同时 代 的 少男 少女 以 伟大 的 欢 

欣 ." 

此 后 还 有 《 建 塔 者 》 要 在 他 的 作品 里 吸取 “伟大 的 欢欣 ”， 诚 然 是 不 容易 
的 ， 但 他 却 贡献 了 文艺 ， 而 且 在 争 写 着 恋爱 的 翡 欢 ， 都 会 的 明暗 的 那 时 候 ， 能 将 
乡间 的 死生 ， 泥 土 的 气息 ， 移 在 纸 上 的 ， 也 没有 更 多 ， 更 勤 于 这 作者 的 了 。 


五 


临 未 ， 是 关于 选辑 的 几 句 话 。 

一 ， 文 学 团体 不 是 豆 莱 ， 包 含 在 里 面 的 ， 始 终 都 是 豆 。 大 约 集 成 时 本 已 各 个 
不 同 ， 后 来 更 各 有 种 种 的 变化 。 在 这 里 ， 一 九 二 六 年 后 之 作 即 不 录 ， 此 后 的 作者 
的 作风 和 思想 等 ， 也 不 论 。 

二 ， 有 些 作者 ， 是 有 自 编 的 集 子 的 ， 曾 在 期 刊 上 发 表 过 的 初期 的 文章 ， 集 子 
里 有 时 却 不 见 ， 丽 怕 是 自己 不 满 ， 删 去 了 。 但 我 间或 仍 收 在 这 里 面 ， 因 为 我 以 为 
就 是 圣贤 豪杰 ， 也 不 必 自 断 他 的 童年 ; 自 斯 ， 倒 是 一 个 错误 。 

三 ， 自 编 的 集 子 里 的 有 些 文章 ， 和 先前 在 期 刊 上 发 表 的 ， 字 句 往往 有 些 不 
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同 ， 这 当然 是 作者 自己 添 亨 的 。 但 这 里 却 有 时 采 了 初稿 ， 因 为 我 觉得 加 了 修饰 之 
后 ， 也 未 必 一 定 比 质朴 的 初稿 好 。 

以 上 两 点 ， 是 要 请 作者 原谅 的 。 

四 ， 十 年 中 所 出 的 各 种 期 刊 ， 真 不 知 有 多 少 ， 小 说 集 当 然 也 不 少 ， 但 见闻 有 
限 ， 自 不 免 有 遗 珠 之 憾 。 至 于 明明 见 了 集 子 ， 却 取舍 失当 ， 那 就 即使 并 非 偏 心 ， 
也 一 定 是 缺少 眼力 ， 不 想来 勉强 辩解 了 。 

一 九 三 五 年 三 月 二 日 写 旋 。 


内 山 完 造作 《 活 中 国 的 姿态 》 序 


这 也 并 非 自己 的 发 见 ， 是 在 内 山 书 店 里 听 着 漫谈 的 时 候 拾 来 的 ， 据 说 : 像 晶 
本 人 那样 的 喜欢 "结论 "的 民族 ， 就 是 无 论 是 听 议论 ， 是 读书 ， 如 果 得 不 到 结论 ， 
心里 总 不 舒服 的 民族 ， 在 现在 的 世上 ， 好 像 是 颇 为 少 有 的 ， 云 。 、 

接收 了 这 一 个 结论 之 后 ， 就 时 时 令 人 觉得 很 不 错 。 例 如 关于 中 国人 ， 也 就 是 
这 样 的。 明治 时 代 的 支那 研究 的 结论 ， 似 乎 大 抵 受 着 英国 的 什么 人 做 的 《支那 人 
气质 》 的 影响 ， 但 到 近来 ， 却 也 有 了 面目 一 新 的 结论 了 。 一 个 旅行 者 走 进 了 下 时 
的 有 钱 的 大 官 的 书斋 ， 看 见 有 许多 很 贵 的 砚 石 ， 便 说 中 国 是 “文雅 的 国度 "; 一 个 
观察 者 到 上 海 来 一 下 ， 买 几 种 猥 变 的 书 和 图 画 ， 再 去 寻 寻 奇怪 的 观 览 物 事 ， 便 说 
中 国 是 “色情 的 国度 "。 连 江苏 和 浙江 方面 ， 大 了 吃 竹 笋 的 事 ， 也 算 作 色情 心理 的 表 
现 的 一 个 证 据 。 然 而 广东 和 北京 等 处 ， 因 为 竹 少 ， 所 以 并 不 怎么 吃 竹 筹 。 倘 到 穷 
文人 的 家 里 或 者 富里 去 ， 不 但 无 所 谓 书 高 ， 连 砚 石 也 不 过 用 着 两 角 钱 一 块 的 家 
伙 。 一 看 见 这 样 的 事 ， 先 前 的 结论 就 通 不 过 去 了 ， 所 以 观察 者 也 就 有 些 窖 ， 不 得 
不 另外 摘出 什么 适当 的 结论 来 。 于 是 这 一 回 ， 是 说 支那 很 难 懂得 ， 支 那 是 “ 谜 的 
国度 "了 ， 
据 我 自己 想 : 只 要 是 地 位 ， 尤 其 是 利害 一 不 相同 ， 则 两 国之 间 不 消 说 ， 就 是 
同 国 的 人 们 之 间 ， 也 不 容易 互相 了 解 的 。 

例如 婴 ， 中 国 向 西洋 派遣 过 许多 留学 生 ， 其 中 有 一 位 先生 ， 好 像 也 并 不 怎样 
喜欢 研究 西洋 ， 于 是 提出 了 关于 中 国文 学 的 什么 论文 ， 使 那 边 的 学 者 大 吃 一 惊 ， 
得 了 博士 的 学 位 ， 回 来 了 。 然 而 因为 在 外 国 研究 得 太 长 入 ， 忘 记 了 中 国 的 事情 ， 
回国 之 后 ， 就 只 好 来 教授 西洋 文学 。 他 一 看 见 本 国 里 乞丐 之 多 ， 非 常 访 异 ， 慨 叹 
道 : 他 们 为 什么 不 去 研究 学 问 ， 却 自 甘 蝴 落 的 呢 ? 所 以 下 等 人 实在 是 无 可 救 药 
的 。 “ 

不 过 这 是 极端 的 例子 。 倘 使 长 久 的 生活 于 一 地 方 ， 接 触 着 这 地 方 的 人 民 ， 尤 
其 是 接触 ， 感 得 了 那 精神 ， 认 真 的 想 一 想 ， 那 么 ， 对 于 那 国度 ， 屎 怕 也 未 必 不 能 
了 解 轩 。 - 

著者 是 二 十 年 以 上 ， 生 活 于 中 国 ， 到 各 处 去 旅行 ， 接 触 了 各 阶级 的 人 们 的 ， 
所 以 来 写 这 样 的 漫 文 ， 我 以 为 实在 是 适当 的 人 物 。 事 实 胜 于 雄辩 ， 这 些 漫 文 ， 不 
是 的 确 放 着 一 种 异彩 吗 ? 自己 也 常常 去 听 漫谈 ， 其 实 负 有 捧场 的 权利 和 义务 的 ， 
但 因为 已 是 很 入 的 “ 老 朋 友 " 了 ， 所 以 也 想 添 几 句 坏话 在 这 里 。 其 一 ， 是 有 多 说 中 
国 的 优点 的 倾向 ， 这 是 和 我 的 意见 相反 的 ， 不 过 著者 那 一 面 ， 也 自 有 他 的 意见 
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所 以 没有 法 子 想 。 还 有 一 点 ， 是 并 非 坏话 也 说 不 定 的 ， 就 是 读 起 那 漫 文 来 ， 往 往 
颇 有 令 人 觉得 “原来 如 此 ”的 处 所 ， 而 这 令 人 觉得 “原来 如 此 "的 处 所 ， 归 根 结 带 ， 
也 还 是 结论 。 幸 而 卷 末 没 有 明 记 着 “第 几 章 : 结论 "， 所 以 仍 不 失 为 漫谈 ， 总 算 还 
好 的 。 

然而 即使 力 说 是 漫谈 ， 著 者 的 用 心 ， 还 是 在 将 中 国 的 一 部 分 的 真相 ， 绍 介 给 
日 本 的 读者 的 。 但 是 ， 在 现在 ， 总 依然 是 因 了 各 种 的 读者 ， 那 结果 也 不 一 样 咽 ， 
这 是 没有 法 子 的 事 。 据 我 看 来 ， 日 本 和 中 国 的 人 们 之 间 ， 是 一 定 会 有 互相 了 解 的 
时 候 的 。 新 近 的 报章 上 ， 虽 然 又 在 竭力 的 说 着 "亲善 " 呀 “提携 " 呀 ， 到 得 明年 ， 
也 不 知道 又 将 说 些 什 么 话 ， 但 总 而 言 之 ， 现 在 却 不 是 这 时 候 - 

倒 不 如 看 看 温文 ， 还 要 有 意思 一 点 黑 。 

一 九 三 五 年 三 月 五 日 鲁迅 记 于 上 海 。 


“ 寻 开心 


我 有 时 候 想 到 ， 忠 厚 老 实 的 读者 或 研究 者 ， 遇 见 有 两 种 人 的 文章 ， 他 是 会 吃 
冤枉 蔡 头 的 。 一 种 ， 是 古里 古怪 的 诗 和 尼采 式 的 短 句 ， 以 及 几 年 前 的 所 谓 末 来 派 
的 作品 。 这 些 大 概 是 用 怪 字 面 ， 生 句子 ， 没 意思 的 硬 连 起 来 的 ， 还 加 上 好 几 行 很 
长 的 点 线 。 作 者 本 来 就 是 乱 写 ， 自 己 也 不 知道 什么 意思 ， 但 认真 的 读者 却 以 为 申 
面 有 着 深意 ， 用 心 的 来 研究 它 ， 结 果 是 到 底 莫名 其 妙 ， 只 好 怪 自 己 浅薄 。 假 如 你 
去 请 教 作者 本 人 罢 ， 他 一 定 不 加 解释 ， 只 是 邑 夷 的 对 你 笑 一 笑 ，。 这 笑 ， 也 就 愈 匈 
其 深 。 

还 有 一 种 ， 是 作者 原 不 过 * 寻 开心 "， 说 的 时 候 本 来 不 当真 ， 说 过 也 就 点 记 
了 。 当 然 和 先前 的 主张 会 冲突 ， 当 然 在 同一 篇 文章 里 自己 也 会 冲突 。 但 是 你 应 该 
知道 作者 原 以 为 作文 和 吃饭 不 同 ， 不 必 认 真 的 。 你 若 认真 的 看 ， 只 能 怪 白 己 像 ， 
最 近 的 例子 就 是 悍 莹 先生 的 研究 语 堂 先生 为 什么 会 称赞 《 野 奥 曝 言 >》 不 错 ， 这 
一 部 书 是 道 党 先生 的 悖 慢 淫 毒 心理 的 结晶 ， 和 “性 灵 " 缘 分 浅 得 很 ， 引 了 例子 比较 
起 来 ， 当 然 会 显 出 这 称赞 的 出 人 意外 。 但 其 实 ， 瑟 怕 语 堂 先生 之 增 “ 方 巾 气 "， 谈 
“性 灵 "， 讲 “ 潇 酒 "， 也 不 过 对 老实 人 “ 寻 开 心 " 而 已 ， 何 尝 真知 道 “ 方 巾 气 " 之 类 是 
怎么 一 回 事 ; 也 许 简直 连 他 所 称赞 的 《 野 役 曝 言 》 也 并 没有 怎么 看 。 所 以 用 本 书 
和 他 那 别 的 主张 来 比较 研究 ， 是 永久 不 会 懂 的 。 自然 ， 两 面 非常 不 同 ， 这 很 清 
楚 ， 但 怎么 竟 至 于 称赞 起 来 了 呢 ， 也 还 是 一 个 “不 可 解 "。 我 的 意思 是 以 为 有 些 册 
情 万 不 要 想 得 太 深 想 得 太 忠 厚 、 太 老实 ， 我们 只 要 知道 语 堂 先生 那 时 正在 党 拜 
袁 中 郎 ， 而 袁 中 郎 也 曾 有 过 称赞 《人 金瓶梅》 的 事实 ， 就 什么 骇 异 之 意 也 没有 了 ， 

还 有 一 个 例子 。 如 读经 ， 在 广东 ， 听 说 是 从 燕 塘 军官 学 校 提倡 起 来 的 ， 太 
年 ， 就 有 官 定 的 小 学 校 用 的 《经 训 读 本 >》 出 版 ， 给 五 年 级 用 的 第 一 课 ， 却 就 是 
“孔子 谓 曾子 日 : 身体 发 撩 ， 受 之 父母 ， 不 敢 毁 伤 ， 孝 之 始 也 。 …… "那么 “为 固 
捐躯 "是 “ 孝 之 终 " 么 ?并 不 然 ， 第 三 课 还 有 "模范 "， 是 乐 正 子 春 述 曾 子 闻 诸 大 -个 
之 说 云 : "天 之 所 生 ， 地 之 所 养 ， 无 人 为 大 。 父 母 全 而 生 之 ， 子 全 而 归 之 ， 可 谓 孝 
矣 。 不 亏 其 体 ， 不 辱 其 身 ， 可 谓 全 矣 。 故 君子 需 步 而 弗 敢 忘 孝 也 。…*…* 

还 有 一 个 最 近 的 例子 ， 就 在 三 月 七 日 的 《中 华 日 报 》 上 。 那 地 方 记 的 有 “ 北 
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上 大 学 教授 兼 女子 文理 学 院 文史 系 主任 李 季 谷 氏 "赞成 《一 十 宣言 》 原 则 的 谈 
i 未 尾道 :“ 为 复兴 民族 之 立场 言 、 教 育 部 应 统 令 设 法 标榜 岳 武 称 ， 文 天 祥 ， 方 
闻 店 靠 有 气节 之 名 臣 勇 将 ， 介 一 般 高 官 藉 将 有 所 法 式 云 .” 

见 这 些 ， 都 是 以 不 大 十 分 研究 为 是 的 。 如果 想到 “全 而 归 之 "和 将 来 的 临阵 冲 
或 者 查 查 后 武 穆 们 的 事实 ， 看 究竟 是 怎样 的 结果 ， 复 兴 民 族 " 了 没有 ， 那 你 


民 会 被 邱 弄 得 发 开 ， 其 实 也 就 是 自 寻 虎 恼 。 语 堂 先后 在 暨南 大 学 讲演 道 ;”……… 
散人 要 下 正经 经 ， 不 好 走 和 人 政道 ，…*…… 一 走 人 那 道 ，……” 一 定 失业 ，…” 然而 ， 
什 文 ， 要 幽默 ， 和 做 人 不 同 ， 要 玩 玩笑 笑 ， 寻 开心 ，…… ”( 据 《芒种 》 本 ) 这 


山 然 听 去 似乎 有 些 奇 特 ， 但 其 实 是 很 可 以 启发 人 的 神智 的 : 这 * 玩 玩笑 笑 ， 寻 开 
L“， 就 是 开 开 中 国 许 多 古怪 现象 的 锁 的 钥匙 。 
三 月 七 日 。 


非 有 复 译 不 可 


好 像 有 人 说 过 ， 去 年 是 “翻译 年 "; 其 实 何尝 有 什么 了 不 起 的 翻译 ， 不 过 又 给 
翻译 暂时 洗 去 了 恶名 却 是 真 的 。 

可 怜 得 很 ， 还 只 译 了 几 个 短篇 小 说 到 中 国 来 ， 创 作家 就 出 现 了 ， 说 它 是 媒 
小 ， 而 创作 是 处 女 。 在 男女 交际 自由 的 时 候 ， 谁 还 襄 欢 和 媒 婆 周 旋 呢 ， 当 然 没 
落 后 来 是 译 了 一 点 文学 理论 到 中 国 来 ， 但 “批评 家 "幽默 家 之 流 又 出 现 了 ， 说 是 
“ 便 译 ",“ 死 译 ",“ 好 像 看 地 图 "， 山 默 家 还 从 他 自己 的 脑子 里 ， 造 出 可 筑 的 例子 
米 ， 货 读者 们 "开心 "， 学 者 和 大 师 们 的 话 是 不 会 错 的 , “开心” 也 总 比 正经 省 力 ， 
| 竺 平 翻译 的 脸 上 就 被 他 们 画 上 了 一 条 粉 。 

但 怎么 又 来 了 “翻译 年 " 呢 ， 在 并 无 什么 了 不 起 的 翻译 的 时 候 ? 不 是 夸大 和 开 
心 、 它 本 身 就 太 轻 括 飘 ， 禁 不 起 风 吹 南 打 的 缘故 么 ? 

于 是 有 些 人 又 记 起 了 翻译 ， 试 来 译 几 篇 。 但 这 就 又 是 “批评 家 "的 材料 了 ， 其 
闪 ， 正 名 定 分 ， 他 是 应 该 叫 作 “ 啼 轧 家 "的 ， 是 创作 家 和 批评 家 以 外 的 一 种 ， 要 说 
得 好 听 ， 也 可 以 谓 之 “第 三 种 >。 他 像 后 街 的 老 虑 婆 一 样 ， 并 不 大 声 ， 却 在 那里 晓 
切 ， 涪 是 莫非 世界 上 的 名 著 都 译 完了 吗 ， 你 们 只 在 译 别 人 已 经 译 过 的 ， 有 的 还 译 
过 了 七 八 次 。 

记得 中 国 先前 ， 有 过 一 种 风气 ， 遇 见 外 国 一 一 大 抵 是 日 本 一 一 有 一 部 书 出 
版 ， 想 来 当 为 中 国人 所 要 看 的 ， 便 往往 有 人 在 报 上 登 出 广告 来 ， 说 “已 在 开 译 ， 
请 万 勿 重 译 为 幸 "。 他 看 得 译 书 好 像 订 婚 ， 自 己 首先 套 上 约 婚 戒指 了 ， 别 人 便 莫 
作 非 分 之 想 。 自然 ， 译 本 是 未 必 一 定 出 版 的 ， 倒 是 暗中 解约 的 居多 ; 不 过 别人 却 
也 因此 不 敢 译 ， 新 妇 就 在 图 中 老 掉 。 这 种 广告 ， 现 在 是 久 不 看 见 了 ， 但 我 们 今年 
的 啼 四 家 ， 却 正 继 承 着 这 一 派 的 正统 。 他 看 得 翻译 好 像 结 婚 ， 有 人 译 过 了 ， 第 一 . 
个 便 不 该 再 来 碰 一 下 ， 和 否则， 就 仿佛 引诱 了 有 夫 之 妇 似 的 ， 他 要 来 路 明 ， 当 然 
罗 ， 是 维持 风化 。 但 在 这 啼 功 里 ， 他 不 也 活活 的 画 出 了 自己 的 猥琐 的 嘴脸 了 人 么 ?2/ 

前 妃 年 ， 翻 译 的 失 了 一 般 读 者 的 信用 ， 学 者 和 大 师 们 的 曲 说 固然 是 原因 之 
一 ， 但 在 翻译 本 身 也 有 一 个 原因 ， 就 是 常 有 胡乱 动笔 的 译本 。 不 过 要 击 退 这 些 乱 
译 ， 诬 赖 ， 开 心 ， 路 明 ， 都 没有 用 处 ， 唯一 的 好 方法 是 又 来 一 回复 译 ， 还 不 行 ， 
就 再 来 一 回 。 警 如 赛跑 ， 至 少 总 得 有 两 个 人 ， 如 果 不 许 有 第 二 人 入 场 ， 则 先 在 的 
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一 个 永远 是 第 一 名 ， 无 论 他 怎样 星 脚 。 所 以 识 笑 复 译 的 ， 虽 然 表 面 上 好 像 关 心 翻 
译 界 ， 其 实 是 在 毒害 翻译 界 ， 比 诬 蒜 ， 开 心 的 更 有 害 ， 因 为 他 更 阴柔 。 

而 且 复 译 还 不 止 是 击 退 乱 译 而 已 ， 即 使 已 有 好 译本 ， 复 译 也 还 是 必要 的 。 曾 
有 文言 译本 的 ， 现 在 当 改 译 白 话 ， 不 必 说 了 。 即使 先 出 的 白话 译本 已 很 可 观 ， 但 
倘 使 后 来 的 译 者 自己 觉得 可 以 译 得 更 好 ， 就 不 妨 再 来 译 一 遍 ， 无 须 客气 ， 更 不 必 
管 那些 无 聊 的 踪 趾 。 取 旧 译 的 长 处 ， 再 加 上 自己 的 新 心得 ， 这 才 会 成 功 一 种 近 于 
完全 的 定 本 。 但 因 言 语 跟着 时 代 的 变化 ， 将 来 还 可 以 有 新 的 复 译本 的 ， 七 八 次 何 
足 为 奇 ， 何 况 中 国 其 实 也 并 没有 译 过 七 八 次 的 作品 。 如 果 已 经 有 ， 中 国 的 新 文艺 
倒 也 许 不 至 于 现在 似 的 沉 河 了 。 

| 三 月 十 六 日 。 


论 讽 刺 


我 们 常 不 免 有 一 种 先 人 之 见 ， 看 见 讽刺 作品 ， 就 觉得 这 不 是 文学 上 的 正路 
因为 我 们 先 就 以 为 讽刺 并 不 是 美德 。 但 我 们 走 到 交际 场 中 去 ， 就 往往 可 以 看 见 这 
样 的 事实 ， 是 两 位 胖 胖 的 先生 ， 彼 此 弯 腰 拱手 ， 满 面 油 晃 网 的 正在 开始 他 们 的 扳 
谈 一 一 


人 


“ 吕 哦 ， 那 好 极 了 ， 这 真是 ……” 

谁 觉 得 奇怪 呢 ? 但 若 写 在 小 说 里 ， 人 们 可 就 会 男 眼 相 看 了 ， 恺 怕 大 概要 被 算 
作 讽 刺 ， 有 好 些 直 写 事 实 的 作者 ， 就 这 样 的 被 蒙 上 了 “讽刺 家 ” 一 一 很 难说 是 好 
是 坏 一 一 的 头衔 。 例 如 在 中 国 ， 则 《 金瓶梅》 写 蔡 御 史 的 自 谦和 茶 维 西门 庆 
道 :“ 恺 我 不 如 安 石 之 才 ， 而 君 有 王 右 军 之 高 致 侨 !" 还 有 《人 壬 林 外 史 》 写 范 举人 因 
为 守 孝 ， 连 象牙 筑 也 不 肯 用 ， 但 吃饭 时 ， 他 却 “在 燕窝 碗 里 拣 了 一 个 大 虾 圆子 送 
在 嘴 里 "， 和 这 相似 的 情形 是 现在 还 可 以 遇见 的 ， 在 外 国 ， 则 如 近来 已 被 中 国 读 
者 所 注意 了 的 果 菊 理 的 作品 ， 他 那 《 外 套 》( 韦 素 园 译 ， 在 《未 名 丛刊 》 中 ) 里 
的 大 小 官吏 ,《 鼻子 》( 许 遐 译 ， 在 《 译文》 中) 里 的 绅士 ， 医 生 ， 闲 人 们 之 类 的 
典型 ， 是 虽 在 中 国 的 现在 ， 也 还 可 以 遇见 的 。 这 分 明 是 事实 ， 而 且 是 很 广泛 的 唱 
实 ， 但 我 们 皆 谓 之 讽刺 。 

人 大 抵 愿 意 有 名 ， 活 的 时 候 做 自传 ， 死 了 想 有 人 分 计 文 ， 做 行 实 ， 甚 而 全 于 
还 “ 宣 付 国 史馆 立 传 "。 人 也 并 不 全 不 自 知 其 丑 ， 然 而 他 不 愿意 改正 ， 只 希望 随时 
消 掉 ， 不 留 痕 迹 ， 剩 下 的 单 是 美 点 ， 如 曾经 施 粥 赈 饥 之 类 ， 却 不 是 全 般 “ 高 雅高 
雅 "， 他 其 实 何尝 不 知道 有 些 肉 麻 ， 不 过 他 又 知道 说 过 就 完 “ 本 传 " 里 决 不 会 有 ， 
于 是 也 就 放心 的 “高 雅 " 下去。 如 果 有 人 记 了 下 来 ， 不 给 它 消灭 ， 他 可 要 不 高 兴 
了 。 于 是 乎 挖空心思 的 来 一 个 反攻 ， 说 这 些 万 是 “讽刺 "， 向 作者 抹 一 脸 泥 ， 来 掩 
藏 自己 的 真相 。 但 我 们 也 每 不 免 来 不 及 思索 ， 跟 着 说 “这 些 乃 是 讽刺 呀 ! "上 当真 
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上 可 是 不 浅 得 很 。 

问 一 例子 的 还 有 所 谓 “ 骂 人 ”。 假 如 你 到 四 马路 去 ， 看 见 稚 妓 在 拖 住 人 ， 倘 大 
上 店 说 : “野鸡 在 拉客 "， 那 就 会 被 她 器 你 是 “骂人 ”。 骂人 是 恶 德 ， 于 是 你 先 就 被 判 
定 在 二 的 一 方面 了 ， 你 坏 ， 对 方 可 就 好 。 但 事实 呢 ， 却 的 确 是 “野鸡 在 拉客 "， 不 
过 凯 呆 心里 知道 ， 说 不 得 ， 在 万 不 得 已 时 ， 也 只 能 说 “姑娘 勒 浪 做 生意 ”， 恰 如 对 
上 那些 弯 腰 拱手 之 辈 ， 做 起 文章 来 ， 是 要 改作 * 谦 以 待人 ， 虚 以 接 物 "的 。 一 一 
这 才 不 是 骂人 ， 这 才 不 是 讽刺 。 

其 实 ， 现 在 的 所 谓 讽 刺 作品 ， 大 抵 倒 是 写实 。 非 写实 决 不 能 成 为 所 谓 “ 讽 
州 "; 非 写实 的 讽刺 ， 即 使 能 有 这 样 的 东西 ， 也 不 过 是 造谣 和 诬 茂 而已。 

三 月 十 六 日 。 


从 “ 别 字 " 说 开 去 


肯 从 议论 写 别 字 以 至 现在 的 提倡 手头 字 ， 其 间 的 经 过 ， 恺 怕 也 有 一 年 多 了 ， 
我 记得 自己 并 没有 说 什么 话 。 这 些 事 情 ， 我 是 不 反对 的 ， 但 也 不 热心 ， 因 为 我 以 
为 方块 字 本 身 就 是 一 个 死 症 ， 吃 点 人 参 ， 或 者 想 一 点 什么 方法 ， 固 然 也 许可 以 拖 
和 证 “上 。， 然 而 到 底 是 无 可 挽救 的 ， 所 以 一 向 就 不 大 注意 这 回 事 。 

前 几 天 在 《自由 谈 》 上 看 见 陈 友 琴 先生 的 《活字 与 死 字 》》 才 又 记 起 了 旧事 
来 ， 他 在 那里 提 到 北大 招考 ， 投 考生 写 了 误 字 ,“ 刘 半 农 教授 作 打油诗 去 嘲弄 他 ， 
固然 不 应 该 "， 但 我 “ 曲 为 之 辩 ， 亦 大 可 不 必 ”。 那 投考 生 的 误 字 ， 是 以 “但 明 " 为 
* 虽 明 "， 刘 教授 的 打油诗 ， 是 解 “ 倡 "为 “娼妓 "*， 我 的 杂 感 ， 是 说 “ 倡 "不 必 一 定 作 
“ 姐 寻 " 解 ， 自 信 还 未 必 是 “ 曲 " 说 ; 至 于 “大 可 不 必 " 之 评 ， 那 是 极 有 意思 的 ， 一 个 
人 的 言行 ， 从 别人 看 来 , “大 可 不 必 " 之 点 多 得 很 ， 要 不 然 ， 全 国 的 人 们 就 好 像 是 
=: 不 了 

我 还 没有 明目张胆 的 提倡 过 写 别 字 ， 假 如 我 在 做 国文 教员 ， 学 生 写 了 错字 
我 是 要 给 他 改正 的 ， 但 一 面 也 知道 这 不 过 是 治标 之 法 。 至 于 去 年 的 指摘 刘 教 授 ， 
却 和 保护 别 字 微 有 不 同 。( 一 ) 我 以 为 既是 学 者 或 教授 ， 年 龄 至 少 和 学 生 差 十 “ 
年 ， 不 但 饭菜 多 吃 了 万 来 硫 了 ， 就 是 每 天 认 一 个 字 ， 也 就 要 比 学 生 多 识 三 千 六 百 
个 ， 比 较 的 高 明 ， 是 应 该 的 ， 在 考卷 里 发 见 几 个 错字 , “大 可 不 必 ” 标 票 然 生 优越 
之 感 ， 好 像 得 了 什么 宝贝 一 样 。 况 且 (二 ) 现在 的 学 校 ， 科 目 繁多 ， 和 先前 专攻 
八股 的 私 享 ， 大 不 相同 了 ， 纵 使 文字 不 及 从 前 ， 正 也 毫 不 足 怪 ， 先 前 的 不 写 错字 
的 书生 ， 他 知道 五 洲 的 所 在 ， 原 质 的 名 目 吗 ? 自然 ， 如 果 精 通 科 学 ， 又 擂 文 韶 
那 也 很 不 坏 ， 但 这 不 能 含 含 胡 胡 ， 责 之 一 般 的 学 生 ， 假 使 他 要 学 的 是 工程 ， 那 
么 ， 他 只 要 能 筑 堤 造 路 ， 治 河 导 淮 就 尽 够 了 ， 写 “昌明 ”为 “ 倡 明 ”， 误 “留学 "为 
“ 流 学 "， 堤 防 决 不 会 因此 就 倒塌 的 。 如 果 说 ， 别 国 的 学 生 对 于 本 国 的 文字 ， 决 不 
致 阅 出 这 样 的 大 笑话 ， 那 自然 可 以 归罪 于 中 国学 生 的 偏偏 不 肯 学 ， 但 也 可 以 归 特 
于 先生 的 不 善 教 ， 要 不 然 ， 那 就 只 能 如 我 所 说 : 方块 字 本 身 就 是 一 个 死 症 。 

改 白话 以 至 提倡 手头 字 ， 其 实 也 不 过 一 点 樟脑 针 ， 不 能 起 死 回 生 的 ， 但 这 就 
又 受 着 缠 不 清 的 障 害 ,* 至 今 没 有 完 。 还 记得 提倡 白话 的 时 候 ， 保 守 者 对 于 改革 者 
的 第 一 弹 ， 是 说 改革 者 不 识字 ， 不 通 文 ， 所 以 主张 用 白话 。 对 于 这 些 打 着 古文 旗 
子 的 敌 军 ， 是 就 用 古书 作 * 法 宝 "， 这 才 打 退 的 ， 以 毒 攻 毒 ， 反 而 证 明了 反对 白话 
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者 自己 的 不 识字 ， 不 通 文 。 要 不 然 ， 这 古文 旗子 铠 怕 至 今 还 不 倒 下 。 去 年 莹 聚 仁 
先生 为 别 字 辩 护 ， 战 法 也 是 搬 古 书 ， 弄 得 文人 学 士 之 自 以 为 识 得 "正字 "者 ， 史 笑 
不 得 ， 因 为 那 所 谓 “ 正 字 ” 就 有 许多 是 别 字 。 这 确 是 诸 毁 旧 营 从 的 利器 。 现 在 已 经 
不 大 有 人 来 辩 文 的 白 不 白 一 一 但 “ 寻 开心 "者 除外 一 一 字 的 别 不 别 了 ， 因 为 这 会 
引 到 今 文 《尚书 》 骨 甲 文字 去 ， 麻 烦 得 很 。 这 就 是 改革 者 的 胜利 一 一 至 于 这 改 
革 的 损益 ， 自 然 又 作 别 论 。 

陈 友 琴 先生 的 《 死 字 和 活字 》 便 是 在 这 决战 之 后 ， 重 整 阵 容 的 最 稳 的 方 
法 ， 他 已 经 不 想 从 根本 上 斤斤计较 字 的 错 不 错 ， 即 别 不 别 了 。 他 只 问 字 的 活 不 
活 ; 不 活 ， 就 算 错 。 他 引 了 一 段 何 仲 英 先生 的 《 中 国文 字 学 大 纲 》 来 做 自己 的 代 
表 一 一 

pa 古人 用 通 借 ， 也 是 写 别 字 ， 也 是 不 该 。 不 过 积 古 相沿 ， 一 向 通 

行 ， 到 如 今 没 有 法 子 强人 改正 。 假 使 个 个 字 都 能 够 改正 ， 是 《 易 经 》 里 所 说 

的 ' 干 父 之 趾 "。 纵 使 不 能 ， 岂 可 在 古人 每 的 列 字 以 外 再 加 许多 别 字 呢 ? 由 人 

写 的 别 字 ， 通 行 到 如 今 ， 全 国 相 同 ， 所 以 还 可 以 解 得 ， 今 人 若 深 写 许 才 别 

字 ， 各 处 用 各 处 的 方 音 去 写 ， 别 省 别 县 的 人 ， 就 不 能 懂得 了 ， 后 来 全 国 的 文 

字 ， 必 定 彼此 不 同 ， 这 不 是 一 种 大 障碍 吗 ? …… 站 

这 头 几 句 ， 想 我 老实 的 说 罢 ， 是 有 些 可 笑 的 。 假如 我 们 先 不 问 有 没有 法 了 强 
人 改正 ， 自 己 先 来 改正 一 部 古书 试 试 办 ， 第 一 个 问题 是 拿 什 么 做 正字”,《 说 
文 》 金 文 ， 骨 甲 文 ， 还 是 简直 用 陈 先生 的 所 谓 “ 活 字 " 呢 ?纵使 大 家 愿意 依 ， 主 
张 者 自己 先 就 没 法 改 ， 不 能 “ 干 父 之 串 "。 所 以 陈 先 生 的 代表 的 接着 的 主张 是 已经 
错 定 了 的 ， 就 一 任 他 错 下 去 ， 但 是 错 不 得 添 ， 以 免 将 来 破坏 文字 的 统一 。 是 目 不 
谈 ， 专 论 利害 ， 也 并 不 算 坏 ， 但 直 白 的 说 起 来 ， 却 只 是 维持 现状 说 而 已 。 

维持 现状 说 是 任何 时 候 都 有 的 ， 赞 成 者 也 不 会 少 ， 然 而 在 任何 时 候 都 没有 
效 ， 因 为 在 实际 上 决定 做 不 到 。 假 使 古 时 候 用 此 法 ， 就 没有 今 之 现状 ， 今 用 此 
法 ， 也 就 没有 将 来 的 现状 ， 直 至 辽 远 的 将 来 ， 一 切 都 和 太古 无 异 。 以 文字 论 ， 则 
未 有 文字 之 时 ， 就 不 会 象形 以 造 文 "， 更 不 会 攀 乳 而 成 " 字 ”"， 繁 决 不 解散 而 为 
隶 ， 隶 更 不 简单 化 为 现在 之 所 谓 “ 真 书 "。 文 化 的 改革 如 长 江 大 河 的 流行 ， 无 法 过 
止 ， 假 使 能 够 遏止 ， 那 就 成 为 死水 ， 纵 不 干 酒 ， 也 必 腐 败 的 。 当然 ， 在 流行 时 ， 
倘 无 兹 害 ， 岂 不 更 是 非常 之 好 ? 然而 在 实际 上 ， 却 断 没有 这 样 的 事 ， 回 复 故 道 的 
事 是 没有 的 ， 一 定 有 迁移 ， 维 持 现状 的 事 也 是 没有 的 ， 一 定 有 改变 。 有 百 利 而 无 
一 弊 的 事 也 是 没有 的 ， 只 可 权 大 小 。 况 且 我 们 的 方块 字 ， 古 人 写 了 别 字 ， 今 人 也 
写 别 字 ， 可 见 要 写 别 字 的 病根 ， 是 在 方块 字 本 身 的 ， 别 字 病 将 与 方块 字 本 吴 并 
存 ， 除 了 改革 这 方块 字 之 外 ， 实 在 并 没有 救济 的 十 全 好 方法 。 

复古 是 难 了 ， 何 先生 也 承认 。 不 过 现状 却 也 维持 焉 下去， 因为 我 们 现在 一 般 
读书 人 之 所 谓 “ 正 字 "， 其 实 不 过 是 前 清 取 士 的 规定 ， 一 切 指示 ， 都 在 薄 薄 的 “本 
所 谓 “ 翰 苑 分 书 "的 《 字 学 举 阳 》 中 ， 但 二 十 年 来 ， 在 不 声 不 响 中 又 有 了 一 点 改 
变 。 从 古 旋 今 ， 什 么 都 在 改变 ， 但 必须 在 不 声 不 响 中 ， 倘 一 道破 ， 就 一 定 有 罕 
碍 ， 维 持 现 状 说 来 了 ， 复 古 说 也 来 了 。 这 些 说 头 自然 也 无 效 。 但 一 时 不 失 其 为 -- 
种 窗 碍 却 也 是 真 的 ， 它 能 够 使 一 部 分 的 有 志 于 改革 者 迟疑 一 下 子 ， 从 招 潮 者 空 为 
乘 潮 者 。 

我 在 这 里 ， 要 说 的 只 是 维持 现状 说 听 去 好 像 很 稳健 , “但 实际 上 却 是 行 不 通 
的 ， 史 实在 不 断 的 证 明 着 它 只 是 一 种 "并 无 其 事 "; 仅 在 这 一 些 。 

三 月 二 十 一 日 。 
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爱 伦 堡 (Ilia ehrenburg) 论 法 国 的 上 流 社会 文学 家 之 后 ， 他 说 ， 此 外 也 还 
有 一 些 不 同 的 人 们 : “教授 们 无 声 无 息 地 在 他 们 的 书房 里 工作 着 ， 实 验 X 光线 疗 
法 的 医生 死 在 他 们 的 职务 上 ， 奋 身 去 救 自 己 的 伙伴 的 渔夫 悄然 沉没 在 大 洋 里 面 。 
ae 一 方面 是 庄严 的 工作 ， 另 一 方面 却 是 荒淫 与 无 耻 。” 

这 未 两 句 ， 真 也 好 像 说 着 现在 的 中 国 。 然而 中 国 是 还 有 更 其 甚 的 呢 。 手 头 没 
有 书 ， 说 不 清 见 于 那里 的 了 ， 也 许 是 已 经 汉 译 了 的 日 本 箭 内 豆 氏 的 著作 罢 ， 他 曾 
经 一 一 记述 了 宋代 的 人 民 怎 样 为 蒙古 人 所 淫 杀 ， 俘 获 ， 践 踏 和 奴 使 。 然 而 南宋 的 
小 朝廷 却 仍旧 向 残 山 剩 水 间 的 黎民 施 威 ， 在 残 山 剩 水 间 行 乐 ; 逃 到 那里 ， 气 焰 和 
车 华 就 跟 到 那里 ， 预 靡 和 贪 葡 也 跟 到 那里 .“ 若 要 官 ， 杀 人 放火 受 招 安 若 要 富 ， 
跟着 行 在 卖 酒 醋 ," 这 是 当时 的 百姓 提取 了 朝政 的 精华 的 结语 。 

人 民 在 欺骗 和 压制 之 下 ， 失 了 力量 ， 哑 了 声音 ， 至 多 也 不 过 有 几 句 民谣 ,“ 天 
下 有 道 ， 则 庶 人 不 议 ”"。 就 是 秦始皇 阶 断 帝 ， 他 会 自 承 无 道 么 ”百姓 就 只 好 永远 
箱 口 结 舌 ， 相 率 被 杀 ， 被 奴 。 这 情形 一 直 继 续 下 来 ， 谁 也 忘记 了 开口 ， 但 也 许 不 
能 开口 。 即 以 前 清末 年 而 论 、 大 事件 不 可 谓 不 多 了 : 鸦片 战争 ， 中 法 战争 ， 中 日 
战争 ， 戊 成 政变 ， 义 和 拳 变 ， 八 国联 军 ， 以 至 民 元 革命 。 然 而 我 们 没有 一 部 像样 
的 历史 的 著作 ， 更 不 必 说 文学 作品 了 ,“ 莫 谈 国 事 "， 是 我 们 做 小 民 的 本 分 。 

我 们 的 学 者 也 曾 说 过 : 要 征服 中 国 ， 必 须 征服 中 国民 族 的 心 。 其 实 ， 中 国民 
族 的 心 ， 有 些 是 早 给 我 们 的 圣 君 贤 相 武将 帮 闲 之 辈 征服 了 的 。 近 如 东 三 省 被 占 之 
后 ， 听 说 北平 富 户 ， 就 不 愿意 关外 的 难民 来 租房 子 ， 因 为 怕 他 们 付 不 出 房租 。 在 
南方 呢 ， 屎 怕 义军 的 消息 ， 未 必 能 及 鞭 毙 土匪 ， 燕 骨 验 户 ， 阮 玲 玉 自杀 ， 姚 锦 屏 
化 男 的 能 够 谷 动 大 家 的 耳目 罢 一 方面 是 庄严 的 工作 ， 另 一 方面 却 是 荒 衣 与 无 
直 ,” 

但 是 ， 不 知道 是 人 民 进 步 了 ， 还 是 时 代 太 近 ， 还 未 潭 没 的 缘故 ， 我 却 见 过 几 
种 说 述 关于 东 三 省 被 占 的 事情 的 小 说 ， 这 《 八 月 的 乡村 》 即 是 很 好 的 一 部 ， 虽 
然 有 些 近乎 短篇 的 连续 ， 结 构 和 描写 人 物 的 手段 ， 也 不 能 比 法 捷 耶 夫 的 《 筑 
火 》 然而 严肃 ， 紧 张 ， 作 者 的 心血 和 失去 的 天 空 ， 土 地， 受难 的 人 民 ， 以 至 和 失 
去 的 茂 草 ， 高 粱 ， 曙 曙 ， 蚊 子 ， 撑 成 一 团 。 鲜 红 的 在 读者 眼前 展开 ， 显 示 着 中 国 
的 一 份 和 全 部 ， 现 在 和 未 来 ， 死 路 与 活路 。 凡 有 人 心 的 读者 ， 是 看 得 完 的 ， 而 且 
有 所 得 的 。 

“要 征服 中 国民 族 ， 必 须 征服 中 国民 族 的 心 !1 "但 这 书 却 于 ' 心 的 征服 " 有 得。 
心 的 征服 ， 先 要 中 国人 自己 代办 。 宋 曾 以 道学 替 金 元 治 心 ， 明 曾 以 党 狱 奉 满 清 箱 
口 ， 这 书 当然 不 容 于 满洲 帝国 ， 但 我 看 也 因此 当然 不 容 于 中 华 民 国 。 这 种 情 很 快 
的 就 会 得 到 实证 。 如 果 事 实证 明了 我 的 推测 并 没有 错 ， 那 也 就 证 明了 这 是 一 部 很 
好 的 书 。 

好 书 为 什么 倒 会 不 容 于 中 华 民国 呢 ? 那 当然 ， 上 面 已 经 说 过 几 回 了 一 一 

“一 方面 是 庄严 的 工作 ， 另 一 方面 却 是 荒淫 与 无 耻 ! ” 

这 不 像 序 。 但 我 知道 ， 作 者 和 读者 是 决 不 和 我 计较 这 些 的 。 

一 九 三 五 年 三 月 二 十 八 日 之 夜 ， 和 鲁迅 读 毕 记 。 
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徐 懋 庸 作 《 打杂 集 》 序 


我 觉得 中 国有 时 是 极 爱 平等 的 国度 。 有 什么 稍稍 显得 特 出 ， 就 有 人 拿 了 长 刀 
来 削 平 它 。 以 人 而 论 ， 孙 桂 云 是 赛跑 的 好 手 ， 一 过 上 海 ， 不 知 怎 的 就 萎靡 不 振 ， 
待 到 到 得 日 本 ， 不 能 跑 了 ; 阮玲玉 算是 比较 的 有 成 绩 的 明星 ， 但 “人 言 可 和 县 "， 到 
底 非 一 口气 吃 下 三 瓶 安眠 药片 不 可 。 自 然 ， 也 有 例外 ， 是 氟 了 起 来 。 但 这 捧 了 起 
来 ， 却 不 过 为 了 接着 摔 得 粉碎 。 大 约 还 有 人 记得 “美人 鱼 ” 黑 ， 简 直 摔 得 令 观 者 发 
生肉 麻 之 感 ， 连 看 见 姓名 也 会 觉得 有 些 滑稽 。 契 订 夫 说 过 : “被 苷 蛋 所 称赞 ， 不 如 
战 死 在 他 手 里 . ”真是 伤心 而 且 悟 道 之 言 。 但 中 国 又 是 极 爱 中 庸 的 国度 ， 所 以 极端 
的 异 蛋 是 没有 的 ， 他 不 和 你 来 战 ， 所 以 决 不 会 歌 歌 快 快 的 战 死 ， 如 果 受 不 住 ， 只 
好 自己 吃 安眠 药片 。 

在 所 谓 文 坛 上 当然 也 不 会 有 什么 两 样 : 翻译 较 多 的 时 候 ， 就 有 人 来 前 翻译 ， 
说 它 害 了 创作 ; 近 一 两 年 ， 作 短文 的 较 多 了 ， 就 又 有 人 来 前 “杂文 ， 说 这 是 作者 
的 锭 落 的 表现 ， 因 为 既 非 诗歌 小 说 ， 又 非 戏 剧 ， 所 以 不 入 文艺 之 林 ， 他 还 一 片 婆 
心 ， 劝 人 学 学 托 尔 斯 泰 。， 做 《 战争 与 和 平 》 似 的 伟大 的 创作 去 。 这 一 流 论 客 ,在 
礼仪 上 ， 别 人 当然 不 该 说 他 是 “ 鞋 蛋 " 的 。 批 评 家 吗 ? 他 谦虚 得 很 ， 白 已 不 承认 。 
攻击 杂文 的 文字 虽然 也 只 能 说 是 杂文 ， 但 他 又 决 不 是 杂文 作家 ， 因 为 他 不 相信 自 
己 也 相 率 而 蛤 落 。 如 果 巷 维 他 为 诗歌 小 说 戏剧 之 类 的 伟大 的 创作 者 ， 那 么 ， 茶 维 
者 之 为 " 昏 蛋 "也 无 疑 了 。 归 根 结 底 ， 不 是 东西 而 已 。 不 是 东西 之 谈 也 要 算是 “人 
言 "， 这 就 使 弱者 觉得 倒是 安眠 药片 较为 可 爱 的 缘故 。 不 过 这 并 非 战 死 。 问 是 有 
人 要 问 的 : 给 谁 害 死 的 呢 ? 种 种 议论 的 结果 ， 凶 手 有 三 位 : 日 ， 万恶 的 社会 ; 
日 ， 本 人 自己 ; 日 ， 安 眠 药片 。 完 了 。 

我 们 试 去 查 一 通 美国 的 “文学 概论 "或 中 国 什 么 大 学 的 讲义 ， 的 确 ， 总 不 能 发 
见 一 种 叫 作 Tsa-wen 的 东西 。 这 真 要 使 有 志 于 成 为 伟大 的 文学 家 的 青年 ， 见 杂 
文 而 心 灰 意 懒 : 原来 这 并 不 是 疏 进 高 尚 的 文学 楼 台 去 的 梯子 。 托 尔 斯 泰 将 要 动笔 
时 ， 是 否 查 了 美国 的 “文学 概论 "或 中 国 什么 大 学 的 讲义 之 后 ， 明 白 了 小 说 是 文学 
的 正宗 ， 这 才 决 心 来 做 《战争 与 和 平 》 似 的 伟大 的 创作 的 呢 ? 我 不 知道 。 但 我 知 
道中 国 的 这 几 年 的 杂文 作者 ， 他 的 作文 ， 却 没有 一 个 想到 “文学 概论 "的 规定 ， 或 
者 希 图 文学 史上 的 位 置 的 ， 他 以 为 非 这 样 写 不 可 ， 他 就 这 样 写 ， 因 为 他 只 知道 这 
样 的 写 起 来 ， 于 大 家 有 益 。 农 夫 耕 田 ， 泥 匠 打 墙 ， 他 只 为 了 米 麦 可 吃 ， 房 屋 可 
住 ， 自 己 也 因此 有 益 之 事 ， 得 一 点 不 亏 心 的 糊口 之 资 ， 历 史上 有 没有 “乡下 人 列 
传 ”或 “泥水 匠 列 传 "， 他 向 来 就 并 没有 想到 。 如 果 他 只 想 着 成 什么 所 谓 气候 ， 他 
就 先进 大 学 ， 再 出 外 洋 ， 三 做 教授 或 大 官 ， 四 变 居士 或 隐逸 去 了 。 历 史上 很 尊 隐 
逸 ,《 居 士 传 》 不 是 还 有 专 书 吗 ， 多 少 上 算 呀 ， 嘻 ! 

但 是 ， 杂 文 这 东西 ， 我 却 恐 怕 要 侵 和 人 高尚 的 文学 楼 台 去 的 。 小 说 和 戏曲 ， 中 
国 向 来 是 看 作 那 宗 的 ， 但 一 经 西洋 的 “文学 概论 " 引 为 正宗 ， 我 们 也 就 奉 之 为 宝 
贝 ,《 红 楼 梦 》《 西 厢 记 》 之 类 ， 在 文学 中 上 竟 和 《诗经 》?《 离骚 》 并 列 了 。 杂文 
中 之 一 体 的 随笔 ， 因 为 有 人 说 它 近 于 英国 的 Essay， 有 些 人 也 就 顿 首 再 拜 ， 不 敢 
轻薄 。 富 言 和 演说 ， 好 像 是 卑微 的 东西 ， 但 伊 索 和 奥 开 罗 ， 不 是 坐 在 希腊 罗马 文 
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学 史上 吗 ? 杂文 发 展 起 来 ， 倘 不 赶紧 前 ， 大 约 也 未 必 没 有 扰乱 文苑 的 危险 。 以 古 
例 今 ， 很 可 能 的 ， 真 不 是 一 个 好 消息 。 但 这 一 段 话 ， 我 是 和 不 是 东西 之 流 开 开 玩 
笑 的， 要 使 他 怜 耳 摇 甩 ， 热 刺 刺 的 觉得 他 的 世界 有 些 灰色 。 前 进 的 杂文 作者 ， 倒 
决 不 计算 着 这 些 。 

其 实 ， 近 一 两 年 来 ， 杂 文集 的 出 版 ， 数 量 并 不 及 诗歌 ， 更 其 赶不上 小 说 ， 慨 
叹 于 杂文 的 泛滥 ， 还 是 一 种 胡说 八道 。 只 是 作 杂 文 的 人 比 先前 多 几 个 ， 却 是 真 
的 ， 虽 然 多 几 个 ， 在 四 万 万 人 口 里 面 ， 算 得 什么 ， 却 就 要 谁 来 疾 首 感 额 ? 中 国 也 
真有 一 班 人 在 铠 怕 中 国有 一 点 生气 ， 用 比喻 说 : 此 之 谓 " 虎 供 "。 

这 本 集 子 的 作者 先前 有 一 本 《不 惊人 集 》 我 只 见 过 一 篇 自序 ， 书 呢 ， 不 知 
道 那里 去 了 。 这 一 回 我 希望 一 定 能 够 出 版 ， 也 给 中 国 的 著作 界 丰 富 一 点 。 我 不 管 
这 本 书 能 否 和 人 于 文艺 之 林 ， 但 我 要 背 出 一 首 诗 来 比 一 比 : “夫子 何 为 者 栖 栖 一 代 
中 。 地 和 犹 有 氏 邑 ， 宅 接 鲁 王宫 。 叹 风 哮 身 否 ， 伤 替 怨 道 穷 。 今 看 两 杰 葛 : 犹 与 梦 
时 同 ." 这 是 《唐诗 三 百 首 》 里 的 第 一 首 ， 是 "文学 概论 "诗歌 门 里 的 所 谓 * 诗 "。 但 
和 我 们 不 相干 ， 那 里 能 够 及 得 这 些 杂 文 的 和 现在 切 贴 ， 而 且 生 动 ， 泼 刺 ， 有 益 ， 
而 且 也 能 移 人 情 。 能 移 人 情 ， 对 不 起 得 很 ， 就 不 免 要 搅乱 你 们 的 文苑 ， 至 少 ， 是 
将 不 是 东西 之 流 的 唾 向 杂文 的 许多 唾沫 ， 一 脚 就 踏 得 无 踪 无 影 了 ， 只 剩 下 一 张 满 
是 油 汗 兼 雪花 谊 的 嘴脸 。 | 

这 嘴脸 当然 还 可 以 啼 轧 ， 说 那 一 首 夫 子 何 为 者 "并 非 好 诗 ， 并 且 时 代 也 过 去 
了 。 但是， 文学 正宗 的 招牌 呢 ? 文艺 的 永久 性 " 呢 ? 

我 是 爱 读 杂文 的 一 个 人 ， 而 且 知道 爱 读 杂 文 还 不 只 我 一 个 ， 因 为 它 “ 言 之 有 
物 "， 我 还 更 乐观 于 杂文 的 开展 ， 日 见 其 斑 决 。 第 一 是 使 中 国 的 著作 界 热闹 ， 活 
泌 ， 第 二 是 使 不 是 东西 之 流 缩 头 ; 第 三 是 使 所 谓 " 为 艺术 而 艺术 "的 作品 ， 在 相形 
之 下 ， 立 刻 显 出 不 死 不 活 相 。 我 所 以 极 高 兴 为 这 本 集 子 作 序 ， 并 且 借 此 发 表意 
见 ， 愿 我 们 的 杂文 作家 ， 勿 为 虎 从 所 迷 ， 以 为 “人 言 可 恨 "， 用 最 末 的 稿费 买 安眠 
药片 去 。 

一 九 三 五 年 三 月 三 十 一 日 ， 鲁 迅 记 于 上 海 之 卓 面 书 裔 。 


人 生 识字 胡 涂 始 


中 国 的 成 语 只 有 “人 生 识字 忧患 始 "， 这 一 句 是 我 翻 造 的 。 

孩子 们 常常 给 我 好 教训 ， 其 一 是 学 话 。 他 们 学 话 的 时 候 ， 没 有 教师 ， 没 有 语 
法 教科 书 ， 没 有 字典 ， 只 是 不 断 的 听取 ， 记 住 ， 分 析 ， 比 较 ， 终 于 懂得 每 个 词 的 
意义 ， 到 得 两 三 岁 ， 普 通 的 简单 的 话 就 大 概 能 够 懂 ， 而 且 能 够 说 了 ， 也 不 大 有 错 
误 ， 小 孩子 往往 喜欢 听 人 谈天 ， 更 喜欢 陪客 ， 那 大 目的 ， 固 然 在 于 一 同 吃 点 心 ， 
但 也 为 了 爱 热闹 ， 尤 其 是 在 研究 别人 的 言语 ， 看 有 什么 对 于 自己 有 关系 一 一 能 
懂 ， 该 问 ， 或 可 取 的 。 

我 们 先前 的 学 古文 也 用 同样 的 方法 ， 教 师 并 不 讲解 ， 只 要 你 死 读 ， 自 己 去 记 
住 ， 分 析 ， 比 较 去 。 弄 得 好 ， 是 终于 能 够 有 些 懂 ， 并 且 竟 也 可 以 写 出 几 句 来 的 ， 
然而 到 底 弄 不 通 的 也 多 得 很 。 自 以 为 通 ， 别 人 也 以 为 通 了 ， 但 一 看 底细 ， 还 是 并 
不 怎么 通 ， 连 明 人 小 品 都 点 不 断 的 ， 又 何尝 少 有 ? 人 们 学 话 ， 从 高 等 华人 以 至 下 
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等 华人 ， 只 要 不 是 侈 子 或 吓 子 ， 学 不 会 的 是 几乎 没有 的 ， 一 到 学 文 ， 就 不 同 了， 
学 会 的 丽 怕 不 过 极 少数 ， 就 是 所 谓 学 会 了 的 人 们 之 中 ， 请 恕 我 坦白 的 再 来 重复 的 
说 一 句 罢 ， 大 约 仍 然 胡 胡 涂 涂 的 还 是 很 不 少 。 这 自然 是 古文 作怪 。 因 为 我 们 虽然 
挤 命 的 读 古 文 ， 但 时 间 究 竟 是 有 限 的 ， 不 像 说 话 ， 整 天 的 可 以 听见 ， 而 且 所 读 的 
书 ， 也 许 是 《庄子 》 和 《文选 》 呀 ,《 东 莱 博 议 》 呀 ,《 古文 观 止 》 呀 ， 从 周 朝 人 
的 文章 ， 一 直 读 到 明 朝 人 的 文章 ，、 非 常 驶 杂 ， 脑 子 给 古今 各 种 马队 践踏 了 一 通 之 
后 ， 弄 得 乱 七 八 遭 ， 但 蹄 迹 当然 是 有 些 存 留 的 ， 这 就 是 所 谓 “ 有 所 得 ”。 这 一 种 
“有 所 得 "当然 不 会 清 清楚 楚 ， 大 概 是 似 懂 非 懂 的 居多 ， 所 以 自 以 为 通 文 了 ， 其 实 
却 没 有 通 ， 自 以 为 识字 了 ， 其 实 也 没有 识 。 自 己 本 是 胡 涂 的 ， 写 起 文章 来 自然 也 
胡 涂 ， 读 者 看 起 文章 来 ， 自 然 也 不 会 倒 明 白 。 然 而 无 论 怎样 的 胡 涂 文 作者 ， 听 他 
讲话 ， 却 大 抵 清 楚 ， 不 至 于 令 人 听 不 懂 的 一 除了 故意 大 显 本 领 的 讲演 之 外 . 
因此 我 想 ， 这 “ 胡 涂 ”的 来 源 ， 是 在 识字 和 读书 。 

例如 我 自己 ， 是 常常 会 用 些 书 本 子 上 的 词汇 的 。 虽 然 并 非 什么 冷 僻 字 ， 或 者 
连 读者 也 并 不 觉得 是 冷 僻 字 。 然 而 假如 有 一 位 精细 的 读者 ， 请 了 我 去 ， 交 给 我 一 
枝 铝 笔 和 一 张 纸 ， 说 道 ,“ 您 老 的 文章 里 ， 说 过 这 山 是 ' 财 婴 ' 的 ， 那 山 是 ' 晓 岩 
的 ， 那 究竟 是 怎么 一 副 样子 呀 您 不 会 画 画 儿 也 不 要 紧 ， 就 钩 出 一 点 轮廓 来 给 我 
看 看 罢 。 请 ， 请 ， 请 "……” 这 时 我 就 会 腋 下 出 汗 ， 恨 无 地 洞 可 钻 。 因 为 我 实在 连 
自己 也 不 知道 “ 财 赠 "和 “ 峰 岩 ”究竟 是 什么 样子 ， 这 形容 词 ， 是 从 旧书 上 抄 来 的 ， 
向 来 就 并 没有 和 弄 明 白 ， 一 经 切实 的 考查 ， 就 粮 了 。 此 外 如 “ 幽 婉 ", “玲珑 "路 
咒 ",“ 咀 中 ”…*…"* 之 类 ， 还 多 得 很 。 

说 是 白话 文 应 该 “明白 如 话 "， 已 经 要 算 唱 厌 了 的 老 调 了 ， 但 其 实 ， 现 在 的 许 
多 白话文 却 连 “ 明 白 如 话 " 也 没有 做 到 。 倘 要 明白 ， 我 以 为 第 一 是 在 作者 先 把 似 识 
非 识 的 字 放 弃 ， 从 活 人 的 嘴 上 ， 采 取 有 生命 的 词汇 ， 搬 到 纸 上 来 ;也 就 是 学 学 孩 
子 ， 只 说 些 自己 的 确 能 懂 的 话 。 至 于 旧 语 的 复活 ， 方 言 的 普遍 化 ， 那 自然 也 起 必 
要 的 ， 但 一 须 选 择 ， 二 须 有 字典 以 确定 所 含 的 意义 ， 这 是 另 一 问题 ， 在 这 里 不 说 
它 了 。 

四 月 二 日 。 


“文人 相 轻 ” 


老 是 说 着 同样 的 一 句 话 是 要 厌 的 。 在 所 谓 文坛 上 ， 前 年 喷 过 一 回 “文人 无 
行 "， 去 年 是 闹 了 一 通 “ 京 派 和 海派 "， 今 年 又 出 了 新 口号 ， 叫 作 “ 文 人 相 轻 ”。 

对 于 这 风气 ， 口 号 家 很 愤恨 ， 他 的 “真理 器 了 "， 于 是 大 声 疾 呼 ， 投 一 切 " 文 
人 "以 轻 莽 .“ 轻 荐 "， 他 是 最 届 恶 的 ， 但 因为 他 们 “ 相 轻 "， 损 伤 了 他 理想 中 的 一 首 
同 风 的 天 下 ， 害 得 他 自己 也 只 好 施行 轻 项 术 了 。 自然 ， 这 是 “ 即 以 其 人 之 道 ， 还 
治 其 人 之 身 "， 是 古 圣 人 的 良法 ， 但 “ 相 轻 "的 恶 弊 ， 可 真 也 不 容易 除根 。 

我 们 如 果 到 《文选 》 里 去 找 词汇 的 时 候 ， 大 概 是 可 以 遇 着 “文人 相 轻 " 这 四 个 
字 的 ， 拾 来 用 用 ， 似 乎 也 还 有 些 漂 亮 。 然 而 ， 曹 聚 仁 先 生 已 经 在 《 自由 谈 》{ 四 
月 九 日 至 十 一 日 ) 上 指明 ， 曹 丕 之 所 谓 “ 文 人 相 轻 者， 是“ 文 非 一 体 ， 鲜 能 备 
善 ， 是 以 各 以 所 长 ， 相 轻 所 短 "， 凡 所 指摘 ， 仅 限于 制作 的 范围 。 一 切 别 的 攻击 
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形体 ， 籍 贯 ， 评 加 ， 造 证 ， 以 至 施 壳 存 先生 式 的 "他 自己 也 是 这 样 的 呀 "， 或 魏 金 
枝 先后 式 的 “他 的 亲 威 也 和 我 一 样 了 呀 "之 类 ， 都 不 在 内 。 倘 把 这 些 都 作为 曹丕 所 
说 的 "文人 相 轻 ”"， 是 混淆 黑白 ， 真 理 虽 然 大 哭 ， 倒 增加 了 文坛 的 黑暗 的 。 

我 们 如 果 到 《 庄子 》 里 去 找 词 汇 ， 大 概 又 可 以 遇 荐 两 句 宝贝 的 教训 :“ 彼 亦 一 
是 韭 ， 此 亦 一 是 非 "， 记 住 了 来 作 危 急 之 际 的 护身符 ， 似 乎 也 不 失 为 漂亮 。 然 而 
这 是 只 可 暂时 口 说 ， 难 以 永远 实行 的 。 喜欢 引用 这 种 格言 的 人 ， 那 精神 的 相距 之 
还 ， 更 蔡 于 叭 儿 之 与 老 聘 ， 这 里 不 必 说 它 了 。 就 是 庄 生 自己 ， 不 也 在 《天 下 篇 》 
里 ， 历 举 了 别人 的 缺失 ， 以 他 的 “无 是 非 " 轻 了 一 切 “ 有 所 是 非 "的 言行 吗 ? 要 不 
然 ， 一 部 《庄子 》 只 要 "今天 天 气 险 险 哈 ……" 七 个 字 就 写 完了 。 

但 我 们 现在 所 处 的 并 非 汉 魏 之 际 ， 也 不 必 恰 如 那 时 的 文人 ， 一 定 要 “各 以 所 
长 ， 相 经 所 短 "。 凡 批 评 家 的 对 于 文人 ， 或 文人 们 的 互相 评论 ， 各 各 “ 指 其 所 短 ， 
扬 共 所 长 " 固 可 ， 即 “ 掩 其 所 短 ， 称 其 所 长 " 亦 无 不 可 。 然 而 那 一 面 一 定 得 有 “所 
长 "， 这 一 面 一 定 得 有 明确 的 是 非 ， 有 热烈 的 好 恶 。 假 使 被 今年 新 出 的 “文人 相 
轻 " 这 - -个 模 模 胡 胡 的 恶名 所 吓 昏 ， 对 于 充 风 流 的 富 儿 ， 装 古雅 的 恶 少 ， 销 淫 书 
的 总 三， 无 不 “ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 "， 一 律 拱手 低 眉 ， 不 敢 说 或 不 悄 说 ， 那 
么 ， 这 是 怎样 的 批评 家 或 文人 呢 ? 一 一 他 先 就 非 被 “ 轻 " 不 可 的 ! 

四 月 十 四 日 。 


“ 京 派 " 和 “ 海 派 ” 


上 大 年春 天， 京 派 大 师 兽 经 大 大 的 奚落 了 一 顿 海派 小 壬 ， 海 派 小 丑 也 曾经 小 小 
的 四 艇 了 几 手 ， 但 不 多 久 ， 就 完了 。 文 滩 上 的 风波 ， 总 是 容易 起 ， 容 易 完 ， 倘 使 
不 容 另 完 ， 也 真 的 不 便当 。 我 也 曾经 略 略 的 赶 了 一 下 热闹 ， 在 许多 层 枪 舌 剑 中 ， 
以 为 那 时 我 发 表 的 所 说 ， 倒 也 不 算 怎 么 分 析 错 了 的 。 其 中 有 这 样 的 一 段 一 一 

“北京 是 明 清 的 帝都 ， 上 海 帮 各 国之 租界 ， 帝 都 多 官 ， 租 界 多 商 ， 

所 以 文人 之 在 京 者 近 官 ， 沿 海 者 近 商 ， 近 官 者 在 使 官 得 名 ， 近 商 者 在 使 商 获 

利 ， 而 自己 亦 赖 以 糊口 。 要 而 言 之 : 不 过 ' 京 派 "是 官 的 帮 闲 , “海派 ' 则 是 商 

的 帮忙 而 已 。*……** 而 官 之 邑 商 ， 固 亦 中 国 旧 习 ， 就 更 使 海派 ' 在 ' 京 派 ' 眼 中 

跌落 了 。 ee ~ 

但 到 得 今年 春 末 ， 不 过 一 整 年 带 点 零 ， 就 使 我 省 悟 了 先前 所 说 的 并 不 圆满 
目前 的 事实 ， 是 证 明 着 京 派 已 经 自己 贬损 ， 或 是 把 海派 在 自己 眼睛 里 抬 高 ， 不 但 
现身说法 ， 演 述 了 派别 并 不 专 与 地 域 相关 ， 而 且 实践 了 “因为 爱 他 ， 所 以 恨 他 "的 
妙语 。 当 初 的 京 海 之 争 ， 看 作 “ 龙 虎 斗 "固然 是 错误 ， 就 是 认为 有 一 条 官商 之 界 也 
不 免 欠 明白 。 因 为 现在 已 经 清 清楚 楚 ， 到 底 搬 出 一 碗 不 过 黄鳝 田鸡 ， 炒 在 一 起 的 
苏 式 菜 一 一 “ 京 海 杂 烩 "来 了 。 

实例 ， 自 然 是 琐 导 的， 而 且 自然 也 不 会 有 重大 的 例子 。 举 一 点 罢 。 一 ， 是 选 
印 明 人 小 品 的 大 权 ， 分 给 海派 来 了 ; 以 前 上 海 固然 也 有 选 印 明 人 小 品 的 人 ， 但 也 
可 以 说 是 冒牌 的 ， 这 回 却 有 了 真正 老 京 派 的 题 签 ， 所 以 的 确 是 正统 的 衣钵 。 一 ， 
是 有 些 新 出 的 刊物 、 真 正 老 京 派 打头 ， 真 正 小 海派 分 尾 了 ;以 前 固然 也 有 京 派 开 
路 的 期 刊 ， 但 那 是 半 京 半 海派 所 主持 的 东西 ， 和 纯粹 海派 自 说 是 自 掏腰包 来 办 的 
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出 产品 颇 有 区 别 的 。 要 而 言 之 : 今 儿 和 前 儿 已 不 一 样 ， 京 海 两 派 中 的 一 路 ， 做 成 
一 碗 了 。 

到 这 里 要 附带 一 点 声明 : 我 是 故意 不 举 出 那 新 出 刊物 的 名 目 来 的 。 先 前 ， 曾 
经 有 人 用 过 “ 某 " 字 ， 什 么 缘故 我 不 知道 。 但 后 来 该 刊 的 一 个 作者 在 该 刊 上 说 ， 他 
有 一 位 “熟悉 商情 ”的 朋友 ， 以 为 这 是 因为 不 蔡 它 来 作 广告 。 这 真是 聪明 的 好 朋 
友 ， 不 愧 为 “熟悉 商情 "。 由 此 启发 ， 于 细 一 想 ， 他 的 话 实在 干 真 万 确 : 被 称 竺 固 
然 可 以 代 广告 ， 被 骂 也 可 以 代 广 告 ， 张 扬 了 荣 是 广告 ， 张 扬 了 辱 又 何尝 非 广告 ， 
例如 罢 ， 甲 乙 决斗 ， 甲 赢 ， 乙 死 了 ， 人 们 固然 要 看 杀人 的 凶手 ， 但 也 一 样 的 要 看 
那 不 中 用 的 死尸 ,， -如果 用 芦 席 围 起 来 ， 两 个 铜板 看 一 下 ， 准 可 以 发 一 点 小 财 的 ， 
我 这 回 的 不 说 出 这 刊物 的 名 目 来 ， 主 意 却 正在 不 替 它 作 广告 ， 我 有 时 很 不 讲 阴 
德 ， 简 直 要 妨碍 别人 的 借 死 尸 敛 钱 。 然 而 ， 请 老实 的 看 官 不 要 立刻 责备 我 刻 济 ， 
他 们 那里 肯 放 过 这 机 会 ， 他 们 自己 会 胡 了 锣 来 承认 的 .… 

声明 太 长 了 一 点 了 。 言 归 正 传 。 我 要 说 的 是 直到 现在 ， 由 事实 证 明 ， 我 才 明 
白 了 去 年 京 派 的 奚落 海派 ， 原 来 根 要 上 并 不 是 奚落 ， 倒 是 路 远 馆 巡 的 送 来 的 秋 
波 . 

文章 ， 究 竟 是 有 真实 本 领 的 ， 法 郎 士 做 过 一 本 《 泰 绮 思 六 中国 已 有 两 种 译 
本 了 ， 其 中 就 透露 着 这 样 的 消息 。 他 说 有 一 个 高 僧 在 沙漠 中 修行 ， 忽 然 想到 亚 历 
山大 府 的 名 妓 泰 绮 思 ， 是 一 个 贻 害 世 道人 心 的 人 物 ， 他 要 感化 她 出 家 ， 救 她 本 
身 ， 救 被 感 的 青年 们 ， 也 给 自己 积 无 量 功 德 。 事 情 还 算 顺手 ， 泰 绮 思 竟 出 家 了， 
他 恨 恨 的 毁坏 了 她 在 俗 时 候 的 衣 饰 。 但 是 ， 奇 怪 得 很 ， 这 位 高 僧 回 到 自己 的 独 房 
里 继续 修行 时 ， 却 再 也 静 不 下 来 了 ， 见 妖怪 ， 见 裸体 的 女人 ; 他 急 通 ， 远 行 ， 然 
而 仍然 没有 效 。 他 自己 是 知道 因为 其 实 爱 上 了 泰 绮 思 ， 所 以 神魂 策 倒 了 的 ， 但 一 
群 恩 民 ， 却 还 是 硬 要 当 他 圣 僧 ， 到 处 跟着 他 祈求 ， 礼 拜 ， 拜 得 他 “ 邑 子 吃 黄连 "” 
一 一 有 苦 说 不 出 。 他 终于 决 计 自白 ， 跑 回 泰 绮 思 那 里 去 ， 叫 道 “ 我 爱 你 ! "然而 奈 
绮 思 这 时 已 经 离 死期 不 远 ， 自 说 看 见 了 天 国 ， 不 久 就 断气 了 。 

不 过 京 海 之 争 的 目前 的 结局 ， 却 和 这 一 本 书 的 不 同 ， 上 海 的 泰 绮 思 并 没有 
死 ， 她 也 张 开 两 条 臂 膊 ， 叫 道 " 来 吨 ! "于 是 一 团圆 了 。 

《 泰 绮 思 》 的 构想 ， 很 多 是 应 用 弗 洛 伊 特 的 精神 分 析 学 说 的 ， 倘 有 严正 的 批 
评 家 ， 以 为 算 不 得 “究竟 是 有 真实 本 领 ” ”我 也 不 想来 争辩 。 但 我 觉得 自己 却 真 如 
那 本 书 里 所 写 的 恩 民 一 样 ， 在 没有 听 到 “我 爱 你 "和 “来 哇 " 之 前 ， 总 以 为 奚落 单 是 
买 落 ， 锰 薄 单 是 吕 薄 ， 连 现在 已 经 出 了 气 的 弗 治 伊 特 学 说 也 想不到 。 

到 这 里 又 要 附带 一 点 声明 : 我 举 出 《 泰 绮 思 》 来 ， 不 过 取 其 事迹 ， 并 非 处 心 
积 虑 ， 要 用 妓女 来 比 海派 的 文人 。 这 种 小 说 中 的 人 物 ， 是 不 妨 随意 改换 的 ， 即 改 
作 隐士 ， 侠 客 ， 高 人 公主 ， 大 少 ， 小 老板 之 类 ， 都 无 不 可 况且 泰 绮 思 其 实 也 
何 可 厚 非 。 她 在 俗 时 是 泼 刺 的 活 ， 出 家 后 就 刻苦 的 修 ， 比 起 我 们 的 有 些 所 谓 “ 文 
人 "”， 刚 到 中 年 ， 就 自 叹 道 " 我 是 心 灰 意 颌 了 "的 死 样 活 气 来 ， 实 在 更 其 像 人 翌 : 
我 也 可 以 自白 一 句 : 我 宁可 向 泌 刺 的 妓女 立正 ， 却 不 愿意 和 死 样 活 气 的 文人 打 
棚 . 

至 于 为 什么 去 年 北京 送 秋波 ， 今 年 上 海 叫 "来 吨 " 了 呢 ? 说 起 来 ， 可 又 是 事前 
的 推测 ， 对 不 对 很 难 定 了 。 我 想 : 也 许 是 因为 帮 闲 帮忙 ， 近 来 都 有 些 “ 不 景气 ”， 
所 以 只 好 两 界 合 办 ， 把 断 砖 ， 旧 袜 ， 皮 袍 ， 洋 服 ， 巧 克 力 ， 梅 什 儿 …*… 之 类 ， 凑 
在 一 处 ， 重 行 开张 ， 算 是 新 公司 ， 想 借 此 来 新 一 下 主 顾 们 的 耳目 罢 。 

四 月 十 四 日 . 
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匀 田 诚 一 墓 记 


4 以 一 九 三 〇 年 三 月 至 沪 ， 出 纳 图 书 ， 既 惑 且 谨 ， 兼 修 绘 事 ， 非 然 有 成 。 中 
道 艰 弓 ， 笃 行 廉 改 ， 扶 危 济 急 ， 公 私 两 全 。 越 三 三 年 七 月 ， 因 病 归 国 休养 ， 方 期 
再 造 ， 展 其 英才 ， 而 药 石 无 灵 ， 终 以 不 起 ， 年 仅 二 十 有 八 。 鸣 呼 ， 丘 天 难 测 ， 惹 
茎 甲 摧 ， 上 办 轮 青春 ， 永 头 玄 培 ， 釉 居 友 列 ， 街 哀 记 租 。 

- 九 三 五 年 四 月 二 十 二 日 ， 会 移 鲁 迅 撰 。 


弄堂 生意 古今 谈 


“普米 杏仁 茵 心 粥 !” 

“玫瑰 白糖 伦 教 糕 !” 

“ 虾 肉 饱 包 面 ! ” 

“五 香 茶 叶 蛋 ! ” 

这 是 四 五 年 前 ， 阅 北 一 带 和 弄堂 内 外 叫卖 零食 的 声音 ， 假 使 当时 记录 了 下 来 ， 
从 早 到 夜 ， 恶 怕 总 可 以 有 二 三 十 样 。 居 民 似 乎 也 真 会 化 零钱 ， 吃 零食 ， 时 时 给 他 
们 一 点 生意 ， 因 为 叫 声 也 时 时 中 止 ， 可 见 是 在 招呼 主 顾 了 。 而 有 那些 口 号 也 真 瀑 
亮 ， 不 知道 他 是 从 “ 晚 明文 选 " 或 “ 晚 明 小 品 " 里 找 过 词汇 的 呢 ， 还 是 怎么 的 ， 实 在 
使 我 似 的 初 到 上 海 的 乡下 人 ， 一 听 到 就 有 锯 诞 黎 滴 之 概 ，“ 若 米 杏 仁 "而 又 * 莲 心 
粥 "， 这 是 新 鲜 到 连 先前 的 梦 里 也 没有 想到 的 。 但 对 于 靠 笔 轴 为 生 的 人 们 ， 却 有 
一 点 害处 ， 假 使 你 还 没有 练 到 “ 心 如 古井 "， 就 可 以 被 闹 得 整 天 整 夜 写 不 出 什么 东 
西 来 。 

现在 是 大 不 相同 了 。 马 路 边 上 的 小 饭店 ， 正 午 傍晚 ， 先 前 为 长 衫 朋友 所 占 银 
的 ， 近 来 已 经 大 抵 是 “ 寄 沉 痛 于 幽 闲 "; 老 主 顾 呢 ， 坐 到 黄 包车 夫 的 老舍 的 粗 点 心 
店 里 面 去 了 。 至 于 车 夫 ， 那 自然 只 好 退 到 马路 边沿 饿 肚子 ， 或 者 幸而 还 能 够 咬 估 
饼 。 弄堂 里 的 叫卖 声 ， 说 也 奇怪 ， 竟 也 和 古代 判 若 天 渊 ， 卖 零食 的 当然 还 有 ， 但 
不 过 是 橄榄 或 包 钝 ， 却 很 少 遇 见 那些 “香艳 肉 感 "的 “艺术 "的 玩意 了 。 喷 喷 呢 ， 自 
然 仍旧 是 踊 的 ， 只 要 上 海 市 民 存 在 一 日 ， 唆 喷 是 大 约 决 不 会 停止 的 。 然而 现在 
却 切实 了 不 少 : 麻油 ， 豆 腐 ， 润 发 的 刨 花 ， 晒 衣 的 竹竿 ; 方法 也 有 改进 ， 或 者 一 
个 人 卖 袜 ， 独 自作 歌 赞叹 着 袜 的 牢靠 。 或 者 两 个 人 共同 卖 布 ， 交 互 唱歌 颂扬 着 布 
的 便宜 。 但 大 概 是 一 直 唱 着 进来 ， 直 达 和 弄 底 ， 又 一 直 唱 着 回去 ， 走 出 弄 外 ， 停 下 
来 做 交易 的 时 候 ， 是 很 少 的 。 

偶然 也 有 高 雅 的 货色 : 果 物 和 花 。 不 过 这 是 并 不 打算 卖 给 中 国人 的 ， 所 以 他 
用 洋 话 : 

“Ringo, Banana, Appulu—u, Appulu—u—u!” 

“Hana 呀 Hdna 一 a 一 a! Ha-a-na-a-a!” 


也 不 大 有 洋人 买 。 

间或 有 算命 的 瞳 子 ， 化 缘 的 和 尚 进 弄 来 ， 几 乎 是 专攻 娘 姨 们 的 ， 倒 还 是 他 们 
比较 的 有 生意 ， 有 时 算 一 命 ， 有 时 卖 掉 一 张 黄 纸 的 鬼 画 符 。 但 到 今年 ， 好 像 生意 
也 清淡 了 ， 于 是 前 天 竟 出 现 了 大 布置 的 化 缘 。 先 只 听 得 一 片 鼓 外 和 铁 索 声 ， 我 正 
想 做 “ 超 现实 主义 "的 语录 体 诗 ， 这 么 一 来 ， 诗 思 被 闹 跑 了 ， 寻 声 看 去 ， 原 来 是 一 
个 和 尚 用 铁 钩 钩 在 前 胸 的 皮 上 ， 钩 柄 系 有 一 丈 多 长 的 铁 索 ， 在 地 上 拖 着 走 进 弄 里 
来 ， 别 的 两 个 和 尚 打 着 鼓 和 钱 。 但 是 ， 那 些 娘 姨 们 ， 却 都 把 门 一 关 ， 躲 得 一 个 也 
不 见 了 。 这 位 苦行 的 高 僧 ， 竟 连 一 个 铜 子 也 拖 不 去 。 

事后 ， 我 探 了 探 她 们 的 意见 ， 那 回答 是 :“ 看 这 样子 ， 两 角 钱 是 打发 不 走 的 ,” 

独唱 ， 对 唱 ， 大 布置 ， 苦 肉 计 ， 在 上 海 都 已 经 赚 不 到 大 钱 ， 一 面 固然 足 征 洋 
场 上 的 “人 心 浇 薄 "， 但 一 面 也 可 见 只 好 去 “复兴 农村 " 了， 喇 。 

四 月 二 十 三 日 。 


不 应 该 那么 写 


凡是 有 志 于 创作 的 青年 ， 第 一 个 想到 的 问题 ， 大 概 总 是 “应 该 怎样 写 ”" 现在 
市 场 上 陈列 着 的 “小 说 作法 ”,“ 小 说 法 程 "之 类 ， 就 是 专 掏 这 类 青年 的 腰包 的 。 然 
而 ， 好 像 没有 效 ， 从 “小 说 作法 "学 出 来 的 作者 ， 我 们 全 今 还 没有 听 到 过 。 有 些 青 
年 是 设法 去 问 已 经 出 名 的 作者 ， 那 些 答案 ， 还 很 少见 有 什么 发 表 ， 但 结果 是 不 难 
推 想 而 知 的 : 不 得 要 领 。 这 也 难怪 ， 因 为 创作 是 并 没有 什么 秘诀 ， 能 够 交 头 接 
耳 ， 一 句 话 就 传授 给 别 一 个 的 ， 倘 不 然 ， 只 要 有 这 秘诀 ， 就 真 可 以 登 广 告 ， 收 学 
费 ， 开 一 个 三 天 包 成 文豪 学 校 了 。 以 中 国之 大 ， 或 者 也 许 会 有 罢 ， 但 是 ， 这 其 实 
是 骗子 。 

在 不 难 推 想 而 知 的 种 种 答案 中 ， 大 概 总 该 有 一 个 是 “多 看 大 作家 的 作品 "， 这 
和 瓮 怕 也 很 不 能 满 文 学 青年 的 意 ， 因 为 太 宽 泛 ， 茫 无 边际 一 然而 倒是 切实 的 ， 
凡是 已 有 定 评 的 大 作家 ， 他 的 作品 ， 全 部 就 说 明 着 “应 该 怎样 写 "。 只 是 读者 很 不 
容易 看 出 ， 也 就 不 能 领悟 。 因 为 在 学 习 者 一 方面 ， 是 必须 知道 了 “不 应 该 那么 
写 "， 这 才 会 明白 原来 "应 该 这 么 写 " 的 。 

这 “不 应 该 那么 写 "， 如 何 知道 呢 ? 惠 列 赛 耶 夫 的 《 果 戈 理 研究 》 第 六 章 电 ， 
答复 着 这 问题 一 一 

“应 该 这 么 写 ， 必 须 从 大 作家 们 的 完成 了 的 作品 去 领会 。 那 么 ， 不 应 该 

那么 写 这 一 面 ， 铠 怕 最 好 是 从 那 同 一 作品 的 未 定稿 本 去 学 习 了 。 在 这 里 ， 简 

直 好 像 艺术 家 在 对 我 们 用 实物 教授 。 恰 如 他 指 着 每 一 行 ， 直 接 对 我 们 这 样 说 

一 一 ' 你 看 一 一 哪 ， 这 是 应 该 删 去 的 。 这 要 缩短 ， 这 要 改作 ， 因 为 不 自然 

了 。 在 这 里 ， 还 得 加 些 泻 染 ， 使 形象 更 加 显 豁 些 .…” 

这 确 是 极 有 益处 的 学 习 法 ， 而 我 们 中 国 却 偏偏 缺少 这 样 的 教材 。 近 几 年 来 ， 
石 印 的 手稿 是 有 一 些 了 ， 但 大 抵 是 学 者 的 著述 或 日 记 。 也许 是 因为 向 来 崇尚 “一 
挥 而 就 "“ 文 不 加 点 "的 缘故 罢 ， 又 大 抵 是 全 本 干 干净 净 ， 看 不 出 苦心 删改 的 痕迹 
到 则 即使 精通 文字 ， 也 无 法 搜罗 名 作 的 初版 以 至 改定 版 的 各 种 

子 的 。 
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读书 人 家 的 子弟 熟悉 笔墨 ， 木 匠 的 孩子 会 玩 答 辫 ， 兵 家 儿 早 识 刀枪 ， 没 有 这 
样 的 环境 和 遗产 ， 是 中 国 的 文学 青年 的 先天 的 不 幸 。 
在 没奈何 中 ， 想 了 一 个 补救 法 : 新 闻 上 的 记事 ， 拙 劣 的 小 说 ， 那 事件 ， 是 也 
有 可 以 写成 一 部 文艺 作品 的 ， 不 过 那 记 事 ， 那 小 说 ， 却 并 非 文艺 一 这 就 是 “不 
应 该 这 样 写 " 的 标本 。 只 是 和 “应 该 那样 写 "， 却 无 从 比较 了 。 
四 月 二 十 三 日 。 


在 现代 中 国 的 孔 夫 子 


新 近 的 上 海 的 报纸 ， 报 告 着 因为 日 本 的 汤 岛 ， 了 筷子 的 圣 庙 落 成 了 ， 湖 南 省 主 
席 何 键 将 军 就 寄 赠 了 一 幅 向 来 珍藏 的 孔子 的 画像 。 老 实说 ， 中 国 的 一 般 的 人 民 ， 
关于 孔子 是 怎样 的 相貌 ， 倒 几乎 是 毫 无 所 知 的。 自古 以 来 ， 虽 然 每 一 县 一 定 有 圣 
庙 ， 即 文庙 ， 但 那里 面 大 抵 并 没有 圣 像 。 凡 是 绘画 ， 或 者 雕塑 应 该 崇敬 的 人 物 
时 ， 一般 是 以 大 于 常人 为 原则 的 ， 但 一 到 最 应 崇敬 的 人 物 ， 例 如 孔 夫 子 那样 的 圣 
人 ， 却 好 像 连 形象 也 成 为 衰 污 ， 反 不 如 没有 的 好 。 这 也 不 是 没有 道理 的 。 孔 夫子 
没有 留 下 照相 来 ， 自 然 不 能 明白 真正 的 相貌 ， 文 献 中 虽然 偶 有 记载 ， 但 是 胡说 白 
道 也 说 不 定 。 若 是 从 新 雕塑 的 话 ， 则 除了 任凭 雕塑 者 的 空想 而 外 ， 毫 无 办 法 ， 更 
加 放心 不 下 。 于 是 儒者 们 也 终于 只 好 采取 “全 部 ， 或 全 无 "的 勃 兰 特 式 的 态度 了 。 

然而 倘 是 画像 ， 却 也 会 间或 遇见 的 。 我 曾经 见 过 三 次 ; 一 次 是 《和 孔子 家 语 》 
里 的 插画 ; 一 次 是 梁启超 氏 亡命 日 本 时 ， 作 为 横滨 出 版 的 《 清 议 报 》 上 的 卷 头 
画 ， 从 日 本 倒 输 入 中 国 来 的 ， 还 有 一 次 是 刻 在 汉 朝 墓 石 上 的 孔子 见 老子 的 画像 。 
说 起 从 这 些 图 画 上 所 得 的 孔 夫 子 的 模样 的 印象 来 ， 则 这 位 先生 是 一 位 很 瘦 的 老头 
子 ， 身 穿 大 袖口 的 长 袍 子 ， 腰 带 上 插 着 一 把 剑 ， 或 者 腋 下 挟 着 一 枝 杖 ， 然 而 从 来 
不 笑 ， 非 常 威风 凉 凉 的 。 假 使 在 他 的 旁边 侍 坐 ， 那 就 一 定 得 把 腰 骨 挺 的 笔直 ， 经 
过 两 三 点 钟 ， 就 骨节 酸痛 ， 倘 是 平常 人 ， 大 约 总 不 免 急于 逃走 的 了 。 

后 来 我 曾 到 山东 旅行 。 在 为 道路 的 不 平 所 苦 的 时 候 ， 忽 然 想到 了 我 们 的 孔 夫 
子 。 一 想起 那 具 有 伍 然 道 魏 的 圣人 ， 先 前 便 是 坐 着 简陋 的 车 子 ， 其 丰 艇 艇 ， 在 这 
些 地 方 奔忙 的 事 来 ， 颇 有 滑 移 之 感 。 这 种 感想 ， 自 然 是 不 好 的 ， 要 而 言 之 ， 类 近 
于 不 敬 ， 倘 是 孔子 之 徒 ， 屡 怕 是 决 不 应 该 发 生 的 。 但 在 那 时候 ， 怀 着 我 似 的 不 规 
和 矩 的 心情 的 青年 ， 可 是 多 得 很 。 

我 出 世 的 时 候 是 清朝 的 末年 ， 孔 夫子 已 经 有 了 "大 成 至 圣 文 宣王 "这 一 个 阔 得 
可 怕 的 头衔 ， 不 消 说 ， 正 是 圣 道 支配 了 全 国 的 时 代 。 政 府 对 于 读书 的 人 们 ， 使 读 
一 定 的 书 ， 即 四 书 和 五 经 ， 使 遵守 一 定 的 注释 ; 使 写 一 定 的 文章 ， 即 所 谓 “ 八 股 
文 ”; 并 且 使 发 一 定 的 议论 。 然 而 这 些 千 篇 一 律 的 儒者 们 ， 倘 是 四 方 的 大 地 ， 那 
是 很 知道 的 ， 但 一 到 圆 形 的 地 球 ， 却 什么 也 不 知道 ， 于 是 和 四 书 上 并 无 记载 的 法 
兰 西 和 英吉 利 打仗 而 失败 了 。 不 知道 为 了 觉得 与 其 拜 着 孔 夫子 而 死 ， 倒 不 如 保存 
自己 们 之 为 得 计 呢 ， 还 是 为 了 什么 ， 总 而 言 之 ， 这 回 是 挤 命 尊 孔 的 政府 和 官僚 先 
就 动摇 起 来 ， 用 官 儿 大 翻 起 洋 鬼子 的 书籍 来 了 。 属 于 科学 上 的 古典 之 作 的 ， 则 有 
侯 失 勒 的 《谈天 》 雷 侠 儿 的 《地 学 浅 释 》 代 那 的 《金石 识别 》 到 现在 也 还 作 
为 那 时 的 遗物 ， 间 或 躺 在 旧书 铺子 里 。 
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然而 一 定 有 反动 。 清末 之 所 谓 儒者 的 结晶 ， 也 是 代表 的 大 学 士 徐 桐 氏 出 现 
了 .他 不 但 连 算 学 也 斥 为 洋 鬼 子 的 学 问 ; 他 虽然 承认 世界 上 有 法 兰 西 和 英吉 利 这 
些 国度 ， 但 西班牙 和 葡萄 牙 的 存在 ， 是 决 不 相信 的 ， 他 主张 这 是 法 国 和 英国 常 党 
来 讨 利益 ， 连 自己 也 不 好 意思 了 ， 所 以 随便 胡 询 出 来 的 国名 。 他 又 是 一 九 〇 DC 年 
的 有 名 的 义和团 的 幕后 的 发 动 者 ， 也 是 指挥 者 。 但 是 义和团 完全 失败 ， 徐 桐 氏 也 
自杀 了 。 政府 就 又 以 为 外 国 的 政治 法 律 和 学 问 技 术 颇 有 可 取 之 处 了 。 我 的 渴望 到 
日 本 去 留学 ， 也 就 在 那 时候 ， 达 了 目的 ， 人 学 的 地 方 ， 是 嘉 纳 先生 所 设立 的 东京 
的 弘文 学 院 ; 在 这 里 ， 三 泽 力 太郎 先生 教 我 水 是 养气 和 轻 气 所 合成 ， 山 内 繁 雄 先 
生 教 我 贝 这 里 的 什么 地 方 其 名 为 “外 套 ”。 这 是 有 一 天 的 事情 。 学 监 大 久保 先生 集 
合 起 大 家 来 ， 说 : 因为 你 们 都 是 孔子 之 徒 ， 今 天 到 御 茶 之 水 的 孔庙 里 去 行礼 罢 ! 
我 大 吃 了 一 和 售 ， 现 在 还 记得 那 时 心里 想 ， 正 因为 绝望 于 孔 夫 子 和 他 的 之 徒 ， 所 以 
到 日 本 来 的 ， 然 而 又 是 拜 么 ?一 时 觉得 很 奇怪 。 而 且 发 生 这 样 感觉 的 ， 我 想 决 不 
止 我 一 个 人 。 

但 是 ， 孔 夫子 在 本 国 的 不 遇 ， 也 并 不 是 始 于 二 十 世纪 的 。 和 孟子 批评 他 为 “ 圣 
之 时 者 也 ”"， 倘 翻 成 现代 语 ， 除 了 “摩登 圣人 ”实在 也 没有 别 的 法 。 为 他 自己 计 ， 
这 固然 是 没有 危险 的 尊号 ， 但 也 不 是 十 分 值得 欢迎 的 头衔 。 不 过 在 实际 上 ， 却 也 
许 并 不 这 样子 。 孔 夫子 的 做 定 了 “摩登 圣人 "是 死 了 以 后 的 事 ， 活 着 的 时 候 却 是 颇 
吃苦 头 的 。 跑 来 跑 去 ， 虽 然 曾 经 贵 为 鲁 国 的 警 视 总 监 ， 而 又 立刻 下 野 ， 失 业 了; 
并 且 为 权臣 所 轻 项 ， 为 野人 所 嘲弄 ， 甚 至 于 为 暴民 所 包围 ， 饿 扁 了 肚子 。 弟子 虽 
然 收 了 三 千 名 ， 中 用 的 却 只 有 七 十 二 ， 然 而 真 可 以 相信 的 又 只 有 一 个 人 。 有 一 
天 ， 筷 夫子 愤慨 道 :“ 道 不 行 ， 乘 梯 浮 于 海 ， 从 我 者 ， 其 由 与 ?” 从 这 消极 的 打算 
上 ， 就 可 以 罕见 那 消 息 ， 然 而 连 这 一 位 由 ， 后 来 也 因为 和 敌人 战斗 ， 被 击 断 了 冠 
继 ， 但 真 不 愧 为 由 呀 ， 到 这 时 候 也 还 不 忘记 从 夫子 听 来 的 教训 ， 说 道 君 子 死 ， 
冠 不 免 "， 一 面 系 着 冠 强 ， 一 面 被 人 砍 成 肉 敬 了 。 连 唯一 可 信和 的 弟子 也 已 经 失 
掉 ， 和 孔子 自然 是 非常 悲痛 的 ， 据 说 他 一 听 到 这 信息 ， 就 吟 只 去 倒 掉 厨房 里 的 肉 普 
云 。 

孔 夫 子 到 死 了 以 后 ， 我 以 为 可 以 说 是 运气 比较 的 好 一 点 。 因 为 他 不 会 噜 苏 
了 ， 种 种 的 权势 者 便 用 种 种 的 白粉 给 他 来 化 妆 ， 一 直 抬 到 吓人 的 高 度 ， 但 比 起 后 
来 输入 的 释 迦 件 尼 来 ， 却 实在 可 怜 得 很 。 诚 然 ， 每 一 县 固然 都 有 圣 庙 即 文庙 ， 可 
是 一 副 寂寞 的 冷落 的 样子 ， 一 般 的 庶民 ， 是 决 不 去 参拜 的 ， 要 去 ， 则 是 佛寺 ,或 
者 是 神 店 。 若 向 老百姓 们 问 孔 夫子 是 什么 人 ， 他 们 自然 回答 是 圣人 ， 然 而 这 不 过 
是 权势 者 的 留声机 。 他 们 也 敬 异 字 纸 ， 然 而 这 是 因为 倘 不 散 惜 字 纸 ， 会 遭 雷 殊 的 
迷信 的 缘故 ; 南京 的 夫子 庙 固 然 是 热闹 的 地 方 ， 然 而 这 是 因为 另 有 各 种 玩 下 和 茶 
店 的 缘故 ， 虽 说 孔子 作 《 春 秋 》 而 乱 臣 贼 子 惧 ， 然 而 现在 的 人 们 ， 却 几乎 谁 也 不 
知道 一 个 笔 伐 了 的 乱 臣 贼 子 的 名 字 。 说 到 乱 臣 贼 子 ， 大 梳 以 为 是 曹操 ， 但 那 并 非 
圣人 所 教 ， 却 是 写 了 小 说 和 剧本 的 无 名 作家 所 教 的 . 

总 而 言 之 ， 孔 夫子 之 在 中 国 ， 是 权势 者 们 摔 起 来 的 ， 是 那些 权势 者 或 想 做 权 
势 者 们 的 圣人 ， 和 一 般 的 民众 并 无 什么 关系 。 然 而 对 于 圣 庙 ， 那 些 权 势 者 也 不 过 
一 时 的 热心 。 因 为 尊 孔 的 时 候 已 经 怀 着 别 样 的 目的 ， 所 以 目的 一 达 ， 这 器 具 就 无 
用 ， 如 果 不 达 呢 ， 那 可 更 加 无 用 了 。 在 三 四 十 年 以 前 ， 凡 有 企图 获得 权势 的 人 ， 
就 是 希望 做 官 的 人 ， 都 是 读 “ 四 书 " 和 "五 经 "， 做 “八股 "， 别 一 些 人 就 将 这 些 书 籍 . 
和 文章 ， 统 名 之 为 " 殴 门 砖 "。 这 就 是 说 ， 文 官 考试 一 及 第 ， 这 些 东 西 已 就 同时 被 
忘却 ， 恰 如 蔽 门 时 所 用 的 砖头 一 样 ， 门 一 开 ， 这 砖头 也 就 被 抛 掉 了 。 和 孔子 这 人 ， 
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共 灾 是 由 从 死 了 了 以后， 也 总 是 当 着 " 禹 门 砖 "的 差 使 的 。 

一 看 最 近 的 例子 ， 就 更 加 明白 。 从 一 十 世纪 的 开始 以 来 ， 了 筷 夫 子 的 运气 是 很 
霸 的 ， 但 到 喜 世 凯 时 代 ， 部 又 被 从 新 记得 ， 不 但 恢 复 了 和 祭典， 还 新 做 了 古 绎 的 你 
服 ， 使 考 礼 的 人 们 穿 起 来 。 跟 着 这 事 而 出 现 的 便 是 帝制 ， 然 而 部 一 道门 终于 没有 
茧 下 ， 误 氏 在 门 外 死 掉 了 。 余 剩 的 是 北洋 军阀 ， 当 觉得 渐 近 末路 时 ， 也 用 它 来 项 
过 男 外 的 幸福 之 门 。 胡 据 着 江苏 和 浙江 ， 在 路 上 随便 砍 杀 百姓 的 孙 传 芳 将 军 ， 一 - 
面 复 兴 了 投 得 之 礼 ; 钻 进 山东 ， 连 自己 也 数 不 清 金钱 和 兵 丁 和 和 姨 太 太 的 数 日 了 的 
张 宗 昌 将 军 ， 则 重 刻 了 《十 二 经》 而 且 把 圣 道 看 作 可 以 由 肉体 关系 来 传染 的 花 
柳 阅 一 样 的 东西 ， 拿 一 个 孔子 后 商 的 谁 来 做 了 自己 的 女 媚 。 然 而 幸福 之 门 ， 却 仍 
然 对 谁 也 没有 开 。 

这 个人， 都 把 所 夫子 当 作 砖 尖 用， 但 是 时 代 不 同 了 ， 所 以 都 明明 白白 的 失 
败 了 。 所 但 自己 失败 而 已 呢 ， 还 带 么 孔子 也 更 加 陷 人 了 悲 境 。 他 们 都 是 连 字 也 不 
大 认识 的 人 物 ， 然 而 篇 要 大 谈 什 么 《十 三 经 》 之 类 ， 所 以 使 人 们 觉得 滑稽 言行 
也 太 不 一 致 了 ， 就 更 加 令 作 讨厌 。 既 已 厌恶 和 尚 ， 恨 及 柳 闭 ， 而 孔 夫 子 必 被 利用 
为 或 一 目的 的 器 具 ， 也 从 新 看 得 格外 清楚 起 来 ， 于 是 要 打倒 他 的 欲望 ， 也 就 越 加 
旺盛 。 所 以 把 孔子 装饰 得 十 分 尊严 时 ， 就 一 定 有 找 他 缺点 的 论文 和 作品 出 现 ， 即 
使 是 孔 夫子 ， 缺 点 总 也有 的 ， 在 乎 时 谁 也 不 理会 ， 因 为 圣人 也 是 人 ， 本 是 可 以 原 
谅 的 。 然 而 如 果 圣 人 之 徒 出 来 胡说 一 通 ， 以 为 圣人 是 这 样 ， 是 那样 ， 所 以 你 也 非 
这 样 不 可 的 话 ， 人 们 可 就 禁不住 要 笑 起 来 了 。 五 六 年 前 ， 曾 经 因为 公演 了 《 子 见 
南 了 >》 这 剧本 ， 引 起 过 问题 ， 在 那个 剧本 里 ， 有 和 孔 夫子 登 蚤 ， 以 圣人 而 论 ， 闫 然 
不 饮 略 有 穴 稳重 和 采 头 果 脑 的 地 方 ， 然 而 作为 一 个 人 ， 倒 是 可 爱 的 好 人 掀 ， 但 是 
圣 毅 们 非常 愤慨 ， 把 问题 一 直 闸 到 官厅 里 去 了 。 因 为 公演 的 地 点 ， 恰 巧 是 和 孔 大 子 
的 故乡 ， 在 敢 地 方 ， 圣 裔 们 繁殖 得 非常 多 ， 成 着 使 释 迦 件 尼 和 苏 格 拉 第 都 自 愧 弗 
如 的 特权 阶级 。 然 而， 那 也 许 又 正 是 使 那里 的 非 圣 裔 的 青年 们 ， 不 禁 特 地 要 演 
《 子 见 南 子 》 的 原因 黑 。 

中 国 的 一 般 的 民众 ， 尤 其 是 所 谓 妃 民 ， 虽 称 孔 子 为 圣人 ， 却 不 觉得 他 是 圣 
人 ， 对 王 他 ， 是 蕉 说 的 ， 却 不 亲密 。 但 我 想 ， 能 像 中 国 的 思 民 那样 ， 民 得 孔 夫 子 
的 ， 慌 怕 志 界 上 是 再 也 没有 的 了 。 不 错 ， 和 孔 夫 子 曾 经 计划 过 出 色 的 治国 的 方法 ， 
但 那 都 是 为 了 治 民众 者 ， 即 权势 者 设想 的 方法 ， 为 民众 本 身 的 ， 却 一 点 也 没有 。 
这 就 是 “ 礼 不 下 度 人 ”"。 成 为 权势 者 们 的 圣人 ， 终 于 变 成 了 “敲门砖 "， 实 在 也 叫 不 
得 氢 枉 ， 和 民众 并 无 关系 ， 是 不 能 说 的 ， 但 倘 说 毫 无 亲密 之 处 ， 我 以 为 怕 要 算是 
非常 客气 的 说 法 了 。 不 去 亲近 那 毫 不 亲密 的 圣人 ， 正 是 当然 的 事 ， 什 么 时 候 都 可 
以 ， 试 去 穿 了 破 友 ， 赤 着 脚 ， 走 上 大 成 典 去 看 看 罢 ， 恺 怕 会 像 误 进 上 海 的 上 等 影 
戏院 或 者 头等 电车 一 样 ， 立 刻 要 受 斥 逐 的 。 谁 都 知道 这 是 大 人 老爷 们 的 物事 ， 虽 
是 “ 恩 民 "， 却 还 没有 恩 到 这 步 田 地 的 。 

四 月 二 十 九 日 : 
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六 朝 小 说 和 唐 代 传 奇 文 
有 怎样 的 区 别 ? 


一 答 文学 社 问 


这 试题 很 难 解答 。 

因为 唐 代 传奇 ， 是 至 今 还 有 标本 可 见 的 ， 但 现在 之 所 谓 六 朝 小 说 ， 我 们 所 依 
据 的 只 是 从 《新 唐 书 艺文志 》 以 至 清 《四 库 书 目 》 的 判定 ， 有 许多 种 ， 在 六 朝 当 
时 ， 却 并 不 视 为 小 说 。 例 如 《 汉 武 故事 六 《西京 杂记 六 《 搜 神 记 六 《 续 齐 谐 记 》 
等 ， 直 至 刘 易 的 《 唐 书 经 籍 志 六 还 属于 史 部 起 居 注 和 杂 传 类 里 的 。 那 时 还 相信 
神仙 和 鬼神， 并 不 以 为 虚 造 ， 所 以 所 记 虽 有 仙 凡 和 幽 明之 殊 ， 却 都 是 史 的 一 类 。 

况且 从 晋 到 隋 的 书目 ， 现 在 一 种 也 不 存在 了 ， 我 们 已 无 从 知道 那 时 所 视 为 小 
说 的 是 什么 ， 有 怎样 的 形式 和 内 容 。 现 存 的 惟一 最 早 的 目录 只 有 “《 隋 书 经 籍 
志 》 修 者 自 谓 “ 远 览 马 史 班 书 ， 近 观 王 阮 志 录 ”， 也 许 尚 存 王 俭 《 今 书 七 志 》 阮 
孝 绪 《 七 录 》 的 痕迹 罢 ， 但 所 录 小 说 二 十 五 种 中 ， 现 存 的 却 只 有 《 燕 丹 子 》 和 刘 
义 庆 扎 《 世 说 》 合 刘 孝 标注 两 种 了 。 此 外 ， 则 《 郭 子 》《 笑 林 六 身 车 《小 说 六 
《水 饰 》》 及 当时 以 为 隋 代 已 亡 的 《青史 子 六 《 语 林 》 等 ， 还 能 在 唐 宋 类 书 里 遇 匈 
一 点 遗 文 。 

单 从 上 述 这 些 材 料 来 看 ， 武 断 的 说 起 来 ， 则 六 朝 人 小 说 ， 是 没有 记 令 神仙 或 
鬼怪 的 ， 所 写 的 几乎 都 是 人 事 ; 文笔 是 简洁 的 ， 材 料 是 笑柄 ， 谈 资 ;但 好 像 很 排 
斥 虚 构 ， 例 如 《 世 说 新 语 》 说 裴 启 《 语 林 》 记 谢 安 语 不 实 ， 谢 安 一 说 ， 这 书 即 大 
损 声 价 云 云 ， 就 是 。 

唐 代 传奇 文 可 就 大 两 样 了 ; 神仙 人 鬼 妖 物 ， 都 可 以 随便 驱使 ， 文 笔 是 精细 
曲折 的 ， 至 于 被 崇尚 简 古 者 所 诉 病 ; 所 令 的 事 ， 也 大 抵 具 有 首尾 和 波澜 ， 不 止 一 
点 断 片 的 谈 柄 ; 而 且 作者 往往 故意 显示 着 这 串 迹 的 虚构 ， 以 见 他 想象 的 才能 了 。 

但 六 朝 人 也 并 非 不 能 想象 和 描写 ， 不 过 他 不 用 于 小 说 ， 这 类 文章 ， 那 时 也 不 
谓 之 小 说 ， 例 如 阮籍 的 《大 人 先生 传 》 陶 潜 的 《 桃花源 记 》 其 实 倒 和 后 来 的 唐 
代 传 奇 文 相近 ; 就 是 秘 康 的 《圣贤 高 士 传 先 》( 今 仅 有 辑 本 )， 葛 洪 的 《神仙 
传 》 也 可 以 看 作 唐 人 传奇 文 的 祖师 的 。 李 公 佐 作 《 南 柯 太 守 传 》 李 牧 为 之 赞 ， 
这 就 是 徊 康 的 《高 士 传 》 法 ; 陈 鸿 《长 恨 传 》 置 白居易 的 长 歌 之 前 ， 元 积 的 《向 
鸣 传 》 既 录 《 会 真 诗 》 又 举 李 公 垂 《器 婴 歌 》 之 名 作 结 ， 也 令 人 不 能 不 想到 
《桃花 源 记 六 

至 于 他 们 之 所 以 著作 ， 那 是 无 论 六 朝 或 唐人 ， 都 是 有 所 为 的 .《 隋 书 经 籍 
志 》 抄 《 汉 书 艺文志 》 说 ， 以 著录 小 说 ， 比 之 “ 询 于 刍 莞 ”"， 就 是 以 为 虽然 小 说 ， 
也 有 所 为 的 明证 。 不 过 在 实际 上 ， 这 有 所 为 的 范围 却 缩小 了 。 晋 人 尚 清 谈 ， 讲 标 
格 ， 常 以 寥寥 数 言 ， 立 臻 通 显 ， 所 以 那 时 的 小 说 ， 多 是 记载 畸 行 售 语 的 《 世 说 》 
一 类 ， 其 实 是 借口 舌 取 名 位 的 人 门 书 。 唐 以 诗 文 取 士 ， 但 也 看 社会 上 的 名 声 ， 所 
以 土 子 人 京 应 试 ， 也 须 豫 先 干 刘 名 公 ， 呈 献 诗 文 ， 蔓 其 称誉 ， 这 诗 文 叫 作 “ 行 
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苍 "。 诗 文 既 滥 ， 人 不 欲 观 ， 有 的 就 用 传奇 文 ， 来 希 图 一 新 耳目 ， 获 得 特效 了 ， 
证 那 时 的 传奇 文 ， 也 就 和 “项 门 砖 "很 有 关系 。 但 自然 ， 只 被 风气 所 推 ， 无 所 为 
而 作者 ， 却 也 并 非 没 有 的 。 

五 月 三 日; 


文学 社 问 


我 想 : 一 个 作者 ， 用 了 精炼 的 ， 或 者 简直 有 些 夸 张 的 笔墨 一 一 但 自然 也 必 
须 是 艺术 的 地 一 一 写 出 或 一 群 人 的 或 一 面 的 真实 来 ， 这 被 写 的 一 群 人 ， 就 称 这 
作品 为 "讽刺 "。 

“讽刺 "的 生命 是 真实 ， 不 必 是 曾 有 的 实事 ， 但 必须 是 会 有 的 实情 。 所 以 它 不 
是 " 担 造 "， 也 不 是 “ 诬 芒 "; 既 不 是 “揭发 阴 私 "， 又 不 是 专 记 骇 人 听闻 的 所 谓 “ 奇 
闻 或" 怪 现状 "。 它 所 写 的 事情 是 公然 的 ， 也 是 常见 的 ， 平 时 是 谁 都 不 以 为 奇 
的 ， 而 且 自 然 是 谁 都 毫 不 注意 的 。 不 过 这 事情 在 那 时 却 已 经 是 不 合理 ， 可 笑 ， 可 
任 ， 其 而 至 于 可 恶 。 但 这 么 行 下 来 了 ， 习 惯 了 ， 虽 在 大 庭 广 众 之 间 ， 谁 也 不 觉得 
奇怪 ， 现 在 给 它 特别 一 提 ， 就 动人 。 壁 如 愤 ， 洋 服 青年 拜佛 ， 现 在 是 平常 事 ， 道 
学 先生 发 怒 ， 更 是 平常 事 ， 只 消 几 分 钟 ， 这 事迹 就 过 去 ， 消 灭 了 。 但 “讽刺 " 却 是 
正在 这 时 候 照 下 来 的 一 张 相 ， 一 个 报 着 屁股 ， 一 个 皱 着 眉 心 ， 不 但 自己 和 别人 看 
起 来 有 些 不 很 雅 观 ， 连 自己 看 见 也 觉得 不 很 雅 观 ;而 且 流 传 开 去 ， 对 于 后 日 的 大 
讲 科 学 和 高 谈 养 性 ， 也 不 免 有 些 妨害 。 倘 说 ， 所 照 的 并 非 真实 ， 是 不 行 的 ， 因 为 
这 时 有 目 共 睹 ， 谁 也 会 觉得 确 有 这 等 事 ; 但 又 不 好 意思 承认 这 是 真实 ， 失 了 自己 
的 尊严 ， 于 是 挖空心思 ， 给 起 了 一 个 名 目 ， 叫 作 " 讽 刺 "。 其 意 若 日 : 它 偏 要 提出 
这 等 事 ， 可 见 也 不 是 好 货 。 

有 意 的 偏 要 提出 这 等 事 ， 而 且 加 以 精炼 ， 甚 至 于 夸张 ， 却 确 是 “讽刺 "的 本 
领 。 同 一 事件 ， 在 拉 杂 的 非 艺 术 的 记录 中 ， 是 不 成 为 讽刺 ， 谁 也 不 大 会 受 感动 
的 。 例 如 新 闻 记 事 ， 就 记忆 所 及 ， 今 年 就 见 过 两 件 事 。 其 一 ， 是 一 个 青年 ， 冒 充 
了 军官 ， 向 各 处 招摇 撞 骗 ， 后 来 破获 了 ， 他 就 写 慎 悔 书 ， 说 是 不 过 借 此 谋生 ， 并 
无 他 意 。 其 二 ， 是 一 个 窃贼 招引 学 生 ， 教 授 偷 窃 之 法 ， 家 长 知道 ， 把 自己 的 子弟 
禁 在 家 里 了 ， 他 还 上 门 来 沙 凶 。 较 可 注意 的 事件 ， 报 上 是 往往 有 些 特别 的 批评 文 
字 的 ， 但 对 于 这 两 件 ， 却 至 今 没 有 说 过 什么 话 ， 可 见 是 看 得 很 平常 ， 以 为 不 足 介 
意 的 了 。 然 而 这 材料 ， 假 如 到 了 斯 惠 夫 德 (J. Swift) 或 果 戈 理 (N. Gogol) 的 
手 里 ， 我 看 是 准 可 以 成 为 出 色 的 讽刺 作品 的 。 在 或 一 时 代 的 社会 里 ， 事 情 越 平 
常 ， 就 越 普遍 ， 也 就 愈合 于 作 讽 刺 。 

讽刺 作者 虽然 大 抵 为 被 讽刺 者 所 习 恨 ， 但 他 却 常常 是 善意 的 ， 他 的 讽刺 ， 在 
希望 他 们 改善 ， 并 非 要 扰 这 一 群 到 水 底 里 。 然而 待 到 同 群 中 有 讽刺 作者 出 现 的 时 
候 ， 这 一 群 却 已 是 不 可 收拾 ， 更 非 笔墨 所 能 救 了 ， 所 以 这 努力 大 抵 是 徒劳 的 ， 而 
且 还 适得其反 ， 实 际 上 不 过 表现 了 这 一 群 的 缺点 以 至 亚 德 ， 而 对 于 敌对 的 别 一 
群 ， 倒 反 成 为 有 益 。 我 想 : 从 别 一 群 看 来 ， 感 受 是 和 被 讽刺 的 那 一 群 不 同 的 ， 他 
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们 会 觉得 “ 紧 露 "更 多 于 “讽刺 ”。 
如 果 貌 似 误 刺 的 作品 ， 而 毫 无 善意 ， 也 毫 无 热情 ， 只 使 读者 觉得 一 切 世 提 ， 
一 无 中 取 ， 也 一 无 可 为 ， 那 就 并 非 讽刺 了 ， 这 便 是 所 谓 " 冷 哮 ”。 
五 月 三 日 。 


论 “ 人 言 可 扫 ” 


“人 言 可 思 ' 是 电影 明星 阮玲玉 自杀 之 后 ， 发 见于 她 的 遗书 中 的 话 。 这 哄 切 
时 的 事件 ， 经 过 了 一 通 空 论 ， 已 经 渐渐 冷落 了 ， 只 上 要 《 玲 玉 香 消 记 >》 一 停 演 ， 就 
如 去 年 的 艾 起 自杀 事件 一 样 ， 完 全 烟 消 火 灭 。 她 们 的 死 ， 不 过 像 在 无 边 的 人 海 出 
添 了 几 粒 盐 ， 虽 然 使 扯淡 的 嘴巴 们 觉得 有 些 味道 ， 但 不 久 也 还 是 谈 ， 淡 ， 淡 

这 人 句 话 ， 开 初 是 也 曾 车 起 一 点 小 风波 的 。 有 评论 者 ， 说 是 使 她 自杀 之 谷 ， 
见 也 在 日 报 记 事 对 于 她 的 诉讼 事件 的 张扬 : 不 久 就 有 一 位 记者 公开 的 反驳，1) 性 
现在 的 报纸 的 地 位 ， 与 论 的 威信 ， 可 怜 极 了 ， 那 里 还 有 丝毫 主宰 谁 的 运 命 克 用 
量 ， 况 且 那 些 记载 ， 大 抵 采 自 经 官 的 事实 ， 绝 非 捏造 的 盘 言 ， 旧 报 具 在 ， 可 以 所 
按 。 所 以 隐 玲 玉 的 死 ， 和 新 闻 沁 者 是 毫 无 关系 的 。 

这 都 可 以 算是 真实 话 。 然 而 一 也 不 尽 然 。 

现在 的 报章 之 不 能 像 个 报章 ， 是 真 的 ;评论 的 不 能 退 心 而 谈 ， 失 了 威力 ， 山 
是 真 的 ， 明 眠 人 决 不 会 过 分 的 责备 新 闻 记 者 。 但 是 ， 新 闻 的 威力 其 实 是 并 未 全 全 
险 地 的 ， 它 对 甲 无 损 ， 对 乙 却 会 有 伤 ， 对 强 者 它 是 弱者 ， 但 对 更 弱者 它 却 还 注 坚 
才 ， 所 以 有 时 虽然 知 声 忍 气 ， 有 了 时 仍 可 以 炊 武 扬威 。 于 是 阮玲玉 之 流 ， 就 成 了 发 
扬 余 威 的 好 材料 了 ， 因 为 她 类 有 名 ， 却 无 力 。 小市民 总 爱 听 人 们 的 丑闻 ， 尤 其 由 
有 些 熟 识 的 人 的 了 丑闻。 上海 的 街头 砷 尾 的 老 虑 小 ， 一 知道 近邻 的 阿 二 嫂 家 有 时 崔 
人 出 人 人， 津津 乐 道 ， 但 如 果 对 她 讲 甘肃 的 谁 在 偷 汉 ， 新疆 的 谁 在 再 嫁 ， 她 就 不 改 
上 昕 了 。 阮 玲 玉 正在 现 身 银幕 ， 是 一 个 大 家 认识 的 人 ， 因 此 她 更 是 给 报章 凑 热 出 的 
好 材料 ， 至 少 也 可 以 增加 一 点 销 场 。 读 者 看 了 这 些 ， 有 的 想 : “我 虽然 没有 阮 堆 【 
那么 漂亮 ， 却 比 她 正经 "; 有 的 想 :“ 我 虽然 不 及 阮玲玉 的 有 本 领 ， 却 比 她 出 号 
高 "; 连 自 杀 了 之 后 ， 也 还 可 以 给 人 想 :“ 我 虽然 没有 阮玲玉 的 技艺， 却 比 她 有 有 嚼 
气 ， 因 为 我 没有 自杀 "。 化 几 个 铜 元 就 发 见 了 自己 的 优胜 ， 那 当然 是 很 上 算 的 
但 靠 演 艺 为 生 的 人 ， 一 遇 到 公众 发 生 了 上 述 的 前 两 种 的 感想 ， 她 就 够 走 到 术 路 
了 。 所 以 我 们 且 不 要 高 谈 什 么 连 自己 也 并 不 了 然 的 社会 组 织 或 意志 强 弱 的 激 淹 ， 
先 来 设身处地 的 想 一 想 罢 ， 那 么 ， 大 概 就 会 知道 苞 玲 玉 的 以 为 "人 言 可 居 "， 是 中 
的 ， 或 人 的 以 为 她 的 自杀 ， 和 新 闻 记 事 有 关 ， 也 是 真 的 。 

但 新 闻 记 者 的 辩解 ， 以 为 记载 大 抵 采 自 经 官 的 事实 ， 却 也 是 真 的 。 上 海 的 有 
些 介 乎 大 报 和 小 报 之 间 的 报章 ， 那 社会 新 闻 ， 几 乎 大 半 是 官司 已 经 吃 到 公安 另 或 
工 部 局 去 了 的 案件 ， 但 有 一 点 坏 习 气 ， 是 篇 要 加 上 些 描 写 ， 对 于 女性 ， 尤 喜人 钦 如 
上 些 描 写 ;， 这 种 案件 ， 是 不 会 有 名 公 巨 卿 在 内 的 ， 因 此 也 更 不 妨 加 上 些 描写 烷 
中 的 男人 的 年 纪 和 相貌 ， 是 大 抵 写 得 老实 的 ， 一 遇 到 女人 ， 可 就 要 发 挥 才 注 三 
不 是 “ 徐 娘 半 老 ， 风 韵 犹 存 "， 就 是 “ 豆 苗 年 华 ， 玲 珑 可 爱 "。 一 个 女孩 儿 跑 掉 全 
自 奔 或 被 诱 还 不 可 知 ， 才 子 就 断定 道 “ 小 姑 独 宿 ， 不 惯 无 郎 ”， 你 怎么 知道 ? 
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个 村 妇 再 酷 了 册 回 ， 原 是 穷 乡 个 要 的 常理， 一 到 才 了 的 笔下 ， 就 又 观 以 大 字 的 题 
目 道 “ 奇 淫 不 减 武则天 "， 过 程度 你 又 怎么 知道 ? 这 些 轻 落 句 子 ， 加 之 村 姑 ， 大 
约 是 并 无 什么 影响 的 ， 她 不 识字 ， 她 的 关系 人 也 未 必 看 报 。 但 对 于 一 个 智 识 者 ， 
尤其 是 对 于 一 个 出 到 社会 上 上 了 的 女性 ， 却 足够 使 她 受伤 ， 吏 不 必 说 故意 张扬 ， 特 
别 深 染 的 文字 了 。 然而 中 国 的 习惯 ， 这 些 句子 是 摇 笔 即 来 ， 不 候 思 索 的 ， 这 时 不 
但 不 会 想到 这 也 是 玩弄 着 女性 ， 并 有 昌 也 不 会 想到 自己 乃 是 人 民 的 喉舌 但是， 无 
论 你 怎么 描写 ， 在 强 者 足 演 不 要 紧 的 ， 只 消 一 封 信 ， 就 会 有 正 误 或 道 秋 接 着 登 出 
来 ， 不 过 无 产 无 勇 如 院 玲 下， 可 就 正 做 了 吃苦 的 材料 了 ， 她 被 额外 的 画 上 一 脸 
花 ， 没 法 洗刷 ， 叫 她 亩 斗 吗 y 好 没有 机 关 报 ， 怎 么 奋斗 ; 有 香 无 头 ， 有 名 无 主 
和 谁 奋斗 呢 ? 我 们 又 可 以 设身处地 的 想 一 想 ， 那 么 ， 大 儿 就 又 知 她 的 以 为 "人 言 
可 展 "， 赴 真 的 ， 或 人 的 以 为 她 的 自杀 ， 和 新 闻 记 对 有 关 ， 也 是 真 的 。 

然而 ， 先 前 已 经 说 过 ， 现 在 的 报章 的 失 了 力量 ， 却 也 是 真 的 ， 不 过 我 以 为 还 
没有 到 达 如 记者 先生 所 自 廊 ， 竟 至 一 钱 不 值 ， 训 无 责任 的 时 候 。 因 为 它 对 于 更 台 
者 如 辽 玲 到 一 流 人 ， 也 还 有 左右 她 含 运 的 若干 力 基 的 ， 这 也 就 是 说 ， 它 还 能 为 
恶 ， 自 然 也 还 能 为 善 “有 闻 必 有 了 "或 "并 无 能 力 " 的话 ， 都 不 是 向 上 的 负责 的 记者 
所 该 采用 的 口头 祥 ， 由 为 在 实际 上 上， 并 不 如 此 ， 一 一 它 是 有 选择 的 ， 有 作用 
的 。 

全 于 上 孢 玲 卡 的 自杀 ， 我 并 不 想 为 她 游 护 ， 我 是 不 短 成 自杀 ， 自 己 也 不 瑰 备 提 
杀 的 ， 但 我 的 下 洛 备 自杀 ， 不 是 不 悄 ， 加 因为 不 能 。 几 有 谁 自杀 了 ， 现 在 是 总 要 
受 一 通 剖 谢 的 评论 寡 的 呵斥 ， 鞠 玲 卡 当然 也 不 在 例外 。 然 而 我 想 ， 自 杀 上 其 实 是 不 
很 容易 、 决 没有 我 们 不 谅 备 自杀 的 人 们 所 小 祝 的 那么 轻而易举 的 。 倘 有 谁 以 为 容 
易 么 ， 那 么 ， 你 倒 试 试看 ! 

自然 ， 能 试 的 勇者 丽 怕 也 多 得 很 ， 不 过 他 不 展 ， 因 为 他 有 对 于 社会 的 伟大 的 
任务 。 那 不 消 说 ， 更 加 是 好 极 二 ， 但 我 希望 大 家 都 有 一 本 笔记 夭 ， 写 下 所 尽 的 伟 
大 的 任务 来 ， 到 得 有 了 曾孙 的 时 候 、 拿 出 来 算 一 算 ， 看 看 怎么 样 

五 月 五 日 。 


再 论文 人 相 轻 ” 


今年 的 所 谓 " 文 人 相 轻 ”， 不 但 是 混 消 黑 白 的 口号 ， 掩 护 着 文坛 的 昏暗 ， 也 在 
给 有 一 些 人 "“ 挂 着 羊 头 卖 狗肉 的 。 

上 真 的 "各 以 所 长 ， 相 轻 所 短 " 的 能 有 多 少 呢 ! 我 们 在 近 几 年 所 遇见 的 ， 有 的 是 
“以 其 所 短 ， 轻 人 所 短 "。 例 如 白话 文中 ， 有 些 是 语 届 难 读 的 ， 饮 是 一 种 “ 短 "， 于 
是 有 人 提 了 小 品 或 语录 ， 向 这 一 点 昂 然 进 攻 了 ， 但 不 久 就 露出 尾巴 来 ， 暴 露 了 他 
连 对 于 自己 所 提倡 的 文章 ， 也 常常 点 着 破 句 “ 短 "得 很 。 有 的 却 简直 是 “以 其 所 
得， 轻 人 所 长 "了 。 例 如 轻 苞 "杂文 "的 人 ， 不 但 他 所 用 的 也 是 “杂文 ”， 而 他 的 “ 杂 
文 ， 比 起 他 所 轻 茂 的 别 的 “杂文 "来 ， 还 拙劣 到 不 能 相提并论 。 那些 和 高谈阔论 
不 过 是 契 订 夫 (A. Chekhov) 所 指出 的 登 了 不 识 羞 的 项 颠 ， 傲 视 着 一 切 ， 被 轻 
者 是 无 福 和 他 们 比较 的 ， 更 从 什么 地 方 “ 相 "起 ?现在 谓 之 “ 相 ”， 其 实 是 给 他 们 一 
扬 ， 靠 了 这 “ 相 ”， 也 是 “文人 ”了 。 然 而 , “所 长 " 呢 ? 
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况且 现在 文坛 上 的 纠纷 ， 其 实 也 并 不 是 为 了 文笔 的 短 长 。 文 学 的 修养 ， 决 不 
能 使 人 变 成 木石 ， 所 以 文人 还 是 人 ， 既 然 还 是 人 ， 他 心里 就 仍然 有 是 非 ， 有 爱 
惜 ; 但 又 因为 是 文人 ， 他 的 是 非 就 您 分 明 ， 爱 懂 也 愈 热烈 。 从 圣贤 一 直 敬 到 骗子 
屠夫 ， 从 美人 香草 一 直 受 到 麻 疯 病菌 的 文人 ， 在 这 世界 上 是 找 不 到 的 ， 遇 见 所 是 
和 所 爱 的 ， 他 就 拥抱 ， 遇 见 所 非 和 所 民 的 ， 他 就 反 拨 。 如 果 第 三 者 不 以 为 然 了 、 
可 以 指出 他 所 非 的 其 实 是 “是 "， 他 所 民 的 其 实 该 爱 来 ， 单 用 了 笼统 的 “文人 相 轻 ” 
这 一 句 空话， 是 不 能 抹杀 的 ， 世 间 还 没有 这 种 便宜 事 。 一 有 文人 ， 就 有 纠纷 ， 但 
到 后 来 ， 谁 是 谁 非 ， 熟 存 就 亡 ， 都 无 不 明明 白白 。 因 为 还 有 一 些 读者 ， 他 的 十 村 
爱 习 ， 是 比 和 事 老 的 评论 家 还 要 清楚 的 。 

然而 ， 又 有 人 来 丽 古 了 。 他 说 ， 你 不 怕 么 ?十 之 知 康 ， 在 柳树 下 打铁 ， 钟 会 
来 看 他 ， 他 不 客气 ， 问 道 :“ 何 所 阅 而 来 ， 何 所 见 而 去 ?” 于 是 得 罪 了 钟 文人 ， 后 来 
被 他 在 司马 喜 面 前 搬 是 非 ， 送 命 了 了。 所 以 你 无 论 遇 见 谁 ， 应 该 赶紧 打 拱 作 拇 ， 让 
坐 献 茶 ， 连 称 “ 和 久 仰 久 仰 " 才 是 。 这 自然 也 许 未 必 全 无 好 处 ， 但 做 文人 做 到 这 地 
步 ， 不 是 很 有 些 近 乎 寻 子 了 么 ? 况且 这 位 恺 吓 家 的 举例 ， 其 实 也 是 不 对 的 ， 秘 康 
的 送 命 ， 并 非 为 了 他 是 傲慢 的 文人 ， 大 半 倒 因为 他 是 曹 家 的 女 嫣 ， 即 使 钟 会 不 去 
撒 是 非 ， 也 总 有 人 去 撒 是 非 的 ， 所 谓 “ 重 赏 之 下 ， 必 有 勇 夫 "者 是 也 。 

不 过 我 在 这 里 ， 并 非 主 张 文 人 应 该 傲慢 ， 或 不 妨 傲慢 ， 只 是 说 ， 文 人 不 应 该 
随和 ; 而 且 文 人 也 不 会 随和 ， 会 随和 的 、 只 有 和 事 老 。 但 这 不 随和 ， 却 又 并 正 回 
避 ， 只 是 唱 着 所 是 ， 颁 着 所 爱 ， 而 不 管 所 非 和 所 恼 ; 他 得 像 热烈 地 主张 着 所 是 一 
样 ， 热 烈 地 攻击 着 所 非 ， 像 热烈 地 拥抱 着 所 爱 一 样 ， 更 热烈 地 拥抱 着 所 习 一 一 
恰 如 赫 尔 库 来 斯 (Hercules) 的 紧 抱 了 巨人 安 太 乌 斯 (Antaeus) 一 样 ， 因 为 监 
折断 他 的 肋骨 。 

五 月 五 日 。 


《全 国 木 刻 联合 展览 会 专辑 》 序 


木刻 的 图 画 ， 原 是 中 国 早先 就 有 的 东西 。 唐 末 的 佛像 ， 纸 牌 ， 以 至 后 来 的 小 
说 绣 像 ， 启 蒙 小 图 ， 我 们 至 今 还 能 够 看 见 实物 。 而 且 由 此 明白 : 它 本 来 就 是 大 众 
的 ， 也 就 是 “ 俗 " 的 。 明 人 曾 用 之 于 诗 签 ， 近 乎 雅 了 ， 然 而 归结 是 有 文人 学 士 企 亿 
全 体 上 用 大 笔 一 挥 ， 证 明了 这 其 实 不 过 是 践踏 。 

近 五 年 来 骤然 兴起 的 木刻 ， 虽 然 不 能 说 和 古文 化 无 关 ， 但 决 不 是 葬 中 枯 刁 ， 
换 了 新 装 ， 它 乃 是 作者 和 社会 大 众 的 内 心 的 一 致 的 要 求 ， 所 以 仅 有 若干 青年 们 的 
一 副 铁 笔 和 几 块 木板 ， 便 能 发 展 得 如 此 莲 道 勃勃 。 它 所 表现 的 是 艺术 学 徒 的 热 
诚 ， 因 此 也 常常 是 现代 社会 的 魂 听 。 实绩 具 在 ， 说 它 “ 雅 "， 固 然 是 不 可 的 ， 供 指 
为 “ 俗 "， 却 又 断 平 不 能 。 这 之 前 ， 有 木刻 了 ， 却 未 曾 有 过 这 境界 。 

这 就 是 所 以 为 新 兴 木 刻 的 缘故 ， 也 是 所 以 为 大 众 所 支 持 的 原因 。 血脉 相通 ， 
当然 不 会 被 漠视 的 。 所 以 木刻 不 但 淆 乱 了 雅 俗 之 辩 而 已 ， 实 在 还 有 更 光明 ， 更 伟 
大 的 事业 在 它 的 前 面 。 

曾 被 看 作 高 尚 的 风景 和 静物 画 ， 在 新 的 木刻 上 是 减少 了 ， 然 而 看 起 出 品 来 ， 
这 二 者 反 显 着 较 优 的 成 绩 。 因 为 中 国 旧 画 ， 两 者 最 多 ， 耳 濡 月 染 ， 不 觉 见 其 入 经 
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摄取 的 所 长 了 ， 而 现在 最 需要 的 ， 也 是 作者 最 着 力 的 人 物 和 故事 画 ， 却 仍然 不 免 
有 些 下 色 ， 平 常 的 器 具 和 形态 ， 也 间 有 不 合 实际 的 。 由 这 事实 ， 一 面 固 足 见 古文 
化 之 乾 助 着 后 来 ， 也 束缚 着 后 来 ， 但 一 面 也 可 见 入 “ 俗 ”之 不 易 了 。 

这 选集 ， 是 聚 全 国 出 品 的 精粹 的 第 一 本 。 但 这 是 开始 ， 不 是 成 功 ， 是 几 个 前 
霄 的 进行 ， 愿 此 后 更 有 无 尽 的 旋 旗 项 空 的 大 队 。 

一 九 三 五 年 六 月 四 日 记 。 


由 


二 十 年 来 ， 中 国 已 经 有 了 一 些 作 家 ， 多 少 作品 ， 而 且 至 今 还 没有 完结 ， 所 以 
有 个 文 荆 "， 是 毫 无 可 疑 的 。 不 过 搬出 去 开 博 览 会 ， 却 还 得 顾虑 一 下 。 

因为 文字 的 难 ， 学 校 的 少 ， 我 们 的 作家 里 面 ， 铠 怕 未 必 有 村 姑 变 成 的 才女 ， 
牧 重 化 出 的 文章。 古 时 候 听 说 有 过 一 面 看 牛 牧 羊 ， 一 面 读经 ， 终 于 成 了 学 者 的 人 
的 、 但 现在 恶 怕 未 必 有 。 一 一 我 说 了 两 回 *“ 慌 怕 未 必 ， 倘 真有 例外 的 天 才 ， 尚 
项 鉴 原 为 地。 要 之 ， 凡 有 弄 弄 笔墨 的 人 们 ， 他 先前 总 有 一 点 凭借 ; 不 是 祖 遗 的 正 
在 少 下 去 的 钱 ， 就 是 父 积 的 还 在 多 起 来 的 钱 。 要 不 然 ， 他 就 无 缘 读书 识字 ， 现 在 
显然 有 了 识字 运动 ， 我 也 不 相信 和 能够 由 此 运 出 作家 来 。 所 以 这 文坛 ， 从 阴暗 这 方 
而 乔 起 来 ， 暂 时 大 约 还 要 被 两 大 类 子弟 ， 就 是 " 破 落户 "和 “暴发 户 " 所 占据 。 

己 非 暴发 ， 又 未 破 落 的 ， 自 然 也 颇 有 出 些 著作 的 人 ， 但 这 并 非 第 三 种 ， 不 近 
] 四， 即 近 于 乙 的 ， 至 于 掏腰包 印 书 ， 仗 食 资 出 版 者 ， 那 是 文坛 上 的 捐 班 ， 更 不 
华 椒 沦 范 围 之 内 。 所 以 要 说 专 例 笔墨 的 作者 ， 首 先 还 得 求 之 于 破 落户 中 。 他 先 纪 
也 许 暴发 过 ， 但 现在 是 文雅 胜 于 算盘 ， 家 景 大 不 如 意 了 ， 然 而 又 因此 看 见 世态 的 
炎 凉 ， 人 生 的 苦 乐 ， 于 是 真 的 有 些 抚 今 追 昔 缠绵 蛋 侧 "起 来 。 一 疏 天 时 不 良 ， 
-- 取 地 理 可 恶 ， 三 叹 自 己 无 能 。 但 这 无 能 又 并 非 真 无 能 ， 乃 是 自己 不 属 有 能 ， 所 
以 这 无 能 的 高 尚 ， 倒 远 在 有 能 之 上 。 你 们 剑 拔 和 妈 张 ， 汗 流 淡 背 ， 到 底 做 成 了 些 什 
么 呢 ? 惟 我 的 颓 唐 相 ， 是 “十 年 一 觉 扬 州 梦 ”， 惟 我 的 破 衣 上 ， 是 " 襟 上 杭州 旧 酒 
痕 "， 连 懒 态 和 污渍 ， 也 都 有 历史 的 甚 深意 义 的 。 可 惜 俗人 不 懂得 ， 于 是 他 们 的 
杰作 上 ， 就 大 抵 放 射 着 一 种 特别 的 神 彩 ， 是 :“ 顾 影 自 怜 ” 

暴发 户 作家 的 作品 ， 表 面 上 和 破 落户 的 并 无 不 同 。 因 为 他 意 在 用 墨水 洗 去 铀 
臭 ， 这 才 疏 上 一 向 为 破 落户 所 主宰 的 文坛 来 ， 以 自 附 于 “风雅 之 林 "， 又 并 不 想 另 
树 一 帜 ， 因 此 也 决 不 标新立异 。 便 仔细 一 看 ， 却 是 属于 别 一 本 户口 山上 的 ; 他 究 
竟 吕 得 浅薄 ， 而 且 装 腔 ， 学 样 。 房 里 会 有 断 句 的 诸 子 ， 看 不 懂 ， 案头 也 会 有 石 印 
的 隆 文 ， 读 不 断 。 也 会 喷 " 襟 上 杭州 昌 酒 痕 " 呀 ， 但 一 面 又 怕 别 人 疑心 他 穿 破 衣 ， 
总 得 设法 表示 他 所 穿 的 乃 是 笔 挺 的 洋 服 或 秘 新 的 绸 衫 ; 也 会 说 “十 年 一 觉 扬州 梦 ” 
的 ， 但 其 实 倒是 并 不 挥霍 的 好 品行 ， 因 为 暴发 户 之 于 金钱 ， 觉 得 比 懒 态 和 污渍 更 
有 历史 的 甚 深 的 意义 。 破 落户 的 舌 唐 ， 是 掉 下 来 的 悲 声 ， 暴 发 户 的 做 作 的 双 唐 ， 
却 是 “了 朴 上 去 "的 手段 。 所 以 那些 作品 ， 即 使 摹 拟 到 和 破 落户 的 杰作 几乎 相同 ， 但 
一 定 还 差 一 尘 : 他 其 实 并 不 “ 顾 影 自 怜 "， 倒 在 “沾沾自喜 ”。 

这 “沾沾自喜 "的 神情 ， 从 破 落户 的 眼睛 看 来 ， 就 是 所 谓 “ 小 家 子 相 "， 也 就 是 
所 谓 “ 俗 "。 风 雅 的 定律 ， 一 个 人 离开 “本 色 ”"，、 是 就 要 “ 俗 " 的 。 不 识字 人 不 算 俗 ， 
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他 要 掉 文 ， 又 掉 不 对 ， 就 俗 ， 富家 儿 妇 也 不 算 俗 。 他 要 做 诗 、 义 做 不 好 ， 喘 众 
了 。 这 在 文坛 上 ， 向 来 为 破 溢 户 所 苑 弃 。 

然而 破 落户 到 了 破 落 不 堪 的 时 候 ， 这 两 户 却 有 了 时 可 以 交融 起 来 的 。 如 果 谁 有 
在 找 "词汇 "的 《文选 》 大 可 以 查 一 查 ， 我 记得 里 面 就 有 一 篇 弹 文 ， 所 弹 的 让 是 
一 个 败 落 的 世家 ， 把 女儿 嫁 给 了 暴发 而 冒充 世家 的 满 家 子 : 这 就 足见 两 户 的 护 样 
反 拨 ， 也 怎样 的 联合 了 。 文 坛 上 自然 也 有 这 现象 ， 但 在 作品 上 的 影响 ， 却 不 过 使 
暴发 户 增添 一 些 得 意 之 色 ， 破 落户 则 对 于 “ 份 变 为 谦和 ， 向 别 方面 大 谈 其 风 秩 而 
已 : 并 不 怎么 大 。 

暴发 户 朴 上 文坛 ， 固 然 未 能 免 俗 ， 历 时 既 久 ， 一 面 持 筹 握 算 ，-- 面 诵 许 访 
书 ， 数 代 以 后 ， 就 雅 起 来 、 待 到 藏书 日 多 ， 藏 钱 日 少 的 时 候 ， 便 有 做 真 的 破 洛 户 
文学 的 资格 了 。 然而 时 势 的 飞速 的 变化 ， 有 时 能 不 给 他 这 许多 修养 的 工 太 ， 于 证 
暴发 不 久 ， 破 落 随 之 ， 既 “沾沾自喜 "， 也 “ 顾 影 自 怜 "， 但 却 又 失去 了 “ 沾 沾 自 膏 ” 
的 确信 ， 可 又 还 没有 配 得 “ 顾 影 自 怜 " 的 风姿 ， 仅 存 无 聊 ， 连 古 之 所 谓 雅 俗 也 说 不 
上 了 。 向 来 无 定名 ， 我 姑 晶 名 之 为 “ 破 落 暴 发 户 " 习 。 这 一 户 ， 此 后 是 铅 怕 要 多 起 
来 的 。 但 还 要 有 变化 : 向 积极 方面 走 ， 是 恶 少 ;向 消极 方面 走 ， 是 总 三 ， 

使 中 国 的 文学 有 起 色 的 人 ， 在 这 三 户 之 外 。 


六 月 六 日 。 


从 帮忙 到 扯淡 


“ 帮 闲 文学 "曾经 算是 一 个 恶毒 的 贬 辞 ， 一 一 但 其 实 是 误解 的 。 

《诗经 》 是 后 来 的 一 部 经 ， 但 春秋 时 代 ， 其 中 的 有 几 篇 就 用 之 于 作 酒 ， 污水 
是 " 楚 辞 "的 开山 老 祖 ， 而 他 的 《离骚 光 ， 却 只 是 不 得 帮忙 的 不 平 。 到 得 宋 天 ， 了 由 
现 有 的 作品 看 起 来 ， 他 已 经 毫 无 不 平 ， 是 一 位 纯粹 的 清 客 了 。 然 而 《诗经 ”站 
经 ， 也 是 伟大 的 文学 作品 ; 屈原 宋 玉 ， 在 文学 史上 还 是 重要 的 作家 。 为 什么 蛇 ? 
一 一 就 因为 他 究 竞 有 文采 。 

中 国 的 开国 的 雄 主 ， 是 把 “帮忙 "和 “ 帮 亲 "分开 来 的 ， 前 者 参与 国家 大 捉 ， 件 
为 重臣 ， 后 者 却 不 过 叫 他 献 诗作 赋 ，“ 佛 优 蓄 之 "， 只 在 弄 臣 之 例 。 不 满 于 后 译 的 
待遇 的 是 司马 相 如 ， 他 常常 称病 ， 不 到 武帝 面前 去 献 谍 勤 ， 却 暗暗 的 作 了 关 | 圭 
禅 的 文章 ， 藏 在 家 里 ， 以 见 他 也 有 计 画 大 典 一 一 帮忙 的 本 领 ， 可 惜 等 到 大 家 知 
道 的 时 候 ， 他 已 经 "寿终正寝 " 了 。 然 而 虽然 并 未 实际 上 参与 封 禅 的 大 典 ， 司 3 相 
如 在 文学 史上 也 还 是 很 重要 的 作家 。 为 什么 呢 ? 就 因为 他 究竟 有 文采 。 

但 到 文雅 的 庸 主 时 ,“ 帮 人 忙 " 和 “ 帮 闲 "的 可 就 混 起 来 了 ， 所 谓 国家 的 柱石 .出 
常 是 柔媚 的 词 臣 ， 我 们 在 南朝 的 几 个 末代 时 ， 可 以 找 出 这 实例 。 然 而 主 盟 然 
“ 良 "， 却 不 “ 陋 "， 所 以 那些 帮 闲 者 ， 文 采 却 究竟 还 有 的 ， 他 们 的 作品 ， 有 些 也 至 
今 不 灭 。 

谁 说 “ 帮 有 朵 文学 "是 一 个 恶毒 的 贬 辞 呢 ? 

就 是 权 门 的 清 客 ， 他 也 得 会 下 几 盘 棋 ， 写 一 笔 字 ， 画 画 儿 ， 识 古董 ， 懂 得 些 
猜拳 行 令 ， 打 趣 插 科 ， 这 才能 不 失 其 为 清 客 。 也 就 是 说 ， 清 客 ， 还 要 有 清 客 的 本 
领 的 ， 虽 然 是 有 骨气 者 所 不 层 为 ， 却 又 非 搭 空 架 者 所 能 企及 。 例 如 李渔 的 《一 家 
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7 喜 枚 的 《 随 园 诗话 六 不 不 是 每 个 帮 朵 都 做 得 出 来 的 。 必须 有 帮 有 闲 之 志 ， 又 
他 共同 之 才 ， 这 才 是 真正 的 帮 闲 。 如 果 有 其 志 而 无 其 才 ， 乱 点 古书 ， 重 抄 笑话 ， 
歇 拍 台 士 ， 拉 扯 趣闻 ， 而 居然 不 顾 脸 皮 ， 大 摆 架 子 ， 反 自 以 为 得 意 ， 一 一 自然 
也 还 有 人 以 为 有 趣 ， 一 但 按 其 实 ， 却 不 过 “扯淡 "而 已 。 
秦 内 的 盛世 是 帮忙 ， 到 末代 就 只 剩 了 这 扯淡 
六 月 六 日 。 


《中 国 小 说 史上 略 》 日 本 译本 序 


朵 到 了 拙 著 《 中 国 小 说 史 略 》 的 日 本 译 《 支 那 小 说 史 》》 已 经 到 了 出 版 的 机 
运 ， 砷 常 之 高 兴 ， 但 因此 又 感到 自己 的 衰退 了 。 

所 忆 起 来 ， 大 约 四 五 年 前 罢 ， 增 田 涉 君 几乎 每 天 到 高帝 来 商量 这 一 本 书 ， 有 
时 也 纵 谈 当时 文坛 的 情形 ， 很 为 愉快 。 那 时 候 ， 我 是 还 有 这 样 的 余 上 暇 ， 而 且 也 有 
再 册 斌 究 的 野心 的 。 但 光阴 如 驶 ， 近 来 却 连 一 麦 一 子 ， 也 将 为 累 ， 至 于 收集 书籍 
之 炎 ， 更 成 为 身 外 的 长 物 了 。 改 订 《 小 说 史 略 》 的 机 缘 ， 恶 怕 也 未 必 有 。 所 以 恰 
如 玲 备 辍 笔 的 老人 ， 见 了 自己 的 全 集 的 印 成 而 高 兴 一 样 ， 我 也 因而 高 兴 的 罢 

然而 ， 积 习 好 像 也 还 是 难 筷 的 。 关 于 小 说 史 的 事情 ， 有 时 也 还 加 以 注意 ， 说 
起 较 大 的 事 来 ， 则 有 今年 已 成 故人 的 马 廉 教授 ， 于 去 年 翻印 了 “清平 山 堂 " 残 本 ， 
使 水 人 话 本 的 材料 更 加 丰富 ; 郑振铎 教授 又 证 明了 《 四 游记 》 中 的 《西游 记 》 是 
吴 夭 思 《西游 记 》 的 摘录 ， 而 并 非 祖 本 ， 这 是 可 以 订正 抽 著 第 十 六 篇 的 所 说 的 ， 
那 精 峰 的 论文 ， 就 收录 在 《 阁 偿 集 》 里 。 还 有 一 件 ， 是 《 金瓶梅 词话 》 被 发 见于 
北 业 ， 为 通行 至 今 的 同 书 的 祖 本 ， 文 章 虽 比 现 行 本 粗 率 ， 对 话 却 全 用 山东 的 方言 
所 写 ， 确 切 的 证 明了 这 决 非 江苏 人 王 世 贞 所作 的 书 。 

但 我 却 并 不 改 订 ， 目 睹 其 不 完 不 备 ， 置 之 不 问 ， 而 只 对 于 日 本 译 的 出 版 ， 自 
在 高 兴 了 。 但 愿 什么 时 候 ， 还 有 补 这 懒惰 之 过 的 时 机 ，。 

这 一 本 书 ， 不 消 说 ， 是 一 本 有 着 寂寞 的 运 命 的 书 。 然 而 增 田 君 排除 困难 ， 加 
以 翻译 ， 赛 棱 社 主 三 上 於 苑 吉 氏 不 顾 利害 ， 给 它 出 版 ， 这 是 和 将 这 寂 宣 的 书 带 到 
书 裔 里 去 的 读者 诸 君 ， 我 都 真心 感谢 的 。 

-一 九 三 五 年 六 月 九 日 灯 下 ， 和 鲁迅 


极 平常 的 更 想 ， 也 往往 会 给 实验 打破 。 我 向 来 总 以 为 翻译 比 创作 容易 ， 因 为 
至 少 是 无须 构想 。 但 到 真 的 一 译 ， 就 会 遇 着 难关 ， 药 如 一 个 名 词 或 动词 ， 写 不 
出 ， 创 作 时 候 可 以 回避 ， 翻 译 上 却 不 成 ， 也 还 得 想 ， 一 直 弄 到 头 措 眼花 ， 好 像 在 
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脑子 里 面 揽 一 个 急于 要 开 箱 子 的 钥 是 ， 却 没有 。 严 又 陵 说 “一 名 之 立 ， 旬 由 让 
路 "， 是 他 的 经 验 之 谈 ， 的 的 确 确 的 ， 

新 近 就 因为 殉 想 的 不 对 ， 自 己 找 了 一 个 苦 吃 .《 世 界 文库 》 的 编者 要 我 译 困 
六 埋 的 《 死 缠 灵 》 没有 细 想 ， 一 口 答应 了 。 这 书 我 不 过 曾经 草草 的 看 过 一 过 . 
觉得 写法 平 直 ， 没 有 现代 作品 的 希奇 古怪 ， 那 时 的 人 们 还 在 蜡烛 光 下 跳舞 ， 可 匈 
也 不 会 有 什么 摩登 名 词 ， 为 中 国 所 未 有 ， 非 译 者 来 闭 门 生 造 不 可 的 。 我 最 怕 肥 化 
样 的 名 词 ， 譬 如 电灯 ， 其 实 也 不 算 新 花样 了 ， 一 个 电灯 的 另 件 ， 我 叫 得 出 六 习 : 
花 线 ， 灯 泡 ， 灯 单 ， 沙 袋 ， 扑 落 ， 开 关 ， 但 这 是 上 海 话 ， 那 后 三 个 ， 在 别处 痢 就 
行 不 通 ,《 一 天 的 工作 》 里 有 一 篇 短篇 ， 讲 到 铁 厂 ， 后 来 有 一 位 在 北方 铁 厂 电 的 
渎 者 给 我 一 封 信 ， 说 其 中 的 机 件 名目， 没有 一 个 能 够 使 他 知道 实物 是 什么 的 “ 岂 
呼 ， 一 一 这 里 只 好 鸣 呼 了 一 一 其 实 这 些 名 目 ， 大 半 乃 是 十 九 世 纪 末 我 在 江 汪 
习 挖 信 时 ， 得 之 老师 的 传授 。 不 知 是 古今 异 时 ， 还 是 南北 异地 之 故 呢 ，、 隔 也 7 
在 青年 文学 家 靠 它 修养 的 《庄子 》 和 《文选 》 或 者 明 人 小 品 里 ， 也 找 不 出 那 二 多 
日 来 。 没 有 法 子 “ 三 十 六 着 ， 走 为 上 着 "， 最 没有 弊病 的 是 莫如 不 沾 手 ， 

可 恨 我 还 太 自 大 ， 竟 又 小 岗 了 《 死 魂 灵 》 以 为 这 倒 不 算 什么 ， 担 当 回 打 
真 的 又 要 翻译 了 。 于 是 “ 苦 " 字 上 头 。 仔细 一 读 ， 不 错 ， 写 法 的 确 不 过 平 铺 直 色 
但 到 处 是 刺 ， 有 的 明白 ， 有 的 却 隐藏 ， 要 感 得 到 ; 虽然 重 译 ， 也 得 竭力 保存 省 
锋 头 ， 里 面 确 没有 电灯 和 汽车 ， 然 而 十 九 世 纪 上 半期 的 菜单 ， 赚 县 ， 服 装 ， 亿 名 
是 陌生 家 伙 。 这 就 势必 至 于 字典 不 离 手 ， 冷 汗 不离 身 ， 一 面 也 自然 只 好 性 自 ， 1 
学 程度 的 不 够 格 。 但 这 一 杯 偶然 自 大 了 一 下 的 罚 酒 是 应 该 喝 干 的 ， 硬 着 头皮 ; ， 
去 。 到 得 迷 厌 ， 疫 倦 了 的 时 候 ， 就 随便 拉 本 新 出 的 杂志 来 翻番 ， 算 是 休息 ， 议 
我 的 老 脾气 ， 休 息 之 中 。 也 略 含 幸灾乐祸 之 意 ， 其 意 若 日 :这 回 是 轮 到 我 千 生 上 
服 的 来 看 你 们 在 阅 什么 花样 了 

好 像 华盖 运 还 没有 交 完 ， 仍 旧 不 得 舒服 ， 拉 到 于 的 是 《文学 》 四 卷 六 号- 
翻 开 来 ， 卷 头 就 有 一 幅 红 印 的 大 广告 ， 其 中 说 是 下 一 号 里 ， 要 有 我 的 散文 了 ， 加 
目 叫 作 * 未 定 "。 往 回 一 想 ， 编 辑 先生 的 确 曾 经 给 我 一 封 信 ， 叫 我 寄 一 点 文章 ， 人 
我 最 伯 的 正 是 所 谓 做 文章 ， 不 答 ， 文 章 而 至 于 要 做 ， 其 苦 可 知 ， 不 答 者 ， 即 全 1 
不 做 之 意 。 不 料 一 面 又 登 出 广告 来 了 ， 情 同 绑 票 ， 令 我 为 难 ， 但 同时 义 想到 这 必 
许 还 是 自己 错 ， 我 曾经 发 表 过 ， 我 的 文章 ， 不 是 渗 出 ， 万 是 挤 出 来 的 ，。 他 大 和 1 
抓 住 了 这 能 点 ， 在 用 挤 出 法 ;而 且 我 遇见 编辑 先生 们 时 ， 也 问 或 觉得 他 们 有 但 剖 
之 状 ， 令 人 塞 心 。 先 前 如 果 说 ;“ 我 的 文章 ， 是 挤 亿 挤 不 出 来 的 "， 那 铠 犀 要 必 个 
得 多 了 ， 我 佩服 陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 少 谈 自 己 ， 以 及 有 些 文 葵 们 的 专 讲 别人 ， 

但 是 ， 积 习 还 末 尽 除 ， 稿 党 又 究竟 可 以 换 米 ， 写 一 点 也 还 不 算 什么 " 客 沪 交 
底 "， 笔 ， 是 有 点 古怪 的 ， 它 有 编辑 先生 一 样 的 “ 挤 " 的 本 领袖 手 坐 着 ， 信 打 
师 ， 笔 一 在 手 ， 面 前 放 一 张 稿 了 纸 ， 就 往往 会 莫名其妙 的 写 出 些 什么 来 。 自 乞 ， 
要 好 ， 可 不 见得 . 





还 是 翻译 《 死 魂 灵 》》 的 事情 。 躲 在 书房 里 ， 是 只 有 这 类 束 情 的 。 动笔 之 前 ， 
就 先 得 解决 一 个 问题 竭力 使 它 归 化 ， 还 是 尽量 保存 洋气 呢 日 本 文 的 译 者 上 站 
进 君 ， 是 主张 用 前 一 法 的 。 他 以 为 讽刺 作品 的 翻译 ， 第 一 当 求 其 易 屏 ， 愈 易 培 ， 
效力 也 愈 广 大 。 所 以 他 的 译文 ， 有 时 就 化 一 句 为 数 句 ， 很 近 于 解释 。 我 的 意义 邱 
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三 样 的 。 只 求 易 懂 ， 不 如 创作 ， 或 者 改作 ， 将 举 改 为 中 国事 ， 人 也 化 为 中 国信 。 
妇 采 还 是 贾 译 ， 那 么 ， 首 先 的 目的 ， 就 在 博览 外 国 的 作品 ， 不 但 移 情 ， 也 要 益 
千 ， 殖 少 是 知道 何 地 何 时 ， 有 这 等 事 ， 和 旅行 外 国 ， 是 很 相像 的 它 必 须 有 异国 
情 映 ， 就 是 所 请 洋气 。 其 实 址 界 上 也 不 会 有 完全 归 化 的 译文 ， 倘 有 ，、 就 是 貌 合 神 
痪 ， 从 严 状 别 起 来 ， 它 算 不 得 翻译 。 凡 是 翻译 ， 必 须 兼 顾 着 两 面 ， 一 当然 力求 其 
世 解 ,一 由 保存 着 原作 的 丰 姿 ， 但 这 保存 ， 却 又 常常 和 易 懂 由 和 矛盾: 看 不 惯 了 。 
不 过 它 原 是 洋 鬼 和子， 当然 谁 也 看 不 惯 ， 为 比较 的 顺眼 起 见 ， 只 能 改换 他 的 衣裳， 
却 不 该 莉 低 他 的 鼻子 ， 市 掉 他 的 眼睛 。 我 是 不 主张 前 鼻 麟 眼 的 ， 所 以 有 些 地 方 ， 
代 然 宁可 译 得 不 硕 口 。 只 起 文 句 的 组 织 ， 无 须 科学 理论 似 的 精密 了 ， 就 随 随 便 
使， 但 副词 的 “地 " 字 ， 却 还 是 使 用 的 ， 因 为 我 觉得 现在 看 惯 了 这 字 的 读者 已 经 很 
不 少 。 

然而 " 率 乎 不 幸 乎 "， 我 竟 因 此 发 见 我 的 新 职业 了 ;: 做 西 炭 。 

还 是 当 作 休息 的 翻 和 杂志 ， 这 回 是 在 &《 人间 世 》 二 十 八 期 上 遇见 了 林语堂 先生 
的 天文， 摘录 会 损 精神 ， 还 是 抄 一 段 

Moerse 今 人 一 味 仿效 西洋 ， 身 称 摩 登 ， 甚 至 不 问 中 国文 法 ， 必 欲 仿效 英 

文 ,分 历史 地 ` 为 形容 词 ,' 历史 地 的 ' 为 状 词 ， 以 模仿 英文 之 historic-al-ly， 

拖 一 西洋 潍 子 ， 然 则 ' 快 来 ' 何不 因 ` 快 ' 字 是 状 词 而 改 为 ' 快 地 的 来 ` ”此 类 把 

线 ， 只 是 洋 场 辈 少 怪 相 ， 谈 文学 虽 不 足 ， 当 西 叫 颇 有 才 。 此 种 流风 ， 其 弊 在 

奴 ， 救 之 之 道 ， 在 于 思 ."(《 今 文 八 焉 和 中) 

绪 实 是 "地 " 字 之 类 的 采用 ， 并 非 一 定 从 高 等 华人 所 擅长 的 英文 而 来 的 “ 英 
义 “… 昊 文 "， 一笑 一 笑 。 况且 看 上 文 的 反问 语气 ， 似 乎 “一 味 仿效 西洋 "的 " 今 
人 "， 实 际 上 也 并 不 将 " 快 来 " 改 为 “ 快 地 的 来 "， 这 仅 是 作者 的 虚构 ， 所 以 助 成 其 
名 文 ， 侈 即 所 请”* 保 得 自身 为 主 ， 则 圆通 自在 ， 大 畅 无 比 "之 例 了 。 不 过 不 切实 ， 
伪 是 "自称 摩登 "的 " 今 人 "所 说 ， 就 是 "其 沦 在 浮 ”。 

倘 使 我 全 今 还 住 在 故乡 ， 看 了 这 一 段 文章 ， 是 懂得 ， 相 信和 的 。 我 们 那里 只 有 
儿 个 洋 教堂 ， 里 面 想必 各 有 几 位 西 由 ， 然 而 很 难得 遇见 。 要 研究 西 忠 ， 只 能 用 和 白 
己 做 标本 ， 嚼 不 过 “ 颇 "， 也 够 合用 了 。 勾 起“ 幸 平 不 幸 乎 "， 后 来 竟 到 了 上 海 ， 上 
海 住 着 许多 洋人 ， 因 此 有 着 许多 西 息 ， 因 此 也 给 了 我 许多 相 见 的 机 会 ， 不 但 相 
见 ， 我 还 得 了 和 他 们 中 的 几 位 谈天 的 光荣 。 不 错 ， 他 们 懂 洋 话 ， 所 懂 的 大 抵 是 
“英文 ", “英文 "， 然 而 这 是 他 们 的 吃饭 家 伙 ， 专 用 于 服 种 洋 东 家 的 ， 他 们 决 不 将 
洋 尖 证 拖 进 中 国 话 时 来， 自然 更 没有 捣乱 中 国文 法 的 意思 ， 有 时 也 用 几 个 音译 
字 ， 如 “ 邦 靡 温 ", “土司 "之 类 ， 但 这 也 是 向 来 用 惯 的 话 ， 并 非 标 新 立 异 ， 来 表示 
自己 的 摩登 的 。 他 们 倒是 国粹 家 ， 一 有 余 闲 ， 拉 皮 胡 ， 唱 《 探 母 》 上 工 穿 制 
服 ， 下 工 换 华 装 ， 间 或 请 假 出 游 ， 有 钱 的 就 是 缴 鞋 岩 衫 子 。 不 过 要 戴 草 帽 ， 了 眼镜 
也 不 用 珠 表 边 的 老 样式 ， 倘 用 华 洋 的 “门户 之 见 "看 起 来 ， 这 其 样 却 不 免 是 缺点 。 

又 倘 使 我 要 另 找 职业 ， 能 说 英文 ,我 可 真 的 肯 去 做 西 由 的 ， 因 为 我 以 为 用 工 
作 换 钱 ， 西 也 和 华 仆 在 人 格 上 也 并 无 高 下 ， 正 如 用 劳力 在 外 资 工 三 或 华 资 工 / 换 
得 工资 ， 或 用 学 费 在 外 国 大 学 或 中 国 大 学 取得 资格 ， 都 没有 卑贱 和 清高 之 分 一 
样 。 西 息 之 可 厌 不 在 他 的 职业 ， 而 在 他 的 “ 西 忠 相 "。 这 里 之 所 谓 “ 相 ”， 非 说 相 
魏 ， 力 是 “ 诚 于 中 而 形 于 外 ”的 ， 包 括 着 “形式 "和 "内 容 " 而 言 。 这 “ 相 ”， 是 觉得 洋 
人 和 势力， 高 于 群 华人 ， 自 己 懂 洋 话 ， 近 洋人 ， 所 以 也 高 十 群 华人 ; 但 自己 又 系 出 
黄帝 ， 有 古文 明 ， 深 通 华 情 ， 胜 洋 鬼 子 ， 所 以 也 胜 于 势力 高 于 群 华人 的 洋人 ， 因 
此 也 更 胜 于 还 在 洋人 之 下 的 群 华人 。 租 界 上 的 中 国 巡 捕 ， 也 常常 有 这 一 种 “ 相 ”。 
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依 徙 华 洋 之 间 ， 往 来 主 奴 之 界 ， 这 就 是 现在 洋 场 上 的 "“ 西 由 相 "， 但 又 并 不 是 
骑 墙 ， 因 为 他 是 流动 的 ， 较 为 “图 通 自在 "， 所 以 也 自得 其 乐 ， 除 非 你 扫 了 他 的 兴 
头 。 


由 前 所 说 , “ 西 息 相 ” 就 该 和 他 的 职业 有 关 了 ， 但 又 不 全 和 职业 相关 ， 一 部 份 
却 来 自 未 有 西 叫 以 前 的 传统 。 所 以 这 一 种 相 ， 有 时 是 连 清高 的 土 大 夫 也 不 能 免 
的 。“ 事 大 "， 历 史上 有 过 的 ，“ 自 大 "， 事 实 上 也 常 有 的 ;" 事 大 "和 "* 自 大 "， 虽 然 不 
相 容 ， 但 因 * 事 大 "而 “ 自 大 "， 却 又 为 实际 上 所 常见 一 他 足以 人 敌视 一 切 连 "再 
大 "也 不 配 的 人 们 。 有 人 佩服 得 五 体 投 地 的 《 野 彼 曝 言 》 中 ， 那 " 居 一 人 之 下 在 
众人 之 上 ”的 文 素 臣 ， 就 是 这 标本 。 他 是 尝 华 ， 抑 夷 ， 其 实 却 是 “ 满 害 ”; 古 之 “ 满 
起 "， 正 犹 今 之 “ 西 忠 "也 ， 

所 以 虽 是 我 们 读书 人 ， 自 以 为 胜 西 趾 远 其 ， 而 洗 伐 未 净 ， 说 话 一 多 ， 也 党 党 
会 露出 尾巴 来 的 。 再 抄 一 段 名 文 在 这 里 一 一 

“woo 其 在 文学 ， 今 日 绍 介 波兰 诗人 ， 明 日 绍 介 捷克 文豪 ， 而 对 于 纳 红 

闻名 之 英美 法 德 文人 ， 反 厌 为 陈腐 ， 不 欲 深 察 ， 求 一 究竟 。 此 与 妇女 新 装 炒 

人 时 一 样 ， 总 是 媚 字 一 字 不 是 ， 自 叹 女 儿 身 ， 事 人 以 颜色 ， 其 苦 不 堪 言 ， 此 

种 流风 ， 其 弊 在 浮 ， 救 之 之 道 ， 在 于 学 . "(《 今 文 八 堤 》 中 ) 

但 是 ， 这 种 “新 装 " 的 开始 ， 想 起 来 却 长 久 了 ,“ 绍 介 波兰 诗人 "， 还 在 三 个 
前 ， 始 于 我 的 《 摩 罗 诗 力 说 》。 那 时 满 清 宰 华 ， 汉 民 受 制 ， 中 国境 过 ， 颇 类 站 
兰 ， 读 其 诗歌 ， 即 易于 心心 相 印 ， 不 但 无 事 大 之 意 ， 也 不 存 献 媚 之 心 。 后 来 上海 
的 《小 说 月 报 》 还 曾 为 弱小 民族 作品 出 过 专 号 ， 这 种 风气 ， 现 在 是 俏 融 了， 兄 
偶 有 存 者 ， 也 不 过 一 脉 的 余波 。 但 生长 于 民国 的 幸福 的 青年 ， 是 不 知道 的 ， 全 上 
附 势 奴才 ， 拜 金 慰 子 ， 当 然 更 不 会 知道 。 但 即使 现在 绍 介 波兰 诗人 ， 捷 克文 莹 . 
怎么 便 是 “ 媚 " 呢 ?他 们 就 没有 “已 经 闻名 ”的 文人 凤 ” 况 且 “ 已 经 闻名 ”"， 蚌 谁 并 虑 
“名 "， 又 何 从 而 “ 闻 " 的 呢 ? 诚然 “英美 法 德 "， 在 中 国有 宣教 师 ， 在 中 国 现 人 或 
曾 有 租界 ， 几 处 有 驻军 ， 几 处 有 军舰 ， 商 人 多 ， 用 西 患 也 多 ， 至 于 使 一 般 人 仅 知 
有 "大 英 "，“ 花 旗 " 法兰西" 和 "* 茄 门 ， 而 不 知 世 界 上 还 有 波兰 和 捷克 。 但 世界 六 
学 史 ， 是 用 了 文学 的 眼睛 看 ， 而 不 用 势利 眼睛 看 的 ， 所 以 文学 无 须 用 金钱 和 枪 记 
作 掩 护 ， 波 兰 捷克 ， 虽 然 未 曾 加 入 八国 联 国 来 打 过 北京 ， 那 文学 却 在 ， 不 过 有 
些 人 ， 并 未 “已 经 闻名 "而 已 。 外 国 的 文人 ， 要 在 中 国 闻名 ， 靠 作品 似乎 是 不 饮 
的 ， 他 反 要 得 到 轻薄 . 

所 以 一 样 的 没有 打 过 中 国 的 国度 的 文学 ， 如 希腊 的 史诗 ， 印 度 的 帘 言 ， 汕 币 
伯 的 《 天 方 夜 谈 》 西班牙 的 《 堂 . 吉 启 德 》 纵使 在 别 国 已 经 闻名 "， 不 让 二 
“英美 法 德 文人 "的 作品 ， 在 中 国 却 被 忘记 了 ， 他 们 或 则 国度 已 灭 ， 或 则 无 能 、 出 
也 用 不 着 " 媚 " 字 。 

对 于 这 情形， 我 看 可 以 先 把 上 章 所 引 的 林语堂 先生 的 训 词 移 到 这 由 来 
的 一 一 

“此 种 流风 ， 其 丙 在 奴 ， 救 之 之 道 ， 在 于 思 .” 

不 过 后 两 名 不 合用 ， 既 然 " 奴 "了 ,“ 思 ” 亦 何 益 ， 思 来 思 去 ， 不 过 “ 奴 ” 得 巧妙 
一 点 而 已 。 中 国 宁可 有 未 “ 思 ” 的 西 息 ， 将 来 的 文学 倒 较 为 有 鹿 。 

但 “已 经 闻名 的 英美 法 德 文 人 "， 在 中 国 却 确 是 不 遇 的 。 中 国 的 立 学 校 来 学 这 
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四 国语 ， 为 时 已 久 ， 开 初 虽 不 过 意 在 养 成 使 馆 的 译员 ， 但 后 来 却 展 开 ， 盛 大 了 。 
学 德语 盛 于 清末 的 改革 军 操 ， 学 法 语 盛 于 民国 的 "勤工俭学 "。 学 英语 最 早 ， 一 为 
了 商务 ， 二 为 了 海军 ， 而 学 英语 的 人 数 也 最 多 ， 为 学 英语 而 作 的 教科 书 和 参考 书 
也 最 多 ， 由 英语 起 家 的 学 士 文 人 也 不 少 。 然 而 海军 不 过 将 军舰 送 人 ， 绍 介 “已 经 
闻名 "的 司 各 德 ， 选 更 斯 ， 狄 福 ， 斯 惠 夫 德 …… 的 ， 竟 是 只 知 汉文 的 林 纾 ， 连 绍 
介 最 大 的 “已 经 闻名 ”的 莎士比亚 的 几 篇 剧本 的 ， 也 有 待 于 并 不 专攻 英文 的 田汉 。 
这 缘故 ， 可 真是 非 “ 在 于 思 ” 则 不 可 了 。 

然而 现在 又 到 了 “今日 绍 介 波 兰 诗 人 ， 明日 绍 介 捷克 文豪 的 " 的 危机 ， 弱 国文 
人 ， 将 闻名 于 中 国 ， 英 美 法 德 的 文风 ， 竟 还 不 能 和 他 们 的 财力 武力 ， 深 入 现在 的 
文 林 ,“ 狗 逐 尾 巴 " 者 既 没 有 恒心 ， 志 在 高 山 的 又 不 屑 动手， 但 见 山林 映 以 电灯 ， 
语录 夹 些 洋 话 ,“ 对 于 已 经 闻名 之 英美 法 德 文人 "， 真 不 知 要 待 何人 ， 至 何 时 ， 这 
才 来 “ 求 一 究竟 "。 那些 文人 的 作品 ， 当 然 也 是 好 极 了 的 ， 然 甲 则 日 不 公 望 洋 而 兴 
吧 ， 乙 则 日 汝 辈 何 不 潜心 而 探求 。 旧 笑话 云 : 背 有 邦子， 过 其 父 病 ， 闻 股 肉 可 
疗 ， 而 自 怕 痛 ， 执 刀 出 门 ， 执 途 人 禹 ， 悍 然 割 之 ， 途 人 售 拒 ， 孝 子 谓 昌 ， 割 股 疗 
乃 是 大 孝 ， 汝 竟 惊 拒 ， 岂 是 人 哉 ! 是 好 比方 ， 林 先生 云 : "说 法 虽 乖 ， 功 效 实 
同 "， 是 好 辩解 。 
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六 月 十 日 。 


名 人 和 和 名言 


《太白 》 二 卷 七 期 上 有 一 篇 南山 先生 的 《保守 文言 的 第 三 道 策 》 他 举 出 : 第 
一 道 是 说 “要 做 白话 由 于 文言 做 不 通 ”"”， 第 二 道 是 说 要 白话 做 好 ， 先 须 文盲 弄 
通 "。 十 年 之 后 ， 才 来 了 太 炎 先生 的 第 三 道 ,“ 他 以 为 你 们 说 文言 难 ， 白 话 更 难 。 
理由 是 现在 的 口头 语 ， 有 许多 是 古语 ， 非 深 通 小 学 就 不 知道 现在 口头 语 的 某 音 ， 
就 是 古代 的 某 音 ， 不 知道 就 是 古代 的 某 字 ， 就 要 写 错 。"…… 

太 炎 先生 的 话 是 极 不 错 的 。 现 在 的 口头 语 ， 并 非 一 朝 一 夕 ， 从 天 而 降 的 语 
言 ， 里 面 当然 有 许多 是 古语 ， 既 有 上 古语， 当然 会 有 许多 曾 见于 古书 ， 如 果 做 白话 
的 人 ， 要 每 字 都 到 《说 文 解 字 》 里 去 找 本 字 ， 那 的 确 比 做 任用 借 字 的 文言 要 难 到 
不 知 多 少 倍 。 然而 自从 提倡 白话 以 来 ， 主 张 者 却 没有 一 个 以 为 写 白 话 的 主旨 ， 是 
在 从 “小 学 "里 寻 出 本 字 来 的 ， 我 们 就 用 约定 俗 成 的 借 字 。 诚 然 ， 如 太 炎 先生 说 : 
“ 乍 见 熟 人 而 相 寒 随 上 日 好 呀 ' ， 呀 ' 即 ' 平 ' 字 ; 应 人 之 称 日 是 唉 '，,“ 唉 ' 即 也、 
字 ." 但 我 们 即使 知道 了 这 两 字 ， 也 不 用 “好 乎 "或 “是 也 "， 还 是 用 “好 呀 "或 "是 
殊 5， 因 为 白话 是 写 给 现代 的 人 们 看 ， 并 非 写 给 商 周 秦汉 的 和 鬼 看 的 ， 起 古人 于 地 
下 ， 看 了 不 慌 ， 我 们 也 毫 不 县 缩 。 所 以 太 炎 先 生 的 第 三 道 策 ， 其 实 是 文 不 对 题 
的 这 缘故 ， 是 因为 先生 把 他 所 专长 的 小 学 ， 用 得 范围 太 广 了 。 

我 们 的 知识 很 有 限 ， 谁 都 愿意 听 听 名 人 的 指点 ， 但 这 时 就 来 了 一 个 问题 ; 听 
博识 家 的 话 好 ， 还 是 听 专 门 家 的 话 好 哎 ? 解答 似乎 很 容易 : 都 好 .自然 都 好 ; 但 
我 由 历 昕 了 两 家 的 种 种 指点 以 后 ， 却 觉得 必须 有 相当 的 警戒 。 因 为 是 :博识 家 的 
话 多 浅 ， 专 门 家 的 话 多 悖 的 。 

博识 家 的 话 多 浅 ， 意 义 自明 ， 惟 专门 家 的 话 多 舍 的 事 ， 还 得 加 一 点 申 说 ， 他 


一 815 一 


们 的 悼 ， 未 必 导 在 讲述 他 们 的 专门 ， 是 屠 在 倚 专 家 之 名 ， 来 论 他 所 专门 以 外 的 
事 。 社 会 上 崇敬 名 人 ， 于 是 以 为 名 人 的 话 就 是 名 言 ， 却 忘记 了 他 之 所 以 得 名 是 屠 
一 种 学 问 或 事业 。 名 人 被 崇 替 所 诱惑 ， 也 忘记 了 自己 之 所 以 得 名 是 那 一 种 学 问 或 
事业 ， 渐 以 为 一 切 无 不 胜 人 ， 无 所 不 谈 ， 于 是 乎 就 悖 起 来 了 。 其 实 ， 专 门 家 除了 
他 的 专长 之 外 ， 许 多 见识 是 往往 不 及 博识 家 或 常识 者 的 。 太 炎 先 生 是 革命 的 先 
觉 ， 小 学 的 大 师 ， 倘 谈 文 献 ， 讲 《说 文 》 当然 娓 娓 可 听 ， 但 -一 到 攻击 现在 的 折 
话 ， 便 牛头 不 对 马 嘴 ， 即 其 一 例 。 还 有 江 亢 虎 博士 ， 是 先前 以 讲 社会 主义 出 名 的 
名 人 ， 他 的 社会 主义 到 底 怎 么 样 呢 ， 我 不 知道 。 只 是 今年 忘 其 所 以 ， 谈 到 小 学 ， 
说 “ 德 ' 之 古 字 为 ' 让"' ， 从 ' 让 ' 从 ' 心 '' 让 ' 即 直觉 之 意 "， 却 真 不 知道 停 到 那里 
去 了 ， 他 竟 连 那 上 半 并 不 是 曲直 的 直 字 这 一 点 都 不 明白 。 这 种 解释 ， 却 须 听 太 炎 
先生 了 。 

不 过 在 社会 上 ， 大 概 总 以 为 名 人 的 话 就 是 名 言 ， 既 是 名 人 ， 也 就 无 所 不 通 ， 
无 所 不 晓 。 所 以 译 一 本 欧洲 史 ， 就 请 英国 话说 得 漂亮 的 名 人 校 阅 ， 编 一 本 经 
学 ， 又 乞 古文 做 得 好 的 名 人 题 签 ; 学 界 的 名 人 绍 介 医生 ， 说 他 “ 术 擅 岐 黄 "， 商 办 
的 名 人 称赞 画家 ， 说 他 *“ 精 研 六 法 "。…… 

这 也 是 一 种 现在 的 通病 。 德 国 的 细胞 病理 学 家 维尔 晓 ( Virchow)， 是 医学 
界 的 泰斗 ， 举 国 皆 知 的 名 人 ， 在 医学 史上 的 位 置 ， 是 极为 重要 的 ， 然 而 他 不 相信 
进化 论 ， 他 那 被 教徒 所 利用 的 几 回 讲演 ， 据 赫 克 尔 (Haeckel) 说 ， 很 给 了 人 众 
不 少 坏 影响 ， 因 为 他 学 问 很 深 名 其 大 ， 于 是 自视 甚 高 ， 以 为 他 所 不 解 的 ， 此 后 
也 无 人 能 解 ， 又 不 深 研 进化 论 ， 便 一 口 归 功 于 上 帝 了 。 现 在 中 国 屡 经 绍 介 的 法 国 
昆虫 学 大 家 法 布 耳 (Fabre)， 也 颇 有 这 倾向 。 他 的 著作 还 有 两 种 缺点 : 一 是 史 
笑 解剖 学 家 ， 二 是 用 人 类 道德 于 昆虫 界 。 但 倘 无 解剖 ， 就 不 能 有 他 那样 精 到 的 观 
察 ， 因 为 观察 的 基础 ， 也 还 是 解剖 学 ; 农学 者 根据 对 于 人 类 的 利害 ， 分 昆虫 为 益 
虫 和 害虫 ， 是 有 理 可 说 的 ， 但 凭 了 当时 的 人 类 的 道德 和 法 律 ， 定 昆虫 为 善 虫 或 二 
虫 ， 却 是 多 余 了 。 有 些 严正 的 科学 者 ， 对 于 法 布 耳 的 有 微 词 ， 实 也 并 非 无 故 ， 但 
倘若 对 这 两 点 先 加 警戒 ， 那 么 ， 他 的 大 著作 《昆虫 记 》 十 卷 ， 读 起 来 也 还 是 一 部 
很 有 趣 ， 也 很 有 益 的 书 ， 

不 过 名 人 的 流 毒 ， 在 中 国 却 较为 利害 ， 这 还 是 科举 的 余波 。 那 时 候 ， 儒 小 在 
私 享 里 揣摩 高 头 讲 章 ， 和 天 下 国家 何 涉 ， 但 一 全 第 ， 真 是 “一 举 成 名 天 下 知 "， 他 
可 以 修 史 ， 可 以 衡 文 ， 可 以 临 民 ， 可 以 治 河 ; 到 清朝 之 未 ， 更 可 以 办 学 校 ， 开 煤 
矿 ， 练 新 军 ， 造 战舰 ， 条 陈 新 政 ， 出 洋 考察 了 。 成绩 如 何 呢 ， 不 待 我 多 说 . 

这 病根 至 今 还 没有 除 ， 一 成 名 人 ， 便 有 “满天飞 "之 概 。 我 想 ， 自 此 以 后 ， 我 
们 是 应 该 将 “名 人 的 话 "和 “名 言 "分 开 来 的 ， 名 人 的 话 并 不 都 是 名 言 许多 名 言 
倒 出 自 田 夫 野 老 之 口 。 这 也 就 是 说 ， 我 们 应 该 分 别名 人 之 所 以 名 ， 是 由 于 那 一 
门 ， 而 对 于 他 的 专门 以 外 的 纵 谈 ， 却 加 以 警戒 。 苏 州 的 学 子 是 聪明 的 ， 他 们 请 大 
炎 先生 讲 国学 ， 却 不 请 他 讲 短 记 学 或 步兵 操 典 ， 一 可 惜 人 们 却 又 不 肯 想 得 更 
细 一 点 了 。 

我 很 自 车 这 回 时 时 涉及 了 太 炎 先生 但 “智者 千 虑 ， 必 有 一 失 "， 这 大 约 也 天 
伤 于 先生 的 “日 月 之 明 "的 。 至 于 我 的 所 说 ， 可 是 我 想 ,“ 恩 者 千 谍 ， 必 有 一 得 ”， 
盖 亦 * 悬 诸 日 月 而 不 刊 "之 论 也 。 

七 月 一 日 
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“ 靠 天 吃饭 ” 


“ 靠 天 吃饭 说 "是 我 们 中 国 的 国宝 。 清 朝 中 叶 就 有 《 靠 天 吃饭 图 》 的 碑 ， 民 国 
初生 ， 状 元 陆 渔 摩 先 生 也 画 过 一 张 : 一 个 大 “天 " 字 ， 末 一 笔 的 尖端 有 一 位 老头 子 
靠 着 ， 捧 了 碗 在 吃饭 。 这 图 曾经 石 印 ， 信 天 派 或 嗜 奇 派 ， 也 许 还 有 收藏 的 。 

而 大 家 也 确 是 实行 着 这 学 说 ， 和 图 不 同 者 ， 只 是 没有 碗 捧 而 已 。 这 学 说 总 算 
存在 着 一 半 。 

前 一 月 ， 我 们 曾经 听 到 过 跟着 “ 早 象 已 成 "， 现 在 是 梅雨 天 ， 连 十 了 十 几 日 ， 
是 每 年 必 有 的 常事 ， 又 并 无 飓风 暴雨 ， 却 又 到 处 发 现 水 灾 了 。 植树 节 所 种 的 几 株 
树 ， 也 不 足以 挽回 天 意 .“ 五 日 一 风 ， 十 日 一 雨 ”的 唐 虞 之 世 ， 去 今 已 远 ， 靠 天 而 
竞 至 于 不 能 吃饭 ， 大 约 为 信 天 派 所 不 及 料 的 罢 。 到底 还 是 做 给 俗人 读 的 《 幼 学 青 
林 》 聪 明 ， 日 :“ 轻 清 者 上 浮 而 为 天 ”,“ 轻 清 " 而 又 “上 浮 ”"”， 怎 么 一 个 “ 靠 "法 。 

古 时 候 的 真 话 ， 到 现在 就 有 些 变 成 谎话 。 大 约 是 西洋 人 说 的 轴 ， 世 界 上 穷人 
有 份 的 ， 只 有 日 光 空气 和 水 。 这 在 现在 的 上 海 就 不 适用 ， 卖 心 卖力 的 被 一 天 关 到 
夜 、 他 就 晒 不 着 日 光 ， 吸 不 到 好 空气 ， 装 不 起 自来水 的 ， 也 喝 不 到 干净 水 ， _ 报 上 
往往 说 : “近来 天 时 不 正 ， 疾 病 盛行 "， 这 岂 只 是 “天 时 不 正之 故 “ 天 何 言 哉 "， 它 
捧 默 地 被 冤枉 了 。 

但 是 “天 "下 去 就 要 做 不 了 “人 ”， 沙 漠 中 的 居民 为 了 一 塘 水 ， 争 夺 起 来 比 我 
们 这 里 的 才子 争夺 爱人 还 激烈 ， 他 们 要 挤 命 ， 决 不 肯 做 一 首 “ 阿 呀 诗 " 就 了 事 。 详 
大 人 斯 坦 因 博 士 ， 不 是 从 甘肃 敦煌 的 沙里 据 去 了 许多 古董 么 ?” 那 地 方 原 是 繁盛 之 
区 ， 靠 天 的 结果 ， 却 被 天 风 吹 了 沙 埋没 了 。 为 制造 将 来 的 古董 起 见 ， 靠 天 确 也 是 
一 种 好 方法 ， 但 为 活 人 计 ， 却 是 不 大 值得 的 。 

一 到 这 里 ， 就 不 免 要 说 征服 自然 了 但 现在 谈 不 到 ,“ 带 住 " 可 也 。 

1 的 


几乎 无 事 的 悲剧 


果 戈 理 ( Nikolai Gogol) 的 名 字 ， 渐 为 中 国 读者 所 认识 了 ， 他 的 名 著 《 死 
歼 灵 》 的 译本 ， 也 已 经 发 表 了 第 一 部 的 一 半 。 那 译文 虽然 不 能 令 人 满意 ， 但 总 竺 
借 此 知道 了 从 第 二 至 六 章 ， 一 共 写 了 五 个 地 主 的 典 趣 ， 识 闽 固 多 ， 实 刘 除 个 老 
太 奖 和 将 益 鬼 没 留 希 金 外 ， 都 各 有 可 爱 之 处 。 至 于 写 到 农奴 ， 却 没有 一 点 可 取 
了 ， 寺 他 们 诚心 来 帮 缠 士 们 的 忙 ， 也 不 但 无 益 ， 反 而 有 客 。 困 交 理 自己 就 是 地 

然而 当时 的 绅士 们 很 不 满意 ， 一 定 的 照例 的 反击 ， 是 说 书 中 的 典型 ， 多 是 果 
艾 理 自己 ， 而 且 他 也 并 不 知道 大 俄罗斯 地 主 的 情形 。 这 是 说 得 通 的 ， 作 者 是 乌 克 
兰 人 ， 而 看 他 的 家 信 ， 有 时 也 简直 和 书 中 的 地 主 的 意见 相 类 似 。 然 而 即使 他 并 不 


二 8 


知道 大 俄罗斯 的 地 主 的 情形 罢 ， 那 创作 出 来 的 脚色 ， 可 真是 生动 极 了 ， 直 到 现 
在 ， 纵 使 时 代 不 同 ， 国 度 不 同 ， 也 还 使 我 们 像 是 遇见 了 有 些 熟 识 的 人 物 。 讽 刺 的 
本 领 ， 在 这 里 不 及 谈 ， 单 说 那 独 特 之 处 ， 尤 其 是 在 用 平常 囊 ， 平 常 话 ， 深 刻 的 蝇 
出 当时 地 主 的 无 聊 生活 。 例 如 第 四 章 里 的 罗 士 特 来 夫 ， 是 地 方 恶 少 式 的 地 主 ， 赶 
热 闲 ， 爱 赌博 ， 撤 大 谎 ， 要 恭维 ， 一 但 挨打 也 不 要 紧 。 他 在 酒店 里 遇 到 乞 乞 
科 夫 ， 夸 示 自 己 的 好 小 狗 ， 勒 令 乞 乞 科 夫 摸 过 和 狗 耳 打 之 后 ， 还 要 摸 鼻 子 一 一 
“ 乞 乞 科 夫 要 和 罗 土 特 来 夫 表示 好 意 ， 便 摸 了 一 下 那 狗 的 耳 人 条。“ 是 蕉 ， 
会 成 功 一 匹 好 狗 的 。 他 加 添 着 说 。 
”再 摸 摸 它 那 冰冷 的 鼻头 ， 拿 手 来 呀 ! 因为 要 不 使 他 扫兴 ， 乞 乞 科大 
就 又 一 碰 那 鼻子 ， 于 是 说 道 ; 不 是 平常 的 机 子 ! “ 
这 种 莽撞 而 沾沾自喜 的 主人 ， 和 深 通 世故 的 客人 的 圆滑 的 应 酬 ， 是 我 们 现在 
还 随时 可 以 遇见 的 ， 有 些 人 简直 以 此 为 一 世 的 交际 术 .“ 不 是 平常 的 鼻子 "， 赴 乓 
样 的 鼻子 呢 ? 说 不 明 的 ， 但 听 者 上 只 要 这 样 也 就 足够 了 。 后 来 又 同 到 罗 土 特 来 大 的 
庄园 去 ， 历 览 他 所 有 的 田产 和 东西 一 一 
“还 去 看 克 理 米 亚 的 母狗 ， 已 经 矿 了 眼 ， 据 罗 士 特 来 夫 说 ， 是 就 要 倒 毙 
的 。 两 年 以 前 ， 却 还 是 一 条 很 好 的 母狗 。 大 家 也 来 察看 这 和 母狗， 看 起 来 、 它 
也 确 乎 瞎 了 眼 .” 
这 时 罗 士 特 来 夫 并 没有 说 谎 ， 他 表扬 着 彤 了 眼 的 母狗 ， 看 起 来 ， 也 确 是 睛 了 
眼 的 尽 狗 。， 这 和 大 家 有 什么 关系 呢 ， 然 而 世界 上 有 一 些 人 ， 却 确 是 喷 病 ， 均 扬 ， 
夸 示 着 这 一 类 事 ， 又 竭力 证 实 着 这 一 类 事 ， 算 是 信人 和 诚实 人 ， 在 过 了 他 的 素 一 
址 
这 些 极 平常 的 ， 或 者 简直 近 于 没有 事情 的 悲剧 ， 正 如 无 声 的 襄 语 一 样 ， 企 几 
诗人 画 出 它 的 形象 来 ， 是 很 不 容易 觉察 的 。 然 而 人 们 灭亡 于 英雄 的 特别 的 翡 剧 者 
少 ， 消 磨 于 极 平常 的 ， 或 者 简直 近 于 没有 事情 的 悲剧 者 却 多 .。 
听 说 果 戈 理 的 那些 所 谓 “ 含 泪 的 微笑 "， 在 他 本 土 ， 现 在 是 已 经 无 用 了 ， 来 蔡 
代 它 的 有 了 健康 的 笑 。 但 在 别 地 方 ， 也 依然 有 用 ， 因 为 其 中 还 藏 着 许多 活 人 的 影 
六 况且 健康 的 笑 ， 在 被 笑 的 一 方面 是 翡 哀 的 ， 所 以 果 戈 理 的 * 含 泪 的 微笑 "， 倘 
传 到 了 和 作者 地 位 不 同 的 读者 的 脸 上 ， 也 就 成 为 健康 : 这 是 《 死 魂 灵 》》 的 伟大 
处 ， 也 正 是 作者 的 悲哀 处 ， 
EE 月 十 四 日 ， 


三 论文 人 相 轻 ” 


《人 芒种》 第 八 期 上 有 一 篇 魏 金 枝 先生 的 《 分 明 的 是 非 和 热烈 的 好 恶 交 是 为 以 
前 的 《 文学 论坛 》 上 的 《再 论文 人 相 轻 ”》 而 发 的 。 他 先 给 了 原则 上 的 几乎 合体 
的 赞成 ， 说 “人 应 有 分 明 的 是 非 ， 和 热烈 的 好 恶 ， 这 是 不 错 的 ， 文 人 应 更 有 全 骨 
的 是 砷 ， 和 更 热烈 的 好 恶 ， 这 也 是 不 错 的 “中间 虽 说 “凡人 在 落难 时 节 "…… 能 与 
首 稚 为 伍 ， 自 然 最 好 ， 否 则 与 座 藤 为伍， 也 是 好 的 。 即 到 千 万 没有 办 法 的 时 亿 ， 
全 于 和 双 在 破 庙 角 里 ， 而 与 麻 疯 病 蓝 为 伍 ， 倘 然 我 的 体力 ， 尚 能 为 自然 的 抗御 、 因 
而 不 全 毁 火 以 死 ， 也 比 被 实际 上 也 涛 着 怠 子 展 夫 的 所 诱杀 离 制 ， 较 为 心愿 “ 右 记 
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来 好 像 有 些 征 辞 ， 但 其 实说 的 是 他 的 展 亚 骗子 导 夫 ， 远 在 逆 答 以 至 麻 疯 病 凋 之 
EF， 和 《论坛 》 上 所 说 的 “从 圣 虹 一 直 敬 到 骗子 居 夫 ， 从 美人 香草 一 直 爱 到 麻 疯 
病 戎 的 文人 ， 在 这 世界 上 是 找 不 到 的 "的 话 ， 也 并 不 两样 。 至 于 说 : “ 平 心 而 论 ， 
修一 是 非 ， 此 一 是 非 ， 原 非 确 论 ." 则 在 近来 的 庄子 道 友 中 ， 简 直 是 物 立 鸡 群 似 的 
部 见 了 

然而 独 先 生 的 大 论 的 主 冯 ， 并 不 专 在 这 一 些 ， 他 要 申明 的 是 ， 是 非 难 定 ， 于 
是 爱民 就 为 难 ， 因 为 * 警 如 有 一 种 人 ，…"… 在 他 自己 的 心目 之 中 ， 已 先 无 是 非 之 
es 于 是 其 所 谓 是 '， 不 免 似 是 而 实 非 了 . "但 “至 于 非 中 之 是 ， 它 的 是 处 ， 
下 胜 过 于 似 是 之 非 ， 因 为 其 犹 讲 交友 之 道 ， 而 无 门 六 之 分 "的 ， 到 这 地 步 ， 我 们 
的 文人 就 只 好 香 乔 吐 吐 ， 假 措 眼泪 了 ，““ 似 是 之 非 "其 实 就 是 * 非 ， 倘 使 已 经 看 
穿 ， 不 是 只 要 给 以 热烈 的 民 恶 就 成 了 吗 ? 然而 “天 下 的 事情 ， 并 没有 这 么 简单 、， 
又 不 得 不 爱护 " 非 中 之 是 "， 何 况 还 有 “ 似 非 而 是 "和 是 中 之 非 "， 取 其 大 ， 咯 其 细 
的 方法 ， 二 是 就 不 适用 了 ， 天 下 何尝 有 赎 蜡 ， 据 物理 学 说 ， 地 球 上 的 无 论 如 何 的 
黑暗 中 ， 不 是 总 有 X 分 之 一 的 光 的 吗 ” 看 起 书 来 ， 据 理 就 该 看 见 X 分 之 一 的 字 
的 ， 一 我 们 不 能 论 明 暗 ， 

这 并 非 刻 注 的 比喻 ， 魏 先生 却 正 走 到 "无 是 非 "的 结论 的 ， 他 终于 说 : “总 之 , 
文人 相 轻 ， 不 外 平 文 的 长 短 ， 道 的 是 非 ， 文 既 无 长短 可 言 ， 道 又 无 是 非 之 分 、 则 
空谈 是 非 ， 何 补 于 事 ! 已 而 已 而 ， 手 无 赴 铁 的 人 呵 ! "人 无 全 德 ， 道 无 大 成 ， 刚 说 
过 * 非 中 之 是 "， 胜 过 * 似 是 之 非 "， 怎 么 立刻 又 变 戌 * 文 既 无 长 短 可 言 ， 道 又 无 中 
非 之 分 "了 呢 ? 文人 的 铁 ， 就 是 文章 ， 魏 先生 正在 大 做 散文 ， 力 施 搏击 ， 怎 么 同 
时 又 说 是 "手无寸铁 了 呢 ? 这 可 见 要 拍 举 * 非 中 之 是 "， 却 又 不 肯 明 说 ， 事 实 上 是 
怎样 的 难 ， 所 以 即使 在 那 大 文 上 列举 了 许多 对 于 的 “排挤 "大 说 "， 卖 友 " 的 恶 
溢 ， 而 用 那 大 文正 可 通行 无 阴 ， 却 还 是 觉得 "手无寸铁 "， 归 根 结 蒂 ， 掉 进 * 无 是 
作 " 说 的 深 坑 里 ， 和 自己 以 为 * 原 非 确 论 " 的 “ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 十 间 "说 成 了 "有 
友 ” -一 这 里 不 说 “ 门 风 "一 了。 

况且 …“ 文 既 无 长 短 可 训 ， 道 又 无 是 砷 之 分 魏 先 生 的 文章 ， 就 他 自己 的 结 
论 而 言 ， 就 先 没有 动笔 的 必要 。 不 过 要 说 结果 ， 这 无 须 动 笔 的 动笔 ， 却 还 是 有 虐 
半 的 功效 的 ， 中 国 的 有 些 文 人 一 向 庶 虚 ， 所 以 有 时 简直 会 自己 先 策 在 地 上 ， 说 
洛 :“ 信 然 朗 讲 是 非 ， 也 该 大 怪 沁 奔 逐 北 的 好 汉 ， 我 等 小 民 ， 不 任 其 答 , "明明 是 加 
入 论战 中 的 了 ， 却 又 立刻 肩 出 一 面 “小 民 " 旗 来 ， 推 得 干 干净 净 ， 连 肋骨 在 那里 也 
找 不 到 了 。 论 "文人 相 轻 * 昔 会 到 这 地 步 ， 这 真是 叫 作 到 了 未 路 

七 月 十 五 日 。 


四 论文 人 相 轻 ” 


前 一 回 没 有 提 到 ， 魏 金枝 先生 的 大 文 《分明 的 是 非 和 热烈 的 好 恶 》 里 ， 还 有 
一 点 很 有 意思 的 文章 。 他 以 为 现在 “往往 有 些 具 着 两 张 面孔 的 人 "， 重 甲 而 轻 乙 ; 
他 自然 不 至 于 主张 文人 应 该 对 谁 都 打 拱 作 手 ， 连 称 久 仰 久 仰 的 ， 只 因为 乙 君 原 是 
大 可 钦 敬 的 作者 。 所 以 甲乙 两 位 ,“ 此 时 此 际 ， 要 谈 是 非 ， 就 得 易 地 而 处 ”， 甲 说 
你 的 甲 话 ， 乙 呢 ， 就 觉得 " 非 中 之 是 ，*…*… 五 胜 过 于 似 基 之 非 ， 因 为 其 夕 讲 交 友 
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之 道 ， 而 无 门 阅 之 分 "”， 把 “门阀 " 留 给 甲 君 ， 自 去 另 找 讲 交 道 的 “朋友 ”"， 即 使 没 
有 ， 竟 “与 麻 疯 病菌 为 伍 ，…*… 也 比 被 实际 上 也 做 着 骗子 屠夫 的 所 诱杀 奖 割 ， 较 
为 心愿 "了 。 

这 拥护 “文人 相 轻 "的 情境 ， 是 悲壮 的 ， 但 也 正 证 明了 现在 一 般 之 所 谓 “ 文 人 
相 轻 "， 至 少 ， 是 魏 先 生 所 拥护 的 “文人 相 轻 ”>， 并 不 是 因为 “ 文 "， 倒 是 为 了 * 交 
道 "。 朋 友 乃 五 常 之 一 各， 交道 是 人 亲 的 美德 ， 当 然 也 好 得 很 。 不 过 骗子 广 屏 
凤 ， 属 夫 有 帮手 ， 在 他 们 自己 之 间 、 却 也 叫 作 “朋友 "的 。 

“ 必 也 正名 乎 "， 好 名 目 当然 也 好 得 很 。 只 可 惜 美 名 未 必 一 定 包 着 美德 。“ 翻 于 
为 云 履 手 雨 ， 纷 纷 轻 薄 何 须 数 ， 君 不 见 管 鲍 贫 时 交 ， 此 道 今 人 弈 如 士 ! "这 是 车 大 
白 先 生 罢 ， 就 早已 “感慨 系 之 侨 "， 更 何况 现在 这 洋 场 一 古 名 “区 场 "一 一 的 上 
海 。 最 近 的 《大 晚报 》 的 副刊 上 就 有 一 篇 文章 在 通知 我 们 要 在 上 海 交 朋友 ， 涪 话 
先 须 漂 亮 ， 这 才 不 至 于 吃亏 ， 见 面 第 一 句 ， 是 “ 格 位 (或 ' 迪 个 ') 朋友 贵 姓 ” 此 
时 此 际 ， 这 “朋友 ”两 字 中 还 未 含有 任何 利害 ， 但 说 下 去 ， 就 要 一 步 紧 一 步 的 中 出 
爱 愧 和 取舍 ， 即 决定 共同 玩 花样 ， 还 是 由 作 “ 阿 木林 ”之 分 来 了 。“ 朋 友 ， 以 义 台 
也 。 "古人 确 曾 说 过 的 ， 然 而 又 有 古人 说 :“ 义 ， 利 也 .” 鸣 呼 ! 

如 果 在 冷 路 上 走 走 ， 有 时 会 遇见 几 个 人 蹲 在 地 上 赌钱 ， 庄 家 只 是 输 ， 押 的 只 
是 赢 ， 然 而 他 们 其 实 是 庄家 的 一 伙 ， 就 是 所 谓 “ 屏 风 ” 也 就 是 他 们 自己 之 所 
谓 “ 朋 友 ” 一 一 目的 是 在 引得 似 才 眼 热 ， 也 来 出 手 ， 然 后 掏 空 他 的 腰包 。 如 果 你 
站 下 来 ， 他 们 又 党 得 你 并 非 囊 才 ， 只 因为 好 奇 ， 未 必 来 上 当 ， 就 会 说 ;: “朋友 ， 符 
自己 走 ， 没 有 什么 好 看 .这 是 一 种 朋友 ， 不 妨害 骗局 的 朋友 。 匾 场 上 又 有 变 总 法 
的 ， 石 块 变 白 钢 ， 坛 子 装 小 孩 ， 本 领 大 抵 不 很 高 强 ， 明 眼 人 本 极 容易 看 破 ， 于 芷 
他 们 就 时 时 拱手 大 叫 道 :“ 在 家 车 父母 ， 出 家 靠 朋友 ! "这 并 非 在 要 求 撤 钱 ， 是 洁 托 
你 不 要 说 破 。 这 又 是 一 种 朋友 ， 是 不 戳穿 戏法 的 朋友 。 把 这 些 识 时 务 的 朋友 僧人 
了 ， 他 才 可 以 掏 果 肌 友 的 腰包 ; 或 者 手 执 花 枪 ， 来 赶 走 不 知 趣 的 走 近 去 宇 探 作 细 
的 傻子 ， 和 恶狠狠 的 哼 一 口 道 :“……… 了 腾 你 的 眼睛 ! ” 

孩子 的 遭遇 可 是 还 要 危险 。 现 在 有 许多 文章 里 ， 不 是 常 在 很 亲热 的 叫 着 "小 
朋友 ， 小 朋友 ”" 吗 ?这 是 因为 要 请 他 做 未 来 的 主人 公 ， 把 一 切 担子 都 捆 在 他 让 1 
了 ; 至 少 ， 也 得 去 买 儿 童 画报 ， 杂 志 ， 文 库 之 类 ， 据 说 否则 就 要 落伍 。 

已 成 年 的 作家 们 所 占领 的 文坛 上 ， 当 然 不 至 于 有 这 么 彰 明 较 著 的 可 笑 事 ， 代 
地 方 究竟 是 上 海 ， 一 面 大 叫 朋 友 ， 一 面 却 要 他 悄悄 的 纳 钱 五 块 ， 买 得 "自己 的 局 
地 "， 才 有 发 表 作品 的 权利 的 “交道 "， 可 也 不 见得 就 不 会 出 现 的 。 

八 月 十 三 日 。 





五 论文 人 相 轻 ”一 一 明 术 


“文人 相 轻 "是 局 外 人 或 假充 局 外 人 的 话 。 如 果 自 己 是 这 局 面 中 人 之 一 ， 胡 就 
是 非 被 轻 则 是 轻 人 ， 他 决 不 用 这 对 等 的 “ 相 " 字 。 但 到 无 可 奈何 的 时 候 ， 却 也 可 以 
拿 这 四 个 字 来 遮掩 一 下 。 这 遮掩 是 逃 路 ， 然 而 也 仍然 是 战术 ， 所 以 这 口诀 还 被 有 
一 些 人 所 宝 爱 。 | 

不 过 这 是 后 来 的 话 。 在 先 ， 当 然 是 " 轻 ”。 
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“ 轻 "之 术 很 不 少 。 粗 将 的 说 : 大 略 有 三 种 。 一 种 是 自卑 ， 自 己 先 躺 在 垃圾 
单 ， 然 后 来 拖 敌人 ， 就 是 "我 是 畜生 ， 但 是 我 叫 你 参 和 多， 你 既是 畜生 的 和 多 移 ， 可 
见 你 也 是 畜生 了 "的 法 子 。 这 形容 自然 未 免 过 火 一 点 ， 然 而 较 文雅 的 现象 ， 文 坛 
上 却 并 不 怎么 少见 的 。 埋 伏 之 法 ， 是 甲乙 两 人 的 作品 ， 思 想 和 技术 ， 分 明 不 同 ， 
其 而 全 于 相反 的 ， 某 乙 却 偏 要 设法 表明 ， 说 惟独 自己 的 作品 乃 是 某 甲 的 派 ， 补 
救 之 法 ， 是 某 乙 的 缺点 倘 被 某 甲 所 指摘 ， 他 就 说 这 些 举 情 正 是 菜 甲 所 具备 ， 而 且 
自己 也 正 从 某 甲 那里 学 了 来 的 。 此 外 ， 已 经 把 别人 评 得 -一 钱 不 值 了 ， 临 未 却 又 很 ， 
谦虚 的 声明 自己 并 非 批评 家 ， 凡 有 所 说 ， 也 许 全 等 于 放屁 之 类 ， 也 属于 这 一 泊 。 

-种 是 最 正式 的 ， 就 是 自 高 ， 一 面 把 不 利于 自己 的 批评 ， 统 统 谓 之 "漫骂 ， 
一 面 勾 竭力 宣扬 自己 的 好 处 ， 准 备 跨 过 别人 。 但 这 方法 比较 的 麻烦 ， 因 为 除 “ 辟 
谣 " 之 外 ， 自 吹 自 擂 是 究竟 不 很 雅 观 的 ， 所 以 做 这 些 文章 时 ， 白 己 得 分 用 一 个 笔 
名 ， 或 者 邀 一 些 * 讲 交道 "的 “朋友 "来 互助 。 不 过 弄 得 不 好 ， 那 些 " 朋 友 " 就 会 变 成 
保 铝 的 打手 或 抬 名 的 轿 夫 ， 而 使 那 “朋友 "会 变 成 这 一 类 人 物 的 ， 则 这 御驾 一 定 不 
过 是 有 些 于 势 的 花花 公 于 ， 抬 来 抬 去 ， 终 十 脱 不 了 原形 ， 一 年 半 载 之 后 ， 花 花 之 
上 也 和 冉 洪 不 上 什么 花头 去 ， 而 朋 打 手 轿 夫 ， 要 而 言 之 ， 也 究竟 要 工 食 ， 倘 非 腰 包 
也 满 ， 址 没 法 维持 的 。 如 果 能 用 死 轿 夫 ， 如 可 中 郎 或 “ 晚 明 二 十 家 "之 流 来 抬 ， 再 
清 一 位 活 和 名 人 喝道 ， 白 然 较 为 轻而易举 ， 但 看 过 去 的 成 绩 和 效 验 ， 可 也 并 不 见 
仁 。 

”这 有 有 一 种 是 自己 连 名 学 也 并 不 抛 头 露 面 ， 只 用 匿名 或 由 "朋友 给 敌人 以 * 批 
要 时 艇 些 ， 就 可 以 说 是 "批判 "。 尤 其 要 紧 的 是 给 与 一 个 名 称 ， dr 
-译名 一样， 因为 读 考 大 众 的 对 于 一 作者 ， 是 未 必 和 "* 批 评 "或 "批判 "者 同 仇敌 
慨 的 ，--- 箱 文章 ， 纵 使 题 日 用 头号 字 印 成 ， 他 们 也 不 大 起 劲 ， 现 在 制 出 一 本 
的 深 各 ， 就 可 以 比较 的 不 容易 息 记 了 。 在 近 十 年 来 的 中 国文 坛 上 ， 这 法 术 ， 用 是 
也 常用 的 ， 但 效果 却 很 小 。 

法 术 原 是 极 利害 ， 极 致命 的 法 术 。 果 艾 理 压 俄 国人 之 善于 给 别人 起 名 导 

或 者 也 是 自 夸 说 是 名 号 一 出 ， 就 是 你 跑 到 天 沽 海 角 ， 它 也 要 跟着 你 
走 ， 怎 么 摆 也 摆 不 脱 。 这 正如 传神 的 写意 画 ， 并 不 细 画 须眉 ， 并 不 写 上 各 字 ， 不 
过 密 窒 几 笔 ， 而 神情 毕 肖 ， 只 要 见 过 被 画 者 的 人 ， 一 看 就 知道 这 是 谁 ， 夸张 了 这 
人 的 特长 不 论 优点 或 弱点 ， 却 更 知道 这 是 谁 。 可 惜 我 们 中 国人 并 不 怎样 擅 
长 这 本 领 . 起 源 ， 是 十 的 ， 从 汉 未 到 六 朝 之 所 谓 * 品 题 "、 如 "关东 触 解 郭 子 横 ， 

五 经 纷 纶 井 大 春 "， 就 是 这 法 术 ， 但 说 的 是 优点 居多。 梁山 泊 上 一 百 另 八条 好 汉 
ey 也 是 这 一 类 ， 不 过 着 眼 多 在 形体 ， 如 “ 花 和 尚 鲁 智 深 " 和 “ 青 面 兽 杨 
志 "， 或 者 才能 ， 如 “ 浪 昨 白 跳 张 顺 " 和 “ 鼓 上 和 意 时 迁 " 等 ， 并 不 能 提 才 这 人 的 全 
般 。 直 到 后 来 的 讼 师 ， 写 状 之 际 ， 还 常常 给 被 告 加 上 一 个 这 名 ， 以 见 他 原 是 流氓 
地 病 一 类 ， 然 而 不 久 也 就 拆 穿 西洋 镜 ， 即 使 毫 无 才能 的 师 苑 ， 也 知道 这 是 不 足 注 
意 的 了 .现在 的 所 谓 文人 ， 除 了 改 用 几 个 新 名 词 之 外 ， 也 并 无 进步 所 以 那些 
“批判 "， 结 果 还 大 抵 是 徒劳 。 

这 失败 之 处 ， 是 在 不 切 贴 。 批 评 一 个 人 ， 得 到 结论 ， 加 以 简 括 的 名 称 ， 虽 只 
寥 密 数字 ， 却 很 要 明确 的 判断 力 和 表现 的 才能 的 。 人 必须 切 贴 ， 这 才 和 被 批判 者 不 
相 离 ， 这 才 会 跟 了 他 跑 到 天 涯 海 角 。 现 在 却 大 抵 只 起 漫 然 的 抓 了 一 时 之 所 谓 恶 
名 ， 摔 了 过 去 : 或 “封建 余 葛 "， 或 “布尔 乔 亚 "或 “ 破 锣 "， 或 “无 政府 主义 者 ”， 
或 “ 利 已 主义 者 "…… 等 等 ， 而 且 怕 一 个 不 够 致命 ， 又 连用 些 什 么 “无 政府 主义 封 
建 余 草 " 或 “布尔 乔 亚 破 锣 利 已 主义 者 "; 怕 一 人 说 没有 力 ， 约 朋友 各 给 他 一 
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怕 说 一 回 还 太 少 ， 一 年 内 连 给 他 几 个 : 时 时 改换 ， 个 个 不 同 。 这 举 棋 不 定 ， 就 因 
为 观察 不 精 ， 因 而 品 题 也 不 确 ， 所 以 即使 用 尽 死 劲 ， 流 完 大 汗 ， 写 了 出 去 ， 也 还 
是 和 对 方 不 相干 ， 就 是 用 浆 糊 粘 在 他 身上 ， 不 久 也 就 脱落 了 。 汽 车 夫 发 怒 ， 便 骂 
洋 车 夫 阿 四 一 声 “ 猪 狗 "， 颈 皮 孩 子 高 兴 ， 也 会 在 卖 炒 白果 阿 五 的 背 上 画 一 个 乌 
多， 虽然 也 许 博 得 市 偷 们 的 一 笑 ， 但 他 们 是 决 不 因此 就 得 “ 猪 儿 阿 四 "或 “ 乌 凶 阿 
五 "的 这 名 的 。 此 理 易 明 : 因为 不 切 贴 。 

五 四 时 代 的 所 谓 “ 桐 城 雇 种 ”和 “ 选 学 妖 芝 "， 是 指 做 “ 载 飞 载 鸣 "的 文章 和 抱 住 
《文选 》 寻 字汇 的 人 们 的 ， 而 某 一 种 人 确 也 是 这 一 流 ， 形 容 慌 当 ， 所 以 这 名 日 的 
流传 也 较为 永久 。 除 此 之 外 ， 恶 怕 也 没有 什么 还 留 在 大 家 的 记忆 里 了 。 到 现在 ， 
和 这 八 个 字 可 以 匹敌 的 ， 或 者 只 好 推 " 洋 场 恶 少 "和 ”革命 小 贩 " 了 罢 。 前 一 联 出 上 
古 之 “ 京 "” 后 一 联 出 于 今 之 “ 海 ”。 

创作 难 ， 就 是 给 人 起 一 个 称号 或 译名 也 不 易 。 假 使 有 谁 能 起 颠 扑 不 破 的 译名 
的 罢 ， 那 么 ， 他 如 作 评 论 ， 一 定 也 是 严肃 正确 的 批评 家 ， 倘 弄 创 作 ， 一 定 也 是 深 
刻 博大 的 作者 。 

所 以 ， 连 称号 或 谏 名 起 得 不 得 法 ， 也 还 是 因为 这 班 “ 朋 友 " 的 不 ` 文 "。 一 
“得 亮 些 !” 


八 月 十 四 日 。 


“ 题 未 定 " 草 


五 


M 车 窜 给 我 一 封 菜 下 来 的 报章 。 这 是 近 十 来 年 常 有 的 事情 ， 有 时 是 杂志 
闲 配 时 楼 检 一 下 ， 其 中 大 概 有 一 点 和 我 相关 的 文章 ， 甚 至 于 还 有 *“ 生 脑膜 炎 "之 类 
的 中 消息 ， 这 时 候 ， 我 就 得 预备 大 约 一 块 多 钱 的 邮票 ， 来 寄 信 回 答 陆续 函 问 的 人 
们 。 人 至 于 寄 报 的 人 呢 ， 大 约 有 两 类 : 一 是 朋友 ， 意 思 不 过 说 ， 这 刊物 上 的 东西 ， 
有 些 和 你 相关 ; 二 .， 可 就 难说 了 ， 猜 想起 来 ， 也 许 正 是 作者 或 编者 “你 看 ， 咱 们 
在 骂 你 了 ! "用 的 是 《 三 国志 演义 》 上 的 “三 气 周 瑜 ” 或 "名 死 王朗 "的 法 子 。 不 过 后 
一 种 近来 少 一 些 了 ， 因 为 我 的 战术 是 暂时 搁 起 ， 并 不 给 以 反应 ， 使 他 们 诸 公 的 刊 
物 很 少 有 因 我 而 莲 莲 勃勃 之 望 ， 到 后 来 却 也 许 会 去 拨 一 拨 堆 的 下 巴 : 这 于 他 们 诸 
公 是 很 不 利 的 。 

M 君 是 属于 第 一 类 的 ; 剪报 是 天 津 《 益 世 报 》 的 《文学 副刊 》 其 中 有 -篇 
张 露 答 先 生 做 的 《 略 论 中 国文 坛 》 下 有 一 行 小 注 道 :“ 偷 颌 ， 奴 性 ， 而 忘掉 了 纪 
术 "。 只 要 看 这 题目 ， 就 知道 作者 是 一 位 勇敢 而 记 住 艺术 的 批评 家 了 。 看 起 义 章 
来 ， 真 的 ， 痛 锯 得 很 。 我 以 为 介绍 别人 的 作品 ， 删 节 实在 是 极 可 惜 的 ， 倘 有 妙 
文 ， 大 家 都 应 该 设法 流传 ， 万 不 可 听 其 溪 灭 。 不 过 纸 墨 也 须 顾及 ， 所 以 只 摘录 了 
第 二 段 ， 就 是 “永远 是 日 本 人 的 追随 者 的 作家 "在 这 里 ， 也 万 不 能 青 少 ， 因 为 我 实 
在 舍不得 了 一 

“奴隶 人 性 是 最 ' 意识 正确 ' 的 东西 ， 于 是 便 有 许多 人 跟着 别人 学 口号 ， 特 
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别 是 对 于 苏联 ， 在 目前 的 中 国 ， 一 般 所 谓 作家 也 者 ， 都 怀 着 好 感 。 可 是 ， 我 
们 是 人 ， 我 们 应 该 有 自己 的 人 性 ， 对 于 苏联 的 文学 ， 尤 其 是 对 于 那些 由 日 本 
的 浅薄 的 知识 贩卖 者 所 得 来 的 一 知 半 解 的 苏联 的 文学 理论 家 与 批评 家 的 话 ， 
我 们 所 取 的 态度 决 不 该 是 应 声 虫 式 的 ; 我 们 所 需要 的 介绍 的 和 模仿 的 〈 其 实 
是 只 有 抄袭 和 盲目 的 应 声 ) 方式 也 决 不 该 是 完全 出 于 热情 的 。 主观 是 对 于 事 
物 的 选择 ， 客 观 才 是 对 于 事物 的 方法 。 我 们 有 了 一 般 奴 隶 性 极 深 的 作家 ， 于 
是 我 们 便 有 无 数 的 空虚 的 标语 和 口号 。 

“然而 我 们 没有 几 个 懂得 苏联 的 文学 的 人 ， 只 有 一 堆 盲 日 的 赞美 者 和 堆 
碎 的 翻译 者 ， 而 赞美 者 往往 是 牛头 不 对 马 嘴 的 胡说 ， 翻 译 者 又 不 配合 于 他 们 
的 工作 ， 不 得 不 草率 ， 不 得 不 ' 硬 译 ' ， 不 得 不 说 文 不 对 题 的话 ， 一 言 以 项 
之 ， 他 们 的 能 力 永远 是 对 不 起 他 们 的 思想 ; 他 们 的 ' 意识 ' 虽然 正确 了 ， 可 是 
他 们 的 工作 却 永 远 是 不 正确 的 。 

“从 苏联 到 中 国 是 很 近 的 ， 可 是 为 什么 就 非 经 过 日 本 人 的 手 不 可 ?我 们 
在 日 本 人 的 群 中 并 没有 发 现 几 个 真正 了 解 苏联 文学 的 新 精神 的 人 ， 为 什么 偏 
从 浅薄 的 日 本 知识 阶级 中 去 寻 我 们 的 食粮 ?这 真是 一 件 可 耻 的 事实 。 我 们 为 
什么 不 直接 的 了 解 ? 为 什么 不 取 一 种 纯粹 客观 的 工作 的 态度 ”为 什么 人 家 唱 
新 写实 主义 " ， 我 们 跟着 喊 ， 人 家 换 了 "社会 主义 的 写实 主义 ， 我 们 又 跟着 
喊 ; 人 家 介绍 纪 德 ， 我 们 才 叫 ， 人 家 介绍 巴尔 扎 克 ， 我 们 也 号 ; 然而 我 敢 预 
语 ， 在 一 千年 以 内 : 绝 不 会 见 到 那些 介绍 纪 德 ， 巴 尔 扎 克 的 人 们 会 给 中 国 的 
读者 译 出 一 两 本 纪 德 ， 巴 尔 扎 克 的 重要 著作 来 ， 全 集 更 不 必 说 。 

“我 们 青 退 一 步 ， 对 于 那些 所 谓 ' 文学 遗产 ' ， 我 们 并 不 要 求 那些 跟着 人 
家 对 喊 ' 文学 遗产 ' 的 人 们 担负 把 那些 ' 文学 遗产 ' 送 给 中 国 的 ' 大众" 的 责任 。 
可 是 我 们 却 要 求 那 些 人 们 有 承受 那些 “遗产 " 的 义务 ， 这 自然 又 是 谈 不 起 来 
的 ， 我 们 还 记得 在 庆祝 高 尔 基 的 四 十 年 的 创作 生活 的 时 候 ， 中 国 也 有 和 鲁迅， 
了 玲 一 般 人 发 了 庆祝 的 电文 ; 这 自然 是 冠冕 堂皇 的 事情 。 然 而 那 一 群 签名 者 
中 有 几 个 读 过 高 尔 基 的 十 分 之 一 的 作品 ”有 几 个 是 知道 高 尔 基 的 伟大 在 那儿 


的 ? ……… 中 国 的 知识 阶级 就 是 如 此 浅薄 ， 做 应 声 虫 有 余 ， 做 一 个 忠实 的 ， 不 
项 且 的， 有 理性 的 文学 创作 者 和 研究 者 便 不 成 了 . 
五 月 廿 九 日 天 津 《 益 世 报 六 


我 并 不 想 因 此 来 研究 "奴隶 性 是 最 ' 意识 正确 ' 的 东西 "主观 是 对 寺 囊 物 的 选 
拌 ， 客 观 才 是 对 于 事物 的 方法 "这 些 难 问题 ， 我 只 要 说 ， 诚 如 张 露 殴 先 后 所 言 ， 
就 是 在 文艺 上， 我 们 中 国 也 的 确 太 落后 。 法 国有 纪 德 和 巴尔 扎 克 ， 苏 联 有 高 尔 
基 ， 我 们 没有 ;日 本 叫喊 起 来 了 ， 我 们 才 跟 着 叫 减 、 这 也 许 真是 “追随 "而 昌 * 水 
远 ”， 也 就 是 "奴隶 性 "， 而 且 是 “最 ` 意识 正确 ' 的 东西 "” 但 是 ， 并 不 "追随 "的 叫 
喊 其 实 是 也 有 一 些 的 ， 林 语 堂 先生 说 过 :“…… 其 在 文学 ， 今 日 绍 介 波 和 “诗人 ， 明 
日 绍 介 捷 克文 章 ， 而 对 于 已 经 闻名 之 英美 法 德 文人 ， 反 厌 为 陈腐 ， 不 欲 深 察 ， 求 
= 此 种 流风 ， 其 弊 在 浮 ， 救 之 之 道 ， 在 于 学 . "(《 人 间 世 》 -十 八 期 
《 今 文 作弊 》 中 ) 南北 两 公 ， 眼 晴 都 有 些 斜 视 ， 只 看 了 一 面 ， 各 加 了 一 面 ， 独 跳 
犹 可 ， 并 排 跳舞 起 来 ， 那 “勇敢 "就 未 免 化 为 有 趣 了 。 

不 过 林 先 生 主 张 “ 求 一 究竟 "， 张 先生 要 求 “直接 了 解 *” 这 "实事求是 "之 心 ， 
两 位 是 大 抵 一 致 的 ， 不 过 张 先生 比较 的 悲观 ， 因 为 他 是 “和 隐 言 "家 ， 断 定 了 “在 一 
千年 以 内 ， 绝 不 会 见 到 那些 绍 傅 纪 德 ， 巴 尔 扎 克 的 人 们 会 给 中 局 的 读者 译 出 一 两 
本 纪 和 个 ， 巴 尔 扎 克 的 重要 著作 来 ， 全 集 更 不 必 说 "的 缘故 。 照 这 “多 言 "看 起 来 ， 
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“直接 了 解 " 的 张 露 薇 先生 自己 ， 当 然 是 一 定 不 译 的 了 ， 别 人 呢 ， 我 还 想 存疑 ， 但 
可 惜 我 活 不 到 一 千年 ， 决 没有 目睹 的 希望 。 

阶 言 颇 有 点 难 。 说 得 近 一 些 ， 容 易 露 破绽 。 还 记得 我 们 的 批评 家 成 仿 吾 先生 
手 抢 双 和 做， 从 《创造 》 的 大 旗下 ， 一 晓 而 出 的 时 候 ， 曾 经 说 ， 他 不 屑 看 流行 的 作 
品 ， 要 从 冷落 堆 里 提出 作家 来 。 这 是 好 的 ， 虽 然 勃 兰 竞 斯 曾 从 冷落 中 提出 过 伊 训 
生 和 尼采 ， 但 我 们 似乎 也 难以 斥 他 为 追随 或 奴 性 。 不 大 好 的 是 他 的 这 一 张 支票 ， 
到 十 多 年 后 的 现在 还 没有 兑现 。 说 得 远 一 些 罢 ， 又 容易 成 笑柄 。 江 浙 人 相信 风 
水 ， 富 翁 往 往 豫 先 寻 苦 地 ; 乡下 人 知道 一 个 故事 : 有 风水 先生 给 人 寻 好 了 拉 穴 ， 
起 拆 道 : “您 百年 之 后 ， 安 拜 下去， 如果 到 第 三 代 不 发 ， 请 打 我 的 嘴巴 ! "然而 他 的 
期 限 ， 比 张 露 殴 先 生 的 期 限 还 要 少 到 约 十 分 之 九 的 样子 。 

然而 讲 已 往 的 琐事 也 不 易 。 张 露 薇 先 生 说 庆祝 高 尔 基 四 十 年 创作 的 时 候 ,中 
国 也 有 鲁迅， 丁玲 一 般 人 发 了 庆祝 的 电文 ，……… 然而 那 一 群 签名 者 中 有 几 个 污 过 
扁 尔 基 的 十 分 之 一 的 作品 ?” 这 质问 是 极 不 错 的 。 我 只 得 招供 ; 读 得 很 少 ， 而 且 连 
高 尔 基 十 分 之 一 的 作品 究竟 是 几 本 也 不 知道 。 不 过 高 尔 基 的 全 集 ， 却 连 他 本 国 也 
还 未 出 全 ， 所 以 其 实 也 无 从 计算 。 至 于 祝 电 ， 我 以 为 打 一 个 是 应 该 的 ， 似 乎 也 并 
非 中 国人 的 耻 辜 ， 或 者 便 失 了 人 性 ， 然 而 我 实在 却 并 没有 发 ， 也 没有 在 任何 电报 
底稿 上 签名 。 这 也 并 非 怕 有 “ 奴 性 ”"”， 只 因 没 有 人 来 洲 ， 自 己 也 想不到 ， 过 汉 了 。 
发 不 妨 ， 不 发 也 不 要 紧 ， 我 想 : 发 ， 高 尔 基 大 约 不 至 于 说 我 是 "日 本 人 的 追随 者 
的 作家 "， 不 发 ， 也 未 必 说 我 是 “ 张 露 薇 的 追随 者 的 作家 "的 。 但 对 于 绥 拉 菲 摩 维 
支 的 祝贺 日 ， 我 却 发 过 一 个 祝 电 ， 因 为 我 校 印 过 中 译 的 《 铁 流 》。 这 是 在 情理 之 
中 的 ， 但 也 较 难于 想到 ， 还 不 如 测定 为 对 于 高 尔 基 发 电 的 容易 。 当然 ， 随 便 涪 说 
也 不 要 紧 ， 然 而 “中 国 的 知识 阶级 就 是 如 此 浅薄 ， 做 应 声 虫 有 余 ， 做 一 个 出 实 
的 ， 不 苟且 的 ， 有 理性 的 文学 创作 者 和 研究 者 便 不 成 了 "的 话 ， 对 于 有 一 些 人 却 
大 概 是 真 的 了 。 

张 露 薇 先生 自然 也 是 知识 阶级 ， 他 在 同 阶级 中 发 见 了 这 许多 奴隶 ， 拿 鞭子 来 
抽 ， 我 是 了 解 他 的 心情 的 。 但 他 和 他 所 谓 的 奴隶 们 ， 也 只 隔 了 一 张 纸 。 如 果 有 有 谁 
看 过 非洲 的 黑 奴 工头， 傲然 的 拿 鞭 子 乱 抽 着 做 苦 工 的 黑 奴 的 电影 的 ， 拿 来 和 这 
《 略 论 中 国文 坛 》 的 大 文 一 比较 ， 便 会 禁不住 会 心 之 笑 。 那 一 个 和 一 群 ， 有 这 么 
相近 ， 却 又 有 这 么 不 同 ， 这 一 张 纸 真 隔 得 利害 : 分 清 了 奴隶 和 奴才 。 

我 在 这 里 ， 自 以 为 总 算 又 钩 下 了 一 种 新 的 伟大 人 物 一 一 九 三 五 年 短文 艺 
“ 物 言 "家 一 的 嘴脸 的 轮廓 了 。 

八 月 十 六 日 。 


论 毛 笔 之 类 


国货 也 提倡 得 长 久 了 ， 虽 然 上 海 的 国货 公司 并 不 发 过“ 国货 城 "也 早已 关 了 
城 门 ， 接 着 就 将 城墙 撤去 ， 日 报 上 却 还 常见 关于 国货 的 专刊 。 那 上 面 ， 受 劝 和 挨 
骂 的 主角 ， 照 例 也 还 是 学 生 ， 儿 童 和 妇女 。 

前 几 天 看 见 一 篇 关于 笔墨 的 文章 ， 中 学 生 之 流 ， 很 受 了 一 顿 训 斥 ， 说 他 们 十 
分 之 九 ， 是 用 钢笔 和 墨水 的 ， 这 就 使 中 国 的 笔墨 没有 出 路 。 自然 ， 倒 并 不 说 这 一 
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类 人 就 是 什么 奸 ， 但 至 少 ， 恰 如 摩登 妇女 的 爱 用 外 国 脂粉 和 香水 似 的 ， 应 负 “ 人 
超 "的 若干 的 责任 

这 话 也 并 不 错 的 。 不 过 我 想 ， 洋 笔墨 的 用 不 用 ， 要 看 我 们 的 闲 不 闲 。 我 自己 
是 先 在 私 熟 里 用 毛笔 ， 后 在 学 校 里 用 钢笔 ， 后 来 回 到 乡下 又 用 毛笔 的 人 ， 却 以 为 
假如 我 们 能 够 悠悠 然 ， 洋 洋 丰 ， 拂 砚 伸 纸 ， 磨 墨 挥毫 的 话 ， 那 么 ， 羊 毫 和 松 烟 当 
然 也 很 不 坏 。 不 过 事情 要 做 得 快 ， 字 要 写 得 多 ， 可 就 不 成 功 了 ， 这 就 是 说 ， 它 敌 
不 过 钢笔 和 墨水 。 臂 如 在 学 校 里 抄 讲义 愤 ， 即 使 改 用 墨盒 ， 省 去 临时 诺 黑 之 烦 
但 不 入 ， 墨 汁 也 会 把 毛笔 胶 住 ， 写 不 开 了 ， 你 还 得 带 洗 笔 的 的 水 池 ， 终 于 弄 到 在 
小 小 的 桌子 上 ， 摆 开 “ 文 房 四 宝 "。 况 且 毛 笔尖 触 纸 的 多 少 ， 就 是 字 的 粗细 ， 是 全 
靠 手 腕 作 主 的 ， 因 此 也 容易 疲劳 ， 越 写 越 慢 。 闲 人 不 要 紧 ， 一 忙 ， 就 觉得 无 论 如 
何 ， 总 是 墨水 和 钢笔 便当 了 。 

青年 里 面 ， 当 然 也 不 免 有 洋 服 上 挂 一 枝 万 年 笔 ， 做 做 装饰 的 人 ， 但 这 究竟 是 
少数 ， 使 用 者 的 多 ， 原 因 还 是 在 便当 。 便 于 使 用 的 器 具 的 力量 ， 是 决 非 功 渝 ， 训 
刺 ， 痛 器 之 类 的 空 言 所 能 制止 的 。 假 如 不 信 ， 你 倒 去 劝 那 些 坐 汽车 的 人 ， 在 北方 
改 用 又 车 ， 在 南方 改 用 绿 呢 大 轿 试 试看 。 如 果 说 这 提议 是 笑话 ， 那 么 ， 劝 学 生 改 
用 毛笔 呢 ?” 现 在 的 青年 ， 已 经 成 了 “ 庙 头 鼓 "， 谁 都 不 妨 敲 打 了 。 一 面 有 繁重 的 学 
科 ， 古 书 的 提倡， 一 面 却 又 有 教育 家 咽 然 兴叹 ， 说 他 们 成 绩 坏 ， 不 看 报纸 ， 昧 于 
世界 的 大 势 。 

但 是 ， 连 笔墨 也 乞 灵 于 外 国 ， 那 当然 是 不 行 的 。 这 一 点 ， 却 要 推 前 清 的 官僚 
聪明 ， 他 们 在 上 海 立 过 制造 局 ， 想 造 比 笔 黑 更 紧要 的 器 械 一 一 虽然 为 了 “ 积 重 难 
返 "， 终 于 也 造 不 出 什么 东西 来 。 欧 洲 人 也 聪明 、 金鸡 那 原 是 斐 洲 的 植物 ， 因 为 
去 偷 种 子 ， 还 死 了 几 个 人 ， 但 竟 丛 到手， 在 自己 这 里 种 起 来 了 ， 使 我 们 现在 如 果 
发 了 闪 疾 ， 可 以 很 便当 的 大 吃 金鸡 那 霜 丸 ， 而 且 还 有 “糖衣 "， 连 不 爱 服药 的 娇小 
姐 们 也 吃 得 甜蜜 蜜 。 制 造 墨 水 和 钢笔 的 法 子 ， 弄 和 弄 到 手 ， 是 没有 偷 金鸡 那 子 那么 
危险 的 。 所 以 与 其 劝 人 莫 用 墨水 和 钢笔 ， 倒 不 如 自己 来 造 墨水 和 钢笔 :但 必须 造 
得 好 ， 切 莫 “ 挂 羊 头 卖 狗肉 "。 要 不 然 ， 这 一 番 工 夫 就 又 是 一 个 白费 。 

但 我 相信 ， 凡 有 毛笔 拥护 论 者 大 约 也 不 免 以 我 的 提议 为 空谈 : 因为 这 捉 情 不 
容易 。 这 也 是 事实 ; 所 以 典当 业 只 好 呈请 禁止 奇 装 异 服 ， 以 免 时 价 早晚 不 同 ， 笔 
墨 业 也 只 好 主张 喧 墨 算 毫 ， 以 免 国粹 渐 就 沦丧 。 改 造 自 己 ， 总 比 禁 止 别人 来 得 
难 . 然而 这 办 法 却 是 没有 好 结果 的 ， 不 是 无 效 ， 就 是 使 一 部 份 青年 又 变 成 旧式 的 
斯 文人 。 

了 ER 


逃 名 


就 在 这 几 天 的 上 海报 纸 上 ， 有 一 条 广告 ， 题 目 是 四 个 一 寸 见 方 的 大 字 一 一 

“看 救命 去 ! ” 

如 果 只 看 题目 ， 恐 怕 会 猜想 到 这 是 展览 着 外 科 医 生 对 重病 人 施行 大 手术 ， 或 
对 滤 死 的 人 用 人 工 呼吸 ， 救 助 触礁 船上 的 人 员 ， 挖 掘 般 坏 的 矿 穴 里 面 的 工人 的 。 
但 其 实 并 不 是 。 还 是 照例 的 “ 筹 岩 水 灾 游 艺 大 会 "， 看 陈皮 梅 沈 一 呆 的 独 脚 戏 ， 月 
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光 歌 舞 团 的 歌舞 之 类 。 诚 如 广告 所 说 “化 洋 五 角 ， 救 人 一 命 ，……… 一 举 两 得 ， 何 
乐 不 为 "， 钱 是 要 合 去 救命 的 ， 不 过 所 “看 "的 却 其 实 还 是 游艺 ， 并 不 是 “救命 . 

有 人 说 中 国 是 “文字 国 "， 有 些 像 ， 却 还 不 充足 ， 中 国 倒 该 说 是 最 不 看 重文 字 
的 “文字 游戏 国 "， 一 切 总 爱 玩 些 实 际 以 上 花样 ， 把 字 和 词 的 界 说 ， 阑 得 一 团 精 ， 
弄 到 暂时 非 把 “解放 " 解 作 “抒发 "“ 跳 舞 " 解 作 “救命 " 不可。 所 一 场 小 乱 子 ， 就 是 
伟人 ， 编 一 本 教科 书 ， 就 是 学 者 ， 造 几 条 文坛 消息 ， 就 是 作家 . .于 是 比较 自爱 的 
人 ， 一 昕 到 这 些 冠冕 堂皇 的 名 目 就 骇 怕 了 ， 竭 力 逃 避 。 逃 名， 其 实 是 爱 名 的 ， 远 
的 是 这 一 团 精 的 名 ， 不 愿意 芒 在 那里 面 . 

天 津 《 大 公报 》 的 副刊 《 小 公园 》 近来 是 标榜 了 重文 不 重 名 的 。 这 见识 很 
确 当 。 不 过 也 偶 有 “ 老 作 家 ”的 作品 ， 那 当然 为 了 作品 好 ， 不 是 为 了 名 。 然 而 八 月 
十 六 日 那 一 张 上 ， 却 发 表 了 很 有 意思 的 “许多 前 华 作 家 附 在 来 稿 后 面 的 林 嘱 ”: 

“把 我 这 文章 放 在 平日 ， 我 愿意 那样 ， 我 骄 全 那样。 我 和 熟人 的 名 字 并 

列 得 厌倦 了 ， 我 愿 着 挤 在 虎 生生 的 新 人 群 里 ， 因 为 许多 时 候 他 们 的 东西 来 得 

还 更 新 鲜 . ” 

这 些 “ 前 化 作 家 ” 们 好 像 都 撤 了 一 点 谎 ,“ 热 "， 是 不 至 于 招致 “厌倦 ”和 的。 我 们 
一 离 乳 就 吃饭 或 面 ， 直 到 现在 ， 可 谓 熟 极 了 ， 却 还 没有 厌倦 。 这 一 点 叮嘱 ， 如 果 
不 是 编辑 先生 玩 的 双簧 的 花样 ， 也 不 是 前 辈 作 家 玩 的 借 此 “返老还童 " 的 花样 ， 那 
么 ， 这 所 证 明 的 是 : 所 谓 “ 前 辈 作家 "也 者 ， 有 一 批 是 次 名 的 ， 因 此 使 别 一 批 盖 与 
为 但， 觉得 和 “ 邹 人 的 名 字 并 列 得 厌倦 "， 决 计 逃 走 了 . 

从 此 以 后 ， 他 们 只 要 *“ 挤 在 虎 生 生 的 新 人 群 里 "就 每 舒服 服 ， 还 是 作品 岂 就 
“来 得 还 更 新 鲜 ” 了 呢 ， 现 在 很 难 测定 。 逃 名 ， 固 然 也 不 能 说 是 种 达 ， 但 有 去 就 ， 
有 爱惜 ， 究 竟 总 不 失 为 洁身自好 之 士 .《 小 公园 》 里 ， 已 经 有 人 在 现 身 说 汰 了 ， 
而 上 海滩 上 ， 却 依然 有 人 在 “掏腰包 "， 造 消息 ， 或 自称 "言行 一 致 "， 或 大 呼 " 锡 
哉 枉 也 ”， 或 拖 明 朝 死 尸 搭 台 ， 或 请 现存 古人 喝道 ， 或 自 收 自己 的 大 名 入 醉 内 
中 ， 定 为 “中 国 作家 ”， 或 自 编 自 己 的 作品 人 遂 集 里 ， 名 日 “现代 杰作 ”一 一 柱 柱 
碌碌 ， 鬼 鬼 内 竺 ， 笋 是 好 看 . 

作家 一 排 一 排 的 坐 着 ， 将 来 使 人 笑 ， 使 人 怕 ， 还 是 使 人 “厌倦 " 呢 ? 一 一 现 
在 也 很 难 测定 。 但 若 据 “ 前 车 之 鉴 "， 则 “后 之 视 今 ， 亦 犹 今 之 视 昔 "， 大 约 也 还 不 
免 于 “ 莫 夫 "的 了 ! 

八 月 二 十 三 日 ， 


六 论 “ 文 人 相 轻 " 一 一 二 卖 


今年 文坛 上 的 战术 ， 有 几 竹 是 馈 复 了 五 六 年 前 的 太阳 社 式 ， 年 纪 大 又 成 为 
种 罪状 了 ， 叫 作 “* 倚 老 卖 老 "。 

其 实 呢 ， 罪 是 并 不 在 “ 老 "， 而 在 于 * 卖 "的 ， 假 使 他 在 义 麻 桨 ， 念 弥陀 ， -7r 
不 写 ， 就 决 不 会 车 青年 作家 的 日 诛 笔 伐 。 如 果 这 推测 并 不 错 ， 文 坛 上 可 又 要 增 涂 
各 样 的 罪人 了 ， 因 为 现在 的 作家 ， 有 几 位 总 不 免 在 他 的 “作品 "之 外 ， 附 送 一 局 特 
产 的 赠品 。 有 的 卖 富 ， 说 卖 稿 的 文人 的 作品 ， 都 是 要 不 得 的 ， 有 人 指出 了 他 的 诗 
恩 不 过 在 太太 的 食 资 中 ， 就 有 帮 闲 的 来 说 这 人 是 因为 得 不 到 这 样 的 太太 ， 恰 撼 抓 
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狸 的 吃 不 到 荀 萄 ， 所 以 上 只 好 说 条 萄 酸 。 有 的 卖 穷 . 或 卖 遍 ， 拉 他 的 作品 是 控 鲁 
天 ， 吐 血 十 口 ， 这 才 做 出 来 的 ， 所 以 与 众 不 同 ， 有 的 卖 穷 和 富 ， 菩 这 刊物 是 因为 
受 了 文 阀 文 僚 的 排 捐 ， 自 掏 膛 包 ， 忍 诵 印 出 来 的 ， 所 以 叉 与 众 不 同 。 有 的 立地 
说 自己 做 这 样 的 文章 ， 是 因为 怕 父 亲 将 来 吃 苗 的 缘故 ， 孝 可 更 了 不 得 ， 价 值 简 自 
和 李密 的 《 陈 情 表 》 不 相 上 下 了 。 有 的 就 是 衔 烟斗 ， 穿 洋 服 ， 距 声 叹 气 ， 顾 影 月 
怜 ， 老 是 记 着 自己 的 韶 年 玉 瑶 的 少年 哥 儿 ， 这 时 和"* 卖 老 " 相 对、 站 月 叫 他 " 卖 俏 ” 
罢 。 

不 过 中 国 的 社会 上 ，“ 卖 老 " 的 真 也 特别 多 。 女 人 会 穿 针 ， 有 什么 希奇 呢 . 
到 一 百 多 岁 ， 就 可 以 开 大 会 ， 穿 给 大 家 看 ， 顺 便 还 捐 钱 了 ， 说 中 国人 “起 码 要 学 
狗 "， 倘 是 小 学 生 的 作文 ， 是 会 遭 先生 的 板子 的 ， 但 大 了 几 十 年 ， 新闻 上 就 大 登 
特 登 ， 还 用 方 体 字 标题 道 : “ 鳃 然 一 老 莅 故 都 ， 吴 稚 晖 语 妙 天 下 劝 人 解囊 上 灾 
的 文章 ， 并 不 少见 ， 而 文中 自述 年 纪 日 : “余年 九 十 六 岁 儿 "者.， 却 只 有 马 相 伯 先 
生 。 但 普通 都 不 谓 之 “ 卖 "， 另 有 极 好 的 称呼 ， 叫 作 “ 有 价值 ”。 

“ 老 作 家 "的 “ 老 " 字 ， 就 是 一 宗 罪 案 ， 这 法 律 在 文坛 上 已 经 好 几 年 了 ， 不 过 或 
者 指 为 落伍 ， 或 者 说 是 把 持 ，…… 总 没有 指出 央 白 的 坏处 这 回 才 由 上 海 的 青年 
作家 揭发 了 要 点 ， 是 在 “ 卖 " 他 的 “ 老 ”。 

那 就 不 足 虑 了 ， 很 容易 扫荡 。 中 国 各 业 ， 和 多 老牌 子 ， 文 坛 却 并 不 然 ， 创 作 了 
几 年 ， 就 或 者 做 官 ， 或 者 改 业 ， 或 者 教书 ， 或 者 卷 逃 ， 或 者 经 商 ， 或 者 造反 ， 或 
者 送 命 …… 不 见 了 。“ 老 "在 那里 的 原 已 寥 罕 无 几 ， 真 有些 像 背 英 会 里 的 一 百 多 岁 
的 老太婆 ， 居 然 会 活 到 现在 ， 连 “ 民 之 父母 "也 觉得 希奇 古怪 。 而 月 她 还 会 穿 针 
就 尤其 希奇 上 古怪 ， 使 街头 巷 尾 弄 得 闸 哮 喀 。 然 而 呀 了 ， 这 其 实 是 为 了 奉 旨 族 表 的 
缘故 ， 如 果 一 个 十 六 七 岁 漂 亮 姑娘 登台 穿 起 针 来 ， 看 的 人 也 决 不 会 少 的 。 

谁 有 “ 卖 老 "的 呢 ?” 一 遇 到 少 的 俏 的 就 倒 。 

不 过 中 国 的 文坛 虽然 幼稚 ， 和 昏暗 ， 却 还 没有 这 么 简单 ; 读者 虽说 被 “ 养 成 一 
种 ' 看 热 闪 "的 情趣 "， 但 有 辨别 力 的 也 不 少 ， 而 且 还 在 多 起 来 。， 所 以 专门 " 卖 
老 "， 是 不 行 的 ， 因 为 文坛 究竟 不 是 养老 堂 ， 又 所 以 专门 “ 卖 俏 "， 也 不 行 的 ， 因 
为 文坛 究竟 也 不 是 妓院 。 

二 卖 俱 非 ， 巾 非 见 是 ， 混 沌 之 辈 ， 以 为 两 伤 。 

态 月 十 二 - 自 


七 论 “ 文 人 相 轻 ” 一 一 两 伤 


所 谓 文人 ， 轻 个 不 完 ， 和 弄 得 别 一 些 作 者 摇头 叹气 了 ， 以 为 作 践 了 文苑 。 这 月 
然 也 说 得 通 ， 陶 渊 明 先 生 * 采 菊 东 篇 下 "， 心 境 必须 清幽 闲适 ， 他 这 才能 够 “悠然 
见 南 山 "， 如 果 篇 中 篇 外 ， 有 人 大 嘻 大 跳 ， 大 骂 大 打 ， 南 山 是 在 的 ， 他 却 “ 修 然 ” 
不 得 ， 只 好 “坦然 见 南山 "了 。 现 在 和 晋 宋 之 交 有 些 不 同 ， 连 ”象牙 之 塔 "也 已 经 搬 
到 街头 来 ， 似 乎 颇 有 “不 隔 "之 意 ， 然 而 也 还 得 有 幽 闹 ， 要 不 然 ， 即 无 以 寄 其 沉 
痛 ， 文 坛 减 色 ， 嘻 唆 之 罪 大 侨 。 于 是 相 轻 的 文人 们 的 处 境 ， 就 也 更 加 艰难 起 来 ， 
连 街头 也 不 再 是 扰 氛 的 地 方 了 ， 真 是 途 穷 道 尽 

然而 如 果 还 要 相 轻 又 怎么 样 呢 ? 前 清 有 成 例 ， 知 县 老爷 出 巡 ， 路 遇 两 人 相 
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打 ， 不 问 青 红 邱 白 ， 谁 是 谁 非 ， 各 打 屁 股 五 百 完 事 。 不 相 轻 的 文人 们 纵 有 " 肃 静 ” 
“回避 ” 牌 ， 却 无 小 板子 ， 打 是 自然 不 至 于 的 ， 他 还 是 用 “ 笔 伐 ”， 说 两 面 都 不 是 好 
东西 。 这 里 有 一 段 炯 之 先生 的 《 谈 谈 上 海 的 刊物 》 为 例 一 一 

“说 到 这 种 争斗 ， 使 我 们 记 起 《太白 六 《文学 六 《论语 六 《人 间 世 》 几 

年 来 的 争斗 成 绩 。 这 成 绩 就 是 凡 骂 人 的 与 被 骂 的 一 古 脑 儿 变 成 丑角 ， 等 |- 林 

偶 戏 的 互相 揪 打 或 以 头 互 碰 ， 除 了 读者 养 成 一 种 ' 看 热 曾 ' 的 情趣 以 外 ， 别 无 

所 有 。 把 读者 养 成 欢喜 看 ` 戏 ' 不 欢喜 看 ' 书 ' 的 习气 , “文坛 消息 ' 的 多 少 ， 成 

为 刊物 销路 多 少 的 主要 原因 。 争 斗 的 延长 ， 无 结果 的 延长 ， 实 在 可 说 是 中 国 

读者 的 大 不 幸 。 我 们 是 不 是 还 有 什么 方法 可 以 使 这 种 " 私 器 ' 占 篇 幅 少 一 些 ? 

一 个 时 代 的 代表 作 ， 结 起 帐 来 若 只 是 这 些 精 巧 的 对 骂 ， 这 文坛 ， 未 兔 太 可 稚 

了 。”( 天 津 《 大 公报 》 的 《小 公园 》 八 月 十 八 日 .) 

“这 种 斗争 ”， 炯 之 先生 还 自 有 一 个 界 说 :“ 即 是 向 异己 者 用 一 种 琐碎 方法 ， 吉 
以 无 怜 饥 ， 不 节制 的 辱骂 。( 一 个 术语 ， 便 是 ' 斗争 '.)" 云 。 

于 是 乎 这 位 炯 之 先生 便 以 怜 届 之 心 ， 节 制 之 笔 ， 定 两 造 为 丑角 ， 觉 文坛 之 可 
怜 了 ， 虽 然 “ 我 们 记 起 《 太白 《文学 》《 论语》 《 人 间 世 》 几 年 来 "， 似 乎 不 但 
并 不 以 “文坛 消息 ' 的 多 少 ， 成 为 刊物 销路 多 少 的 主要 原因 "， 而 且 简 直 不 登 什么 
“文坛 消息 ”。 不 过 “名 "是 有 的 ; 只 "看 热闹 "的 读者 ， 大 约 一 定 也 有 的 。 试 看 路 上 
两 人 相 打 ， 他 们 何尝 没有 是 非 曲直 之 分 ， 但 旁观 者 往往 只 觉得 有 趣 ; 就 是 绑 出 法 
场 去 ， 也 是 不 问罪 状 ， 单 看 热闹 的 居多 。 由 这 情形 ， 推 而 广 之 以 至 于 文坛 ， 共 令 
人 有 不 如 逆 来 顺 受 ， 唾 面 自 干 之 感 。 到 这 里 来 一 个 "然而 " 罢 ， 转 过 来 是 旁观 者 或 
读者 ， 其 实 又 并 不 全 如 炯 之 先生 所 拟定 的 混沌 ， 有 些 是 自 有 各 人 自己 的 判 电 前 ， 
所 以 萌 者 古典 主义 者 和 罗曼 主义 者 相 器 ， 其 而 至 于 相 打 ， 他 们 并 不 都 成 为 :| 角 ; 
左 拉 章 了 剧烈 的 文字 和 图 画 的 嘲 骂 ， 终 于 不 成 为 召 角 ; 连 生前 身败名裂 的 于 尔 
德 ， 现 在 也 不 算是 丑角 。 

自然 ， 他 们 有 作品 。 但 中 国 也 有 的 。 中 国 的 作品 “可 怜 "得 很 ， 诚 然 ， 但 这 不 
只 是 文坛 可 怜 ， 也 是 时 代 可 怜 ， 而 且 这 可 怜 中 ， 连 “看 热 阐 " 的 读者 和 论 客 部 在 
内 凡 有 可 怜 的 作品 ， 正 是 代表 了 可 怜 的 时 代 。 萌 之 名 人 说 “ 恕 " 字 雇 一 一 供 他 
们 说 ， 对 于 不 知 想 道 的 人 ， 是 不 恕 的 ， 一 一 今 之 名 人 说 " 忍 " 字 诀 ， 春 天 的 论 窜 
以 “文人 相 轻 "混淆 黑白 ， 秋 天 的 论 客 以 * 凡 骂人 的 与 被 骂 的 一 古 脑 儿 变 成 丑 基 " 抹 
杀 是 非 。 冷 冰冰 阴森 森 的 平安 的 古 冢 中 ， 怎 么 会 有 生 人 和气? ， 

“我 们 是 不 是 还 有 什么 方法 可 以 使 这 种 ' 私 骂 ' 占 篇 幅 少 一 些 ?” 一 一 炯 之 先生 
问 。 有 是 有 的 。 纵 使 名 之 日 " 私 骂 "， 但 大 约 决 不 会 件 件 都 是 一 面 等 十 二 加 二 ， 
面 等 于 一 加 三 ， 在 “ 私 " 之 中 ， 有 的 较 近 于 “ 公 "， 在 “器 " 之 中 ， 有 的 较 合 于 “ 理 " 
的 ， 居 然 来 加 评论 的 人 ， 就 该 放弃 了 “看 热 间 的 情趣 "， 加 以 分 析 ， 明 白 的 说 由 你 
究 以 为 那 一 面 较 “ 是 "， 那 一 面 较 “ 非 来。 

至 于 文人 ， 则 不 但 要 以 热烈 的 惜 ， 向 * 异 已 "者 进攻 ， 还 得 以 热烈 的 异 ， 向 
“ 死 的 说 教 者 " 抗战。 在 现在 这 “可 怜 "的 时 代 ， 能 杀 才 能 生 ， 能 异 才 能 爱 ， 能 个 与 
爱 ， 才 能 文 。 彼 兑 飞 说 得 好 : 

我 的 爱 并 不 是 欢欣 安静 的 人 家 ， 
花园 似 的 ， 将 平和 一 门 关 住 ， 
其 中 有 “幸福 "慈爱 地 往来 ， 
而 抚养 那 “ 欢 欣 "， 那 娇小 的 仙女 。 

我 的 爱 ， 就 如 荒凉 的 沙漠 一 般 一 一 
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一 个 大 盗 似 的 有 姥 妒 在 那里 霸 着 : 
他 的 剑 是 绝望 的 疯狂 ， 
而 每 一 刺 是 各 样 的 谋杀 ! 
万 月 十 二 月 ， 


萧红 作 《 生死 场 》 序 


记得 已 是 四 年 前 的 事 了 ， 时 维 二 月 ， 我 和 妇 择 正 陷 在 上 海 闸北 的 火线 中 ， 眼 
见 中 国人 的 因为 逃走 或 死亡 而 绝迹 。 后 来 仗 着 几 个 朋友 的 帮助 ， 这 才 得 进 平 和 的 
英 租界 ， 难 民 虽 然 满 路 ， 居 人 却 很 安 闲 。 和 亲 北 相距 不 过 四 五 里 罢 ， 就 是 一 个 这 
么 不 同 的 世界 ， 一 一 我 们 又 怎么 会 想到 哈尔滨 。 

这 本 稿子 的 到 了 我 的 桌 上 ， 已 是 今年 的 春天 ， 我 早 重 回 闸北 ， 周 围 勾 复 周 早 
接近 的 时 候 了 。 但 却 看 见 了 五 年 以 前 ， 以 及 更 早 的 哈尔滨 。 这 自然 还 不 过 是 略 
图 ， 人 氢 事 和 写景 ， 胜 于 人 物 的 描写 ， 然 而 北方 人 民 的 对 于 生 的 坚强 ， 对 于 死 的 挣 
扎 ， 却 往往 已 经 力 透 纸 背 ， 女 性 作者 的 细致 的 观察 和 越轨 的 笔 致 ， 又 增加 了 不 少 
明丽 和 新 鲜 。 精 神 是 健全 的 ， 就 是 深 恶 文艺 和 功利 有 关 的 人 ， 如 果 看 起 来 ， 他 不 
幸 得 很 ， 他 也 难免 不 能 毫 无 所 得 。 

听 说 文学 社 曾经 愿意 给 她 付 印 ， 稿 子 呈 到 中 央 宣 传 部 书 报 检查 委员 会 那里 
去 ， 搁 了 半年 ， 结 果 是 不 许可 。 人 常常 会 事后 才 聪 明 ， 回 想起 来 ， 这 正 是 当然 的 
事 : 对 于 生 的 坚强 和 死 的 挣扎 ， 丽 怕 也 确 是 大 背 * 训 政 "之 道 的 。 今 年 五 月 ， 只 为 
了 《 略 谈 皇 帝 》 这 一 篇 文章 ， 这 一 个 气焰 万 丈 的 委员 会 就 忽然 烟 消 火 灭 ， 便 是 
“以 身 作 则 "的 实地 大 教训 。 

奴隶 社 以 汗 血 换 来 的 几 文 钱 ， 想 为 这 本 书 出 版 ， 却 又 在 我 们 的 上 司 “ 以 身 作 
则 "的 半年 之 后 了 ， 还 要 我 写 几 句 序 。 然 而 这 几 天 ， 却 又 谣言 蜂 起 ， 阅 北 的 辕 辕 
接 拉 的 居民 ， 又 在 抱 头 鼠 窜 了 ， 路 上 是 骆 驿 不 绝 的 行李 车 和 人 ， 路 劳 是 黄白 两 色 
的 外 人 ， 含 笑 在 赏 鉴 这 礼让 之 邦 的 盛况 。 自 以 为 居于 安全 地 带 的 报馆 的 报纸 ， 则 
称 这 些 逃 命 者 为 “ 庸 人 "或 “ 轧 民 ”。 我 却 以 为 他 们 也 许 是 聪明 的 ， 至 少 ， 是 已 经 凭 
着 经 验 ， 知 道 了 煌 煌 的 官 样 文章 之 不 可 信 。 他们 还 有 些 记 性 。 

现在 是 一 九 三 五 年 十 一 月 十 四 的 夜里 ， 我 在 灯 下 再 看 完了 《 生死 场 交 周围 
像 死 一 般 寂 静 ， 听 惯 的 邻 人 的 谈话 声 没 有 了 ， 食 物 的 叫卖 声 也 没有 了 ， 不 过 偶 有 
远 远 的 几 声 犬 中 。 想 起 来 ， 英 法 租界 当 不 是 这 情形 ， 哈 尔 滨 也 不 是 这 情形 ， 我 和 
那里 的 居 人 ， 彼 此 都 怀 着 不 同 的 心情 ， 住 在 不 同 的 世界 。 然而 我 的 心 现在 却 好 像 
古井 中 水 ， 不 生 微 波 ， 麻 木 的 写 了 以 上 那些 字 。 这 正 是 奴隶 的 心 ! 一 一 但 是 ， 
如 果 还 是 搅乱 了 读者 的 心 呢 ? 那么 ， 我 们 还 决 不 是 奴才 。 

不 过 与 其 听 我 还 在 安 坐 中 的 牢骚 话 ， 不 如 快 看 下 面 的 《生死 场 》 她 才 会 给 
你 们 以 坚强 和 挣扎 的 力气 。 

鲁迅 。 
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陀 思 妥 夫 斯 基 的 事 
一 一 为 日 本 三 等 书房 《 陀 思 受 夫 斯 基 全 集 》 普 及 本 作 


到 了 关于 陀 思 妥 夫 斯 基 ， 不 能 不 说 一 两 句 话 的 时 候 了 。 说 什么 呢 ? 他 太 伟 大 
了 ， 而 自己 却 没有 很 细心 的 读 过 他 的 作品 。 

回想 起 来 ， 在 年 青 时 候 ， 读 了 伟大 的 文学 者 的 作品 ， 虽 然 敬 服 那 作 者 ， 然 而 
总 不 能 爱 的 ， 一 共有 两 个 人 。 一 个 是 但 丁 ， 那 《神曲 》 的 《炼狱 了》 里 ， 就 有 我 所 
爱 的 异端 在 ， 有 些 鬼魂 还 在 把 很 重 的 石头 ， 推 上 峻 峭 的 岩 壁 去 。 这 是 极 吃 力 的 工 ， 
作 ， 但 一 松手 ， 可 就 立刻 压 烂 了 自己 。 不 知 怎 地 ， 自 己 也 好 像 很 是 疲乏 了 。 于 是 
我 就 在 这 地 方 停 住 ， 没 有 能 够 走 到 天 国 去 。 

还 有 一 个 ， 就 是 陀 思 妥 夫 斯 基 。 一 读 他 二 十 四 岁 时 所 作 的 《 穷人》 就 已 经 
吃惊 于 他 那 葬 年 似 的 孤寂 。 到 后 来 ， 他 竞 作为 罪 草 这 重 的 罪人 ， 同 时 也 是 残 此 的 
拷问 官 而 出 现 了 。 他 把 小 说 中 的 男男女女 ， 放 在 万 难 忍受 的 境遇 里 ， 来 试 炼 它 
们 ， 不 但 剥 去 了 表面 的 洁白 ， 拷 问 出 藏 在 底下 的 罪恶 ， 而 且 还 要 拷问 出 藏 在 财 罪 
恶 之 下 的 真正 的 洁白 来 。 而 且 还 不 肯 爽 利 的 处 死 ， 竭 力 要 放 它 们 活 得 长 入 。 而 这 
陀 思 妥 夫 斯 基 ， 则 仿佛 就 在 和 罪人 一 同 苦恼 ， 和 拷问 官 一 同 高 兴 着 似 的 。 这 决 不 
是 平常 人 做 得 到 的 和 事情， 总而言之， 就 因为 伟大 的 缘故 。 但 我 自己 ， 却 常常 仍 度 
书 不 观 。 

医学 者 往往 用 病态 来 解释 陀 思 妥 夫 斯 基 的 作品 。 这 伦 勃 罗 梭 式 的 说 明 ， 在 现 
今 的 大 多 数 的 国度 里 ， 愁 怕 实 在 也 非常 便利 ， 能 得 一 般 人 们 的 赞许 的 。 但 是 ， 即 
使 他 是 神经 病 者 ， 也 是 俄国 专制 时 代 的 神经 病 者 ， 倘 若 谁 身受 了 和 他 相 类 的 重 
压 ， 那 么 ， 愈 身受 ， 也 就 会 愈 懂得 他 那天 着 专 张 的 真实 ， 热 到 发 冷 的 热情 ， 快 变 
破裂 的 忍 从 ， 于 是 爱 他 起 来 的 罢 。 

不 过 作为 中 国 的 读者 的 我 ， 却 还 不 能 熟悉 陀 思 妇 夫 斯 基 式 的 忍 从 对 于 
横 逆 之 来 的 真正 的 忍 从 。 在 中 国 ， 没 有 俄国 的 基督 。 在 中 国 ， 君 临 的 是 “ 礼 "'， 不 
是 神 。 百 分 之 百 的 忍 从 ， 在 未 嫁 就 死 了 定 婚 的 丈夫 ， 坚 苦 的 一 直 硬 活 到 八 十 岁 的 
所 谓 节 妇 身上 ， 也 许 偶然 可 以 发 见 罢 ， 但 在 一 般 的 人 们 ， 却 没有 。 忍 从 的 形式 
是 有 的 ， 然 而 陀 思 习 夫 斯 基 式 的 掘 下 去 ， 我 以 为 丽 怕 也 还 是 虚伪 。 因 为 压迫 者 指 
为 被 压迫 者 的 不 德 之 一 的 这 虚伪 ， 对 于 同类 ， 是 恶 ， 而 对 于 压迫 者 ， 却 是 道德 
的 





但 是 ， 陀 思 妥 夫 斯 基 式 的 忍 从 ， 终 于 也 并 不 只 成 了 说 教 或 抗议 就 完结 。 因 为 
这 是 当 不 住 的 忍 从 ， 太 伟大 的 忍 从 的 缘故 。 人们 也 只 好 带 着 罪 业 ， 一 直 闪 进 但 本 
的 和 天国， 在 这 里 这 才 大 家 合唱 着 ， 再 来 修 练 天 人 的 功德 了 。 只 有 中 庸 的 人 ， 疯 然 
并 无 陡 入 地 狱 的 危险 ， 但 也 改 怕 进 不 了 天 国 的 黑 。 

十 一 月 三 起 前， 
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日 记 或 书信 ，、 是 向 来 有 些 读者 的 。 先 前 是 在 看 朝 章 国 故 ， 丽 句 清 词 ， 如 何 换 
扬 ， 怎 样 请 托 ， 于 是 害 得 名 人 连 写 日 记 和 信也 不 敢 随 随便 便 。 晋 人 写 信 ， 已 经 得 
声明 "匆匆 不 暇 草书 "， 今 人 作 日 记 ， 竟 日 日 要 防 传 钞 ， 来 不 及 出 版 。 王 尔 德 的 日 
述 ， 至 今 还 有 一 部 分 未 曾 公 开 ， 罗 曼 罗 兰 的 日 记 ， 约 在 死 后 十 年 才 可 发 表 ， 这 在 
我 们 中 国 恐 怕 办 不 到 . 

不 过 现在 的 读 文人 的 非 文 学 作品 ， 大 约 目的 已 经 有 些 和 古 之 人 人 不同， 是 比较 
的 欧 化 了 的 : 远 之 ， 在 钩 移 文坛 的 故 实 ， 近 之 ， 在 探索 作者 的 生平 。 而 后 者 似乎 
要 居多 数 ， 因 为 -- 个 人 的 言行 ， 总 有 一 部 分 愿意 别人 知道 ， 或 者 不 妨 给 别人 知 
道 ， 但 有 一 部 分 却 不 然 。 然 而 一 个 人 的 脾气 ， 又 偏爱 知道 别人 不 表 给 人 知道 的 一 
部 分 ， 于 是 尺 积 就 有 了 出 路 。 这 并 非 等 于 窥探 门 强 ， 意 在 发 人 的 阳 私 ， 实 在 是 央 
为 要 知道 这 人 的 全 般 ， 就 是 从 不 经 意 处 ， 看 出 这 人 一 一 社会 的 一 分 子 的 真实 ， 

就 是 在 “文学 概论 "上 有 了 名 目的 创作 上、 作者 本 来 也 掩 不 住 自己 ， 无 论 写 的 
是 什么 ， 这 个 人 总 还 是 这 个 人 ， 不 过 加 了 些 藻 饰 ， 有 了 些 排 场 ， 仿 佛 穿 上 了 制 
服 。 写 信和 固然 比较 的 随便 ， 然 而 做 作 惯 了 的 ， 仍 不 免 带 些 惯 性 ， 别 人 以 为 他 这 回 
是 赤 条 条 的 上 场 了 轩 ， 他 其 实 还 是 穿 普 肉色 紧身 小 衫 裤 ， 甚 至 于 用 了 平常 决 不 应 
用 的 奶 田 。 话 虽 如 此 ， 比 起 峨 冠 博 带 的 时 候 来 ， 这 一 四 可 究竟 较 近 于 真实 。 所 以 
从 作家 的 日 记 或 尺 肯 上 ， 往 往 能 得 到 比 看 他 的 作品 更 其 明晰 的 意见 ， 也 就 十 他 自 
己 的 简洁 的 注释 。 不 过 也 不 能 十 分 当真 。 有 些 作 者 ， 是 连 帐 漳 岂 用 心机 的 ， 板 本 
华 记 帐 就 用 焚 文 ， 不 愿意 别人 明白 。 

男 境 先 生 的 编 这 部 书 ， 我 想 是 为 了 显示 文人 的 全貌 的 ， 好 在 用 心 之 二 自如 救 
本 华 先生 者 ， 中 国 还 未 必 有 。 只 是 我 的 做 序 ， 可 不 比 写 信 ， 总 不 免 用 些 做 六 的 拳 
经; 这 是 要 请 编者 读者 ， 大 家 心照 的 。 

一 九 三 五 年 十 一 月 二 十 五 夜 ， 鲁迅 记 于 上 海 阐 北 之 是 介 生 - 


杂谈 小 品 文 


自从 “小 品 文 " 这 一 个 名 目 流 行 以 来 ， 看 看 书店 广告 ， 连 信 札 ， 论 文 ， 都 排 在 
小 品 文 里 了 ， 这 自然 只 是 生意 经 ， 不 足 为 据 。 一 般 的 意见 ， 第 一 是 在 篇 幅 短 。 
但 篇 幅 短 并 不 是 小 品 文 的 特征 。 一 条 几何 定理 不 过 数 十 字 ， 一 部 《老子 》 只 
有 五 千言 ， 都 不 能 说 是 小 品 。 这 该 像 佛 经 的 小 乘 似 的 ， 先 看 内 容 ， 然 后 讲 篇 幅 . 
讲 小 道理 ， 或 没 道理 ， 而 又 不 是 长 篇 的 ， 才 可 谓 之 小 品 。 至 于 有 骨 力 的 文章 ， 恺 
不 如 谓 之 “短文 "， 短 当然 不 及 长 ， 密 密 几 句 ， 也 说 不 尽 森 罗 万 象 ， 然 而 它 并 不 
所 “小 "。 


《史记 》 里 的 《伯夷 列传 》 和 《 届 原 页 这 列传》 除去 了 引用 的 骚 赋 ， 其 实 也 
人 


不 过 是 小 品 ， 只 因为 他 是 “太史 公 " 之 作 ， 又 常见 ， 所 以 没有 人 来 选 出 ， 翻 印 。 由 
晋 至 唐 ， 也 很 有 几 个 作家 ;， 宋 文 我 不 知道 ， 但 “江湖 派 " 诗 ， 却 确 是 我 所 谓 的 小 
品 。 现 在 大 家 所 提倡 的 ， 是 明 清 ， 据 说 “抒写 性 灵 " 是 它 的 特色 。 那 时 有 一 些 人 ， 
确 也 只 能 够 抒写 性 灵 的 ， 风 气 和 环境 ， 加 上 作者 的 出 身 和 生活 ， 也 只 能 有 这 样 的 
意思 ， 写 这 样 的 文章 。 虽 说 抒写 性 灵 ， 其 实 后 来 仍 落 了 窜 白 ， 不 过 是 “ 赋 得 性 
灵 "， 照 例 写 出 那么 一 套 来 。 当 然 也 有 人 豫 感 到 危难 ， 后 来 是 身 历 了 危难 的 ， 所 
以 小 品 文中 ， 有 时 也 夹 着 感 愤 ， 但 在 文字 狱 时 ， 都 被 销毁 ， 劈 板 了 ， 于 是 我 们 所 
见 ， 就 只 剩 了 “天 马 行 空 " 似 的 超然 的 性 灵 。 

这 经 过 清朝 检 选 的 “性 灵 "， 到 得 现在 ， 却 刚刚 相宜 ， 有 了 明 末 的 洒脱 ， 无 清 初 
的 所 谓 “ 停 请 "， 有 国 时 是 高 人 ， 没 国 时 还 不 失 为 逸 士 。 逸 士 也 得 有 资格 ， 首先 即 
在 “超然 "，“ 士 "所 以 超 庸 奴 “ 逸 ?所 以 超 责 任 : 现在 的 特 重 明 清 小 品 ， 其 实 是 大 有 
理由 ， 毫 不 足 怪 的 。 

不 过 “高 人 兼 逸 士 梦 ” 铠 怕 也 不 长 入。 近 一 年 来 ， 就 镍 了 大 破绽 ， 自 以 为 高 一 
点 的 ， 已 经 满 纸 空 言 ， 其 而 至 于 胡说 八道 ， 下 流 的 却 成 为 打 译 ， 和 夕 鄙 丑角 ， 并 
无 不 同 ， 主 意 只 在 控 公 子 哥 儿 们 的 跳舞 之 资 ， 和 舞女 们 争 生意 ， 可 怜 之 状 ， 已 经 
下 于 五 四 运动 前 后 的 锡 叫 蝴蝶 派 数 等 了 。 

为 了 这 小 品 文 的 盛行 ， 今 年 就 又 有 翻印 所 谓 “ 珍 本 ”的 事 。 有 些 论 者 ， 也 以 为 
可 虑 。 我 却 觉得 这 是 并 非 无 用 的 。 原本 价 贵 ， 大 抵 无 力 购 买 ， 现 在 只 用 了 一 元 或 
数 角 ， 就 可 以 看 见 现代 名 人 的 祖师 ， 以 及 先前 的 性 灵 ， 怎 样 释 床 架 屋 ， 现 在 的 性 
灵 ， 人 怎样 看 人 学 样 ， 哨 过 一 堆 牛 骨 头 ， 即 使 是 牛 骨 头 ， 不 也 有 了 识 见 ， 可 以 不 再 
被 生 炒 牛角 尖 骗 去 了 吗 ? 

不 过 “珍本 ”并 不 就 是 “善本 ”， 有 些 是 正 因为 它 无 聊 ， 没 有 人 要 看 ， 这 才 日 就 
灭亡 ， 少 下 去 ; 因为 少 ， 所 以 “ 珍 ” 起 来 。 就 是 旧书 店 里 必 讨 大 价 的 所 谓 “ 禁 书 ”， 
也 并 非 都 是 慷慨 激昂 ， 令 人 奋起 的 作品 ， 清 初 ， 单 为 了 作者 也 会 禁 ， 往 往 和 内 容 
简直 不 相干 。 这 一 层 ， 却 要 读者 有 选择 的 眼光 ， 也 希望 识 者 给 相当 的 指点 的 。 

“三 月 二 :下 


“ 题 未 定 " 草 
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记得 工 君 曾经 对 我 谈 起 过 : 我 的 《和 集 外 集 》 出 版 之 后 ， 施 盐 存 先生 曾 在 什 
么 刊物 上 有 过 批评 ， 以 为 这 本 书 不 值得 付 印 ， 最 好 是 选 一 下 。 我 至 今 没有 看 到 那 
刊物 ; 但 从 施 先生 的 推崇 《文选 》 和 手 定 《 晚 明 二 十 家 小 品 》 的 功业 ， 以 及 自 杯 
“言行 一 致 " 的 美德 推测 起 来 ， 这 也 正 像 他 的 话 。 好 在 我 现在 并 不 要 研究 他 的 言 
行 ， 用 不 着 多 管 这 些 事 。 

《 集 外 集 》 的 不 值得 付 印 ， 无 论 谁 说 ， 都 是 对 的 。 其 实 岂 只 这 一 本 书 ， 将 来 
重 开 四 库 馆 时 ， 疏 怕 我 的 一 切 译 作 ， 全 在 排除 之 列 ; 虽 是 现在 ， 天 津 图 书馆 的 日 
录 上 ， 在 《呐喊 》 和 《人 衍 循 》 之 下 ， 就 注 着 一 个 “ 销 " 字 ,“ 销 "者 ， 销 毁 之 请 也 ， 
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梁实秋 教授 充当 什么 图 书馆 主任 时 ， 听 说 也 曾 将 我 的 许多 译作 驱逐 出 境 。 但 从 一 
般 的 情形 而 论 ， 目 前 的 出 版 界 ， 却 实在 并 不 十 分 谨 严 ， 所 以 印 了 我 的 一 本 《 集 外 
集 》 似乎 也 算 不 得 怎么 特别 糖 申 了 纸 墨 。 至 于 选 本 ， 我 倒 以 为 是 弊 多 利 少 的 ， 
记得 前 年 就 写 过 一 篇 《 选 本 六 说 明 着 自己 的 意见 ， 后 来 就 收 在 《 集 外 集 》 中 ， 

自然 ， 如 果 随 便 玩 玩 ， 那 是 什么 选 本 都 可 以 的 ,《 文 选 》 好 ,《 古 文 观 止 》 也 
可 以 。 不 过 倘 要 研究 文学 或 某 一 作家 ， 所 谓 “ 知 人 论 世 ”， 那 么 ， 足 以 应 用 的 选 本 
就 很 难得 ， 选 本 所 显示 的 ， 往 往 并 非 作 者 的 特色 ， 倒 是 选 者 的 眼光 。 眼 光 愈 锐 
利 ， 见 识 愈 深 广 ， 选 本 固然 愈 准确 ， 但 可 惜 的 是 大 抵 眼 光 如 豆 ， 抹 杀 了 作者 真相 
的 居多 ， 这 才 是 一 个 “文人 浩劫 "。 例 如 著 当 ， 选 家 大 抵 只 取 他 的 碑文 ， 使 读者 仅 
觉得 他 是 典 重 文章 的 作 手 ， 必 须 看 见 《 禁 中 郎 集 》 里 的 《 述 行 赋 》( 也 见于 《 续 
古文 苑 )， 那 些 “ 穷 工 巧 于 台 榭 分 ， 民 圳 处 而 被 溪 ， 委 嘉 谷 于 禽兽 分 ， 下 粽 秘 而 
无 粒 ”( 手 头 无 书 ， 也 许 记 错 ， 容 后 订正 ) 的 句子 ， 才 明白 他 并 非 单单 的 老 学 
究 ， 也 是 一 个 有 血性 的 人 ， 明 白 那 时 的 情形 ， 明 白 他 确 有 取 死 之 道 。 又 如 被 选 家 
录取 了 《 归 去 来 辞 》 和 《桃花 源 记 》 被 论 客 赞赏 着 “ 采 菊 东 篇 下 ， 悠 然 见 南山 ” 
的 陶 潜 先生 ， 在 后 人 的 心目 中 ， 实 在 标 逸 得 太 久 了 ， 但 在 全 和 集 里 ， 他 却 有 时 很 摩 
登 “ 愿 在 丝 而 为 属 ， 附 索 足 以 周旋 ， 斐 行 止 之 有 节 ， 空 委 弃 于 床 前 "， 竟 想 摇 身 
一 变 ， 化 为 “ 阿 呀 呀 ， 我 的 爱人 呀 " 的 鞋子 ， 虽 然后 来 自 说 因为 * 止 于 礼 义 "， 未 能 
进攻 到 底 ， 但 那些 胡思乱想 的 自白 ， 究 竟 是 大 胆 的 。 就 是 诗 ， 除 论 客 所 佩服 的 
“悠然 见 南 山 " 之 外 ， 也 还 有 “ 精 卫 衔 微 木 ， 将 以 填 沧海 ， 形 天 舞 干 威 ， 猛 志 固 常 
在 "之 类 的 “金刚 怒 目 " 式 ， 在 证 明 着 他 并 非 整 天 整 夜 的 际 票 然 。 这 “ 猛 志 固 常 在 ” 
和 " 修 然 见 南 山 " 的 是 一 个 人 ， 倘 有 取 会 ， 即 非 全 人 ， 再 加 抑 扬 ， 更 离 真 实 。 辟 如 
勇士 ， 也 战斗 ， 也 休息 ， 也 饮食 ， 自 然 也 性 交 ， 如 果 只 取 他 末 一 点 ， 画 起 像 来 ， 
挂 在 妓院 里 ， 尊 为 性 交大 师 ， 那 当然 也 不 能 说 是 毫 无 根据 的 ， 然 而 ， 岂 不 宪 哉 ! 
我 每 见 近 人 的 称 引 陶渊明 ， 往 往 不 禁 为 古人 饶 惜 。 

这 也 是 关于 取 用 文学 遗产 的 问题 ， 流 倒 而 至 于 昏 职 的 人 ， 岂 是 好 的 ， 他 总 归 
得 不 全 ”前 几 天 ， 看 见 《 时 事 新 报 》 的 《 青 光 》 上 ， 引 过 林语堂 先生 的 话 ， 原 文 
她 掉 了 ， 大 意 是 说 : 老 庄 是 上 流 ， 浚 妇 骂 街 之 类 是 下 流 ， 他 都 要 看 ， 只 有 中 流 ， 
副 上 帘 下， 最 无 足 观 。 如 果 我 所 记忆 的 并 不 错 ， 那 么 ， 这 真 不 但 宣告 了 宋 人 语 
录 ， 明 人 人 小品， 下 至 《论语 》》《 人 间 世 》»》《 宇 宙 风 》 这 些 “ 中 流 ”作品 的 死刑 ， 也 
透彻 的 长 白 了 其 人 的 毫 无 自信 。 不 过 这 还 是 空 跑 高 心 之 谈 ， 因 为 虽 是 “中 流 ”， 也 
并 不 一 概 ， 即 使 同 是 到 窃 ， 有 取 了 好 处 的 ， 有 取 了 无 用 之 处 的 ， 有 取 了 坏处 的 ， 
到 得 “中 流 ? 的 下 流 ， 他 就 连 惠 窃 也 不 会 “ 老 庄 "不 必 说 了 ， 虽 是 明 清 的 文章 ， 又 
何尝 真 的 看 得 懂 。 

标点 古文 ， 不 但 使 应 试 的 学 生 为 难 ， 也 往往 害 得 有 名 的 学 者 出 丑 ， 乱 点 词 
曲 ， 拆 散 矣 文 的 美谈 ， 已 经 成 为 陈 迹 ， 也 不 必 回 顾 了 ; 今年 出 了 许多 廉价 的 所 谓 
珍本 书 ， 都 有 名 家 标点 ， 关 心 世 道 者 雹 然 忧 之 ， 以 为 足 煽 复古 之 焰 。 我 却 没有 这 
么 翡 观 ， 化 国 币 一 元 数 角 ， 买 了 几 本 ， 既 读 古 之 中 流 的 文章 ， 又 看 今 之 中 流 的 标 
点 ， 今 之 中 流 ， 未 必 能 懂 古 之 中 流 的 文章 的 结论 ， 就 从 这 里 得 来 的 。 

例如 黑 ， 一 一 这 种 举例 ， 是 很 危险 的 ， 从 古 到 今 ， 文 人 的 送 命 ， 往 往 并 非 
他 的 什么 “省 德 沃 罗 莽 ”的 悖 雇 ， 倒 是 为 了 个 人 的 私 仇 居 多 。 然 而 这 里 仍 得 举 ， 因 
为 写 到 这 里 ， 必 须 有 例 ， 所 谓 “ 第 在 弦 上 ， 不 得 不 发 "者 是 也 。 但 经 再 三 导 度 ， 决 
定 “ 姑 降 其 名 "， 或 者 得 免 于 难 欣 ， 这 是 我 在 利用 中 国人 只 顾 空 面 子 的 缺点 。 

例如 轰 ， 我 买 的 “珍本 ”之 中 ， 有 一 本 是 张岱 的 《 琅 妃 文集 》“ 特 印 本 实 价 四 
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所 据 " 乙 交 十 月 ， 卢 前 费时 父 " 趴 ， 是 "化 峭 僻 之 途 为 康 庄 "的 ， 但 照 标 点 fi 
去 ， 却 并 不 十 分 “ 康 庄 "。 标 点 ， 对 于 五 言 或 七 言 诗 最 容易 ， 不 必 文 学 家 ， 只 必 数 
学 家 就 行 ， 乐 府 就 不 大 “ 康 庄 "了 ， 所 以 卷 三 的 《 景 清 刺 》 里 ， 有 了 难 介 的 名 

“2 佩 铅 刀 ， 藏 号外。 太史 奏 。 机 谋 破 。 不 称 王 向 前 。 坐 对 御 衣 含 血 


唾 。 

琅琅 可 诵 ， 前 也 押 的 ， 不 过 “不 称 王 向 前 ”这 一 甸 总 有 些 费 解 。 看 看 原 序 ， 有 
云 ;" 清 知事 不 成 。 婚 而 询 上 。 大 她 日 。 毋 谓 我 王 。 即 王 敢 尔 耶 。 清 日。 今 朋 之 
号 。 尚 称 于 哉 。 命 抉 其 齿 。 于 有 是 询 。 则 含 血 前 。 沦 御 衣 ， 上 益 怒 。 剥 其 状 ， 
| ”( 标 点 悉 遵 原本 ) 那么 ， 诗 该 是 “不 称 王 ， 向 前 坐 " 了 , “不 称 王 ” 者 ,“ 尚 友 王 
哉 "也 ; “向 前 坐 者 “ 则 含 血 前 "也 。 而 序 文 的 “既而 询 上 。 大 怒 昌 "， 丽 怕 世 该 是 
“ 联 而 询 。 上 大 钨 日 " 才 合 式 ， 据 作文 之 初 阶 ， 观 下 文 之 “上 上 益 恩 "， 可 知 也 化 

纵使 明 人 小 品 如 何 " 本 色 "， 如 何 " 性 灵 "， 拿 它 乱 玩 究竟 还 是 不 行 的 ， 良 训 事 
小 ， 误 人 可 似乎 不 大 好 。 例 如 卷 六 的 《 琴 操 》《 稼 令 操 》 序 里 ， 有 这 样 的 句 -, 

“ 秦 府 僚 属 。 功 秦王 世 民 。 行 周公 之 事 。 伏 兵 玄武 门 ， 射 欠 建 成 元 泊 磷 

征 。 伤 亡 作 。” 

文章 也 很 通 ， 不 过 一 翻 《 唐 书 》 就 不 免 觉得 魏征 实在 射 杀 得 冤枉 ， 他 污 实 
是 秦王 世 民 做 了 皇帝 十 七 年 之 后 ， 这 才 病 死 的 。 所 以 我 们 没有 法 ， 这 里 只 好 心 作 
“ 射 杀 建 成 元 吉 ， 魏 征 伤亡 作 ”"。 明 明 是 张岱 作 的 《 琴 操 》 怎么 会 是 魏征 作 嘴 ， 
索性 也 将 他 射 杀 干 净 ， 固 然 不 能 说 没有 道理 ， 不 过 中流" 文人 ， 是 常 有 拟 作 的 ， 
例如 韩愈 先 生 ， 就 替 周 文王 说 过 “ 臣 罪 当 诛 今天 王 圣 明 ”， 所 以 在 这 里 ， 也 还 此 以 
“魏征 伤亡 作 " 为 稳当 。 

我 在 这 里 也 犯 了 “文人 相 轻 " 罪 ， 其 罪状 日 “ 吹 毛 求 弦 ”"。 但 我 想 “ 将 功 打 罪 ” 
的 ， 是 证 明了 有 些 名 人 ， 连 文章 也 看 不 慌 ， 点 不 断 ， 如 果 选 起 文章 来 ， 说 这 简 
好 ， 那 篇 坏 ， 实 在 不 免 仿 人 有 些 毛骨悚然 ， 所 以 认真 读书 的 人 ， 一 不 可 倚 仗 选 
本 ， 二 不 可 和 凭 信 标 点 . 
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还 有 一 样 最 能 引 读者 人 于 迷途 的 ， 是 * 摘 句 "， 关 注 往 是 衣裳 上 据 下 来 的 “次 
绣花 ， 经 摘 取 者 一 吹 哇 或 附会 ， 说 是 怎样 超然 物 外 ， 与 人 尘 神 无 干 ， 读 者 没有 见 坟 
全 体 ， 便 也 被 他 弄 得 迷离 悄 忱 。 最 显著 的 便 是 上 文 说 过 的 “ 艇 然 见 南 山 "的 例 户 ， 
忘记 了 陶 潜 的 《 述 酒 》 和 《 读 山 海 经 》 等 诗 ， 捏 成 他 单 是 一 个 早 标 然 ， 就 是 这 捕 
句 作怪。 新 近 在 发 中 学 生 》 的 十 二 月 号 上 ， 看 见 了 朱 光 潜 先 生 的 《说 曲 终 人 不 
见 ， 江 上 数 峰 青 "》 的 文章 ， 推 这 两 句 为 诗 美 的 极致 ， 我 觉得 也 未 免 有 以 割 狐 为 
美的 小 普 。 他 说 的 好 处 是 ; 

“我 爱 这 两 句 诗 ， 多 少 是 因为 它 对 于 我 启示 了 一 种 哲学 的 意蕴 则 余人 

不 见 ' 所 表现 的 是 消逝 ， 江 上 数 峰 青 ' 所 表现 的 是 永恒 。 可 爱 的 乐 声 和 奏 乐 者 ， 

虽然 消逝 了 ， 而 青山 却 痢 然 如 上 昌 ， 永 远 可 以 让 我 们 把 心情 寄托 在 它 上 面 人 ; 

到 底 是 怕 瘘 凉 的 ， 要 求 伴 个 的 。 曲 终了 ， 人 去 了 ， 我 们 一 去 时 以 前 所 洲 目 碧 - 

怀 的 世界 猛然 间 好 像 从 脚底 倒塌 去 了 。 这 是 人 生 最 难堪 的 一 件 事 ， 但 是 ;- 转 ， 

眼 间 我 们 看 到 江上 青峰 ， 好 像 又 找到 另 一 个 可 亲 的 伴 个 ， 另 一 个 可 托 足 的 世 

界 ， 而 且 它 永 近 是 在 那里 的 .“ 山 穷 水 尽 疑 无 路 ， 柳 暗 花 明 又 一 村 ， 此 带 况 

昧 似 之 。 不 仅 如 此 ， 人 和 则 果真 消逝 了 么 ， 这 一 曲 缠绵 剧 秽 的 音乐 没有 和 仿 动 


一 834 一 


山 灵 ? 它 没有 传 出 让 上 青峰 的 妩媚 和 严肃 ?7 它 没有 省 深 地 印 在 这 妩媚 和 严肃 
里 面 ? 反正 青山 和 湘 灵 的 瑟 声 已 发 生 这 么 一 回 的 因缘 ， 青 山 永 在 ， 瑟 声 和 鼓 
瑟 的 人 也 就 水 在 了 .。 ” 

这 确 已 说 明了 他 的 所 以 激赏 的 原因 。 但 也 没有 尽 。 读者 是 种 种 不 同 的 ， 有 的 
爱 读 《 江 赋 》 和 《 海 赋 》 有 的 欣赏 《 小 园 》 或 《 枯 树 后 者 是 徘徊 于 有 无 生 灭 
之 间 的 文人 ， 对 于 人 生 ， 既 尽 扰 接 ， 又 怕 离 去 ， 懒 于 求生 ， 又 不 乐 死 ， 实 有 太 
板 ， 寂 绝 又 太空 ， 疲 倦 得 要 休息 ， 而 休息 又 太 着 凉 ， 所 以 又 必须 有 一 种 抚 昧 。 于 
是 “ 曲 终 人 不 见 " 之 外 ， 如 “只 在 此 山中 ， 云 深 不 知 处 "或 “ 签 歌 归 院 落 ， 灯 火 下 楼 
台 " 之 类 ， 就 往往 为 人 所 称道 ,因为 眼前 不 见 ， 而 远 处 却 在 ， 如 果 不 在 ， 便 悲哀 
了 ， 这 就 是 道士 之 所 以 说 “至 心 归 命 礼 ， 玉 皇 大 天 尊 ! "也 

抚慰 劳 人 的 圣 药 ， 在 诗 ， 用 朱 先 生 的 话 来 说 ， 是 “ 静 穆 ”: 

“艺术 的 最 高 境界 都 不 在 热烈 。 就 诗人 之 所 以 为 人 而 论 ， 他 所 感到 的 欢 

嘉和 愁苦 也 许 比 常人 所 感到 的 更 加 热烈 。 就 诗人 之 所 以 为 诗人 而 论 ， 热 烈 的 

欢喜 或 热烈 的 愁苦 经 过 诗 表 现 出 来 以 后 ， 都 好 比 黄酒 经 过 长 久 年 代 的 储藏 ， 

失去 它 的 辣 性 ， 只 剩 一 味 醇 朴 。 我 在 别 的 文章 里 曾经 说 过 这 一 段 话 : 懂得 这 

个 道理 ， 我 们 可 以 明白 古 希腊 人 何以 把 和 平静 穆 看 作 诗 的 极 境 ， 把 诗 神 亚 波 

罗 摆 在 音 蓝 的 山 疝 ， 俯 获 众 生 扰 所 ， 而 眉 字 间 却 常 如 作 甜 密 梦 ， 不 露 一 丝 被 

扰动 的 神色 7?’ 这 里 所 谓 ' 静 稳 ' (Serenity) 自然 只 是 一 种 最 高 理想 ， 不 是 在 

一 般 诗 里 所 能 找 得 到 的 。 古 希腊 一 尤其 是 古 希腊 的 造形 艺术 一 一 常 使 我 

们 党 到 这 种 " 静 穆 ' 的 风味 .“ 静 穆 ' 是 一 种 露 然 大 悟 ， 得 到 归 依 的 心情 。 它 好 

比 低 收 默 想 的 观音 大 士 ， 超 一 切 忧 喜 ， 同 时 你 也 可 说 它 泥 化 一 切 忧 喜 。 这 种 

境界 在 中 国 诗 里 不 多 见 。 届 原 阮籍 李白 杜甫 都 不 免 有 些 像 金刚 怒 目 ， 愤 愤 不 

平 的 样子 。 陶 洪 浑身 是 ' 静 穆 '， 所 以 他 伟大 .” 

古 希 腊 人 ， 也 许 把 和 平静 穆 看 作 诗 的 极 境 的 轴 ， 这 一 点 我 毫 无 知识 。 但 以 现 
存 的 希腊 诗歌 而 论 ， 荷 马 的 史诗 ， 是 雄 大 而 活 泌 的 ， 沙 孚 的 恋歌 ， 是 明白 而 热烈 
的 ， 都 不 静 穆 ， 我 想 ， 立 “ 静 穆 ”为 诗 的 极 境 ， 而 此 境 不 见于 诗 ， 也 许 和 立 蛋 形 为 
人 体 的 最 高 形式 ， 而 此 形 终 不 见于 人 一 样 。 至 于 亚 波 罗 之 在 山 冲 ， 那 可 因为 他 是 
“ 神 " 的 缘故 ， 无 论 古今 ， 凡 神像 ， 总 是 放 在 较 高 之 处 的 。 这 像 ， 我 曾 见 过 照相 ， 
降 著 眼睛 ， 神 清 气 爽 ， 并 不 像 * 常 如 作 甜蜜 梦 "， 不 过 看 见 实物 ， 是 否 “使 我 们 觉 
到 这 种 ' 静 穆 ' 的 风味 "， 在 我 可 就 很 难 断 定 了 ， 但 是 ， 倘 使 真 的 觉得 ， 我 以 为 也 
许 有 些 因为 他 “ 古 ” 的 缘故 . 

我 也 是 常常 徘徊 于 雅 俗 之 间 的 人 ， 此 刻 的 话 ， 很 近 于 大 笋 风景 ， 但 有 时 却 自 
以 为 颇 “ 雅 "的 : 间或 喜欢 看 看 古董 ， 记 得 十 多 年 前 ， 在 北京 认识 了 一 :个 土 财主 ， 
不 知 怎么 一 来 ， 他 也 忽然 “ 雅 " 起 来 了 ， 买 了 一 个 声 ， 据 说 是 周 师 ， 真 是 土 花 班 
了 驶 ， 古 色 古 香 ， 而 不 料 过 不 几 天 ， 他 竟 叫 铀 于 把 它 的 土 花 和 铜绿 擦 得 一 干 二 净 ， 
这 才 摆 在 客厅 里 ， 闪 闪 的 发 着 钢 光 。 这 样 的 撩 得 精光 的 古 铀 器 ， 我 一 生 中 还 没有 
见 过 第 二 个 。 一 切 "雅士 "， 听 到 的 无 不 大 笑 ， 我 在 当时 ， 也 不 禁 由 吃惊 而 失 笑 
了 ， 但 接著 就 变 成 肃然 ， 好 像 得 了 一 种 启示 。 这 启示 并 非 “ 暂 学 的 意蕴 ”， 是 觉得 
这 才 看 见 了 近 于 真相 的 周 电 。 易 在 周 朝 ， 恰 如 碗 之 在 现代 ， 我 们 的 碗 ， 无 整 年 不 
洗 之 理 ， 所 以 出 在 当时 ， 一 定 是 干 干 净 净 ， 金 光 灿 烂 的 ， 换 了 术语 来 说 ， 就 是 它 
并 不 “ 静 穆 ”"”， 倒 有 些 “ 热 烈 "。 这 一 种 俗气 至 今 未 脱 ， 变 化 了 我 衡量 古 美术 的 眼 
光 ,例如 希腊 雕刻 轻 ， 我 总 以 为 它 现在 之 见得 “只 剩 一 味 醇 朴 ” 者 ， 原 因 之 一 ， 是 
在 曾 埋 土 中 ， 或 久 经 风雨 ， 失 去 了 锋 棱 和 光泽 的 缘故 ， 雕 造 的 当时 ， 一 定 是 饭 
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新 ， 雪 白 ， 而 且 发 内 的 ， 所 以 我 们 现在 所 见 的 希腊 之 美 ， 其 实 并 不 准 是 当时 希腊 
人 之 所 谓 美 ， 我 们 应 该 悬 想 它 是 一 件 新 东西 。 

凡 论 文艺 ， 虚 悬 了 一 个 “ 极 境 "， 是 要 陷 人 “绝境 " 的 ， 在 艺术 ， 会 迷 收 了 于 上 
花 ， 在 文学 ， 则 被 拘 迫 而 * 摘 句 "。 但 “ 摘 句 "又 大 足以 困 人 ， 所 以 朱 先 生 就 只 能 取 
钱 起 的 两 句 ， 而 踢 开 他 的 全 篇 ， 又 用 这 两 句 来 概括 作者 的 全 人 ， 又 用 这 两 句 来 打 
杀 了 屈原 ， 阮 籍 ， 李 白 ， 杜 甫 等 辈 ， 以 为 “都 不 免 有 些 像 金 刚 怒 目 ， 愤 愤 不 平 的 
样子 "。 其 实 是 他 们 四 位 ， 都 因为 垫 高 朱 先 生 的 美学 说 ， 做 了 冤 届 的 御 牲 的 。 

我 们 现在 先 来 看 一 看 钱 起 的 全 篇 罢 : 

“省 试 湘 灵 鼓 瑟 
善 鼓 云 和 瑟 ， 常 闻 帝 子 灵 。 汉 夷 空 自 舞 ， 楚 客 不 堪 听 。 昔 调 凌 金 石 ， 清 
音 人 查 冥 。 若 梧 来 怨 幕 ， 白 芷 动 芳 馨 。 流 水 传 湘 浦 ， 翡 风 过 洞庭 。 申 终 
人 不 见 ， 江 上 数 峰 青 。” 

要 证 成 “ 醇 朴 "或 “ 静 穆 ”"， 这 全 篇 实在 是 不 宜 称 引 的 ， 因 为 中 间 的 四 联 ， 频 近 
于 所 谓 “ 豪 疯 "。 但 没有 上 文 ， 末 两 句 便 显得 含 硼 ， 不 过 这 含 硼 ， 却 也 许 又 是 称 引 
者 之 所 谓 超 妙 。 现 在 一 看 题目 ， 便 明白 “ 曲 终 "者 结 “ 鼓 琴 ",“ 人 不 见 " 者 点 "只 ” 
字 ,“ 江 上 数 峰 青 " 者 做 “ 湘 " 字 ， 全 篇 虽 不 失 为 唐人 的 好 试 帖 ， 但 末 两 名 也 并 不 息 
么 神奇 了 。 况 且 题 上 明说 是 “省 试 "， 当 然 不 会 有 “愤愤 不 平 的 样子 "， 假 使 届 原 不 
和 椒 兰 吵架 ， 却 上 京 求 取 功 名 ， 我 想 ， 他 大 约 也 不 至 于 在 考卷 上 大 发 牢骚 的 ， 他 
首先 要 防 落 第 。 

我 们 于 是 应 该 再 来 看 看 这 《 湘 灵 鼓 瑟 》 的 作者 的 另外 的 诗 了 。 但 我 手头 也 没 
有 他 的 诗集 ， 只 有 一 部 《大 历 诗 略 》 也 是 迁 夫 子 的 选 本 ， 不 过 篇 数 却 不 少 ， 其 
中 有 一 首 是 : 

“下 第 题 长 安 客 使 
不 遂 青 云 望 ， 愁 看 黄 鸟 飞 。 梨 花 寒食 夜 ， 客 子 未 春 衣 。 世 事 随时 变 ， 交 
情 与 我 违 。 空 余 主 人 柳 ， 相 见 却 依依 .” 

一 落 第 ， 在 客栈 的 墙壁 上 题 起 诗 来 ， 他 就 不 免 有 些 愤愤 了 ， 可 见 那 一 首 《 湘 
灵 鼓 瑟 》， 实 在 是 因为 题目 ， 又 因为 省 试 ， 所 以 只 好 如 此 圆 转 活脱 。 他 和 屈原 
阮籍 ， 李 白 ， 杜 甫 四 位 ， 有 时 都 不 免 是 怒 目 金刚 ， 但 就 全 体 而 论 ， 他 长 不 到 大 
/Ne 

世间 有 所 谓 “ 就 事 论 事 "的 办 法 ， 现 在 就 诗 论 诗 ， 或 者 也 可 以 说 是 无 碍 的 尝 。 
不 过 我 总 以 为 倘 要 论文 ， 最 好 是 顾及 全 篇 并 且 顾 及 作者 的 全 人 ， 以 及 他 所 处 的 
社会 状态 ， 这 才 较 为 确 羡 。 要 不 然 ， 是 很 容易 近乎 说 梦 的 。 但 我 也 并 非 反 对 说 
梦 ， 我 只 主张 听 者 心里 明白 所 听 的 是 说 梦 ， 这 和 我 劝 那 些 认 真 的 读者 不 要 专任 选 
本 和 标点 本 为 法 宝来 研究 文学 的 意思 ， 大 致 并 无 不 同 。 自己 放出 眼光 看 过 较 多 的 
作品 ， 就 知道 历来 的 伟大 的 作者 ， 是 没有 一 个 “浑身 是 ' 静 穆 ' "的 。 陶 潜 正 因为 并 
非 “浑身 是 ' 静 穆 '， 所 以 他 伟大 ”"。 现 在 之 所 以 往往 被 苯 为 “ 静 称 "， 是 因为 他 被 选 
文 家 和 摘 句 家 所 缩小 ， 凌 述 了 。 


八 


现在 还 在 流传 的 古人 文集 ， 汉 人 的 已 经 没有 略 存 原状 的 了 ， 魏 的 税 康 ， 所 存 
的 集 子 里 还 有 别人 的 赠 答 和 论 难 ， 亚 的 阮籍 ， 集 里 也 有 伏 义 的 来 信 ， 大 约 都 是 很 
古 的 残 本 ， 由 后 人 重 编 的 .《 谢 宣 城 集 》 虽 然 只 剩 了 前 半 部 ， 但 有 他 的 同僚 一 同 
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赋 咏 的 诗 。 我 以 为 这 样 的 集 子 最 好 ， 因 为 一 面 看 作者 的 文章 ， 一 面 又 可 以 见 他 和 
别人 的 关系 ， 他 的 作品 ， 比 之 同 咏 者 ， 高 下 如 何 ， 他 为 什么 要 说 那些 话 "…… 现 在 
采取 这 样 的 编 法 的 ， 据 我 所 知道 ， 则 《 独 秀文 存 》 也 附 有 和 所 存 的 “ 文 " 相关 的 
别人 的 文字 。 

那些 了 不 得 的 作家 ， 谦 严 人 骨 ， 异 墨 如 金 ， 要 把 一 生 的 作品 ， 只 删 存 一 个 或 
者 三 四 个 字 ， 刻 之 泰山 顶 上 ,“ 传 之 其 人 ”"， 那 当然 听 他 自己 的 便 ， 还 有 和 鬼 旺 似 的 
“作家 ”， 明 明 有 天 兵 天 将 保佑 ， 姓 名 大 可 公开 ， 他 却 偏 要 躲 衙 闪闪 ， 生 怕 他 的 
“作品 "和 自己 的 原形 发 生 关系 ， 随 作 随 删 ， 删 到 只 剩 下 一 张 白 纸 ， 到 底 什么 也 没 
有 ， 那 当然 也 听 他 自己 的 便 。 如 果 多 少 和 社会 有 些 关系 的 文字 ,. 我 以 为 是 都 应 该 
集 印 的 ， 其 中 当然 夹杂 着 许多 上 废料， 所谓 “ 榜 模 弗 剪 "， 然 而 这 才 是 深山 大 泽 ， 现 
在 已 经 不 像 古代 ， 要 手 抄 ， 要 木刻 ， 只 要 用 铅字 一 排 就 够 。 虽说 排 印 ， 糟 中 纸 墨 
自然 也 还 是 糟 踢 纸 墨 的 ， 不 过 只 要 一 想 连 杨 地 人 之 流 的 东西 也 还 在 排 印 ， 那 就 无 
论 什么 都 可 以 闭 着 眼睛 发 出 去 了 。 中 国人 常 说 “有 一 利 必 有 一 紫 "， 也 就 是 “有 一 
终 必 有 一 利 ”; 揭 起 小 无 耻 之 旗 ， 固 然 要 引出 无 耻 群 ， 但 使 谦让 者 滩 刺 起 来 ， 却 
是 一 利 。 

收回 了 谦让 的 人 ， 在 实际 上 也 并 不 少 ， 但 又 是 所 谓 " 爱 惜 自己 " 的 居多 .爱惜 
自己 "当然 并 不 是 坏事 情 ， 至 少 ， 他 不 至 于 无 耻 ， 然 而 有 些 人 往往 误 认 “装点 ”和 
“遮掩 "为 "爱惜 "。 集 子 里 面 ， 有 兼 收 “ 少 作 " 的 ， 然 而 偏 去 修改 一 下 ， 在 孩子 的 脸 
上 ， 种 上 一 撮 白 胡须 ， 也 有 兼 收 别人 之 作 的 ， 然 而 又 大 加 拣选 ， 决 不 取 刘 骂 诬 茂 
的 文章 ， 以 为 无 价值 。 其 实 是 这 些 东西 ， 一 样 的 和 本 文 都 有 价值 的 ， 即 使 那 力量 
还 不 够 引出 无 耻 群 ， 但 倘 和 有 价值 的 本 文 有 关 ， 这 就 是 它 在 当时 的 价值 。 中国 的 
史家 是 早已 明白 了 这 一 点 的 ， 所 以 历史 里 大 抵 有 循 吏 传 ， 隐 逸 传 ， 却 也 有 酷 吏 传 
和 倭 幸 传 ， 有 忠臣 传 ， 也 有 奸臣 传 。 因 为 不 如 此 ， 便 无 从 知道 全 般 . 

而 且 一 任 鬼 旺 的 技 俩 随时 消灭 ， 也 不 能 洞 晓 反 鬼 旺 者 的 人 和 文章 。 山 林 隐 侈 
之 作 不 必 论 ， 倘 使 这 作者 是 身 在 人 和 间 ， 带 些 战斗 性 的 ， 那 么 ， 他 在 社会 上 一 定 有 
敌对 ， 只 是 这 些 敌 对 决 不 肯 自 承 ， 时 时 搬 娇 道 :“ 冤 乎 枉 哉 ， 这 是 他 把 我 当 作 假想 
敌 了 呀 ! "可 是 留心 一 看 ， 他 的 确 在 放 暗 稍 ， 一 经 指出 ， 这 才 改 为 明 枪 ， 但 又 说 这 
是 因为 被 诬 为 假想敌" 的 报复 。 所 用 的 技 俩 ， 也 是 决 不 肯 任 其 流传 的 ， 不 但 事后 
要 它 消灭 ， 就 是 临时 也 在 躲闪 ; 而 编 集 子 的 人 又 不 屑 收录 。 于 是 到 得 后 来 ， 就 只 
剩 了 一 面 的 文章 了 ， 无 可 对 比 ， 当 时 的 抗战 之 作 ， 就 都 好 像 无 的 放 矢 ， 独 个 人 在 
向 着 空中 发 疯 。 我 尝 见 人 评 古人 的 文章 ， 说 谁 是 " 锋 棱 太 露 "， 谁 又 是 “ 剑 拔 弩 
张 "， 就 因为 对 面 的 文章 ， 完 全 消灭 了 的 缘故 ， 倘 在 ， 是 也 许可 以 减 去 评论 家 几 
分 屋 民 的。 所 以 我 以 为 此 后 该 有 博 采 种 种 所 谓 无 价值 的 别人 的 文章 ， 作 为 附录 的 
集 子 。 以 前 虽 无 成 例 ， 却 是 留 给 后 来 的 宝贝 ， 其 功用 与 铸 了 起 魅 冉 两 的 形状 的 策 
易 相 同 ， 

就 是 近来 的 有 些 期 刊 ， 那 无 聊 ， 无 耻 与 下 流 ， 也 是 世界 上 不 可 多 得 的 物事 ， 
然而 这 又 确 是 现代 中 国 的 或 一 群 人 的 “文学 ”， 现 在 可 以 知 今 ， 将 来 可 以 知 古 ， 较 
大 的 图 书馆 ， 都 必须 保存 的 。 但 记得 C 君 曾经 告诉 我 ， 不 但 这 些 ， 连 认真 切实 
的 期 刊 ， 也 保存 的 很 少 ， 大 抵 只 在 把 外 国 的 杂志 ， 一 大 本 一 大 本 的 装 起 来 : 还 是 
生 闭 “ 贵 古 而 贱 今 ， 忽 近 而 图 远 " 的 老 毛 病 。 
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九 


仍 是 上 文 说 过 的 所 谓 《 珍 本 丛书》 之 一 的 张岱 《 琅 刀 文 集 》 那 卷 三 的 书 寂 
类 里 ， 有 《又 与 才 癸 八 弟 》 的 信 ， 开 首 说 
“前 见 吾 弟 选 《 明 诗 存 》 有 一 字 不 似 钟 谭 者 ，. 必 弃置 不 取 ; 今 几 社 诸 君 
子 盛 称 王 李 ， 痛 骂 钟 谭 ， 而 吾 弟 选 法 又 与 前 一 变 ， 有 一 字 似 钟 谭 者 ， 必 弃置 
不 取 。 钟 谭 之 诗集 ， 仍 此 诗集 ， 吾 弟 手 眼 ， 仍 此 手眼 ， 而 乃 转 着 飞 洲 ， 捷 如 
影响 ， 何 胸 无 定 识 ， 目 无 定 见 ， 口 无 定 评 ， 帮 至 斯 极 耶 ? 盖 召 弟 喜 钟 谭 时 ， 
有 钟 谭 之 好 处 ， 尽 有 钟 谭 之 不 好 处 ， 彼 盖 玉 常 带 瑛 ， 原 不 该 尽 视 为 连城 ; 如 
弟 恨 钟 谭 时 ， 有 钟 谭 之 不 好 处 ， 仍 有 钟 谭 之 好 处 ， 彼 盖 甫 不 掩 瑜 ， 更 不 可 尽 
弃 为 瓦砾 。 吾 弟 勿 以 几 社 君 子 之 言 ， 横 据 胸 中 ， 虚 心平 气 ， 细 细 论 之 ， 则 其 
妍 丑 自 见 ， 奈 何以 他 人 好 尚 为 好 尚 哉 ! …*… 区 
这 是 分 明 的 画 出 随 风 转 舵 的 选 家 的 面目 ， 也 指证 了 选 本 的 难以 赁 信 的 。 张岱 
自己 ， 则 以 为 选 文 造 史 ， 须 无 自己 的 意见 ， 他 在 《与 李 砚 贫 》 的 信里 说 :“ 弟 《 石 
匮 》 一 书 ， 兹 笔 四 十 余 载 ， 心 如 止 水 秦 铜 ， 并 不 自立 意见 ， 故 下 笔 撒 绘 ， 妍 妖 自 
见 ， 敢 言 刻 划 ， 亦 就 物 肖 形 而 已 。*…… ”然而 心 究 非 镜 ， 也 不 能 虚 ， 所 以 立 “ 虚 心 
平 气 ”为 选 诗 的 极 境 ,“ 并 不 自立 意见 ”为 作 史 的 极 境 者 ， 也 像 立 “ 静 稳 ”为 诗 的 极 境 
一 样 ， 在 事实 上 不 可 得 。 数 年 前 的 文坛 上 所 谓 ” 第 三 种 人 " 杜 衡 辈 ， 标 榜 超 然 ， 实 
为 群 丑 ， 不 久 即 本 相 毕 露 ， 知 耻 者 皆 闭 称 之 ， 无 待 这 里 多 说 了 ; 就 令 自 觉 不 怀 他 
意 ， 蛇 然 中 立 如 张岱 者 ， 其 实 也 还 是 偏 倚 的 。 他 在 同一 信 中 ， 论 东 林 云 ; 
“……" 夫 东 林 自 顾 泾 阳 讲学 以 来 ， 以 此 名 目 ， 祸 我 国家 者 八 九 十 年 ， 以 
其 党 升 沉 ， 用 占 世 数 兴 败 ， 其 党 盛 则 为 终 南 之 捷径 ， 其 党 败 则 为 元 补 之 党 
碑 。…… 盖 东 林 首 事 者 实 多 君子 ， 窜 人 者 不 无 小 人 ， 拥 戴 者 篆 为 小 人 ， 招 徕 
者 亦 有 独子 ， 此 其 间 线 索 甚 清 ， 门 户 甚 过。……… 东 林 之 中 ， 其 庸 庸 碌碌 者 不 
必 置 论 ， 如 贪 禁 强 横 之 王 图 ， 奸 险 凶 暴 之 李 三 才 ， 冯 贼 首 辅 之 项 煜 ， 上 繁 劝 
进 之 周 钟 ， 以 致 窜 人 东 林 ， 乃 欲 俱 奉 之 以 君子 ， 则 吾 臂 可 断 ， 决 不 敢 徇 情 
也 。 东 林 之 尤 可 丑 者 ， 时 敏之 降 冯 贼 日 ， 吾 东 林 时 敏 也 ' ， 以 费 大 用 。 重 王 
监 国 ， 草 尔 小 朝廷 ， 科 道 任 孔 当 辈 犹 日 ， 非 东 林 不 可 进 用 " 。 则 是 东 林 二 
字 ， 直 与 勒 尔 鲁 国 及 汝 借 亡 者 。 手 丸 此 辈 ， 置 之 汤 猎 ， 出 薪 真 不 可 不 猛 也 . 
这 真 可 谓 “ 词 严 义 正 "。 所 举 的 群 小 ， 也 都 确实 的 ， 尤 其 是 时 敏 ， 虽 在 三 百年 
后 ， 也 何尝 无 此 等 人 ， 真 令 人 惊 心 动 饮 。 然 而 他 的 严 责 东 林 ， 是 因为 东 林 党 中 也 
有 小 人 ， 古 今 来 无 纯 一 不 杂 的 君子 群 ， 于 是 凡 有 党 社 ， 必 为 自 谓 中 立 者 所 不 满 ， 
就 大 体 而 言 ， 是 好 人 多 还 是 坏人 多 ， 他 就 置 之 不 论 了 。 或 者 还 更 加 一 转 云 : 东 林 
虽 多 君子 ， 然 亦 有 小 人 ， 反 东 林 者 虽 多 小 人 ， 然 亦 有 正 士 ， 于 是 好 像 两 面 都 有 好 
有 坏 ， 并 无 不 同 ， 但 因 东 林 世 称 君子 ， 故 有 小 人 即 可 丑 ， 反 东 林 者 本 为 小 人 ， 故 
有 正 士 则 可 嘉 ， 匣 求 君子 ， 宽 纵 小 人 ， 自 以 为 明察秋毫 ， 而 实则 反 助 小 人 张 目 。 
倘 说 : 东 林 中 虽 亦 有 小 人 ， 然 多 数 为 君子 ， 反 东 林 者 虽 亦 有 正 士 ， 而 大 抵 是 小 
人 。 那 么 ， 斤 量 就 大 不 相同 了 。 
谢 国 桢 先生 作 《 明 清 之 际 党 社 运动 考 》 钩 索 文 籍 ， 用 力 甚 勤 ， 叙 魏忠贤 两 
次 虐杀 东 林 党 人 毕 ， 说 道 ;“ 那 时 候 ， 亲 威 朋 友 ， 全 远 远 的 躲避 ， 无 耻 的 士大夫 ， 
早 投降 到 魏 党 的 旗帜 底下 了 。 说 一 两 句 公 道 话 ， 想 蔡 诸 君子 帮忙 的 ， 只 有 几 个 书 
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呆 子 ， 还 有 几 个 老百姓 .” 

这 说 的 是 魏忠贤 使 妮 骑 捕 周 顺 昌 ， 被 苏州 人 民 击 散 的 事 。 诚然 ， 老 百姓 虽然 
不 读 诗 书 ， 不 明史 法 ， 不 解 在 瑜 中 求 瑕 ， 屎 里 更 道 ， 但 能 从 大 概 上 看 ， 明 黑白 ， 
闪 是 非 ， 往 往 有 决 非 清高 通达 的 士大夫 所 可 几 及 之 处 的 。 刚 刚 接 到 本 日 的 《大 美 
晚报 》 有 “北平 特约 通讯 "， 记 学 生 游 行 ， 被 警察 水 龙 喷射 ， 棍 击 刀 砍 ， 一 部 分 
则 被 闭 于 城 外 ， 使 受 冻 馒 ,“ 此 时 燕 费 中 学 师 大 附中 及 附近 居民 纷纷 组 织 慰劳 队 
送水 烧饼 馒头 等 食物 ， 学 生 略 解 饥 肠 ……” 谁 说 中 国 的 老百姓 是 庸 恩 的 呢 ， 被 恩 
和 弄 谁 骗 压 迫 到 现在 ， 还 明白 如 此 。 张 贷 又 说 :“ 忠 臣 义 士 多 见于 国 破 家 亡 之 际 ， 如 
项 石 出 火 ， 一 闪 即 灭 ， 人 主 不 急 起 收 之 ， 则 火种 绝 矣 . "(《 起 绝 诗 小 序 》) 他 所 指 
的 “人 主 " 是 明太 祖 ， 和 现在 的 情景 不 相符 。 

石 在 ， 火 种 是 不 会 绝 的 ， 但 我 要 重申 九 年 前 的 主张 ， 不 要 再 请 愿 ! 

二 二 打击 从 一 二 区 龙 夜 ， 


论 新 文学 


汉字 拉丁 化 的 方法 一 出 世 ， 方 块 字 系 的 简 笔 字 和 注音 字母 ， 都 赛 下 去 了 ， 还 
在 竞争 的 只 有 罗马 字 拼 音 。 这 拼 法 的 保守 者 用 来 打击 拉丁 化 字 的 最 大 的 理由 ， 是 
说 它 方法 太 简 单 ， 有 许多 字 很 不 容易 分 别 。 

这 确 是 一 个 缺点 。 凡 文字 ， 倘 车 容易 学 ， 容 易 写 ， 常 常 是 未 必 精 密 的 。 烦 难 
的 文字 ， 固 然 不 见得 一 定 就 精密 ， 但 要 精密 ， 却 总 不 免 比 较 的 烦 难 。 罗马 字 拼音 
能 显 四 声 ， 拉 丁 化 字 不 能 显 ， 所 以 没有 “ 东 ”“ 董 "之 分 ， 然 而 方块 字 能 显 “ 东 ”“ 蛛 ” 
之 分 ， 罗 马 字 拼 音 却 也 不 能 显 。 单 拿 能 否 细 别 一 两 个 字 来 定 新 文字 的 优 劣 ， 是 并 
不 确 当 的 。 况 且 文 字 一 用 于 组 成 文章 ， 那 意义 就 会 明显 。 虽 是 方块 字 ， 倘 若 单 取 
一 两 个 字 ， 也 往往 难以 确切 的 定 出 它 的 意义 来 。 例 如 “日 者 "这 两 个 字 ， 如 果 只 是 
这 两 个 字 ， 我 们 可 以 作 “ 太 阳 这 东西 " 解 ， 可 以 作 “ 近 几 天 ” 解 ， 也 可 以 作 “ 占 卜 吉 
凶 的 人 " 解 ; 又 如 “果然 "， 大 抵 是 “ 竟 是 "的 意思 ， 然 而 又 是 一 种 动物 的 名 目 ， 也 
可 以 作 隆 起 的 形容 ;就 是 一 个 "一 " 字 ， 在 孤立 的 时 候 ， 也 不 能 决定 它 是 数字 "一 
二 三 "之 “一 " 呢 ， 还 是 动词 “四 海 一 "之 “一 "。 不 过 组 织 在 句子 里 ， 这 疑难 就 消失 
了 。 所 以 取 拉 丁 化 的 一 两 个 字 ， 说 它 含 胡 ， 并 不 是 正当 的 指摘 。 

主张 罗马 字 拼 音 和 拉丁 化 者 两 派 的 争执 ， 其 实 并 不 在 精密 和 粗 丈 ， 却 在 邦 由 
来 ， 也 就 是 目的 。 罗 马 字 拼音 者 是 以 古来 的 方块 字 为 主 ， 翻 成 罗马 字 ， 使 大 家 都 
来 照 这 规矩 写 ， 拉 丁 化 者 却 以 现在 的 方言 为 主 ， 翻 成 拉丁 字 ， 这 就 是 规 抢 。 假使 
翻 一 部 《诗韵 》 来 作 比 赛 ， 后 者 是 赛 不 过 的 ， 然 而 要 写 出 活 人 的 口语 来 ， 倒 轻 而 
易 举 。 这 一 点 ， 就 可 以 补 它 的 不 精密 的 缺点 而 有 余 了 ， 何 况 后 来 还 可 以 赁 着 实 
验 ， 逐 渐 补 正 呢 . 

易 举 和 难 行 是 改革 者 的 两 大 派 。 同 是 不 满 于 现状 ， 但 打破 现状 的 手段 却 大 不 
同 : 一 是 革新 ， 一 是 复古 。 同 是 革新 ， 那 手段 也 大 不 同 : 一 是 难 行 ， 一 是 易 举 。 
这 两 者 有 斗争 。 难 行者 的 好 蛋子 ， 一 定 是 完全 和 精密 ， 借 此 来 阻碍 易 举 者 的 进 
行 ， 然 而 它 本 身 ， 却 因为 是 虚 悬 的 计划 ， 结 果 总 并 无 成 就 : 就 是 不 行 。 

这 不 行 ， 可 又 正 是 难 行 的 改革 者 的 慰藉 ， 因 为 它 虽 无 改革 之 实 ， 却 有 改革 之 
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名 。 有 些 改革 者 ， 是 极 爱 谈 改革 的 ， 但 真 的 改革 到 了 身边 ， 却 使 他 丽 惧 ， 惟 有 大 
谈 难 行 的 改革 ， 这 才 可 以 阻止 易 举 的 改革 的 到 来 ， 就 是 竟 力 维持 着 现状 ， 一 面 大 
谈 其 改革 ， 算 是 在 做 他 那 完 全 的 改革 的 事业 。 这 和 主张 在 床上 学 会 了 浮 水 ， 然 后 
再 去 游泳 的 方法 ， 其 实 是 一 样 的 。 

拉丁 化 却 没有 这 空谈 的 丙 病 ， 说 得 出 ， 就 写 得 来 ， 它 和 民众 是 有 联系 的 ， 不 
是 研究 室 或 书 背 里 的 清 玩 ， 是 街头 蔡 尾 的 东西 ; 它 和 旧 文 字 的 关系 轻 ， 但 和 人 民 
的 联系 密 ， 倘 要 大 家 能 够 发 表 自 己 的 意见 ， 收 获 切 要 的 知识 ， 除 它 以 外 ， 确 没有 
更 简易 的 文字 了 。 

而 且 由 只 识 拉 丁 化 字 的 人 们 写 起 创作 来 ， 才 是 中 国文 学 的 新 生 ， 才 是 现代 中 
国 的 新 文学 ， 因 为 他 们 是 没有 中 一 点 什么 《庄子 》 和 《文选 》 之 类 的 毒 的 。 

十 二 月 二 十 三 日 


《 死 魂 灵 百 图 》 小 引 


果 戈 理 开 手 作 《 死 魂 灵 >》 第 一 部 的 时 候 ， 是 一 八 三 五 年 的 下 半年 ， 离 现 什 足 
有 一 百年 了 。 幸而， 还 是 不 幸 呢 ， 其 中 的 许多 人 物 ， 到 现在 还 很 有 生气 ， 使 我 们 
不 同 国度 ， 不 同时 代 的 读者 ， 也 觉得 仿佛 写 着 自己 的 周围 ， 不 得 不 叹服 他 伟大 的 
写实 的 本 领 。 不 过 那 时 的 风尚 ， 却 究竟 有 了 变迁 ， 例 如 男子 的 衣服 ， 和 现在 点 然 
小 异 大 同 ， 而 闺秀 们 的 高 响 圆 裙 ， 则 已 经 少见 ; 那 时 的 时 泥 的 车 子 ， 并 非 流 线 形 
的 摩托 卡 ， 却 是 三 匹 马 拉 的 篷车 ， 照 着 跳舞 夜 会 的 所 谓 眩 眼 的 光辉 ， 也 不 是 电 
灯 ， 只 不 过 许多 插 在 多 辟 烛 台 上 的 蜡烛 : 凡 这 些 ， 倘 使 没有 图 画 ， 是 很 难 想像 清 
楚 的 。 py 

关于 《 死 魂 灵 》 的 有 名 的 图 画 ， 据 里 斯 珂 夫 说 ， 一 共有 三 种 ， 而 最 正确 和 完 
备 的 是 阿 庚 的 百 图 。 这 图 画 先 有 七 十 二 幅 ， 未 详 何 年 出 版 ， 但 总 在 一 八 四 七 年 之 
前 ， 去 现在 也 快要 九 十 年 ; 后 来 即 成 为 难得 之 品 ， 新 近 苏 联 出 版 的 & 文学 辞典 » 
里 ， 曾 采 它 为 插画 ， 可 见 已 经 是 有 了 定 评 的 文献 了 。 虽 在 它 的 本 国 ， 铠 怕 也 只 能 
在 图 书馆 中 相遇 ， 更 何况 在 我 们 中 国 。 今 年 秋末 ， 孟 十 还 君 忽然 在 上 海 的 旧书 店 
里 看 到 了 这 画集 ， 便 像 孩子 望 见 了 糖果 似 的 ， 立 刻 奔 走 呼号 ， 总 算 弄 到 手 时 了 
是 一 八 九 三 年 印 的 第 四 版 ， 不 但 百 图 完备 ， 还 增加 了 收藏 家 诡 甫 列 摩 夫 所 藏 的 = 
幅 ， 并 那 时 的 广告 画 和 第 一 版 封 纸 上 的 小 图 各 一 幅 ， 共 计 一 百 零 五 图 。 

这 大 约 是 十 月 革命 之 际 ， 俄 国人 带 了 逃 出 国外 来 的 ;他 该 是 一 个 爱好 文艺 的 
人 ， 抱 守 了 十 六 年 ， 终 于 只 好 拿 它 来 换 衣食 之 资 ， 在 中 国 ， 也 许 未 必 有 第 二. 本 
藏 了 起 来 ， 对 己 对 人 ， 说 不 定 都 是 一 种 罪 业 ， 所 以 现在 就 设法 来 翻印 这 一 本 书 
除 绍 介 外 国 的 艺术 之 外 ， 第 一 ， 是 在 献 给 中 国 的 研究 文学 ， 或 爱好 文学 者 ， 可 以 
和 小 说 相 辅 ， 所 谓 “ 左 图 右 史 ”"”， 更 明白 十 九 世 纪 上 半 的 俄国 中 流 社 会 的 情形 ， 第 
二 ， 则 想 献 给 插画 家 ， 借 此 看 看 别 国 的 写实 的 典型 ， 知 道 和 中 国 向 来 的 “出 相 或 
“ 绣 像 " 有 怎样 的 不 同 ， 或 者 能 有 可 以 取 法 之 处 ; 同时 也 以 慰 售 出 这 本 画集 的 人 ， 
将 他 的 原本 化 为 千 万 ， 广 布 于 世 ， 实 足 偿 其 损失 而 有 余 ， 一 面 也 庶 几 不 枉 卫 十 还 
君 的 一 番 奔 走 呼 号 之 苗 。 对 于 木刻 家 ， 却 炙 怕 并 无 大 益 ， 因 为 这 虽说 是 木刻 ， 但 
画 者 一 人 ， 刻 者 又 别 一 人 ， 和 现在 的 自 画 自 刻 ， 刻 即 是 画 的 创作 木刻 ， 是 已 经 
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有 差别 的 了 。 

世间 也 真有 意外 的 运气 。 当 中文 译 本 的 《 死 魂 灵 》 开 始 发 表 时 ， 昔 靖 华 君 就 
寄 给 我 一 卷 图 画 ， 也 还 是 十 月 革命 后 不 多 久 ， 在 彼得 堡 得 到 的 。 这 正 是 里 斯 珂 夫 
所 说 的 梭 可 罗 夫 画 的 十 二 幅 。 纸 张 虽然 颇 为 破碎 ， 但 图 像 并 无 大 损 ， 怕 它 由 我 而 
亡 ， 现 在 就 附 印 在 阿 庚 的 百 图 之 后 ， 于 是 俄国 艺术 家 所 作 的 最 写实 ， 而 且 可 以 互 
相 补 助 的 两 种 《 死 魂 灵 》 的 插画 ， 就 全 收 在 我 们 的 这 一 本 集 子 里 了 。 

移 译 序 文 和 每 图 的 题名 的， 也 是 孟 十 还 君 的 劳作 ; 题名 大 概 依照 译本 ， 但 有 
数 处 不 同 ， 现 在 也 不 改 从 一 律 ; 最 末 一 图 的 题 句 ， 不 见于 第 一 部 中 ， 疑 是 第 二 部 
记 乞 乞 科 夫 免 罪 以 后 的 事 ， 这 是 那 时 俄国 文艺 家 的 习 尚 ， 总 喜欢 带 点 教训 的 。 至 
于 校 印 装 制 ， 则 是 吴 朗 西 君 和 另外 几 位 朋友 们 所 经 营 。 这 都 应 该 在 这 里 声明 谢 
意 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 四 日 ， 和 鲁迅 
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这 一 本 的 编辑 的 体例 ， 是 和 前 一 本 相同 的 ， 也 是 按照 着 写作 的 时 候 。 凡 在 刊 
物 上 发 表 之 作 ， 上 半年 也 都 经 过 官厅 的 检查 ， 大 约 总 不 免 有 些 删 前 ， 不 过 我 后 于 
一 一 校对 ， 加 上 黑 点 为 记 了 。 只 要 看 过 前 一 本 ， 就 可 以 明白 犯 官 辟 的 是 那些 话 。 
被 全 篇 禁止 的 有 两 篇 : 一 篇 是 《什么 是 讽刺 六 为 文学 社 的 《文学 百 题 》 而 
作 ， 印 出 来 时 ， 变 了 一 个 " 缺 " 字 ;一 篇 是 《从 帮忙 到 扯淡 六 为 《文学 论坛 》 而 
作 ， 至 今 无 踪 无 影 ， 连 “ 缺 " 字 也 没有 了 。 
为 了 写作 者 和 检查 者 的 关系 ， 使 我 间接 的 知道 了 检查 官 ， 有 时 颇 为 佩服 。 他 
们 的 嗅觉 是 很 灵敏 的 。 我 那 一 篇 《 从 帮忙 到 扯淡 》， 原 在 指 那 些 唱 导 什 么 儿童 
年 ， 妇 女 年 ， 读 经 救国 ， 敬 老 正 俗 ， 中 国 本 位 文化 ， 第 三 种 人 文艺 等 等 的 一 大 批 
政客 豪 商 ， 文 人 学 士 ， 从 已 经 不 会 帮忙 ， 只 能 扯淡 这 方面 看 起 来 ， 确 也 应 该 禁止 
的 ， 因 为 实在 看 得 太 明 ， 说 得 太 透 。 别 人 大 约 也 和 我 一 样 的 佩服 ， 所 以 早 有 文学 
家 做 了 检查 官 的 风 传 ， 致 使 苏 汶 先生 在 一 九 三 四 年 十 二 月 七 日 的 《大 晚报 》 上 发 
表 了 这 样 的 公开 信 : 
“《 火 炬 》 编 辑 先生 大 鉴 : 
项 读本 月 四 日 贵 刊 " 文学 评论 专 号 ， 载 署名 闻 问 君 的 《文学 杂谈 》 一 
文 ; 中 有 一 一 
“ 据 道 路 传闻 苏 汶 先 生 有 以 七 十 元 一 月 之 薪金 弹 冠 人 x x ( 照 录 原 
文 ) 会 消息 ， 可 知 文艺 虽 不 受 时 空 限制 ， 却 颇 受 “大 洋 ” 限 制 了 。 
等 语 ， 闻 之 不 胜 愤慨 。 汶 于 近 数 年 来 ， 绝 未 加 入 任何 会 工作 ， 并 除 以 编辑 
《现代 杂志 》 及 卖 稿 糊口 外 ， 亦 未 受 任何 组 织 之 分 文 薪 金 。 所 谓 人 x x 会 云 
云 ， 虽 经 x 报 谣传 ， 均 以 一 笑 置 之 ， 不 料 素 以 态度 公允 见 称 之 贵 刊 ， 亦 复 信 
此 调 言 ， 披 诸 报端 ， 则 殊 有 令 人 不 能 已 于 言 者 。 汶 为 爱护 贵 刊 起 见 ， 用 特 申 
函 奉 达 ， 尚 祈 将 原 书 赐 登 最 近 贵 刊 ， 以 明 真相 是 幸 。 专 此 警 颂 
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一 来 就 说 作者 得 了 不 正当 的 钱 是 近来 文坛 上 的 老 例 ， 我 被 人 传说 拿 著 卢布 就 
有 四 五 年 之 久 ， 直 到 九 一 八 以 后 ， 这 才 将 卢布 说 取消 ， 换 上 了 “ 亲 日 "的 更 加 新 鲜 
的 罪状 。 我 是 一 向 不 “为 爱护 贵 刊 起 见 " 的 ， 所 以 从 不 寄 一 封 状 正信。 不料 越 来 越 
滥 ， 竟 谣 到 苏 汶 先 生 头 上 去 了 ， 可 见 谣言 多 的 地 方 ， 也 是 “有 一 利 必 有 一 弊 "， 但 
由 我 的 经 验 说 起 来 ， 检 查 官 之 “爱护 “第 三 种 人 ”， 却 似乎 是 真 的 ， 我 去 年 所 写 的 
文章 ， 有 两 篇 冒犯 了 他 们 ， 一 篇 被 删 掉 (《 病 后 杂谈 之 余 》)》， 一 篇 被 禁止 (《 脸谱 
腾 测 》) 了 。 也 许 还 有 类 于 这 些 的 事 ， 所 以 令 人 猜 为 “人 x x ( 照 录 原 文 ) 会 了 
罢 。 这 真 应 该 “不 胜 愤慨 "， 没 有 受 惯 奚 落 的 作家 ， 是 无 怪 其 然 的 

然而 在 对 于 真 的 造谣 ， 毫 不 为 怪 的 社会 里 ， 对 于 真 的 收 峭 ， 也 就 毫 不 为 怪 。 
如 果 收 贿 会 受制 裁 的 社会 ， 也 就 要 制裁 妄 造 收 贿 的 谣言 的 人 们 。 所 以 用 造谣 来 伤 
害 作 家 的 期 刊 ， 它 只 能 作 报 销 ， 在 实际 上 很 少 功效 。 


其 中 的 四 篇 ， 原 是 用 日 本 文 写 的 ， 现 在 自己 译 出 ， 并 且 对 于 中 国 的 读者 ， 还 
有 应 该 说 明 的 地 方 一 

一 ,《 活 中 国 的 姿态 》 的 序 文 里 ， 我 在 对 于 “支那 通 "加 以 读 刺 ， 且 说 明日 本 
人 的 喜欢 结论 ， 语 意 之 间 好 像 笑 着 他 们 的 粗 疏 。 然而 这 脾气 是 也 有 长 处 的 ， 他 们 
的 急于 寻求 结论 ， 是 因为 急于 实行 的 缘故 ， 我 们 不 应 该 笑 一 笑 就 完 。 

二 ,《 在 现代 中 国 的 孔 夫 子 》 是 在 六 月 号 的 《改造 》 杂 志 上 发 表 的 ， 这 时 我 
们 的 “ 圣 裔 "， 正 在 东京 拜 他 们 的 祖宗 ， 兴 高 采 烈 。 曾 由 亦 光 君 译 出 ， 载 于 《 杂 
文 》 杂 志 第 二 号 (七 月 )， 现 在 略 加 改定 ， 转 录 在 这 里 。 

， 三 ， 在 《中 国 小 说 史 略 》 日 译本 的 序 文 里 ， 我 声明 了 我 的 高 兴 ， 但 还 有 一 种 
原因 却 未 曾 说 出 ， 是 经 十 年 之 久 ， 我 竟 报 复 了 我 个 人 的 私 仇 。 当 一 九 二 六 年 时 ， 
陈 源 即 西 潭 教授 ， 曾 在 北京 公开 对 于 我 的 人 身 攻 击 ， 说 我 的 这 一 部 著作 ， 是 窃取 
盐 谷 温 教授 的 《支那 文学 概论 讲话 》 里 面 的 “小 说 "一 部 分 的 ;《 闲话 》 里 的 所 谓 
“ 整 大 本 的 台 窃 "， 指 的 也 是 我 。 现 在 盐 谷 教授 的 书 早 有 中 译 ， 我 的 也 有 了 日 译 ， 
两 国 的 读者 ， 有 目 共 见 ， 有 谁 指出 我 的 “ 划 窃 "来 呢 ? 鸣 呼 “ 男 盗 女 娟 "， 是 人 间 
大 可 耻 事 ， 我 仙 了 十 年 “ 允 窃 "的 恶名 ， 现 在 总 算 可 以 卸 下 ， 并 且 将 “ 谎 狗 "的 旗 
子 ， 回 敬 自 称 “ 正 人 君子 ”的 陈 源 教授 ， 倘 他 无 法 洗刷 , ,就 只 好 插 着 生活 ， 一 直 带 
进 坟 划 里 去 了 , ; 

四 《关于 陀 思 习 夫 斯 基 的 事 》 是 应 三 等 书 房 之 托 而 作 的， 是 写 给 读者 看 的 
绍 介 文 ， 但 我 在 这 里 ， 说 明 着 被 压迫 者 对 于 压迫 者 ， 不 是 奴隶 ， 就 是 敌人 ， 决 不 
能 成 为 朋友 ， 所 以 彼此 的 道德 ， 并 不 相同 。 


临 末 我 还 要 记念 锐 田 诚 一 者 ， 他 是 内 山 书店 的 店员 ， 很 爱 绘画 ， 我 的 三 回 德 
俄 木刻 展览 会 ， 都 是 他 独自 布置 的 ， 一 二 八 的 时 候 ， 则 由 他 送 我 和 我 的 家 属 ， 以 
及 别 的 一 批 妇 珊 逃 入 英 租界 。 三 三 年 七 月 ， 以 病 在 故乡 去 世 ， 立 在 他 的 墓前 的 是 
我 手写 的 碑 铭 。 虽 在 现在 ， 一 想到 那 时 只 是 当 作 有 趣 的 记载 着 我 的 被 打 被 杀 的 新 
闻 ， 以 及 为 了 八 十 块 钱 ， 令 我 往返 数 次 ， 终 于 不 给 的 书店 ， 我 对 于 他 ， 还 是 十 分 
感 愧 的 。 


近 两 年 来 ， 又 时 有 前 进 的 青年 ， 好 意 的 可 惜 我 现在 不 大 写 文章 ， 并 声明 他 们 
的 失望 。 我 的 只 能 令 青 年 失望 ， 是 无 可 置 辩 的 ， 但 也 有 一 点 误解 。 今 天 我 自己 查 
勘 了 一 下 ， 我 从 在 《新 青年 》 上 写 《 随感 录 》 起 ， 到 写 这 和 集 子 里 的 最 末 一 篇 止 ， 
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共 历 十 八 年 ， 单 是 杂 感 ， 约 有 八 十 万 字 。 后 九 年 中 的 所 写 ， 比 前 九 年 多 两 倍 ; 而 
这 后 九 年 中 ， 近 三 年 所 写 的 字数 ， 等 于 前 六 年 ， 那 么 ， 所 谓 " 现 在 不 大 写 文章 ”， 
其 实 也 并 非 确切 的 核算 .而且 这 些 前 进 的 青年 ， 似 乎 谁 都 没有 注意 到 现在 的 对 于 
言论 的 迫 压 ， 也 很 是 令 人 觉得 详 异 的 。 我 以 为 要 论 作 家 的 作品 ， 必 须 兼 想到 周转 
的 情形 。 

自然 ， 这 情形 是 极 不 容易 明了 的 ， 因 为 倘 一 公开 ， 作 家 要 怕 受 难 ， 书 店 就 
要 防 封 门 ， 然 而 如 果 自 己 和 出 版 界 有 些 相关 ， 便 可 以 感觉 到 这 里 面 的 一 部 份 消 
息 。 现 在 我 们 先 来 回忆 一 下 已 往 的 公开 的 事情 。 也 许 还 有 读者 记得 ， 中 华 民国 
二 十 三 年 (一 九 三 四 年 ) 三 月 十 四 日 的 《大 美 晚报 》 上 ， 曾 经 登 有 一 则 这 样 的 
新 闻 一 一 

中 央 党 部 禁止 新 文艺 作品 
沪 市 党 部 于 上 月 十 九 日 奉 中 央 党 部 电 令 、 派 员 挨 户 至 各 新 书店 、 查 禁书 

籍 至 百 四 十 九 种 之 多 、 牵 涉 书店 二 十 五 家 、 其 中 有 曾经 市 党 部 审查 准予 发 

行 、 或 内 政 部 登记 取得 著作 权 、 且 有 各 作者 之 前 期 作品 、 如 丁玲 之 《在 黑暗 

中 》 等 甚 多 、 致 引起 上 海 出 版 业 之 恺 慌 、 由 新 书 业 组 织 之 中 国 著作 人 出 版 人 

联合 会 集 议 ， 于 二 月 二 十 五 日 推举 代表 向 市 党 部 请 愿 结果 、 蒙 市 党 部 俯 允 转 

时 中 央 、 将 各 书 重 行 审查 、 从 轻 发 落 、 同 日 接 中 央 复 电 、 人 允 予 照 准 、 惟 各 书 

店 于 复审 期 内 、 须 将 被 禁 各 书 、 一 律 自动 封存 、 不 再 发 卖 、 兹 将 各 书店 被 禁 

书目 、 分 录 如 次 、 


店名 书 名 译 著 者 
神州 政治 经 济 学 批判 郭沫若 
文艺 批评 集 钱 杏 地 
浮 士 德 与 城 柔 石 
现代 中 国 古代 社会 研究 郭沫若 
石炭 王 郭沫若 
黑 猫 郭沫若 
创造 十 年 郭沫若 
果树 园 鲁 迅 
田汉 戏曲 集 (五 集 ) 田 汉 
檀 泰 琪 儿 之 死 田 汉 
平 林 泰 子 集 沈 端 先 
残兵 周全 平 
没有 樱花 莲子 
挣扎 楼 建 南 
夜 会 丁玲 
诗 稿 胡 也 频 
炭 矿 夫 歼 冰 访 
光 花 遗 集 蒋 光 慈 
丽 莎 的 哀怨 蒋 光 蓄 
野 佘 将 光 慈 
语 体 文 作法 高 语 罕 
茧 森 成 吉 森 堡 
爱 与 仇 森 堡 
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光华 


湖 风 


新 俄 文学 中 的 男女 
大 学 生 私生活 
唯物 史 观 研究 上 下 
十 姑 的 翡 愁 
归 家 


我 们 的 一 团 与 他 
三 个 不 统一 的 人 物 
现代 中 国 作家 选集 
新 文艺 辞典 
郭沫若 论 

新 兴 文学 概论 


我 在 欧洲 的 生活 
美术 考古 学 发 现 史 
青年 自修 文学 读本 


暴风 雨中 的 七 个 女性 


饥饿 的 光芒 


鲁 迅 


向 


陪 
逊 和 型 小 路 由 只 肯 


入 区 洁 洁 淋 洁 闻 


南 强 


大 江 


水 沫 


天 马 


北新 


合 众 
亚 东 


新 文艺 描写 辞典 ( 正 续 编 ) 
怎样 研究 新 兴 文 学 


现代 新 兴 文 学 的 诸 问 题 
毁灭 


艺术 论 

文学 及 艺术 之 技术 的 革命 
艺术 简 论 

社会 意识 学 大 纲 

宿 莽 


妓 茧 薇 

韦 护 

现代 欧洲 的 艺术 

艺术 社会 学 底 任务 及 问题 
文艺 与 批评 


艺术 之 社会 的 基础 
艺术 与 社会 生活 
往 何 处 去 
伟大 的 恋爱 
鲁迅 自选 集 

苏联 短篇 小 说 集 
茅盾 自选 集 
而 已 集 

三 闲 集 

伪 自 由 书 

文学 概论 

处 女 的 心 
旧时 代 之 死 

新 俄 的 戏剧 与 跳舞 
一 周 间 

冲 出 云 围 的 月 亮 
二 心 集 
劳动 的 音乐 

义 冢 “ 


S849 


少年 际 泊 者 蒋 光 慈 


鸭绿江 上 蒋 光 蓄 
纪念 碑 蒋 光 燕 
百花 亭 畔 高 语 罕 
白话 书信 高 语 罕 
两 个 女性 华 汉 
转变 洪 灵 非 
文艺 安 特 列 夫 评 传 钱 杏 星 
光明 青年 创作 僚 典 钱 杏 地 
上 暗 云 王 独 清 
泰 东 现代 中 国文 学 作家 钱 杏 星 
可 花 集 冯 雪 峰 
俄国 文学 概论 蒋 光芒 
前 线 洪 灵 非 
中 华 咖啡 店 之 一 夜 田 汉 
日 本 现代 剧 选 田 汉 
一 个 女人 于 埠 
一 幕 悲剧 的 写实 胡 也 频 
开明 苏 俄 文学 理论 陈 望 道 
春蚕 茅 持 
虹 茅 盾 
蚀 茅 盾 
三 人 行 茅 盾 
子夜 茅 盾 
在 黑暗 中 丁 玲 
鬼 与 人 心 胡 也 频 
民智 美术 概论 陈 望 道 
乐 华 世界 文学 史 余 幕 陶 
中 外 文学 家 辞典 顾 凤 城 
独 清 自 选集 王 独 清 
文 亏 社会 科学 问答 顾 凤 城 
儿童 穷 儿 苦 狗 记 楼 建 南 
良友 苏联 童话 集 楼 建 南 
商务 希望 柔 石 
一 个 人 的 诞生 丁 玲 
圣 徒 胡 也 频 
新 中 国 水 J 
华 通 别人 的 幸福 胡 也 频 
乐 华 黎明 之 前 歼 冰 方 
中 学 生 中 学 生 文艺 辞典 顾 凤 城 


出 版 界 不 过 是 借 书籍 以 贸 利 的 人 们 ， 只 问 销路 ， 不 管内 容 ， 存 心 “反动 "的 是 
很 少 的 ， 所 以 这 请 愿 版 有 了 好 结果 ， 为 “ 体 他 商 艰 "起 见 ， 竟 解禁 了 三 十 七 种 ， 应 
加 删改 ， 才 准 发 行 的 是 二 十 二 种 ， 其 余 的 还 是 “禁止 "和 “暂缓 发 舍 "。 这 中 央 的 批 
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答 和 改定 的 书目 ， 见 于 《出 版 消息 》 第 三 十 三 期 (四 月 一 日 出 版 ) 一 一 
中 国 国民 党 上 海 特别 市 执行 委员 会 批 答 执 字 第 一 五 九 二 号 
( 呈 为 奉令 禁 毁 大 宗 刊 物 附 奉 说 明 书 恳请 转 函 中 宣 会 重 行 审 核 从 轻 处 置 
以 人 恤 商 艰 由 ) 
呈 件 均 悉 查 此 案 业 准 
中 央 宣 传 委员 会 公函 并 决定 办 法 五 项 一 、 平 林 泰 子 集 等 三 十 种 早 经 分 别 查 禁 
有 案 应 切实 执行 前 令 严 予 禁 毁 以 绝 流传 二 、 政 治 经 济 学 批判 等 三 十 种 内 容 宣 
传 普罗 文艺 或 挑拨 阶级 斗争 或 诉 毁 党 国 当 局 应 予 禁止 发 售 三 、 浮 士 德 与 城 等 
三 十 一 种 或 系 介绍 普罗 文学 理论 或 系 新 俄 作品 或 含有 不 正确 意识 者 颇 有 宣传 
反动 嫌疑 在 币 匪 疾 重 时 期 内 应 暂 禁 发 售 四 ， 创 造 十 年 等 二 十 二 种 内 容 间 有 词 
句 不 妥 或 一 篇 一 段 不 妥 应 删改 或 抽 去 后 方 准 发 售 五 、 圣 徒 等 三 十 七 种 或 系 恋 
爱 小 说 或 系 革命 以 前 作品 内 容 均 尚 无 碍 对 于 此 三 十 七 种 书籍 之 禁令 准予 暂 绥 
执行 用 特 分 别 开 列 各 项 书 名 单 函 达 查 照 转 饰 遵照 等 由 合 仰 该 书店 等 遵照 中 央 
决定 各 点 并 单 开 各 种 刊物 分 别 缴 毁 停 售 具 报 毋 再 延误 是 为 至 要 件 存 此 批 
“ 附 抄 发 各 项 书 名 单一 份 ” 
中 华 民国 二 十 三 年 三 月 二 十 日 
常务 委员 ” 吴 醒 亚 
潘 公 展 
童 行 白 
先后 查禁 有 案 之 书目 ( 略 ) 
这 样子 ， 大 批 禁 毁 书籍 的 案件 总 算 告 一 段落 ， 书 店 也 不 再 开口 了 。 


然而 还 剩 着 困难 的 问题 : 书店 是 不 能 不 陆续 印行 新 书 和 杂志 的 ， 所 以 还 是 水 
远 有 陆续 被 扣留 ， 查 禁 : 甚而 至 于 封 门 的 危险 。 这 危险 ， 首 先 于 店主 有 亏 ， 那 就 
当然 要 有 补救 的 办 法 。 不 多 久 ， 出 版 界 就 有 了 一 种 风 闻 一 一 真 只 是 一 种 隐约 的 
风 闻 一 一 

不 知道 何 月 何 日 ， 党 官 ， 店 主 和 他 的 编辑 ， 开 了 一 个 会 议 ， 讨 论 善后 的 方 
法 。 着重 的 是 在 新 的 书籍 杂志 出 版 ， 要 怎样 才 可 以 免 于 禁止 。 听 说 这 时 就 有 一 位 
杂志 编辑 先生 某 甲 ， 献 议 先 将 原稿 送 给 官厅 ， 待 到 经 过 检查 ， 得 了 许可 ， 这 才 付 
印 。 文 字 固然 决 不 会 反动" 了， 而 店主 的 血本 也 得 保全 ， 真 所 谓 公 私 兼 利 。 别 的 
编辑 们 好 像 也 无 人 反对 ， 这 提议 完全 通过 了 。 散 出 的 时 候 ， 某 甲 之 友 也 是 编辑 先 
生 的 某 乙 ， 很 感动 的 向 或 一 书店 代表 道 : “他 牺牲 了 个 人 ， 总 算 保全 了 一 种 杂志 !” 

“他 "者 ， 某 甲 先生 也 : 推 某 乙 先生 的 意思 ， 大 约 是 以 为 这 种 献策 ， 颇 于 名 誉 
有 些 损害 的 。 其 实 这 不 过 是 神经 衰弱 的 忧虑 。 即 使 没有 某 甲 先生 的 献策 ， 检 查 书 
报 是 总 要 实行 的 ， 不 过 用 了 别 一 种 缘由 来 开始 ， 况 且 这 献策 在 当时 ， 人 们 不 敢 纵 
谈 ， 报 章 不 敢 记 载 ， 大 家 都 认 某 甲 先生 为 功臣 ， 于 是 也 就 是 虎 须 ， 谁 也 不 敢 返 。 
所 以 至 多 不 过 交 头 接 耳 ， 局 外 人 知道 的 就 很 少 ， 一 一 于 名 誉 无 关 。 

总 而 言 之 ， 不 知 何 年 何 月 , “中央 图 书 杂志 审查 委员 会 "到 底 在 上 海 出 现 了 ， 
于 是 每 本 出 版 物 上 ， 就 有 了 一 行 “中 宣 会 图 书 杂 志 审 委 会 审查 证 …… 字 第 …… 号 ” 
字样 ， 说 明 着 该 抽 去 的 已 经 抽 去 。 该 删改 的 已 经 删改 ， 并 且 保 证 着 发 卖 的 安全 
一 一 不 过 也 并 不 完全 有 效 ， 例 如 我 那 《 二 心 集 》 被 删 剩 的 东西 ， 书 店 改名 《 拾 
零 集 》 是 经 过 检查 的 ， 但 在 杭州 仍 被 没收 。 这 种 乱 七 八 遭 ， 自 然 是 普通 现象 ， 
并 不 足 怪 ， 但 我 想 ， 也 许 是 还 带 着 一 点 私 仇 ， 因 为 杭州 省 党 部 的 有 力 人 物 ， 久 已 
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是 复旦 大 学 毕业 生 许 绍 棣 老爷 之 流 ， 而 当 《 语 丝 》 登 载 攻击 复旦 大 学 的 来 机 叶 ， 
我 正 是 编辑 ， 开 罪 不 少 。 为 了 自由 大 同盟 而 呈请 中 央 通 缉 “ 堕 落 文人 鲁迅 ”， 也 契 
浙江 省 党 部 发 起 的 ， 但 至 今 还 没有 呈请 发 掘 祖坟 ， 总 算 党 恩 高 厚 。 

至 于 审查 员 ， 我 疑心 很 有 些 “ 文 学 家 ”"， 倘 不 ， 就 不 能 做 得 这 么 令 人 佩服 用 
然 ， 有 时 也 删 禁 得 令 人 莫名 其 妙 。 我 以 为 这 大 概 是 在 示威 ， 示 威 的 脾气 ， 是 贞 足 
文学 家 也 很 难 脱 体 的 ， 而 且 这 也 不 算是 恶 德 。 还 有 一 个 原因 ， 则 铠 怕 是 在 饭 院 ， 
要 吃饭 也 决 不 能 算是 恶 德 ， 但 吃饭 ， 审 查 的 文学 家 和 被 审查 的 文学 家 却 一 样 的 炬 
难 ， 他 们 也 有 竞争 者 ， 在 看 漏洞 ， 一 不 小 心 便 会 被 抢 去 了 饭碗 、 所 以 必须 常常 有 
成 绩 ， 就 是 不 断 的 禁 ， 删 ， 禁 ， 删 ， 第 三 个 禁 ， 删 。 我 初 到 上 海 的 时 候 ， 曾 经 看 
见 一 个 西洋 人 从 旅馆 里 出 来 ， 几 辆 洋 车 便 向 他 飞 奔 而 去 ， 他 坐 了 一 辆 ， 走 了 这 
时 忽然 来 了 一 位 巡捕 ， 便 向 拉 不 到 客 的 车 夫 的 头 上 需 了 一 棒 ， 撕 下 他 车 上 的 熙 
会 。 我 知道 这 是 车 夫 犯 了 罪 的 意思 ， 然 而 不 明白 为 什么 拉 不 到 客 就 犯 了 罪 ， 央 为 
西洋 人 只 有 一 个 ， 当 然 只 能 坐 一 辆 ， 他 也 并 没有 争 。 后 来 幸 蒙 一 位 老 上 海 告 诉 
我 ， 说 巡捕 是 每 月 总 得 提 多 少 犯 人 的 ， 要 不 然 ， 就 算 他 懒惰 ， 于 饭碗 颇 有 碍 具 
犯罪 的 不 易 得 ， 就 只 好 这 么 创作 了 。 我 以 为 审查 官 的 有 时 审 得 古里 二 人 怪 ， 总 发 在 
稿子 上 打 几 条 红 杠 子 ， 恐 怕 也 是 这 缘故 。 倘 使 真 的 这 样 ， 那 么 ， 他 们 虽然 一 定 要 
把 我 的 “ 契 订 夫 选 集 " 做 成 “ 残 山 剩 水 "， 我 也 还 是 谅解 的 。 

这 审查 办 得 很 起 劲 ， 据 报 上 说 ， 官 民 一 致 满意 了 。 九 月 二 十 五 日 的 《中 华 日 
报 》 云 一 一 

中 央 图 书 杂 志 审 查 委 会 工作 紧张 
中 央 图 书 杂 志 审 查 委 员 会 、 自 在 沪 成 立 以 来 、 迄 今 四 阅 月 、 审 查 各 位 基 

志 书 籍 、 共 计 有 五 百 余 种 之 多 、 平 均 每 日 每 一 工作 人 员 审 查 字 、 在 十 记忆 

上 ， 审 查 手续 、 异 常 迅 速 、 虽 洋洋 巨著 、 至 多 不 过 二 天 、 故 出 版 界 咸 认为 人 有 

意 想不到 之 快 ， 予 以 便利 不 少 、 至 该 会 审查 标准 、 如 非 对 党 对 政府 绝对 总 明 

不 利之 文字 、 请 其 删改 外 、 余 均一 秉 大 公 、 无 私 毫 偏 祖 、 故 数 月 来 相安 无 

事 、 过 去 出 版 界 、 因 无 审查 机 关 、 往 往 出 书 以 后 ， 受 到 扣留 或 查禁 之 吕 、 晶 

审查 会 成 立 后 、 此 种 事件 、 已 不 再 发 生 矣 ， 闻 中 央 方 面 、 以 该 会 工作 成 绩优 

良 、 而 出 版 界 又 其 需要 此 种 组 织 、 有 增加 内 部 工作 人 员 计 划 、 以 便利 审 刘 上 

作 云 、 

如 此 善政 ， 行 了 还 不 到 一 年 ， 不 料 竟 出 了 《 新生》 的 《闲话 皇帝 》 事 件 大 
约 是 受 了 日 本 领事 的 警告 罢 ， 那 雷厉风行 的 办 法 ， 比 对 于 "反动 文字 "还 要 严 ; 立 
刻 该 报 禁 售 ， 该 社 封 门 ， 编 辑 者 杜 重 远 已 经 自 认 该 稿 未 经 审查 ， 判 处 徒刑 ， 个 准 
上 诉 的 了 ， 却 又 革 掉 了 七 位 审查 官 ， 一 面 又 往 书 店 里 大 搜 涉及 日 本 的 旧书 ， 增 收 
上 贴 满 了 “ 敦 睦 邦交 "的 告示 。 出 版 家 也 显 出 孤苦 零 丁 模样 ， 据 说 : 这 ' 一 秉 大 公 ” 
的 “中 央 宣 传 部 图 书 杂 志 审 查 委员 会 "不 见 了 ， 拿 了 稿子 ， 竟 走投无路 。 

那么 ， 不 是 还 我 自由 ， 飘 飘然 了 么 ? 并 不 是 的 。 未 有 此 会 以 前 ， 出 版 家 倒 还 
有 一 点 自己 的 疹 梁 ， 但 已 有 此 会 而 不 见 之 后 ， 却 真 觉得 有 些 摇 摇 摆 摆 。 大 抵 民 农 
民 ， 都 能 够 自己 过 活 ， 然 而 奥 国 和 俄国 解放 农奴 时 ， 他 们 中 的 有 些 人 ， 却 器 必 来 
了 ， 因 为 失 了 依靠 ， 不 知道 自己 怎么 过 活 。 况且 我 们 的 出 版 家 并 非 单 是 “ 失 了 依 
靠 "， 廊 是 遇 到 恢复 了 某 甲 先生 献策 以 前 的 状态 ， 又 会 扣留 ， 查 禁 ， 封 门 ， 估 人 险 
得 很 。 而 且 除 怕 被 指 为 “反动 文字 "以 外 ， 又 得 怕 违 反 “ 敦 睦 邦 交 令 了。 已 被 * 训 " 
成 软骨 症 的 出 版 界 ， 又 加 上 了 一 副 重 担 ， 当 局 对 于 内 交 ， 又 未 必 肯 怎么 " 敦 昧 ， 
而 "礼让 为 国 "， 也 急于 “体恤 商 艰 "， 所 以 我 想 ， 自 有 "审查 会 "而 又 不 见 之 后 ， 出 
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版 界 的 一 大 部 份 ， 倒 真 的 成 了 孤 哀 子 了 。 

所 以 现在 的 书 报 ， 倘 不 是 先行 接洽 ， 特 准 激 昂 ， 就 只 好 一 味 含 衣 ， 但 求 无 
过 ， 除 此 之 外 ， 是 依然 会 有 先前 一 样 的 危险 ， 挨 到 木 棍 ， 据 去 照会 的 。 

评论 者 倘 不 了 解 以 上 的 大 略 ， 就 不 能 批评 近 三 年 来 的 文坛 。 即 使 批评 了 ， 也 
很 难 中 肯 . 


我 在 这 一 年 中 ， 日 报 上 并 没有 投稿 。 凡 是 发 表 的 ， 自 然 是 含 胡 的 居多 。 这 是 
带 着 柳 锁 的 跳舞 ， 当 然 只 足 发 笑 的 。 但 在 我 自己 ， 却 是 一 个 纪念 ， 一 年 完了 ， 过 
而 存 之 ， 长 长 短 短 ， 共 四 十 七 篇 。 


一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 一 夜半 至 一 月 一 日 农 ， 写 旋 。 
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且 介 亭 杂文 末 编 


一 九 三 六 年 


《 凯 绥 。 珂 勒 惠 支 版 画 选 集 》 序 目 


凯 绥 。 动 密 特 (Kaethe Schmidt) 以 一 八 六 七 年 七 月 八 日 生 于 东 普 鲁 士 的 区 
匿 培 克 (Koenigsherg)。 她 的 外 祖父 是 卢 柏 (Julius Rupp)， 即 那 地 方 的 自由 宗 
教 协会 的 创立 者 。 父亲 原 是 候补 的 法 官 ， 但 因为 宗教 上 和 政治 上 的 意见 ， 没 有 补 
缺 的 希望 了 ， 这 穷困 的 法 学 家 便 如 俄国 人 之 所 说 :“ 到 民间 去 ”， 做 了 木匠 ， 一 直 
到 卢 柏 死 后 ， 才 来 当 这 教区 的 首领 和 教师 。 他 有 四 个 孩子 ， 都 很 用 心 的 加 以 教 
育 ， 然 而 先 不 知道 凯 绥 的 艺术 的 才能 。 饥 绥 先 学 的 是 刻 铜 的 手艺 ， 到 一 八 八 五 年 
冬 这 才 赴 她 的 兄弟 在 研究 文学 的 柏林 ， 向 斯 滔 发 * 培 伦 (Stauffer Bern) 去 学 
绘画 。 后 回 故乡 ， 学 于 奈 台 (Neide)， 为 了 “厌倦 ”， 终 于 向 闵 兴 的 哈 台 列 克 
(Herterich) 那里 去 学 习 了 。 

一 八 九 一 年 ， 和 她 兄弟 的 幼年 之 友 卡 尔 。 珂 勤 惠 支 (Karl Kollwitz) 结婚 ， 
他 是 一 个 开业 的 医生 ， 于 是 凯 绥 也 就 在 柏林 的 “小 百姓 "之 间 住 下 ， 这 才 放 下 绘 
画 ， 刻 起 版 画 来 。 待 到 孩子 们 长 大 了 ， 又 用 力 于 驹 刻 。 一 八 九 八 年 ， 制 成 有 名 的 
《 织 工 - 搁 》 计 六 幅 ， 取 材 于 一 八 四 四 年 的 史实 ， 是 与 先 出 的 霍 普 德 曼 (Gerhart 
Hauptmann) 的 剧本 同名 的 ; 一 八 九 九 年 刻 《 格 莱 亲 》 零 一 年 刻 《 断头台 边 的 
舞蹈 》 零 四 年 旅行 巴黎 ; 零 四 至 八 年 成 连续 版 画 《 农民 战争 》 七 幅 ， 获 盛名 ， 
受 VilaRomara 奖金 ， 得 游学 于 意大利 。 这 时 她 和 一 个 女友 由 佛 罗 棱 萨 步行 而 
人 罗马 ， 然 而 这 旅行 ， 据 她 自己 说 ， 对 于 她 的 艺术 似乎 并 无 大 影响 。 一 九 〇 九 年 
作 《 失 业 》 一 〇 年 作 《 妇 人 被 死亡 所 捕 》 和 以 “ 死 " 为 题材 的 小 图 。 

世界 大 战 起 ， 她 几乎 并 无 制作 。 一 九 一 四 年 十 月 末 ， 她 的 很 年 青 的 大 儿子 以 
义 责 兵 死 于 沸 兰 竞 伦 (Flandern) 战线 上 。 一 八 年 十 一 月 ， 被 选 为 普鲁士 艺术 学 
院 会 员 ， 这 是 以 妇女 而 入 选 的 第 一 个 。 从 一 九 年 以 来 ， 她 才 仿 佛 从 大 梦 初 醒 似 
的 ， 又 从 事 于 版 画 了 ， 有 名 的 是 这 一 年 的 纪念 里 勃 克 内 和希 (Liebknecht) 的 木刻 
和 石刻 ， 零 二 至 零 三 年 的 木刻 连续 画 《 战争 》 后 来 又 有 三 幅 《 无 产 者 》 也 是 木 
刻 和 连续 画 。 一 九 二 七 年 为 她 的 六 十 岁 纪 念 ， 霍 普 德 曼 那 时 还 是 一 个 战斗 的 作家 ， 
给 她 书简 道 :“ 你 的 无 声 的 描 线 ， 侵 人 心 祥 ， 如 一 种 惨 苦 的 呼声 : 希腊 和 罗马 时 候 
剖 没 有 了 听 到 过 的 呼声 ”法国 罗曼 ， 罗兰 (Romain Rolland) 则 说 :“ 凯 绥 。 珂 勒 
惠 支 的 作品 是 现代 德国 的 最 伟大 的 诗歌 ， 它 照 出 穷人 与 平民 的 困苦 和 悲痛 。 这 有 
丈夫 气概 的 妇 人 ， 用 了 阴郁 和 纤 秘 的 同情 ， 把 这 些 收 在 她 的 眼中 ， 她 的 慈母 的 腕 
里 了 。 这 是 做 了 牺牲 的 人 民 的 沉默 的 声音 。 ”然而 她 在 现在 ， 却 不 能 教授 ， 不 能 作 
画 ， 只 能 真 的 沉默 的 和 她 的 儿子 住 在 柏林 了 ; 她 的 儿子 像 那 父亲 一 样 ， 也 是 一 个 
医生 - 


在 女性 艺术 家 之 中 ， 震 动 了 艺术 界 的 ， 现 代 几 乎 无 出 于 凯 绥 ， 珂 勒 惠 支 之 上 
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一 一 或 者 欧美 ， 或 者 攻击 ， 或 者 又 对 攻击 给 她 以 辩护 。 诚 如 亚 翡 那 留 其 
(Ferdinand Avenarius) 之 所 说 :“ 新 世纪 的 前 几 年 ， 她 第 一 次 展览 作品 的 时 候 ， 
就 为 报章 所 喧 传 的 了 。 从 此 以 来 ， 一 个 说 , “她 是 伟大 的 版 画家 '; 人 就 过 作 无 聊 
的 不 成 话 道 : 凯 绥 ， 珂 勒 惠 支 是 属于 只 有 一 个 男子 的 新 派 版 画家 里 的 '"。 别 一 个 
说 :“ 她 是 社会 民主 主义 的 宣传 家 ` ， 第 三 个 却 道 : 她 是 悲观 的 困苦 的 画 手 "。 而 第 
四 个 又 以 为 是 一 个 宗教 的 艺术 家 ' 。 要 之 : 无 论 人 们 怎样 地 各 以 自己 的 感觉 和 思 
想来 解释 这 艺术 ， 怎 样 地 从 中 只 看 见 一 种 的 意义 一 一 然而 有 一 件 事 情 是 普遍 
的 : 人 没有 忘记 她 。 谁 一 听 到 饥 绥 * 珂 勒 惠 支 的 名 姓 ， 就 仿佛 看 见 这 艺术 。 这 艺 
术 是 阴郁 的 ， 虽 然 都 在 坚决 的 动弹 ， 集 中 于 强 韧 的 力量 ， 这 艺术 是 统一 而 单纯 
的 一 一 非常 之 副 人 .” 

但 在 我 们 中 国 ， 绍 介 的 还 不 多 ， 我 只 记得 在 已 经 停刊 的 《现代 》 和 《译文 》 
上 ， 各 曾 刊印 过 她 的 一 幅 木 刻 ， 原 画 自 然 更 少 看 见 ， 前 四 五 年 ， 上 海 曾 经 展览 过 
她 的 几 幅 作品 ， 但 铠 怕 也 不 大 有 十 分 注意 的 人 。 她 的 本 国 所 复制 的 作品 ， 据 我 所 
见 ， 以 《 凯 绥 ， 珂 勒 惠 支 画 帖 》( Kaethe Kollwitz Mappe，Herausgegeben Von 
Kunstwart， Kunstwart 一 Verlag， Muenchen，1927) 为 最 佳 ， 但 后 一 版 便 变 了 
内 容 ， 人 忧郁 的 多 于 战斗 的 了 。 印 刷 未 精 ， 而 幅 数 较 多 的 ， 则 有 《 凯 绥 。 珂 勒 惠 支 
作品 集 》( Das Kaethe Kollwitz Werk， Carl Reisner Verlag， Dresden， 
1930)， 只 要 一 翻 这 集 子 ， 就 知道 她 以 深 广 的 慈母 之 爱 ， 为 一 切 被 侮辱 和 损害 者 
翡 哀 ， 抗 议 ， 愤 怒 ， 斗 争 ; 所 取 的 题材 大 抵 是 困 苗 ， 饥 饿 ， 流 离 ， 疾 病 ， 死 亡 ， 
然而 也 有 子 号 ， 挣 扎 ， 联 合 和 奋起 。 此 后 又 出 了 一 本 新 集 ( Das Neue K， 
Kollwitz Werk， 1933)， 却 更 多 明朗 之 作 了 : 霍 善 斯 坦 因 ( Wilhelm 
Hausenstein) 批评 她 中 期 的 作品 ， 以 为 虽然 间 有 鼓动 的 男性 的 版 画 ， 暴 力 的 悉 
吓 ， 但 在 根本 上 ， 是 和 颇 深 的 生活 相 联系 ， 形 式 也 出 于 颇 激 的 纠葛 的 ， 所 以 那 形 
式 ， 是 紧 握 着 世事 的 形 相 。 了 永田 一 修 并 取 她 的 后 来 之 作 ， 以 这 批评 为 不 足 ， 他 说 
凯 绥 。 珂 勒 惠 支 的 作品 ， 和 里 培 尔 曼 (Max Liebermann) 不 同 ， 并 非 只 觉得 题 
材 有 趣 ， 来 画 下 层 世 界 的 ;她 因为 被 周围 的 悲惨 生活 所 动 ， 所 以 非 画 不 可 ， 这 是 
对 于 榨取 人 类 者 的 无 穷 的 “愤怒 "。“ 她 照 目前 的 感觉 ， 一 一 永田 一 修 说 一 一 描写 
着 黑土 的 大 众 。 她 不 将 样式 来 范围 现象 。 时 而 见得 悲剧 ， 时 而 见得 英雄 化 ， 是 不 
免 的 。 然 而 无 论 她 怎样 阴郁 ， 怎 样 翡 哀 ， 却 决 不 是 非 革 命 。 她 没有 忘却 变革 现 社 
会 的 可 能 。 而 且 剑 人 老 境 ， 就 愈 脱 离 了 悲剧 的 ， 或 者 英雄 的 ， 阴 暗 的 形式 .。” . 

而 且 她 不 但 为 周围 的 悲惨 生活 抗争 ， 对 于 中 国 也 没有 像 中 国 对 于 她 那样 的 冷 
淡 : 一 九 三 一 年 一 月 间 ， 六 个 青年 作家 遇害 之 后 ， 全 世界 的 进步 的 文艺 家 联名 提 
出 抗议 的 时 候 ， 她 也 是 署名 的 一 个 人 。 现 在 ， 用 中 国法 计算 作者 的 年 龄 ， 她 已 届 
七 十 岁 了 ， 这 一 本 书 的 出 版 ， 虽 然 篇 幅 有 限 ， 但 也 可 以 算是 为 她 作 一 个 小 小 的 记 
念 的 罢 。 


选集 所 取 ， 计 二 十 一 幅 ， 以 原版 拓 本 为 主 ， 并 复制 一 九 二 七 年 的 印 本 《 面 
帖 》 以 足 之 。 以 下 据 亚 韭 那 留 斯 及 第 勒 (Louise Diel) 的 解说 ， 并 上 略 参 己见 ， 为 
目录 一 一 

(1)《 自画像 》(Selbstbild)。 石 刻 ， 制 作 年 代 未 详 ， 按 《作品 集 》 所 列 次 
序 ， 当 成 于 一 九 一 〇 年 项 ; 据 原 拓 本 ， 原 大 34x 30cm， 这 是 作者 从 许多 版 画 的 
肖像 中 ， 自 己 选 给 中 国 的 一 幅 ， 隐 然 可 见 她 的 悲 科 ， 愤 怒 和 花 和 。 / 

(2)《 穷苦》(Not)。 石刻 ， 原 大 15x 1Scm。 据 原版 拓 本 ， 后 五 幅 同 。 这 是 
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有 名 的 《 织 工 一 摊 》(Ein Weberaufstand) 的 第 一 幅 ， 一 八 九 八 年 作 。 前 四 年 ， 
霍 普 德 曼 的 剧本 《 织 匠 》 始 开演 于 柏林 的 德国 剧场 ， 取 材 是 一 八 四 四 年 的 动 列 济 
安 (Schlesien) 麻布 工人 的 蜂 起 ， 作 者 也 许 是 受 着 一 点 这 作品 的 影响 的 ， 但 这 可 
以 不 必 深 论 ， 因 为 那 是 剧本 ， 而 这 却 是 图 画 。 我 们 借 此 进 了 一 间 穷 昔 的 人 家 ， 冰 
冷 ， 破 烂 ， 父 亲 抱 一 个 孩子 ， 训 无 方法 的 坐 在 屋 角 里 ， 母 亲 是 愁苦 的 ， 两手 支 
头 ， 在 看 垂危 的 儿子 ， 纺 车 静 静 的 停 在 她 的 旁边 。 

(3)《 死 亡 》(Tod)。 石刻 ， 诛 大 22x 18cm。 同 上 的 第 二 幅 。 还 是 冰冷 的 房 
屋 ， 和 母亲 疲劳 得 睡 去 了 ， 父 亲 还 是 毫 无 方法 的 ， 然 而 站 立 着 在 沉思 他 的 无 法 。 桌 
上 的 烛 火 尚 有 余 光 ,“ 死 " 却 已 经 近来 ， 伸 开 他 骨 出 的 手 ， 抱 住 了 弱小 的 孩子 。 孩 
子 的 眼睛 张 得 极 大 ， 在 上 凝视 我 们 ， 他 要 生存 ， 他 至 死 还 在 希望 人 有 改革 运 命 的 力 
量 。 a 

(4)《 商议 》(Beratung)。 石 刻 ， 原 大 27x 17cm， 同 上 的 第 三 幅 。 接 着 前 两 
幅 的 沉默 的 忍受 和 苦恼 之 后 ， 到 这 里 却 现 出 生存 竞争 的 景象 来 了 。 我 们 只 在 黑暗 
中 看 见 一 片 桌面 ， 一 只 杯子 和 两 个 人 ， 但 为 的 是 在 商议 摔 掉 被 践踏 的 运 命 。 

(5)《 织 工 队 》( Weberzug)。 铜 刘 ， 原 大 22x 29cm。 同 上 的 第 四 幅 。 队伍 
进 向 唤 取 脂 膏 的 工场 ， 手 里 担 着 极 可 怜 的 武器 ， 手 脸 都 瘦 损 ， 神 情 也 很 颓 唐 ， 因 
为 向 来 总 俄 着 肚子 。 队 伍 中 有 女人 ， 也 疲惫 到 不 过 走 得 动 ， 这 作者 所 写 的 大 众 
里 ， 是 大 抵 有 女人 的 。 她 还 背 着 核子 ， 却 伏 在 肩头 睡 去 了 。 

(6)《 突击 》(Sturm)， 铜 刻 ， 原 大 24x 29cm。 同 上 的 第 五 幅 。 工 场 的 铁 门 
早 经 锁 闭 ， 织 工 们 却 想 用 无 力 的 手 和 可 怜 的 传 器， 来 破坏 这 铁 门 ， 或 者 是 飞 进 石 
fF 去 ， 女 人 们 在 助战 ， 用 痉挛 的 手 ， 从 地 上 挖 起 石 块 来 。 孩 子 光 了， 也 许 是 路 上 
睡 着 的 那 一 个 。 这 是 在 六 幅 之 中 ， 人 认为 最 好 的 一 幅 ， 有 了 时 用 这 来 证 明 作者 的 
《 织 工 》 艺术 达到 怎样 的 高 度 的 ， 

(7)《 收场 》( Ende)。 铜 刻 ， 原 大 24x 30cm。 同上 的 第 六 和 未 一 幅 。 我 们 
到 底 又 和 织 工 回 到 他 们 的 家 里 来 ， 织 机 默默 的 停 着 ， 旁 边 身 着 两 具 尸 体 ， 伏 着 一 
个 女人 ;而 门口 还 在 抬 进 尸体 来 。 这 是 四 十 年 代 ， 在 德国 的 织 工 的 求生 的 结局 。 

(8)《 格 菜 亲 》(Gretchen)。 一 八 九 九 年 作 ， 石 刻 : 据 《 画 帖 》 原 大 未 详 。 
歌德 (Goethe) 的 《 浮 士 德 》( Faust) 有 浮 士 德 爱 格 莱 亲 ， 诱 与 通 情 ， 有 孕 ; 
她 在 井 边 ， 从 女友 听 到 邻 女 被 情人 所 弃 ， 想 到 自己 ， 于 是 向 圣母 供 花 祷告 事 ， 这 
一 幅 所 写 的 是 这 可 怜 的 少女 经 过 极 狭 的 桥 上 ， 在 水 里 幻觉 的 看 见 自己 的 将 来 。 她 
在 剧本 里 ， 后 来 是 将 她 和 浮 士 德 所 生 的 孩子 投 在 水 里 淹 死 ， 下 狱 了 。 原石 已 破 
碎 。 
(9)《 断头台 边 的 舞蹈 》( Tanz Um Die Guillotine)。 一 九 〇 一 年 作 ， 铜 刻 ; 
据 《 画 帖 》》 原 大 未 详 。 是 法 国 大 革命 时 候 的 一 种 情景 断头台 造 起 来 了 ， 大 家 
围 着 它 ， 吃 着 “让 我 们 来 跳 加 尔 玛 弱 儿 钴 加! ”( Dansons La Carmagnoleli) 的 
歌 ， 在 跳舞 。 不 是 一 个 ， 是 为 了 同样 的 原因 而 同样 的 可 怕 了 的 一 群 。 周 围 的 破 
屋 ， 像 积 登 起 来 的 困苦 的 峭壁 ， 上 面 只 见 一 块 天 。 狂 暴 的 人 堆 的 臂 膊 ， 恰 如 净 罪 
的 水 焰 一 般 ， 照 出 来 的 只 有 一 个 阴暗 。 

(10)《 耕 夫 》( Die Pflueger)， 原 大 31x 45cm。 这 就 是 有 名 的 历史 的 连续 画 
《农民 战争 》( Bauernkrieg) 的 第 一 幅 。 画 共 七 幅 ， 作 于 一 九 〇 四 至 〇 八 年 ， 痢 
是 铜 刻 ， 现 在 据 以 影印 的 也 都 是 原 拓 本 ,“ 农 民 战 争 "是 近代 德国 最 大 的 社会 改革 
运动 之 一 ， 以 一 五 二 四 年 项 ， 起 于 南方 ， 其 时 农民 都 在 奴隶 的 状态 ， 被 虐 于 贵族 
的 封建 的 特权 ; 玛 丁 。 路 德 既 提倡 新 教 ， 同 时 也 传播 了 自由 主义 的 福音 ， 农 民 就 
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觉醒 起 来 ， 要 求 刻 止 领主 的 苛 例 ， 发 表 宣 言 ， 还 烧 教 堂 ， 攻 地 主 ， 扰动 及 于 全 
国 。 然 而 这 时 路 德 却 反对 了 ， 以 为 这 种 破坏 的 行为 ， 大 背 人 道 ， 应 该 加 以 镇 压 ， 
诸侯 们 于 是 放手 的 讨伐 ， 盗 行 残酷 的 复仇 ， 到 第 二 年 ， 农 民 就 都 失败 了 ， 境 遇 更 
加 悲惨 ， 所 以 他 们 后 来 就 称 路 德 为 “撒谎 博士 "。 这 里 刻 划 出 来 的 是 没有 太阳 的 天 
空 之 下 ， 两 个 耕 夫 在 耕地 ， 大 约 是 弟兄 ， 他 们 套 着 绳索 ， 拉 着 犁 头 ， 几 乎 虫 着 的 
前 进 ， 像 后 马 一 般 ， 令 人 念佛 看 见 他 们 的 流 汗 ， 听 到 他 们 的 器 息 。 后 面 还 该 有 一 
个 扶 犁 的 妇女 ， 那 丽 怕 总 是 他 们 的 母亲 了 。 

(11) 《凌辱 》( Vergewaltigt)。 同 上 的 第 二 幅 ， 原 大 35x 53cm。 男 人 们 的 受 
苦 还 没有 激 起 变 乱 ， 但 农妇 也 遭 到 可 下 的 凌辱 了 ; 她 反 缚 两 手 ， 躺 着 ， 下 项 向 
天 ， 不 见 脸 。 死 了 ， 还 是 昏 着 呢 ， 我 们 不 知道 。 只 见 一 路 的 野草 都 被 踩 蹦 ， 显 着 
曾经 格斗 的 样子 ， 较 远 之 处 ， 却 站 着 可 爱 的 小 小 的 蕉 花 。 

(12)《 磨 镰刀 》(Beim Dengeln)。 同 上 的 第 三 幅 ， 原 大 30x 30cm。 这 里 就 
出 现 了 饱 尝 苦 楚 的 女人 ， 她 的 壮大 粗糙 的 手 ， 在 用 一 块 磨 石 ， 磨 快 大 镰刀 的 刀 
锋 ， 她 那 小 小 的 两 眼 里 ， 是 充满 着 极 项 的 习 恶 和 愤怒 。 

(13)《 圆 洞 门 里 的 武装 》(Bewaffnung In Einem Gewoelbe)。 同上 的 第 四 
幅 ， 原 大 50x 33cm。 大 家 都 在 一 个 阴暗 的 圆润 门下 武装 了 起 来 ， 从 狭窄 的 蕊 详 
克 式 阶级 蜂 涌 而 上 : 是 一 大 群 拆 死 的 农民 。 光 线 愈 高 愈 少 ， 译 特 的 半 暗 ， 阴 森 的 
人 相 。 


(14) 《反抗 》(Losbruch)。 同 上 的 第 五 幅 ， 原 大 51x 50cm， 谁 都 在 草地 上 
没命 的 向 前 ， 最 先是 少年 ， 喝 令 的 却 是 一 个 女人 ， 从 全 体 上 洋溢 着 复仇 的 愤怒 ， 
她 浑身 是 力 ， 挥 手 顿 足 ， 不 但 令 人 看 了 就 生 勇 往 直 前 之 心 ， 还 好 像 天 上 的 云 也 
应 声 裂 成 片 片 。 她 的 砍 态 ， 是 所 有 名 画 中 最 有 力量 的 女性 的 一 个 。 也 如 愉 织 工 一 
把 》 里 一 样 ， 女 性 总 是 参加 着 非常 的 事变 ， 而 且 极 有 力 ， 这 也 就 是 “这 有 丈夫 气 
概 的 妇 人 ”的 精神 。 

(15)《 战场 》(Schlachtfeld)。 同 上 的 第 六 幅 ， 原 大 41x 53cm。 农 民 们 打败 
了 ， 他 们 敌 不 过 官兵 。 剩 在 战场 上 的 是 什么 呢 ? 几 乎 看 不 清 东 西 。 只 在 隐约 看 见 
己 横 遍野 的 黑夜 中 ， 有 一 个 妇 人 ， 用 风 灯 照 出 她 一 只 劳作 到 满 是 筋 节 的 手 ， 在 触 
动 一 个 死尸 的 下 巴 。 光 线 都 集中 在 这 一 小 块 上 。 这 ， 钨 怕 正 是 她 的 儿子 ， 这 处 
所 ， 屎 怕 正 是 她 先前 扶 犁 的 地 方 ， 但 现在 流 着 的 却 不 是 汗 而 是 鲜血 了 。 

(16)《 俘 虏 》(Die Gefangenen)。 同 上 的 第 七 幅 ， 原 大 33x 42cm。 画 里 是 
被 捕 的 子 遗 ， 有 赤脚 的 ， 有 穿 木 鞋 的 ， 痢 是 强 有 力 的 汉子 ， 但 竞 也 有 儿童 ， 个 个 
反 缚 两 手 ， 禁 在 绳 圈 里 。 他 们 的 运 命 ， 是 可 想 而 知 的 了 ， 但 各 人 的 神气 ， 有 已 绝 
望 的 ， 有 还 是 侦 强 或 愤怒 的 ， 也 有 自在 沉思 的 ， 却 不 见 有 什么 萎靡 或 届 服 。 

(17)《 失业 》(Arbeitslosigkeit)。 一 九 品 九 年 作 ， 铜 刻 ; 据 《 画 帖 》 原 大 
44x 54cm。 他 现在 闲 空 了 ， 坐 在 她 的 床 边 ， 思 索 着 一 一 然而 什么 法 子 也 想 不 
出 。 那 母亲 和 睡 着 的 孩子 们 的 模样 ， 很 美妙 而 崇高 ， 为 作者 的 作品 中 所 罕见 ， 

(18)《《 妇 人 为 死亡 所 捕获 》(Erau Vom Tod Gepackt)， 亦 名 《 死 和 女人 》 
(Tod Und Weib)。 一 九 一 〇 年 作 ， 铜 刻 ; 据 《 画 帖 六 原 大 未 详 。“ 死 " 从 她 本 身 
的 阴影 中 出 现 ， 由 背后 来 袭击 她 ， 将 她 缠 住 ， 反 前 了 ; 剩 下 弱小 的 孩子 ， 无 法 叫 
回 他 自己 的 慈爱 的 母亲 。 一 转眼 间 ， 对 面 就 是 两 界 。“ 死 " 是 世界 上 最 出 众 的 拳 
师 ， 死 亡 是 现 社会 最 动人 的 悲剧 ， 而 这 妇 人 则 是 全 作品 中 最 伟大 的 一 人 。 

(19)《 母 与 子 》 (Mutter Und Kind)。 制 作 年 代 未 详 ， 铜 刻 ; 据 《 画 帖 为 
原 大 19x 13cm 。 在 《 凯 绥 。 了 珂 勒 惠 支 作品 集 》 中 所 见 的 百 八 十 二 幅 中 ， 可 指 为 
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快乐 的 不 过 四 五 幅 ， 这 就 是 其 一 。 亚 韭 那 留 斯 以 为 从 特地 描写 着 孩子 的 呆 气 的 侧 
脸 ， 用 光亮 衬托 出 来 之 处 ， 颇 令 人 觉得 有 些 忍俊不禁 。 

(20)《 面包 !》(Brot! 》 石刻 ， 制 作 年 代 未 详 ， 想 当 在 欧洲 大 战 之 后 ， 据 原 
拓 本 ， 原 大 30x 28cm. 饥饿 的 孩子 的 急切 的 索 食 ， 是 最 碎 裂 了 做 母亲 的 的 心 
的 。 这 里 是 孩子 们 徒然 张 着 翡 哀 ， 而 热烈 地 希望 着 的 眼 ， 母 亲 却 只 能 弯 了 无 力 的 
腰 。 她 的 肩膀 符 了 起 来 ， 是 在 背 人 饮 泣 。 她 背 着 人 ， 因 为 肯 帮 助 的 和 她 一 样 的 无 
力 ， 而 有 力 的 是 横竖 不 肯 帮 助 的 。 她 也 不 愿意 给 孩子 们 看 见 这 是 剩 在 她 这 里 的 仅 
有 的 慈 爱 . 

(21)《 德国 的 孩子 们 饿 着 !》( Deutschlands Kinder Hungern! )。 石 刻 ， 制 
作 年 代 未 详 ， 想 当 在 欧洲 大 战 之 后 ; 据 原 拓 本 ， 原 大 43x 29cm。 他 们 都 敬 着 空 
硫 向 人 ， 瘦 削 的 脸 上 的 圆 睁 的 眼睛 里 ， 炎 炎 的 燃 着 如 火 的 热 望 。 谁 伸 出 手 来 呢 ? 
这 里 无 从 知道 。 这 原 是 横幅 ， 一 面 写 着 现在 作为 标题 的 一 句 ， 大 约 是 当时 募捐 的 
揭帖 。 后 来 印行 的 ， 却 只 存 了 图 画 。 作 者 还 有 一 幅 石刻 ， 题 为 《 决 不 再 战 !》 
(Nie Wieder Krieg! )， 是 略 早 的 石刻 ， 可 惜 不 能 搜 得 ; 而 那 时 的 孩子 ， 存 留 至 
今 的 ， 则 已 都 成 了 二 十 以 上 的 青年 ， 可 又 将 被 驱 作 兵 火 的 粮食 了 。 

一 九 三 六 年 一 月 二 十 八 日 ， 和 鲁迅 。 


记 苏 联 版 画展 览 会 


我 记得 曾 有 一 个 时 候 。 我 们 很 少 能 够 从 本 国 的 刊物 上 ， 知 道 一 点 苏联 的 情 
形 。 虽 是 文艺 轴 ， 有 些 可 敬 的 作家 和 学 者 们 ， 也 如 千金 小 姐 的 过 到 柏油 一 样 ， 不 
但 决 不 沾 手 ， 离 得 还 远 呢 ， 却 已 经 皱 起 了 鼻子 。 近 一 两 年 可 不 同 了 ， 自 然 间 或 还 
看 见 几 幅 从 外 国 刊物 上 取 来 的 讽刺 画 ， 但 更 多 的 是 真心 的 绍 介 着 建设 的 成 绩 ， 邻 
人 抬 起 头 来 ， 看 见 飞 机 ， 水 阅 ， 工 人 住宅 ， 和 集体 农场 ， 不 再 专门 两 眼看 地 ， 慷 记 
着 破 皮鞋 摇头 叹气 了 。 这 些 绍 介 者 ， 都 并 非 有 所 谓 可 怕 的 政治 倾向 的 人 ， 但 决 不 
幸灾乐祸 ， 因 此 看 得 邻 人 的 平和 的 繁荣 ， 也 就 非常 高 兴 ， 并 且 将 这 高 兴 来 分 给 中 
国人 。 我 以 为 为 中 国 和 苏联 两 国 起 见 ， 这 现象 是 极 好 的 ， 一 面 是 真相 为 我 们 所 知 
道 ， 得 到 了 解 ， 一 面 是 不 再 误解 ， 而 且 证 明了 我 们 中 国 ， 确 有 许多 “威武 不 能 
届 , 贫贱 不 能 移 " 的 必 说 真 话 的 人 们 。 

但 那些 绍 介 ， 都 是 文章 或 照相 ， 今 年 的 版 画展 览 会 ， 却 将 艺术 直接 陈列 在 我 
们 眼前 了 ， 作 者 之 中 ， 很 有 几 个 是 由 于 作品 的 复制 ， 姓 名 已 为 我 们 所 热 识 的 ， 但 
现在 才 看 到 手 制 的 原作 ， 使 我 们 更 加 觉得 亲密 . 

版 画 之 中 ， 木 刻 是 中 国 早已 发 明 的 ， 但 中 途 衰退 ， 五 年 前 从 新 兴起 的 是 取 法 
于 菊 洲 ， 与 古代 木刻 并 无 关系 。 不久 ， 就 遭 压迫 ， 又 缺 师资 ， 所 以 至 今 不 见 有 特 
别 的 进步 。 我 们 在 这 会 里 才 得 了 极 好 ， 极 多 的 模范 。 首 先 应 该 注意 的 是 内 战 时 
期 ， 就 改革 木刻 ， 从 此 不 断 的 前 进 的 巨匠 法 复 尔 斯 基 (V.Favorsky)， 和 他 的 一 
派 况 内 加 ( A.， Deineka)， 冈 察 洛 夫 ( A.Goncharov)， 叶 卡 斯 托 夫 
(G.Echeistov) ， 毕 珂 夫 (M.Pikov) 等 ， 他 们 在 作品 里 各 各 表现 著 真 挚 的 精 
神 ， 继 起 者 怎样 照 着 导师 所 指示 的 道路 ， 却 用 不 同 的 方法 ， 使 我 们 知道 只 要 内 容 
相同 ， 方 法 不 妨 各 异 ， 而 依 傍 和 模仿 ， 决 不 能 产生 真 艺术 。 
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兑 内 加 和 叶 卡 斯 托 夫 的 作品 ， 是 中 国 未 曾 绍 介 过 的 ， 可 惜 这 里 也 很 少 ， 和 法 
复 尔 斯 基 接近 的 保 夫 理 诺 夫 (P.Pavlinov) 的 木刻 ， 我 们 只 见 过 一 幅 ， 现 在 却 次 
补 了 这 缺 刍 了 。 

克拉 甫 兼 珂 (A. 基 ravchenko) 的 木刻 能 够 幸而 寄 到 中 国 ， 翻 印 绍 介 了 的 也 
只 有 一 幅 ， 到 现在 大 家 才 看 见 他 更 多 的 原作 。 他 的 浪漫 的 色彩 ， 会 鼓动 我 们 的 青 
年 的 热情 ， 而 注意 于 背景 和 细致 的 表现 ， 也 将 使 观 者 得 到 神 益 。 我 们 的 绘画 ， 从 
宋 以 来 就 盛行 “写意 "， 两 点 是 眼 ， 不 知 是 长 是 圆 ， 一 画 是 鸟 ， 不 知 是 鹰 是 燕 ， 竞 
尚 高 简 ， 变 成 空虚 ， 这 弊病 还 常见 于 现在 的 青年 木刻 家 的 作品 里 ， 克 拉 甫 兼 珂 的 
新 作 《 尼泊尔 建造 》( Dneprostroy)， 是 惊 起 这 种 懒惰 的 空想 的 警钟 。 至 于 毕 其 
饥 莱 夫 (N.Piskarev)， 则 恺 怕 是 最 先 绍 介 到 中 国 来 的 木刻 家 。 他 的 四 幅 《 铁 
流 》 的 插画 ， 早 为 许多 青年 读者 所 欣赏 ， 现 在 才 又 见 了 《安娜 "加 里 尼 娜 》 的 插 
画 ， -一 他 的 刻 法 的 别 一 端 。 

这 里 又 有 密 德 罗 辛 (D.Mitrokhin)， 和 希 仁 斯 基 (L.Khizhu. vv)， 莫 察 罗 夫 
(S.Mochalov)， 痢 曾 为 中 国 队 先 所 知道 ， 以 及 许多 第 一 次 看 见 的 艺术 家 ， 是 从 
十 月 革命 前 已 经 有 名 ， 以 至 生 于 二 十 世纪 初 的 青年 艺术 家 的 作品 ， 都 在 向 我 们 说 
明 通 力 合作 ， 进 向 平和 的 建设 的 道路 。 别 的 作者 和 作品 ， 展 览 会 的 说 明 书 上 各 有 
简要 说 明 ， 而 且 临 末 还 揭 出 了 全 体 的 要 点 :“ 一 般 的 社会 主义 的 内 容 和 对 于 现实 主 
义 的 根本 的 努力 "， 在 这 里 也 无 须 我 效 说 了 。 

但 我 们 还 有 应 当 注 意 的 ， 是 其 中 有 乌克兰 ， 乔 其 亚 ， 白 俄罗斯 的 艺术 家 的 作 
品 ， 我 想 ， 倘 没有 十 月 革命 ， 这 些 作 品 是 不 但 不 能 和 我 们 见面 ， 也 未 必 会 得 出 现 
的 . 

现在 ， 二 百 余 幅 的 作品 ， 是 已 经 灿烂 的 一 同 出 现 于 上 海 了 。 单 就 版 画 而 论 ， 
使 我 们 看 起 来 ， 它 不 像 法 国 木刻 的 多 为 纤 美 ， 也 不 像 德 国 木刻 的 多 为 豪放 ， 然 而 
它 真 挚 ， 却 非 固执 ， 美 丽 ， 却 非 淫 艳 ， 愉 快 ， 却 非 狂 次， 有 力 ， 却 非 粗 暴 ， 但 又 
不 是 静止 的 ， 它 令 人 觉得 一 种 震动 一 一 这 震动 ， 恰 如 用 坚实 的 步 法 ， 一 步 一 
步 ， 踏 着 坚实 的 广大 的 黑土 进 向 建设 的 路 的 大 队友 军 的 足音 。 


附 记 : 会 中 的 版 画 ， 计 有 五 种 。 一 木刻 ， 一 胶 刻 (目录 译作 “ 油 布 刻 ”， 
颇 怪 )， 看 名 目 自明 。 两 种 是 用 强 水 漫 蚀 铜 版 和 石 版 而 成 的 ， 译 作 “ 铜 刻 "和 
“石刻 " 固 可 ， 或 如 目录 ， 译 作 “ 蚀 刻 " 和 “ 石 印 " 亦 无 不 可 。 还 有 一 种 
Monotype， 是 在 版 上 作画 ， 再 用 纸 印 ， 所 以 虽 是 版 画 ， 却 只 一 幅 的 东西 ， 
我 想 只 好 译作 “ 独 幅 版 画 "。 会 中 的 说 明 书 上 译作 * 摩 诺 "， 还 不 过 等 于 不 译 ， 
有 时 译 为 “ 单 型 学 "， 却 未 免 比 不 译 更 难 慌 了 。 其 实 ， 那 不 提 撰 人 的 说 明 ， 是 
非常 简 而 得 要 的 ， 可 惜 译 得 很 费解 ， 如 果 有 人 改 译 一 遍 ， 即 使 在 闭会 之 后 ， 
对 于 留心 版 画 的 人 也 还 是 很 有 用 处 的 。 

二 月 十 七 日 。 
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我 要 骗 人 


疲劳 到 没有 法 子 的 时 候 ， 也 偶然 佩服 了 超出 现世 的 作家 ， 要 模仿 一 下 来 试 
试 。 然 而 不 成 功 。 超 然 的 心 ， 是 得 像 贝 类 一 样 ， 外 面 非 有 这 不 可 的 。 而 且 还 得 有 
清水 。 浅 间 山 边 ， 倘 是 客 店 ， 那 一 定 是 有 的 罢 ， 但 我 想 ， 却 未 必 有 去 造 “ 象 牙 之 
塔 "的 人 的 ， 

为 了 希 求 心 的 暂时 的 平安 ， 作 为 穷 余 的 一 策 ， 我 近来 发 明了 别 样 的 方法 了 ， 
这 就 是 骗 人 。 

去 年 的 秋天 或 是 冬天 ， 日 本 的 一 个 水 兵 ， 在 闸北 被 暗杀 了 。 忽然 有 了 许多 搬 
家 的 人 ， 汽 车 租 钱 之 类 ， 都 贵 了 好 几 倍 。 搬 家 的 自然 是 中 国人 ， 外 国人 是 很 有 趣 
似 的 站 在 马路 旁边 看 。 我 也 常常 去 看 的 。 一 到 夜里 ， 非 常 之 冷静 ， 再 没有 卖 食物 
的 小 商人 了 ， 只 听 得 有 了 时 从 远 处 传 来 着 犬 只。 然而 过 了 两 三 天 ， 搬 家 好 像 被 禁止 
了 。 警察 扒 死 命 的 在 殴打 那些 拉 着 行李 的 大 车 夫 和 洋 车 夫 ， 日 本 的 报章 ， 中 国 的 
报章 ， 都 异口同声 的 对 于 搬 了 家 的 人 们 给 了 一 个 “ 轴 民 "的 徽号 。 这 意思 就 是 说 ， 
ET 只 因为 有 这 样 的 “ 轧 民 "， 所 以 把 颇 好 的 天 下 ， 弄 得 乱 七 八 粳 


”我 自始至终 没有 动 并 未 加 入 “愚民 "这 一 伙 里 。 但 这 并 非 为 了 聪明 ， 却 只 因 
为 懒惰 。 也 曾 陷 在 五 年 前 的 正月 的 上 海战 争 一 日 本 那 一 面 ， 好 像 是 喜欢 称 为 
“事变 " 似 的 一 一 的 火线 下 ， 而 且 自 由 早 被 剥夺 ， 夺 了 我 的 自由 的 权力 者 ， 又 拿 
着 这 飞 上 空中 了 ， 所 以 无 论 跑 到 那里 去 ， 都 是 一 个 样 。 中 国 的 人 民 是 多 疑 的 。 无 
论 那 一 国人 ， 都 指 这 为 可 笑 的 缺点 。 然 而 怀疑 并 不 是 缺点 。 总 是 疑 。 而 并 不 下 断 
语 ， 这 才 是 缺点 。 我 是 中 国人 ， 所 以 深 知 道 这 秘密 。 其 实 ， 是 在 下 着 断 语 的 ， 而 
这 断 语 ， 力 是 : 到 底 还 是 不 可 信 。 但 后 来 的 事实 ， 却 大 抵 证 明了 这 断 语 的 的 确 。 
a th epi eis vy Ae ei 
信 ， 说 到 底 ， 仍 不 过 为 了 无 论 那里 都 一 样 的 危险 的 缘故 。 五 年 以 前 翻阅 报章 ， 看 
见 过 所 记 的 孩子 的 死尸 的 数目 之 多 ， 和 从 不 见 有 记者 交换 俘虏 的 事 ， 至 今 想起 
来 ， 也 还 是 非常 悲痛 的 。 

卡 待 搬家 人 ， 虎 打 车 夫 ， 还 是 极 小 的 事情 ， 中 国 的 人 民 ， 是 常用 自己 的 血 ， 
去 洗 权 力 者 的 手 ， 使 他 又 变 成 洁净 的 人 物 的 ， 现 在 单 是 这 模样 就 完事 ， 总 算 好 得 
很 

但 当 大 家 正在 搬家 的 时 候 ， 我 也 没有 整 天 站 在 路 旁 看 热闹 ， 或 者 坐 在 家 里 读 
世界 文学 史 之 类 的 心思 。 走 远 一 点 ， 到 电影 院 里 散 网 去 。 一 到 那里 ， 可 真是 天 下 
太平 了 。 这 就 是 大 家 搬家 去 住 的 处 所 。 我 刚 要 跨 进 大 门 ， 被 一 个 十 二 三 岁 的 女孩 
子 提 住 了 。 是 小 学 生 ， 在 募集 水 灾 的 捐款 ， 因 为 冷 ， 连 鼻子 尖 也 冻 得 通红 。 我 说 
没有 零钱 ， 她 就 用 眼睛 表示 了 非常 的 失望 。 我 觉得 对 不 起 人 ， 就 带 她 进 了 电影 
院 ， 买 过 门票 之 后 ， 付 给 她 一 块 钱 。 她 这 回 是 非常 高 兴 了 ， 称 赞 我 道 : “你 是 好 
人 ”…， 还 写 给 我 一 张 收 条 。 只 要 拿 着 这 收 条 ， 就 无 论 到 那里 ， 都 没有 再 出 捐款 的 
必要 。 于 是 我 ， 就 是 所 谓 “ 好 人 "， 也 轻松 的 走 进 里 面 了 。 

看 了 什么 电影 呢 ? 现 在 已 经 丝毫 也 记 不 起 。 总之， 大 约 不 外 平一 个 英国 人 ， 
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为 着 祖国 ， 征 服 了 印度 的 残酷 的 疯长， 或 者 一 个 美国 人 、 到 亚 非 利加 去 ， 发 了 大 
财 ， 和 绝世 的 美人 结婚 之 类 罢 。 这 样 的 消 遗 了 一 些 时 光 ， 傍 晚 回 家 ， 又 走 进 了 兽 
悄悄 的 环境 。 听 到 远 地 里 的 犬 员 声 。 女孩 子 的 满足 的 表情 的 相貌 ， 又 在 眼前 出 
现 ， 自 己 觉得 做 了 好 事情 了 ， 但 心情 又 立刻 不 舒服 起 来 ， 好 像 嚼 了 肥皂 或 者 什么 
一 样 。 

诚然 ， 两 = 年 前 ， 是 有 过 非常 的 水 灾 的 ， 这 大 水 和 日 本 的 不 同 ， 几 个 月 或 半 
年 都 不 退 。 但 我 又 知道 ， 中 国有 着 叫 作 “ 水 利 局 "的 机 关 ， 每 年 从 人 民 收 荐 税 锦 
在 办 事 。 但 反而 出 了 这 样 的 大 水 了 。 我 又 知道 ， 有 一 个 团体 演 了 戏 来 筹 钱 ， 央 为 
后 来 只 有 二 十 几 元 ， 衙 门 就 发 怒 不 肯 要 。 连 被 水 灾 所 害 的 难民 成 群 的 跑 到 安全 之 
处 来 ， 说 是 有 害 治安 ， 就 用 机 关 枪 去 扫射 的 话 也 都 听 到 过 。 恺 怕 早 已 统统 死 控 了 
罢 ， 然 而 孩子 们 不 知道 ， 还 在 挤 命 的 蔡 死 人 募集 生活 费 ， 募 不 到 ， 就 失望 ， 音 到 
手 ， 就 喜欢 。 而 其 实 ， 一 块 来 钱 ， 是 连 给 水 利 局 的 老爷 买 一 天 的 烟 眷 也 不 够 的 , 
我 明明 知道 着 ， 却 好 像 也 相信 款 子 真 会 到 灾民 的 手 里 似 的 ， 付 了 一 块 钱 。 实 则 不 
过 买 了 这 天 真 烂漫 的 孩子 的 欢喜 罢了 。 我 不 爱 看 人 们 的 失望 的 样子 。 

倘 使 我 那 八 十 岁 的 母亲 ， 问 我 天 国 是 否 真有 ， 我 大 约 是 会 毫 不 跨 踊 ， 答 道真 
有 的 罢 。 

然而 这 一 天 的 后 来 的 心情 却 不 和 舒服。 好 像 是 又 以 为 孩子 和 老人 不 同 ， 骗 她 是 
不 应 该 似 的 ， 想 写 一 封 公开 信 ， 说 明 自 己 的 本 心 ， 去 消 释 误解 ， 但 又 想到 横竖 没 
有 发 表 之 处 ， 于 是 中 止 了 ， 时 候 已 是 夜里 十 二 点 钟 ， 到 门 外 去 看 了 一 下 . 

已 经 连 人 影子 也 看 不 见 ， 只 在 一 家 的 榜 下 ， 有 一 个 卖 饭 钝 的 ， 在 和 两 个 敬 罕 
谈 闲 天 。 这 是 一 个 平时 不 大 看 见 的 特别 穷苦 的 肩 贩 ， 存 着 的 材料 多 得 很 ， 可 见 他 
并 无 生意 。 用 两 角 钱 买 了 两 碗 ， 和 和 我 的 女人 两 个 人 分 吃 了 。 算 是 给 他 赚 一 点 钱 

庄子 曾经 说 过 :“ 干 下 去 的 (曾经 积 水 的 ) 车 办 里 的 铅 鱼 ， 彼 此 用 唾沫 相 湿 ， 
用 湿 气 相 嘎 , ”一 一 然而 他 又 说 “ 倒 不 如 在 江湖 里 ， 大 家 互相 忘却 的 好 。” 

可 悲 的 是 我 们 不 能 互相 忘却 ， 而 我 ， 却 愈加 盗 意 的 骗 起 人 来 了 。 如 果 这 骗 人 
的 学 问 不 毕业 ， 或 者 不 中 止 ， 丽 怕 是 写 不 出 圆满 的 文章 来 的 。 

但 不 幸而 在 既 未 卒业 ， 又 未 中 止 之 际 ， 遇 到 山本 社 长 了 。 因 为 要 我 写 一 点 什 
么 ， 就 在 礼仪 上 ， 答 道 * 可 以 的 "。 因 为 说 过 “可 以 "， 就 应 该 写 出 来 ， 不 要 使 他 失 
望 ， 然 而 ， 到 底 也 还 是 写 了 骗 人 的 文章 ， 

写 着 这 样 的 文章 ， 也 不 是 怎么 舒服 的 心地 。 要 说 的 话 多 得 很 ， 但 得 等 候 “ 中 
日 亲 著 ?更 加 增进 的 时 光 。 不 久之 后 ， 和 恐 怕 那 “亲善 ? 的 程度 ， 竟 会 到 在 我 们 中 
国 ， 认 为 排 日 即 国峰 一 一 因为 说 是 共产 党 利用 了 排 日 的 口号 ， 使 中 国 灭亡 的 乡 
故 一 一 而 到 处 的 断头台 上 ， 都 闪烁 着 太阳 的 圆圈 的 罢 ， 但 即使 到 了 这 样子 ， 也 
还 不 是 披 沥 真实 的 心 的 时 光 。 

单 是 自己 一 个 人 的 过 虑 也 说 不 定 : 要 彼此 看 见 和 了 解 真实 的 心 ， 倘 能 用 了 
笔 ， 舌 ， 或 者 如 宗教 家 之 所 谓 眼 泪 洗 明了 眼睛 那样 的 便当 的 方法 ， 那 固然 是 非常 
之 好 的 ， 然 而 这 样 便宜 事 ， 恺 怕 世 界 上 也 很 少 有 。 这 是 可 以 悲 京 的。 一面 写 着 漫 
无 条 理 的 文章 ， 一 面 又 觉得 对 不 起 热心 的 读者 了 。 

临 末 ， 用 血 写 添 几 句 个 人 的 珍 感 ， 算 是 一 个 答 礼 罢 。 

演 具 至 六 王 日 。 
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《译文 》 复 刊 词 


先 来 引 几 名 古书 ， 一 一 也许 记 的 不 真确 ， 一 一 庄子 日 :“ 润 斩 之 铁 ， 相 汝 以 
沫 ， 相 胞 以 湿 ， 一 一 不 若 相 忘 于 江湖 ,” 

《译文 》 就 在 一 九 三 四 年 九 月 中 ， 在 这 样 的 状态 之 下 出 世 的 。 那 时 候 ， 鸿 篇 
巨制 如 《世界 文学 》 和 《世界 文库 》 之 类 ， 还 没有 诞生 ， 所 以 在 这 青黄不接 之 
际 ， 大 约 可 以 说 是 仿佛 戈壁 中 的 绿洲 ， 几 个 人 偷 点 余 暇 ， 译 些 短 文 ， 彼 此 看 看 ， 
倘 有 读者 ， 也 大 家 看 看 ， 自 寻 一 点 乐趣 ， 也 和 希望 或 者 有 一 点 益处 ， 一 一 但 自 
然 ， 这 决 不 是 江湖 之 大 . 

不 过 这 与 世 无 争 的 小 小 的 期 刊 ， 终 于 不 能 不 在 去 年 九 月 ， 以 “ 终 刊 号 "和 大 家 
告别 了 ， 虽 然 不 过 野花 小 草 ， 但 曾经 费 过 不 少 移 栽 灌溉 之 力 ， 当 然 不 免 私 心 以 为 
可 惜 的 。 然而 竟 也 得 了 勇气 和 奈 安 : 这 是 许多 读者 用 了 笔 和 舌 ， 对 于 《译文 》 的 
凭吊 。 

我 们 知道 感谢 ， 我 们 知道 自 勉 。 

我 们 也 不 断 的 希望 复刊 。 但 那 时 风 传 的 关于 终 刊 的 原因 : 是 折 本 。 出 版 家 虽 
然 大 抵 是 "传播 文化 " 的， 而 “ 折 本 " 却 是 "传播 文化 " 的 致命 伤 ， 所 以 荃 昔 半 年 ， 简 
直 死 得 无 药 可 救 。 直到 今年 ， 折 本 说 这 才 起 了 动摇 ， 得 到 再 造 的 运 会 ， 再 和 大 家 
相 见 了 。 

内 容 仍 如 创刊 时 候 的 《 前 记 》 里 所 说 一 样 : 原料 没有 限制 ， 门 类 也 没有 固 
定 ; 文字 之 外 多 加 图 画 ， 也 有 和 文字 有 关系 的 ， 意 在 助 趣 ， 也 有 和 文字 没有 关系 
的 ， 那 就 算是 我 们 贡献 给 读者 的 一 点 小 意思 。 

这 一 回 ， 将 来 的 运 命 如 何 呢 ? 我 们 不 知道 。 但 今年 文坛 的 情形 突变 ， 已 在 宣 
扬 宽 容 和 大 度 了 ， 我 们 真希 望 在 这 宽容 和 大 度 的 文坛 里 ,《 译 文 》 也 能 够 托 庇 比 
较 的 长 生 。 

二 月 2 


白 莽 作 《 孩儿 塔 》 序 


春天 去 了 一 大 半 了 ， 还 是 冷 ， 加 上 整 天 的 下 雨 ， 淅 淅 沥沥， 深夜 独 坐 ， 听 得 
令 人 有 些 丫 凉 ， 也 因为 午后 得 到 一 封 远道 寄 来 的 信 。 要 我 给 白 基 的 遗 诗 写 一 点 序 
文 之 类 ;， 那 信 的 开 首 说 道 :“ 我 的 亡 友 白 匡 ， 灵 怕 你 是 知道 的 喷 。…*…* "一 一 这 就 
使 我 更 加 翌 帐 。 

说 起 白 医 来 ， 一 一 不错 ， 我 知道 的 。 四 年 之 前 ， 我 曾经 写 过 一 篇 《为 忘却 
的 记念 》 要 将 他 们 忘却 。 他 们 就 义 了 已 经 足 有 五 个 年 头 了 ， 我 的 记忆 上 ， 早 又 
蒙 上 许多 新 鲜 的 血迹 ; 这 一 提 ， 他 的 年 青 的 相貌 就 又 在 我 的 眼前 出 现 ， 像 活着 一 
样 ， 热 天 穿着 大 棉 袍 ， 满 脸 油 汗 ， 笑 笑 的 对 我 说 道 : “这 是 第 三 回 了 。 自己 出 来 
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的 。 前 两 回 都 是 哥哥 保 出 ， 他 一 保 就 要 干涉 我 ， 这 回 我 不 去 通知 他 了 。……” 
一 一 我 前 一 回 的 文章 上 是 猜 错 的 ， 这 哥哥 才 是 徐 培根 ， 航 空 署 长， 终于 和 他 成 
了 殊途同归 的 兄弟 ， 他 却 叫 徐 白 ， 较 普通 的 笔名 是 殷 夫 。 

一 个 人 如 果 还 有 友情 ， 那 么 ， 收 存亡 友 的 遗 文 真如 捏 着 一 团 火 ， 常 要 觉得 密 
食 不 安 ， 给 它 企图 流 布 的 。 这 心情 我 很 了 然 ， 也 知道 有 做 序 文 之 类 的 义务 。 我 所 
翌 帐 的 是 我 简直 不 慌 诗 ， 也 没有 诗人 的 朋友 ， 侦 尔 一 有 ，、 也 终 至 于 痪 开 ， 不 过 和 
白 葬 没 有 闹 ， 也 许 是 他 死 得 太 快 了 罢 。 现 在 ， 对 于 他 的 诗 ， 我 一 句 也 不 说 一 
因为 我 不 能 。 

这 《孩儿 塔 》 的 出 世 并 非 要 和 现在 一 般 的 诗人 争 一 日 之 长 ， 是 有 别 一 种 意义 
在 。 这 是 东方 的 微 光 ， 是 林 中 的 响 箭 ， 是 冬 末 的 萌芽 ， 是 进军 的 第 一 步 ， 是 对 于 
前 驱 者 的 爱 的 大 栖 ， 也 是 对 于 摧残 者 的 民 的 丰碑 。 一 切 所 谓 圆 熟 简练 ， 静 移 册 远 
之 作 ， 都 无 须 来 作 比 方 ， 因 为 这 诗 属于 别 一 世界 。 

那 一 世界 里 有 许多 许多 人 ， 白 莽 也 是 他 们 的 亡 友 。 单 是 这 一 点 ， 我 想 ， 就 足 
够 保证 这 本 集 子 的 存在 了 ， 又 何 需 我 的 序 文 之 类 。 

一 九 三 六 年 三 月 十 一 夜 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 


续 记 


这 是 三 月 十 日 的 事 。 我 得 到 一 个 不 相识 者 由 汉口 寄 来 的 信 ， 自 说 和 白 莽 是 同 
济 学 校 的 同学 ， 藏 有 他 的 遗 稿 《孩儿 塔 》 正在 经 营 出 版 ， 但 出 版 家 有 一 个 要 
求 : 要 我 做 一 篇 序 ， 至 于 原稿 ， 因 为 纸张 零碎 ， 不 寄 来 了 ， 不 过 如 果 要 看 的 话 ， 
却 也 可 以 补 寄 。 其 实 ， 白 莽 的 《和 孩儿 塔 》 的 稿子 ， 却 和 几 个 同时 受难 者 的 零星 遗 
稿 ， 都 在 我 这 里 ， 里 面 还 有 他 亲笔 的 插画 ， 但 在 他 的 朋友 手 里 别 有 初 稿 ， 也 是 可 
能 的 ， 至 于 出 版 家 要 有 一 篇 序 ， 那 更 是 平常 事 。 

近 两 年 来 ， 大 开 了 印 卖 遗 著 的 风气 ， 虽 是 期 刊 ， 也 常 有 死人 和 活 人 合作 的 ， 
但 这 已 不 是 先前 的 所 谓 “ 骸 上 骨 的 迷恋 "， 倒 是 活 人 在 依靠 死人 的 余 光 ， 想 用 “ 死 诸 
葛 吓 走 生 仲 达 "。 我 不 大 佩服 这 些 活 家 伙 。 可 是 这 一 回 却 很 受 了 感动 ， 因 为 一 个 
人 受 了 难 ， 或 者 遭 了 冤 ， 所 谓 先 前 的 朋友 ， 一 声 不 响 的 固然 有 ， 连 赶紧 来 投 几 块 
石子 ， 借 此 表明 自己 是 属于 胜利 者 一 方面 的 ， 也 并 不 算 怎么 希 罕 ; 至 于 抱 守 遗 
文 ， 历 多 年 还 要 给 它 出 版 ， 以 尽 对 于 亡 友 的 交谊 者 ， 以 我 之 孤 陋 寒 闻 ， 可 实在 很 
少 知道 。 大 病 初 愈 ， 才 能 起 坐 ， 夜 雨 淅 源 ， 愉 然 有 怀 ， 便 力 疾 写 了 一 点 短文 ， 到 
第 二 天 付 邮寄 去 ， 因 为 有 恶 怕 连 累 付 印 者 ， 所 以 不 题 他 的 姓名 ; 过 了 几 天 ， 才 又 投 
给 《文学 从 报 沁 因为 丽 怕 妨碍 发 行 ， 所 以 又 隐 下 了 诗 的 名 目 。 

此 后 不 多 几 天 ， 看 见 《 社 会 日 报 》 说 是 善于 翻 戏 的 史 济 行 ， 现 又 化 名 为 齐 
涵 之 了 。 我 这 才 悟 到 自己 竟 受 了 骗 ， 因 为 汉口 的 发 信者 ， 署 名 正 是 齐 涵 之 。 他 仍 
在 玩 着 骗取 文稿 的 老 套 ,《 孩儿 塔 》 不 但 不 会 出 版 ， 大 约 他 连 初稿 也 未 必 有 的 ， 
不 过 知道 白 莽 和 我 相识 ， 以 及 他 的 诗集 的 名 目 轨 了 。 

至 于 史 济 行 和 我 的 通信 ， 却 早 得 很 ， 还 是 八 九 年 前 ， 我 在 编辑 《 语 丝 》 创 
造 社 和 太阳 社 联合 起 来 向 我 围剿 的 时 候 ， 他 就 自称 是 一 个 艺术 专门 学 校 的 学 生 ， 
信件 在 我 眼前 出 现 了 ， 投 稿 是 几 则 当时 所 谓 革命 文豪 的 劣迹 ， 信 里 还 说 这 类 文 
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稿 ， 可 以 源源 的 寄 来 。 然 而 《 语 丝 》 里 是 没有 “劣迹 栏 " 的 ， 我 也 不 想 和 这 种 “ 作 
家 ”往来 ， 于 是 当时 即 加 以 拒绝 。 后 来 他 又 或 者 化 名 “ 千 于 "， 在 刊物 上 捏造 我 的 
谣言 ， 或 者 忽 又 化 为 “天 行 "(《 语 丝 》 也 有 同名 的 文字 ， 但 是 别 一 人 ) 或 “ 史 
岩 "， 卑 词 征求 我 的 文稿 ， 我 总 给 他 一 个 置之不理 。 这 一 回 ， 他 在 汉口 ， 我 是 听 
到 过 的 ， 但 不 能 因为 一 个 史 济 行 在 汉口 ， 便 将 一 切 汉 口 的 不 相识 者 的 信 都 看 作 掉 
劣 者 的 圈套 ， 我 虽 以 多 疑 为 忠厚 长 者 所 诉 病 ， 但 这 样 多 疑 的 程度 是 还 不 到 的 。 不 
料 和 人 还 是 大 意 不 得 ， 偶 不 疑虑 ， 偶 动 友情 ， 到 底 成 为 我 的 弱点 了 。 

今天 又 看 见 了 所 谓 “ 汉 出 "的 《人 间 世 >》 的 第 二 期 ， 着 末 写 着 “主编 史 天 行 ”， 
而 下 期 要 目的 殉 告 上 ， 果 然 有 我 的 《 序 《 孩儿 塔 ?》 在 。 但 卷 端 又 声明 着 下 期 要 
更 名 为 《西北 风 》 了 ， 那 么 ， 我 的 序 文 ， 自 然 就 卷 在 第 一 阵 “ 西 北 风 ” 里。 而 第 二 
期 的 第 一 篇 ， 竟 又 是 我 的 文章 ， 题 目 是 《日 译本 《中国 小 说 史 略 》 序 六 这 原 是 
我 用 旦 本 文 所 写 的 ， 这 里 却 不 知道 何人 所 译 ， 仅 止 一 页 的 短文 ， 竟 充满 着 错误 和 
不 通 ， 但 前 面 却 附 有 一 行 声明 道 :“ 本 篇 原来 是 我 为 日 译本 《支那 小 说 史 》- 写 的 卷 
头 语 ……" 乃 是 模拟 我 的 语气 ， 冒 充 我 自己 翻译 的 。 翻 译 自 己 所 写 的 日 文 ， 况 会 
满 纸 错 误 ， 这 岂 不 是 天 下 的 大 怪事 么 ? 

中 国 原 是 “把 人 不 当 人 "的 地 方 ， 即 使 无 端 逐 人 为 投降 或 转变 ， 国 贼 或 汉奸 ， 
社会 上 也 并 不 以 为 奇怪 。 所 以 史 济 行 的 把 戏 ， 就 更 是 微乎其微 的 事情 。 我 所 要 特 
地 声明 的 ， 只 在 请 读 了 我 的 序 文 而 希望 《 孩儿 塔 》 出 版 的 人 ，' 可 以 收回 了 这 和 希 
望 ， 因 为 这 是 我 先 受 了 欺骗 ， 一 转 而 成 为 我 又 欺骗 了 读者 的 。 

最 后 ， 我 还 要 添 几 句 由 “多 疑 " 而 来 的 结论 ， 即使 真有 “ 汉 出 ”《 孩儿 墙 》, 这 
部 诗 也 还 是 可 疑 的 。 我 从 来 不 想 对 于 史 济 行 的 大 事业 讲 一 句 话 ， 但 这 回 既 经 我 写 
过 一 篇 序 ， 且 又 发 表 了 ， 所 以 在 现在 或 到 那 时 ， 我 都 有 指明 真 伪 的 义务 和 权利 。 

四 月 十 一 日 。 


写 于 深夜 里 


一 ， 珂 勒 惠 支 教授 的 版 画 之 人 中 国 


野地 上 有 一 堆 烧 过 的 纸 灰 ， 旧 墙 上 有 几 个 划 出 的 图 画 ， 经 过 的 人 是 大 抵 未 必 
注意 的 ， 然 而 这 些 里 面 ， 各 各 藏 着 一 些 意义 ， 是 爱 ， 是 斐 嘉 ， 是 愤怒 ，。"…… 而 且 
往往 比 叫 了 出 来 的 更 猛烈 。 也 有 几 个 人 懂得 这 意义 。 

一 九 三 一 年 -一 我 忘 了 月 份 了 一 创刊 不 久 便 被 禁止 的 杂志 《 北斗》 第 一 
本 上 ， 有 一 幅 木刻 画 ， 是 一 个 母亲 ， 斐 哀 的 闭 了 眼睛 ， 交 出 她 的 孩子 去 ， 这 是 珂 
勒 惠 支教 授 (Prof Kaethe Kollwitz) 的 木刻 连续 画 《 战争 》 的 第 一 幅 ， 题 目 叫 
作 《 牺牲 为 也 是 她 的 版 画 绍 介 进 中 国 来 的 第 一 幅 。 

这 幅 木 刻 是 我 寄 去 的 ， 算 是 柔 石 遇害 的 纪念 。 他 是 我 的 学 生 和 朋友 ， 一 同 绍 
介 外 国文 艺 的 人 ， 尤 喜欢 木刻 ， 曾 经 编 印 过 三 本 欧美 作家 的 作品 ， 虽 然 印 得 不 大 
好 。 然 而 不 知道 为 了 什么 ， 突 然 被 捕 了 ， 不 和 久 就 在 龙华 和 别 的 五 个 青年 作家 同时 
' 枪毙 。 当 时 的 报章 上 毫 无 记载 ， 大 约 是 不 敢 ， 也 不 能 记载 ， 然 而 许多 人 都 明白 他 
不 在 人 间 了 ， 因 为 这 是 常 有 的 事 。 只 有 他 那 双 上 自 失明 的 母亲 ， 我 知道 她 一 定 还 以 
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为 她 的 爱 子 仍 在 上 海 翻译 和 校对 。 偶然 看 到 德国 书店 的 目录 上 有 这 幅 《 牺牲 》 
便 将 它 投 寄 《 北 斗 》 了 ,， -算是 我 的 无 言 的 纪念 。 然 而 ， 后 来 知道 。 很 有 一 些 人 是 
觉得 所 含 的 意义 的 ， 不 过 他 们 大 抵 以 为 纪念 的 是 被 害 的 全 群 。 

这 时 珂 勒 惠 支 教授 的 版 画集 正在 由 欧洲 走向 中 国 的 路 上 ， 但 到 得 上 海 ， 勤 遇 
的 绍 介 者 却 早 已 睡 在 土 里 了 ， 我 们 连 地 点 也 不 知道 。 好 的 ， 我 一 个 人 来 看 。 这 时 
面 是 穷困 ， 疾 病 ， 饥 狐 ， 死 亡 …*… 自 然 也 有 挣扎 和 争斗 ， 但 比较 的 少 ; 这 正如 从 
者 的 自画像 ， 脸 上 虽 有 民 恶 和 愤怒 ， 而 更 多 的 是 慈爱 和 悲 悟 的 相同 。 这 是 一 
“被 侮 历 和 被 损害 的 ”的 母亲 的 心 的 图 像 。 这 类 和 母亲， 在 中 国 的 指甲 还 未 染 红 的 和 
下 ， 也 常 有 的 ， 然 而 人 往往 噬 笑 她 ， 说 做 母亲 的 只 爱 不 中 用 的 儿子 。 但 我 想 , 好 
是 也 爱 中 用 的 儿子 的 ， 只 因为 既然 强壮 而 有 能 力 ， 她 便 放 了 心 ， 去 注意 “被 侮 悍 
的 和 被 损害 的 ”孩子 去 了 。 

现在 就 有 她 的 作品 的 复印 二 十 一 幅 ， 来 作证 明 ; 并 且 对 于 中 国 的 青年 艺术 学 
徒 ， 又 有 这 样 的 益处 的 一 一 

一 ， 近 五 年 来 ， 木 刻 已 颇 流 行 了 ， 虽 然 时 时 受 着 迫害 。 但 别 的 版 画 ， 较 成 片 
段 的 ， 却 只 有 一 本 关于 卓 伦 (AndersZorn) 的 书 。 现 在 所 绍 介 的 全 是 钢 纪 和 厂 
刻 ， 使 读者 知道 版 画 之 中 ， 又 有 这 样 的 作品 ， 也 可 以 比 油画 之 类 更 加 普 志 ， 和 而且 
看 见 和 卓 伦 截然 不 同 的 技法 和 内 容 。 

二 ， 没 有 到 过 外 国 的 人 ， 往 往 以 为 白 种 人 都 是 对 人 来 讲 耶 稣 道理 或 开 洋 行 
的 ， 鲜 衣 美 食 ， 一 不 高 兴 就 用 皮鞋 向 人 乱 踢 。 有 了 这 画集 ， 就 明白 世界 上 其 实 许 
多 地 方 都 还 存在 着 “被 侮 研 和 被 损害 的 "7 人， 是 和 我 们 一 气 的 朋友 ， 而 且 还 及 这 
些 人 们 悲哀， 叫喊 和 战斗 的 艺术 家 。 

三 ， 现 在 中 国 的 报纸 上 多 喜欢 登载 张口 大 叫 着 的 希 特 拉 像 ， 当 时 是 暂时 的 ， 
照相 上 却 永 久 是 这 姿势 ， 多 看 就 令 人 觉得 疲劳 。 现 在 由 德国 艺术 家 的 画集 ， 却 看 
见 了 别 一 种 人 ， 虽 然 并 非 英 雄 ， 却 可 以 亲近 ， 同 情 ， 而 且 愈 看， 也 愈 觉得 美 ， 登 
觉得 有 动人 之 力 。 

四 ， 今 年 是 柔 石 被 害 后 的 满 五 年 ， 也 是 作者 的 木刻 第 一 次 在 中 国 出 现 后 的 第 
五 年 ; 而 作者 ， 用 中 国 式 计算 起 来 ， 她 是 七 十 岁 了 ， 这 也 可 以 算 作 一 个 纪念 ， 作 
者 虽然 现在 也 只 能 守 着 沉默 ， 但 她 的 作品 ， 却 更 多 的 在 远东 的 天 下 出 现 了 。 是 
的 ， 为 人 类 的 艺术 ， 别 的 力量 是 阻挡 不 住 的 。 


二 略 论 暗暗 的 死 


这 几 天 才 悟 到 : 暗暗 的 死 ， 在 一 个 人 是 极其 惨 苦 的 事 . 

中 国 在 革命 以 前 ， 死 办 临刑 ， 先 在 大 街 上 通过 ， 于 是 他 或 呼 军 ， 或 驾 官 ， 或 
自述 英雄 行为 ， 或 说 不 怕 死 。 到 壮美 时 ， 随 着 观看 的 人 们 ， 便 喝 一 声 采 ， 后 来 还 
传 述 开 去 。 在 我 年 青 的 时 候 ， 常 听 到 这 种 事 ， 我 总 以 为 这 情形 是 野蛮 的 ， 这 办 法 
是 残酷 的 。 

新 近 在 林语堂 博士 编辑 的 《宇宙 风 》 里 ， 看 到 一 篇 匆 堂 先生 的 文章 ， 却 是 别 
一 种 见解 。 他 认为 这 种 对 死 办 喝采， 是 崇拜 失败 的 英雄 ， 是 扶 弱 “理想 是 不 能 不 
算 尝 高 。 然而 在 人 群 的 组 织 上 实在 要 不 得 。 抑 强 扶 弱 ， 便 是 永远 不 愿意 有 强 。 尝 
拜 失败 英雄 ， 便 是 不 承认 成 功 的 英雄 。 "所 以 使 “凡是 古来 成 功 的 帝王 ， 欲 维持 几 
百年 的 威力 ， 不 定 得 残害 几 万 几 十 万 无 境 的 人 ， 方 才能 博得 一 时 的 慑 服 ”。 

残害 了 几 万 几 十 万 人 ， 还 只 "能 博得 一 时 的 慑 服 "， 为 "成 功 的 帝王 "设想 ， 实 
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在 是 大 可 悲哀 的 ; 没有 好 法 子 。 不 过 我 并 不 想 替 他 们 划 策 ， 我 所 由 此 人 悟 到 的 ， 疙 
是 给 死因 在 临刑 前 可 以 当众 说 话 ， 倒 是 “成 功 的 帝王 "的 恩惠 ， 也 是 他 自信 还 有 力 
量 的 证 据 ， 所 以 他 有 胆 放 死因 开口 ， 给 他 在 临 死 之 前 ， 得 到 一 个 自 夸 的 陶醉 ， 大 
家 也 明白 他 的 收场 。 我 先前 只 以 为 “残酷 "， 还 不 是 确切 的 判断 ， 其 中 是 含有 一 点 
恩惠 的 。 我 每 当 朋 友 或 学 生 的 死 ， 倘 不 知 时 日 ， 不 知 地 点 ， 不 知 死 法 ， 总 比 知道 
的 更 旧 训 和 不 安 ， 由 此 推 想 屠 一边， 在 暗室 中 毕 命 于 几 个 屠夫 的 手 里 ， 也 一 定 比 
当众 而 死 的 更 疲 寞 。 

然而 “成功 的 常 王 "是 不 秘密 杀人 的 ， 他 只 秘密 一 件 事 : 和 他 那些 妻妾 的 调 
。 到 得 就 要 失败 了 ， 才 又 增加 一 件 秘密 : 他 的 财产 的 数目 和 安放 的 处 所 ; 再 下 
， 这 才 加 到 第 三 件 ; 秘密 的 杀人 。 这 时 他 也 如 铁 堂 先生 一 样 ， 党 得 民众 自 有 好 
， 不 论 成 败 的 可 怕 了 。 

所 以 第 三 种 秘密 法 ， 是 即使 没有 策 士 的 献 议 ， 也 总 有 一 时 要 采用 的 ， 也 许 有 
些 地 方 还 已 经 采用 。 这 时 街道 文明 了 ， 民 众 安静 了 ， 但 我 们 试 一 推测 死者 的 心 ， 
却 一 定 比 明明 白白 而 死 的 更 加 惨 苦 。 我 先前 读 但 丁 的 《 神曲》 到 《地 狱 》 篇 ， 
就 惊异 于 这 作者 设想 的 残酷 ， 但 到 现在 ， 阅 历 加 多 ， 才 知道 他 还 是 仁厚 的 了 : 他 
还 没有 柜 出 一 个 现在 已 极 平 常 的 惨 苦 到 谁 也 看 不 见 的 地 狱 来 。 


三 一 个 童话 


看 到 二 月 十 七 日 的 《DZZ》 有 为 纪念 海 涅 (H.Heine) 死 后 八 十 年 ， 勃 莱 
部 勒 ( Willi Bredel) 所 作 的 《一 个 童话 》 很 爱 这 个 题目 ， 也 来 写 一 篇 。 

有 一 个 时 候 ， 有 一 个 这 样 的 国度 .权力 者 压 服 了 人 民 ， 但 觉得 他 们 倒 都 是 强 
敌 了 ， 拼 音字 好 像 机 关 枪 ， 木 刻 好 像 坦 克 车 ; 取得 了 土地 ， 但 规定 的 车 站 上 不 能 
下 车 ， 地 面 上 也 不 能 走 了 ， 总 得 在 空中 飞 来 飞 去 ; 而 且 皮 肤 的 抵抗 力也 衰弱 起 
来 ， 一 有 紧要 的 事情 ， 就 伤风 ， 同 时 还 传 桨 给 大 臣 们 ， 一 齐 生病 。 

出 版 有 大 部 的 字典 ， 还 不 止 一 部 ， 然 而 是 都 不 合 于 实用 的 ， 倘 要 明白 真情 ， 
必须 查考 向 来 没有 印 过 的 字典 。 这 里 面 很 有 新奇 的 解释 ， 例 如 :“ 解 放 ” 就 是 “ 枪 
比 ";“ 托 尔 斯 泰 主 义 " 就 是 逃走 ";“ 官 " 字 下 注 云 : “大 官 的 亲戚 朋友 和 奴才 ”;“ 城 ” 
字 下 注 云 : “为 防 学 生出 入 而 造 的 高 而 坚固 的 砖 墙 "; “道德 "条 下 注 云 : “不 准 女 人 露 
出 臂 膊 "; “革命 "条 下 注 云 : “放大 水 人 田地 里 ， 用 飞机 载 炸弹 向 ' 菲 贼 ' 头 上 搁 之 
也 。” 

出 版 有 大 部 的 法 律 ， 是 派 遗 学 者 ， 往 各 国 采 访 了 现行 律 ， 摘 取 精 华 ， 编 繁 而 
成 的 ， 所 以 设 有 一 国 ， 能 有 这 部 法 律 的 完全 和 精密 。 但 卷 头 有 一 页 白 纸 ， 只 有 见 
过 没有 印 出 的 字典 的 人 ， 才 能 够 看 出 字 来 ， 首 先 计 三 条 : 一 ， 或 从 宽 办 理 ; 二 
或 从 严 办 理 ; 三， 或 有 时 全 不 适用 之 。 

自然 有 法 院 ， 但 曾 在 白 纸 上 看 出 字 来 的 犯人 ， 在 开庭 时 候 是 决 不 抗辩 的 ， 因 
为 坏人 才 爱 抗辩， 一 辩 即 不 免 * 从 严 办 理 "; 自然 也 有 高 等 法 院 ， 但 曾 在 白 纸 上 看 
出 字 来 的 人 ， 是 决 不 上 诉 的 ， 因 为 坏人 才 爱 上 诉 ， 一 上 诉 即 不 免 " 从 严 办 理 "。 

有 一 天 的 早晨 ， 许 多 军 警 围 住 了 一 个 美术 学 校 。 校 里 有 几 个 中 装 和 西装 的 人 
在 跳 着 ， 翻 着 ， 寻 找 着 ， 跟 随 他 们 的 也 是 警察 ， 一 律 拿 着 手枪 ， 不 多 久 ， 一 位 西 
装 朋友 就 在 寄宿 舍 里 抓 住 了 一 个 十 八 岁 的 学 生 的 肩头 。 

“现在 政府 派 我 们 到 你 们 这 里 来 检查 ， 请 你 …*…” 

“你 查 罢 ! " 那 青年 立刻 从 床 底下 拖 出 自己 的 柳条 箱 来 。 
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这 里 的 青年 是 积 多 年 的 经 验 ， 已 颇 聪 明了 的 ， 什 么 也 不 敢 有 。 但 那 学 生 究竟 
只 有 十 八 岁 ， 终 于 被 在 抽 屠 里 ， 搜 出 几 封 信 来 了 ， 也 许 是 因为 那些 信里 面 说 到 他 
的 母亲 的 困苦 而 死 ， 一 时 不 忍 烧 掉 罢 。 西装 其 友 便 子 子 细 细 的 一 字 一 字 的 读 着 ， 
当 读 到 “世界 是 一 台 吃 人 的 血 席 ， 你 的 母亲 被 吃 去 了 ， 天 下 无 数 无 数 的 母 素 
也 会 被 吃 去 的 ……” 的 时 候 ， 就 把 眉头 一 扬 ， 摸 出 一 枝 铅 笔 来 ， 在 那些 字 上 打 着 
曲线 ， 问 道 : 

,这 是 拔 色 计 的 人 

“ 淮 吃 你 的 母亲 ? 世上 有 人 吃 人 的 事情 吗 ? 我 们 吃 你 的 母亲 ?好 ! "他 凸 出 了 
珠 ， 好 像 要 化 为 枪弹 ， 打 了 过 去 的 样子 。 

“那里 ! eeeee 这 。… 那里 ! eureee 这 一 …* ”青年 发 急 了 。 

但 他 并 不 把 眼珠 射出 去 ， 只 将 信 一 折 ， 塞 在 衣 袋 里 ; 又 把 那 学 生 的 木版 ， 木 
刻 刀 和 拓片 ,《 铁 流 》《 静 静 的 顿 河 》 剪贴 的 报 ， 都 放 在 一 处 ， 对 一 个 警察 说 : 

“我 把 这 些 交 给 你 !” 

“这 些 东西 里 有 什么 呢 ， 你 拿 去 ?” 青 年 知道 这 并 不 是 好 事情 . 

但 西装 朋友 只 向 他 管 了 一 眼 ， 立 刻 顺手 一 指 ， 对 别 一 个 警察 命令 道 : 

“我 把 这 个 交 给 你 ! ” 

警察 的 一 跳 好 像 老 虎 ， 一 把 抓 住 了 这 青年 的 背 硝 上 的 衣服 ， 提 出 寄宿 舍 的 大 
门口 去 了 。 门 外 还 有 两 个 年 纪 相仿 的 学 生 ， 背 硝 上 都 有 一 只 勇 壮 巨大 的 手 在 抓 
着 。 旁边 围 着 一 大 层 教员 和 学 生 。 


又 是 一 个 童话 


有 一 天 的 早晨 的 二 十 一 天 之 后 ， 拘 留 所 里 开 审 了 。 一 间 阴 暗 的 小 屋子 里 ， 上 
面 坐 着 两 位 老爷 ， 一 东 一 西 。 东 边 的 一 个 是 马 衬 ， 西 边 的 一 个 是 西装 ， 不 相信 世 
上 有 人 吃 人 的 事情 的 乐天 派 ， 录 口供 的 。 警察 吃 喝 着 连 抓 带 拖 的 弄 进 一 个 十 八 岁 
的 学 生来 ， 苍 白 脸 ， 脏 衣服 ， 站 在 下 面 。 马 衬 问 过 他 的 姓名 ， 年 龄 ， 籍 贯 之 后 ， 
就 又 问 道 : 

“你 是 木刻 研究 会 的 会 员 么 ?” 

“是 的 。” 

“ 谁 是 会 长 呢 ?” 


“他 们 现在 在 那里 ?” 

“他 们 都 被 学 校 开除 了 ， 我 不 晓得 . ” 
“你 为 什么 要 鼓动 风潮 呢 ， 在 学 校 里 ?” 
“ 阿 ! ……” 青年 只 惊 叫 了 一 声 。 

“ 哼 。 马 社 随 手 拿 出 一 张 木刻 的 肖像 来 给 他 看 “这 是 你 刻 的 吗 ?” 
“是 的 .> 

“ 刻 的 是 谁 呢 ?” 

“是 一 个 文学 家 . ” 

“他 叫 什么 名 字 ?” 

“他 叫 卢 那 却 尔 斯 基 .” 

“他 是 文学 家 ? 一 一 他 是 那 一 国人 ?” 
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“我 不 知道 ! "这 青年 想 逃 命 ， 说 谎 了 。 

“不 知道 ”你 不 要 骗 我 ! 这 不 是 露 西 亚 人 吗 ? 这 不 是 明明 白白 的 露 西 亚 红 军 
军官 吗 ? 我 在 露 西亚 的 革命 史上 亲眼 看 见 他 的 照片 的 呀 ! 你 还 想 赖 ?” 

“那里 ! "青年 好 像 头 上 受到 了 铁 椎 的 一 击 ， 绝 望 的 叫 了 一 声 . 

“这 是 应 该 的 ， 你 是 普罗 艺术 家 ， 刻 起 来 自然 要 刻 红 军 军官 呀 | 

“那里 see 这 完全 不 是 ee - 

“不 要 强 辩 了 ， 你 总 是 ' 执迷不悟 '! 我 们 很 知道 你 在 拘留 所 里 的 生活 很 苦 。 
但 你 得 从 实说 来 ， 好 使 我 们 早 些 把 你 送 给 法 院 判决 。 一 一 监狱 里 的 生活 比 这 里 
好 得 多 .” 

青年 不 说 话 一 一 他 十 分 明白 了 说 和 不 说 一 样 . 

“你 说 ， 马 禄 又 冷笑 了 一 声 “ 你 是 CP、 还 是 CY?” 

“都 不 是 的 。 这 些 我 什么 也 不 懂 !” 

“红军 军官 会 刻 ，CP，CY 就 不 懂 了 ? 人 这 么 小 ， 却 这 样 的 刁 顽 ! 去 ! "于 是 
一 只 手 顺势 向 前 一 摆 ， 一 个 警察 很 聪明 而 熟练 的 提 着 那 青年 就 走 了 。 

我 抱 才 得 很 ， 写 到 这 里 ， 似 乎 有 些 不 像 童话 了 。 但 如 果 不 称 它 为 童话 ， 我 将 
称 它 为 什么 呢 ? 特别 的 只 在 我 说 得 出 这 事 的 年 代 ， 是 一 九 三 二 年 . 


五 ”一 封 真实 的 信 


“敬爱 的 先生 : 

你 问 我 出 了 拘留 所 以 后 的 事情 么 ， 我 现在 大 略 叙 述 在 下 面 一 一 

在 当年 的 最 后 一 月 的 最 后 一 天 ， 我 们 三 个 被 x x 省 政府 解 到 了 高 等 法 院 。 一 
到 就 开 检 查 庭 。 这 检察 官 的 审问 很 特别 ， 只 问 了 三 句 

“你 叫 什么 名 字 ?” 一 一 第 一 句 ; 

:今年 你 几 岁 ?' 一 一 第 二 句 ; 

“你 是 那里 人 ?' 一 一 第 三 句 。 

开 完 了 这 样 特别 的 庭 ， 我 们 又 被 法 院 解 到 了 军人 监狱 。 有 谁 要 看 统治 者 的 统 
治 艺术 的 全 般 的 么 ” 那 只 要 到 军人 监狱 里 去 。 他 的 虐杀 异 已 ， 屠 豚 人 民 ， 不 惨 栈 
“是 不 快意 的 。 时 局 一 紧张 ， 就 拉 出 一 批 所 谓 重 要 的 政治 犯 来 枪毙 ， 无 所 谓 刑期 不 
刑期 的 。 例 如 南昌 陷于 危急 的 时 候 ， 曾 在 三 刻 钟 之 内 ， 打 死 了 二 十 二 个 ;福建 人 
民政 府 成 立时 ， 也 枪毙 了 不 少 ，。 刑 场 就 是 狱 里 的 五 亩 大 的 菜园 ， 内 犯 的 尸体 ， 就 
靠 泥 埋 在 菜园 里 ， 上 面 栽 起 菜 来 ， 当 作 肥 料 用 。 

约莫 隔 了 两 个 半月 的 样子 ， 起 诉 书 来 了 。 法 官 只 问 我 们 三 句 话 ， 怎 么 可 以 做 
起 诉 书 的 呢 ? 可 以 的 ! 原文 虽然 不 在 手头 ,但 是 我 背 得 出 ， 可 惜 的 是 法 律 的 条 目 


术 之 团体 也 。 被 告 等 皆 为 该 会 会 员 ，…… 核 其 所 刻 ， 皆 为 红军 军官 及 劳动 饥 

狐 者 之 景象 ， 借 以 鼓动 阶级 斗争 而 示 无 产 阶级 必 有 专政 之 一 日 。 0 

之 后 ， 没 有 多 久 ， 就 开 审 判 谋 。 庭 上 一 字 儿 坐 着 老爷 五 位 ， 威 严 得 很 。 然 而 
我 倒 并 不 怎样 的 手足 无 措 ， 因 为 这 时 我 的 脑子 里 浮 出 了 一 幅 图 画 ， 那 是 陀 密 埃 
(Honoré Daumier) 的 《法 官 》 真 使 我 先 叹 ! 

审判 庭 开 后 的 第 八 日 ， 开 最 后 的 判决 庭 ， 宣 判 了 。 判 决 书 上 所 开 的 罪状 ， 也 
还 是 起 诉 书 上 的 那么 几 句 ， 只 在 它 的 后 半 段 里 ， 有 一 一 
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“ 核 其 所 为 ， 当 依 危 害 民国 紧急 治罪 法 第 x 条 ， 刑 法 第 x 百 x 十 x 条 第 

x 款 ， 各 处 有 期 徒刑 五 年 。…… 然 被 告 等 皆 年 幼 无 知 ， 误 入 歧途 ， 不 无 可 

移 ， 特 依 x x 法 第 x 千 x 百 x 十 x 条 第 x 款 之 规定 ， 减 处 有 期 徒刑 二 年 六 个 

月 。 于 判决 书 送 到 后 十 日 以 内 ， 不 服 上 诉 ……” 云云 。 

我 还 用 得 到 ' 上 诉 ' 么 ” 服 ' 得 很 ! 反正 这 是 他 们 的 法 律 ! 

总 结 起 来 ， 我 从 被 捕 到 放出 ， 竟 游历 了 三 处 残杀 人 民 的 屠 场 。 现 在 ， 我 除了 
感激 他 们 不 砍 我 的 头 之 外 ， 更 感激 的 是 增加 了 我 不 知 几 多 的 知识 。 单 在 刑罚 一 方 
面 ， 我 才 晓得 现在 的 中 国有 : 一 ， 抽 芯 条 ， 二 ， 老 虎 人 党， 都 还 是 轻 的 ， 三 ， 踏 
杠 ， 是 叫 犯人 跪 下 ， 把 铁 杠 放 在 他 的 腿 弯 上 ， 两 头 站 上 彪 形 大 汉 去 ， 起 先 两 个 ， 
逐渐 加 到 八 人 ; 四 ， 跪 火 链 ， 是 把 烧 红 的 铁 链 盘 在 地 上 ， 使 犯人 跪 上 去 ， 五 ， 还 
有 一 种 叫 " 吃 ' 的 ， 是 从 鼻孔 里 灌 辣椒 水 ， 火 油 ， 醋 ， 烧 酒 …… 六 ， 还 有 反 绑 着 
犯人 的 手 ， 另 用 细 麻 绳 缚 住 他 的 两 个 大 拇指 ， 高 悬 起 来 ， 吊 着 打 ， 我 叫 不 出 这 刑 
罚 的 名 目 。 

我 认为 最 惨 的 还 是 在 拘留 所 里 和 我 同 枯 的 一 个 年 青 的 农民 。 老 和 苑 硬 说 他 是 红 
军 军 长 ， 但 他 死 不 承认 。 呵 ， 来 了 ， 他 们 用 颖 衣 针 插 在 他 的 指甲 颖 里， 用 构 头 敲 
项 进去 了 一 只 ， 不 承认 ， 剖 第 二 只 ， 仍 不 承认 ， 又 项 第 三 只 …*… 第 四 只 

终于 十 只 指头 都 病 满 了 。 直 到 现在 ， 那 青年 的 惨白 的 脸 ， 目 下 的 眼睛 ， 两 只 
满 是 鲜血 的 手 还 时 常 浮 在 我 的 眼前 ， 使 我 难于 忘却 ! 使 我 苦痛 ! ……" 

然而 ， 入 狱 的 原因 ， 直 到 我 出 来 之 后 才 查 明白 。 祸 根 是 在 我 们 学 生 对 于 学 校 
有 不 满 之 处 ， 尤 其 是 对 于 训 育 主任 ， 而 他 却 是 省 党 部 的 政治 情报 员 。 他 为 了 要 镇 
压 全 体 学 生 的 不 满 ， 就 把 仅 存 的 三 个 木刻 研究 会 会 员 ， 抓 了 去 做 示威 的 牺牲 了 。 
而 那个 硬派 卢 那 却 尔 斯 基 为 红军 军官 的 马 社 老 和 区， 又 是 他 的 姐夫 ， 多 么 便利 呵 ! 

写 完了 大 略 ， 抬 头 看 看 窗外 ， 一 地 惨白 的 月 色 ， 心 里 不 禁 渐 渐 地 冰凉 了 起 
来 。 然 而 我 自信 自己 还 并 不 怎样 的 层 弱 ， 然 而 ， 我 的 心 冰凉 起 来 了 

愿 你 的 身体 康健 ! 

人 凡 。 四 月 四 日 ， 后 半夜 .” 


( 附 记 : 从 《一 个 童话 》 后 半 起 至 篇 末 止 ， 均 据 人 凡 君 信 及 《 坐牢 略 
记 》 四 月 七 日 .) 


三 月 的 租界 


今年 一 月 ， 田 军 发 表 了 一 篇 小 品 ， 题 目 是 《大 连 丸 上 》 记 荐 一 年 多 以 前 
他 们 夫妇 俩 怎样 幸而 走出 了 对 于 他 们 是 研 天 蒜 地 的 大 连 一 一 
人 

“了 啊 ! 祖国 ! 

“我 们 梦 一 般 这 样 叫 了 ! ” 

他 们 的 回 “ 祖 国 "， 如 果 是 做 随员 ， 当 然 没有 人 会 说 话 ， 如 果 是 巢 匪 ， 那 当然 
更 没有 人 会 说 话 ， 但 他 们 竟 不 过 来 出 版 了 《 八 月 的 乡村 》 这 就 和 文坛 发 生 了 关 
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系 。 那么 ， 且 慢 “ 从 冻结 里 蠕 活 过 来 " 黑 。 三 月 里 ， 就 有 人 "在 上 海 的 租界 上 冷 冷 
的 说 道 一 

“ 田 军 不 该 早早 地 从 东北 回来 !" 

谁 说 的 呢 ? 就 是 “有 人 ”"。 为 什么 呢 ? 因 为 这 部 《 八 月 的 乡村 》" 里 面 有 些 还 不 
真实 "。 然 而 我 的 传 话 是 “真实 "的 。 有 《大 晚报 》 副 刊 《 火炬 》 的 奇怪 毫 光 之 
一 ,《 星 期 文坛 》 上 的 狄 克 先生 的 文章 为 证 一 一 

“ 科 八 月 的 乡村 》 整 个 地 说 ， 他 是 一 首 史诗 ， 可 是 里 面 有 些 还 不 真实 ， 

像 人 民 革 命 军 进攻 了 一 个 乡村 以 后 的 情况 就 不 够 真实 ”有 人 这 样 对 我 说 :' 田 

军 不 该 早早 地 从 东北 回来 ` ， 就 是 由 于 他 感觉 到 田 军 还 需要 长 时 间 的 学 习 ， 

如 果 再 丰富 了 自己 以 后 ， 这 部 作品 当 更 好 。 技 巧 上 ， 内 容 上 ， 都 有 许多 问题 

在 ， 为 什么 没有 人 指出 呢 ?” 

这 些 话 自 然 不 能 说 是 不 对 的 。 假如"“ 有人" 说， 高尔基 不 该 早早 不 做 码头 脚 
夫 ， 和 否则 ， 他 的 作品 当 更 好 ; 吉 须 不 该 早早 逃亡 外 国 ， 如 果 坐 在 希 式 拉 的 集中 营 
里 ， 他 将 来 的 报告 文学 当 更 有 希望 。 倘 使 有 谁 去 和 争论， 那么 ， 这 人 一 定 是 低能 
儿 。 然 而 在 三 月 的 租界 上 ， 却 还 有 说 几 句 话 的 必要 ， 因 为 我 们 还 不 到 十 分 “丰富 
了 自己 "， 免 于 来 做 低能 儿 的 幸福 的 时 期 。 

这 样 的 时 候 ， 人 是 很 容易 性 急 的 。 例 如 婴 ， 田 军 早 早 的 来 做 小 说 了 ， 却 "不 
够 真实 "， 狄 克 先 生 一 听 到 “有 人 "的 话 ， 立 刻 同意 ， 责 别人 不 来 指出 “许多 问题 ” 
了 ， 也 等 不 及 “丰富 了 自己 以 后 "， 再 来 做 “正确 的 批评 "。 但 我 以 为 这 是 不 错 的 ， 
我 们 有 投 枪 就 用 投 枪 ， 正 不 必 等 候 刚 在 制造 或 将 要 制造 的 坦克 车 和 烧 夷 弹 。 可 异 
的 是 这 么 一 来 ， 田 军 也 就 没有 什么 “不 该 早早 地 从 东北 回来 "的 错 处 了 。 立 论 要 稳 
当真 也 不 容易 。 

况且 从 狄 克 先生 的 文章 上 看 起 来 ， 要 知道 真实 "似乎 也 无 须 久 留 在 东北 似 
的 ， 这 位 有 人 "先生 和 狄 克 先 生 大 约 就 留 在 租界 上 ， 并 未 比 田 军 回来 得 晚 ， 在 东 
北 学 习 ， 但 他 们 却 知道 够 不 够 真实 。 而 且 要 作家 进步 ， 也 无 须 靠 "正确 "的 批评 ， 
因为 在 没有 人 指出 《 八 月 的 乡村 》 的 技巧 上 ， 内 容 上 的 “许多 问题 以前， 狄 克 先 
生 也 已 经 断定 了 :;“ 我 相信 现在 有 人 在 写 ， 或 耶 备 写 比 《 八 月 的 乡村 》 更 好 的 作 
品 ， 因 为 读者 需要 ! ” 

到 这 里 ， 就 是 坦克 车 正 要 来 ， 或 将 要 来 了 ， 不 妨 先 折断 了 投 枪 。 

到 这 里 ， 我 又 应 该 补 叙 狄 克 先 生 的 文章 的 题目 ， 是 :《 我 们 要 执行 自我 批 
判 》 

题目 很 有 劲 。 作 者 虽然 不 说 这 就 是 “自我 批判 "， 但 却 实行 着 抹杀 《 八 月 的 乡 
村 》 的 “自我 批判 "的 任务 的 ， 要 到 他 所 希望 的 正式 的 “自我 批判 "发 表 时 ， 这 才 解 
除 它 的 任务 ， 而 《 八 月 的 乡村 》 也 许 再 有 些 生机 。 因为 这 种 模 模 胡 胡 的 摇头 ， 比 
列举 十 大 罪状 更 有 害 于 对 手 ， 列 举 还 有 条 款 ， 含 胡 的 指摘 ， 是 可 以 令 人 揣测 到 坏 
到 茫 无 界限 的 。 

自然 ， 狄 克 先 生 的 “要 执行 自我 批判 "是 好 心 ， 因 为 “那些 作家 是 我 们 底 ” 的 缘 
故 。 但 我 以 为 同时 可 也 万 万 忘记 不 得 “我 们 "之 外 的 他们"， 也 不 可 专 对 “我 们 ”之 
中 的 “他 们 ”。 要 批判 ， 就 得 彼此 都 给 批判 ， 美 恶 一 并 指出 。 如 果 在 还 有 “我 们 "和 
“他 们 "的 文坛 上 ， 一 味 自 责 以 显 其 "正确 "或 公平 ， 那 其 实 是 在 向 "他 们 " 献 媚 或 替 
“他 们 "缴械 。 

四 月 十 六 日 。 


一 869 一 


《出 关 》 的 “ 关 ” 


我 的 一 篇 历史 的 速写 《出 关 》 在 《海燕 》 上 一 发 表 ， 就 有 了 不 少 的 批评 ， 但 
大 抵 自 谦 为 "读后感 "。 于 是 有 人 说 :“ 这 是 因为 作者 的 名 声 的 缘故 "。 话 是 不 错 
的 ， 现 在 许多 新 作家 的 努力 之 作 ， 都 没有 这 么 的 受 批评 家 注意 ， 偶 或 为 读者 所 发 
现 ， 销 上 一 二 千 部 ， 便 什么 “名 利 双 收 " 呀 , “不 该 回来 " 蚜 ,“ 员 哩 咕噜 " 呀 ， 群 起 而 
打 之 ， 惟 肌 他 还 有 活 气 ， 一 定 要 和 弄 到 此 后 一 声 不 响 ， 这 才 算 天 下 太平 ， 文 坛 万 
岁 。 然 而 别 一 方面 ， 惊 慨 激 昂 之 士 也 露脸 了 ， 他 戟 指 大 叫 道 :“ 我 们 中 国有 半 个 托 
尔 斯 泰 没有 ? 有 半 个 歌德 没有 ?” 恬 愧 得 很 ， 实 在 没有 。 不 过 其 实 也 不 必 这 么 激 
昂 ， 因 为 从 地 碗 凝结 ， 渐 有 生物 以 至 现在 ， 在 俄国 和 德国 ， 托 尔 斯 泰和 歌德 也 只 
有 各 一 个 。 

我 并 没有 遭 着 这 种 打击 筒 吓 ， 是 万 分 幸福 的 ， 不 过 这 回 却 想 破 了 向 来 对 于 
批评 都 守 绒 默 的 老 例 ， 来 说 几 旬 话 ， 这 也 并 无 他 意 ， 只 以 为 批评 者 有 从 作品 来 批 
判 作者 的 权利 ， 作 者 也 有 从 批评 来 批判 批评 者 的 权利 ， 咱 们 也 不 妨 谈 一 谈 而 已 。 

看 所 有 的 批评 ， 其 中 有 两 种 ， 是 把 我 原 是 小 小 的 作品 ， 缩 得 更 小 ， 或 者 简直 
封闭 了 

一 种 ， 是 以 为 《出 关 》 在 攻击 某 一 个 人 ， 这 些 话 ， 在 朋友 闲谈 ， 随 意 说 笑 的 
时 候 ， 自 然 是 无 所 不 可 的 ， 但 若 形 诸 笔墨 。 昭示 读者 ， 自 以 为 得 了 这 作品 的 魂 
灵 ， 却 未 免 像 后 街 阿 狗 的 妈妈 。 她 是 只 知道 ， 也 只 爱 听 别人 的 阴 私 的 。 不 幸 我 那 
《出 关 》 并 不 合 于 这 一 流 人 的 胃口 ， 于 是 一 种 小 报 上 批评 道 : "这 好 像 是 在 讽刺 傅 
东 华 ， 然 而 又 不 是 既然 “然而 又 不 是 "， 就 可 见 并 不 “是 在 讽刺 传 东 华 " 了 ， 这 不 
是 该 从 别处 着 眼 了 人 么 ? 然而 他 因此 又 觉得 毫 无 意味 ， 一 定 要 实在 "是 在 讽刺 傅 东 
华 "， 这 才学 出 意味 来 。 

这 种 看 法 的 人 们 ， 是 并 不 很 少 的 ， 还 记得 作 《 阿 Q 正 传 》 时 ， 就 曾 有 小 政 
客 和 小 官僚 必 怒 ， 硬 说 是 在 讽刺 他 ， 殊 不 知 阿 Q 的 模特 儿 ， 却 在 别 的 小 城市 
中 ， 而 他 也 实在 正在 给 人 家 的 米 。 但 小 说 里 面 ， 并 无 实在 的 某 甲 或 某 乙 的 么 ) 并 
不 是 的 。 倘 使 没有 ， 就 不 成 为 小 说 ， 纵 使 写 的 是 妖怪 ， 孙 悟空 一 个 筋 斗 十 万 八 千 
里 ， 猪 八 戒 高 老 庄 招亲 ， 在 人 类 中 也 未 必 没 有 谁 和 他 们 精神 上 相像 。 有 谁 相像， 
就 是 无 意 中 取 谁 来 做 了 模特 儿 ， 不 过 因为 是 无 意 中 ， 所 以 也 可 以 说 是 谁 竟 和 书 中 
的 谁 相像 ， 我 们 的 古人 ， 是 早 觉得 做 小 说 要 用 模特 儿 的 。 记得 有 一 部 笔记 ， 说 施 
耐 处 一 我们 也 姑且 认为 真有 这 作者 轴 一 一 请 画家 画 了 一 百 零 八条 梁山 泊 上 的 
好 汉 ， 贴 在 墙 上 ， 揣 摩 着 各 人 的 神情 ， 写 成 了 人 《水 游 》 但 这 作者 大 约 是 文人 ， 
所 以 明白 文人 的 技 俩 ， 而 不 知道 画家 的 能 力 ， 以 为 他 倒 能 凭空 创造 ， 用 不 着 模特 
儿 来 作 标本 了 。 

作家 的 取 人 为 模特 儿 ， 有 两 法 。 一 是 专用 一 个 人 ， 言 谈 举 动 ， 不 必 说 了 ， 连 
微细 的 癖 性 ， 衣 服 的 式样 ， 也 不 加 改变 。 这 比较 的 易于 描写 ， 但 车 在 书 中 是 一 个 
可 恶 或 可 笑 的 角色 ， 在 现在 的 中 国 铠 怕 大 抵 要 认为 作者 在 报 个 人 的 私 仇 一 一 叫 
作 “ 个 人 主义 "， 有 破坏 “联合 战线 "之 罪 ， 从 此 很 不 容易 做 人 。 二 是 杂 取 种 种 人 ， 
合成 一 个 。 从 和 作者 相关 的 人 们 里 去 找 ， 是 不 能 发 见 切 合 的 了 。 但 因为 “ 杂 取 种 
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种 人 ”， 一 部 分 相像 的 人 也 就 更 其 多 数 ， 更 能 招致 广大 的 性 录 ， 我 是 一 向 取 后 一 
法 的 ， 当 初 以 为 可 以 不 触犯 某 一 个 人 ， 后 来 才 知 道 倒 触犯 了 一 个 以 上 ， 真 是 “人 悔 
之 无 及 "， 既 然 “ 无 及 "， 也 就 不 悔 了 。 况且 这 方法 也 和 中 国人 的 习惯 相合 ， 例如 
画家 的 画 人 物 ， 也 是 静观 默 察 ， 烂熟 于 心 ， 然后 凝神 结 想 ， 一 挥 而 就 ， 向 来 不 用 
一 个 单独 的 模特 儿 的 。 

不 过 我 在 这 里 ， 并 不 说 伟 东 华 先生 就 做 不 得 模特 儿 ， 他 一 进 小 说 ， 是 有 代表 
一 种 人 物 的 资格 的 ， 我 对 于 这 资格 ， 也 毫 无 轻视 之 意 ， 因 为 世间 进 不 了 小 说 的 人 
们 倒 多 得 很 。 然 而 纵使 谁 整个 的 进 了 小 说 ， 如 果 作 者 手腕 高 妙 ， 作 品 久 传 的 话 ， 
读者 所 见 的 就 只 是 书 中 人 ， 和 这 曾经 实 有 的 人 倒 不 相干 了 。 例 如 《 红楼梦》 里 贾 
宝玉 的 模特 儿 是 作者 自己 曹 需 ,《 舍 林 外 史 》 里 马 二 先生 的 模特 儿 是 汉 执 中 ， 现 
在 我 们 所 觉得 的 却 只 是 页 宝玉 和 马 二 先生 ， 只 有 特种 学 者 如 胡适 之 先生 之 流 ， 这 
才 把 曹 需 和 冯 执 中 念念不忘 的 记 在 心 儿 里 : 这 就 是 所 谓 人 生 有 限 ， 而 艺术 却 较为 
永久 的 话 罢 。 

还 有 一 种 ， 是 以 为 《出 关 》 万 是 作者 的 自 况 ， 自 况 总 得 占 点 上 风 ， 所 以 我 就 
是 其 中 的 老子 。 : E Es 

“*e*oe* 至 于 读 了 之 后 ， 留 在 脑海 里 的 影子 ， 就 只 是 一 个 全 身心 都 漫 淫 荐 

孤独 感 的 老人 的 身影 。 我 真切 地 感觉 着 读者 是 会 了 给 人 孤独 和 慕 诅 去 ， 跟 着 我 

们 的 作者 。 要 是 这 样 ， 那 么 ， 这 篇 小 说 的 意义 ， 就 要 无 形 地 削弱 了 ， 我 相 

信 ， 和 鲁迅 先生 以 及 像 鲁迅 先生 一 样 的 作家 们 的 本 意 是 不 在 这 里 的 ，……” 

(《 每 周文 学 》 的 《海燕 读 后 记 》) 

这 一 来 真是 非 同 小 可 ， 许 多 人 都 “ 险 人 孤独 和 悲哀 去 "， 前 面 一 个 老子 ， 青 牛 
屁股 后 面 一 个 作者 ， 还 有 “以 及 像 鲁 迅 先生 一 样 的 作家 们 ”， 还 有 许多 读者 们 连 艺 
葛 铎 先生 在 内 ， 竞 一 案 蜂 似 的 涌 “ 出 关 " 去 了 。 但 是 ， 倘 使 如 此 ， 老 子 就 又 不 “只 
是 一 个 全 身心 都 浸 淫 着 孤独 感 的 老人 的 身影 "， 我 想 他 是 会 不 再 出 关 ， 回 上 海 请 
我 们 吃饭 ， 出 题目 征集 文章 ， 做 道德 五 百 万 言 的 了 。 

所 以 我 现在 想 站 在 关口 ， 从 老子 的 青 牛 屁股 后 面 ， 挽 留 住 “ 像 鲁迅 先生 一 样 
的 作家 们 "以 及 许多 读者 们 连 苑 韵 铎 先生 在 内 。 首 先是 请 不 要 “附和 人 孤独 和 悲哀 
去 "， 因 为 “本意 是 不 在 这 里 "， 印 先生 是 早 知道 的 ， 但 是 没 说 出 在 那里 ， 也 许 看 
不 出 在 那里 。 倘 是 前 者 ， 真 是 “这 篇 小 说 的 意义 ， 就 要 无 形 地 削弱 了 "， 倘 因 后 
者 ， 那 么 ， 却 是 我 的 文字 坏 ， 不 够 分 明 的 传 出 “本 意 "的 缘故 。 现 在 略 说 一 点 ， 算 
是 敬 扫 一 回 两 月 以 前 * 留 在 脑海 里 的 影子 " 罢 一 

老子 的 西 出 函 谷 ， 为 了 孔子 的 几 句 话 ， 并 非 我 的 发 见 或 创造 ， 是 三 十 年 前 ， 
在 东京 从 太 炎 先生 口头 听 来 的 ， 后 来 他 写 在 《 诸 子 学 略 说 》 中 ， 但 我 也 并 不 信 为 
一 定 的 事实 。 至 于 孔 老 相 争 ， 孔 胜 老 败 ， 却 是 我 的 意见 ， 老 ， 是 尚 柔 的 ;“ 儒 者 ， 
柔 也 "， 孔 也 尚 柔 ， 但 孔 以 柔 进取 、， 而 老 却 以 柔 退 走 。 这 关键 ， 即 在 孔子 为 “ 知 其 
不 可 为 而 为 之 "的 事 无 大 小 ， 均 不 放松 的 实行 者 ， 老 则 是 “无 为 而 无 不 为 "的 一 事 
不 做 ， 徒 作 大 言 的 空谈 家 。 要 无 所 不 为 ， 就 只 好 一 无 所 为 ， 因 为 一 有 所 为 ， 就 有 
了 界限 ， 不 能 算是 “无 不 为 "了 ， 我 同意 于 关 尹 子 的 嘲笑 : 他 是 连 老 婆 也 变 不 成 
的 。 于 是 加 以 漫画 化 ， 送 他 出 了 关 ， 毫 无 爱惜 ， 不 料 竟 惹 起 邱 先生 的 这 样 的 着 
惨 ， 我 想 ， 这 大 约 一 定 因为 我 的 漫画 化 还 不 足够 的 缘故 了 ， 然 而 如 果 更 将 他 的 鼻 
子 涂 白 ， 是 不 只 “这 篇 小 说 的 意义 ， 就 要 无 形 地 削弱 "而 已 的 ， 所 以 也 只 好 这 样 
子 , 
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“…"…" 我 更 相信 ， 他 们 是 一 定 会 继续 地 运用 他 们 的 心力 和 笔力 ， 倾 注 到 

更 有 利于 社会 变革 方面 ， 使 凡是 有 利 的 力量 都 集中 起 来 ， 加 强 起 来 ， 同 时 使 
凡是 可 能 有 利 的 力量 都 转 为 有 利 的 力量 ， 以 联结 成 一 个 巨大 无 比 的 力量 .” 

一 为 而 “成 一 个 巨大 无 比 的 力量 "， 仅 次 于 "无 为 而 无 不 为 "一 等 ， 我 “ 们 "是 没 

有 这 种 玄妙 的 本 领 的 ， 然 而 我 “ 们 " 和 印 先生 不 同 之 处 却 就 在 这 里 ， 我 “ 们 "并 不 
“ 坠 入 孤独 和 翡 误 去 "， 而 邱 先生 却 会 “真切 地 感觉 着 读者 是 会 附和 孤独 和 悲哀 去 ” 

的 关键 也 在 这 里 。 他 起 了 有 利 开 老 子 的 心思 ， 于 是 不 禁 写 了 “巨大 无 比 "的 抽象 的 

封条 ， 将 我 的 无 利于 老子 的 具象 的 作品 封闭 了 。 但 我 疑心 : 印 韵 铎 先生 以 及 像 印 

韵 铎 先生 一 样 的 作家 们 的 本 意 ， 也 许 倒 只 在 这 里 的 。 

四 月 三 十 日 。 


《呐喊 》 捷 克 译 本 序言 


记得 世界 大 战 之 后 ， 许 多 新 兴 的 国家 出 现 的 时 候 ， 我 们 曾经 非常 高 兴 过 ， 因 
为 我 们 也 是 曾 被 压迫 ， 挣 扎 出 来 的 人 民 。 捷 克 的 兴起 ， 自 然 为 我 们 所 大 欢喜 ; 但 
是 奇怪 ， 我 们 又 很 疏远 ， 例 如 我 ， 就 没有 认识 过 一 个 捷克 人 ， 看 见 过 一 本 捷克 
书 ， 前 几 年 到 了 上 海 ， 才 在 店铺 里 目睹 了 捷克 的 玻璃 器 。 

我 们 彼此 似乎 都 不 很 互相 记得 。 但 以 现在 的 一 般 情况 而 论 ， 这 并 不 算 坏 捉 
情 ， 现 在 各 国 的 彼此 念念不忘 ， 恶 怕 大 抵 未 必 是 为 了 交情 太 好 了 的 缘故 。 自然， 
人 类 最 好 是 彼此 不 隔膜 相关 心 。 然 而 最 平 正 的 道路 ， 却 只 有 用 文艺 来 沟通 ， 可 
惜 走 这 条 道路 的 人 又 少 得 很 。 

出 乎 意外 地 ， 译 者 竟 首 先 将 试 尽 这 任务 的 光荣 ， 加 在 我 这 里 了 。 我 的 作品 ， 
因此 能 够 展开 在 捷克 的 读者 的 面前 ， 这 在 我 ， 实 在 比 被 译 成 通行 很 广 的 别 国语 言 
更 高 兴 。 我 想 ， 我 们 两 国 ， 虽 然 民 族 不 同 ， 地 域 相 隔 ， 交 通 又 很 少 ， 但 是 可 以 互 
相 了 解 ， 接 近 的 ， 因 为 我 们 都 曾经 走 过 苦 难 的 道路 ， 现 在 还 在 走 一 一 一面 寻求 
着 光明 。 

一 九 三 六 年 七 月 二 十 一 日 ， 和 鲁迅 。 


答 徐 懋 庸 并 关于 抗日 
统一 战线 问题 
鲁迅 先生 : 
贵 善 已 痊愈 否 ? 念 念 。 自 先生 一 病 ， 加 以 文艺 界 的 纠纷 ， 我 就 无 缘 再 亲 聆 教 
诲 ， 思 之 常 觉 伦 然 


我 现 因 生活 困难 ， 身 体 衰弱 ， 不 得 不 离开 上 海 ， 拟 往 乡 间 编 译 一 点 卖 现 钱 的 
书后 ， 再 来 沪 上 。 趁 此 机 会 ， 暂 作 上 海 “文坛 "的 局 外 人 ， 仔 细 想 想 一 切 问 题 ， 也 


= 


许 会 更 明白 些 的 罢 。 

在 目前 ， 我 总 觉得 先生 最 近 半 年 来 的 言行 ， 是 无 意 地 助长 着 恶劣 的 倾向 的 
以 胡 风 的 性 情 之 诈 ， 以 黄 源 的 行为 之 褒 ， 先 生 都 没有 细 察 ， 永 远 被 他 们 据 为 私 
有 ， 眩 惑 群众 ， 若 偶像 然 ， 于 是 从 他 们 的 野心 出 发 的 分 离 运动 ， 遂 一 发 而 不 可 收 
抬 侨 。 胡 风 他 们 的 行动 ， 显 然 是 出 于 私心 的 ， 极 端的 宗派 运动 ， 他 们 的 理论 ， 前 
后 矛盾 ， 错 误 百出 。 即 如 “民族 革命 战争 的 大 众 文 学 "这 口号 ， 起 初 原 是 胡 风 提出 
来 用 以 和 “国防 文学 ”对立 的 ， 后 来 说 一 个 是 总 的 ， 一 个 是 附属 的 ， 后 来 又 说 一 个 
是 左翼 文学 发 展 到 现 阶 段 的 口号 ， 如 此 摇 摇 荡 荡 ， 即 先生 亦 不 能 蔡 他 们 圆 其 说 , 
对 于 他 们 的 言行 ， 打 击 本 极 易 ， 但 徒 以 有 先 牛 作 着 他 们 的 盾牌 ， 人 谁 不 爱 先 生 ， 
所 以 在 实际 解决 和 文字 斗争 上 都 感到 绝 大 的 困难 : 

我 很 知道 先生 的 本 意 。 先生 是 唯 恺 参加 统一 战线 的 左 避 战友， 放弃 原来 的 立 
场 ， 而 看 到 胡 风 们 在 样子 上 尚 左 得 可 爱 ; 所 以 赞同 了 他 们 的 。 但 我 要 告诉 先生 
这 是 先生 对 于 现在 的 基本 的 政策 没有 了 解 之 故 。 现 在 的 统一 战线 一 一 中 国 的 和 
全 此 界 的 都 一 样 一 一 固然 是 以 普 洛 为 主体 的 ， 但 其 成 为 主体 ， 并 不 由 于 它 的 各 
义 ， 它 的 特殊 地 位 和 历史 ， 而 是 由 于 它 的 把 握 现 实 的 正确 和 斗争 能 力 的 巨大 。 所 
以 在 客观 上 ， 普 洛 之 为 主体 是 当然 的 。 但 在 主观 上 ， 普 洛 不 应 该 挂 起 明显 的 徽 
音 ， 不 以 工作 ， 只 以 特殊 的 资格 去 要 求 领导 权 ， 以 至 吓 跑 别 的 阶层 的 战友 。 所 
以 ， 在 目前 的 时 候 ， 到 联合 战线 中 提出 左翼 的 口号 来 ， 是 错误 的 ， 是 危害 联合 战 
线 的 ， 所 以 先生 最 近 所 发 表 的 《 病 中 答 客 问 》 既 说 明 “ 民 族 革命 战争 的 大 众 文 
学 "是 普 洛 文学 到 现在 的 一 发 展 ， 又 说 这 应 该 作为 统一 战线 的 总 口号 ， 这 是 不 对 
的 。 

再 说 参加 “文艺 家 协会 "的 "战友"， 未 必 个 个 右倾 隧 落 ， 如 先生 所 疑虑 者 ， 况 
集合 在 先生 的 左右 的 战友"， 既 然 包 括 巴 金 和 黄 源 之 流 ， 难 道 先生 以 为 凡 参 加 
“文艺 家 协会 "的 人 们 ， 竟 个 个 不 如 巴金 和 黄 源 么 ”我 从 报章 杂志 上 ， 知 道 法 西 两 
国安 那 其 "之 反动 ， 破 坏 联合 战线 ， 无 异 于 托 派 ， 中 国 的 “ 安 那 其 "的 行为 ， 则 更 
卑劣 ， 黄 源 是 一 个 根本 没有 思想 ， 只 靠 捧 名 流 为 生 的 东西 。 从 前 他 奔走 于 傅 郑 门 
下 之 时 ， 一 副 诡 途 之 相 ， 固 不 异 于 今日 之 对 先生 效忠 致敬 ， 先 生 可 与 此 厚 为 伍 ， 
而 不 悄 与 多 数 人 合作 ， 此 理 我 实 不 解 。 

我 觉得 不 看 事 而 只 看 人 ， 是 最 近 半 年 来 先生 的 错误 的 根 内 。 先 生 的 看 人 又 看 
得 不 准 。 壁 如， 我 个 人 ， 诚 然 是 有 许多 缺点 的 ， 但 先生 却 把 我 写字 糊涂 这 一 层 当 
作 大 缺点 ， 我 觉得 实在 好 笑 。( 我 为 什么 故意 要 把 “ 印 韵 铎 ” 三 字 ， 写 成 像 “ 郑 振 
铎 "的 样子 呢 ? 难道 郑振铎 是 先生 所 喜欢 的 人 么 ?) 为 此 小 故 ， 焉 拒 一 个 人 于 千里 
之 外 ， 我 实 以 为 不 对 . 

我 今天 就 要 离 沪 ， 行 色 匆 匆 ， 不 能 多 写 了 ， 也 许 已 经 写 得 太 多 。 以 上 所 说 ， 
并 非 存 心 攻击 先生 ， 实 在 很 希望 先生 仔细 想 一 想 各 种 事情 。 

拙 译 《 斯 太 林 传 》 快 要 出 版 ， 出 版 后 当 寄 奉 一 册 ， 此 书 甚 望 先生 细 看 一 下 ， 
对 原意 和 译文 ， 均 望 批评 。 敬 颂 
竣 安 。 

懋 庸 上 。 八 月 一 日 。 


以 上 ， 是 徐 妈 庸 给 我 的 一 封 信 ， 我 没有 得 他 同意 就 在 这 里 发 表 了 ， 因 为 其 中 
全 是 教训 我 和 攻击 别人 的 话 ， 发 表 出 来 ， 并 不 损 他 的 威严 ， 而 且 也 许 正 是 他 准备 
我 将 它 发 表 的 作品 。 但 自然 ， 人 们 也 不 免 因此 看 得 出 : 这 发 信者 倒是 有 些 “ 恶 劣 ” 
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的 青年 ! 

但 我 有 一 个 要 求 : 希望 巴金 ， 黄 源 ， 胡 风 诸 先生 不 要 学 徐 的 庸 的 样 。 因 为 这 
信 中 有 攻击 他 们 的 话 ， 就 也 报答 以 牙 眼 ， 那 恰 正 中 了 他 的 诡计 ， 在 国难 当头 的 现 
在 ， 白 天 里 讲 些 冠 冕 堂皇 的 话 ， 暗 夜里 进行 一 些 离间 ， 挑 氢 ， 分 裂 的 勾当 的 ， 不 
就 正 是 这 些 人 么 ? 这 封 信 是 有 计划 的 ， 是 他 们 向 没有 加 入 “文艺 家 协会 "的 人 们 的 
新 的 挑战 ， 想 这 些 人 们 去 应 战 ， 那 时 他 们 就 加 你 们 以 “破坏 联合 战线 "的 罪名 , “ 汉 
媳 " 的 罪名 。 然 而 我 们 不 ， 我 们 决 不 要 把 笔锋 去 专 对 几 个 个 人 ,“ 先 安 内 而 后 搂 
外 "， 不 是 我 们 的 办 法 。 

但 我 在 这 里 ， 有 些 话 要 说 一 说 。 首 先是 我 对 于 抗日 的 统一 战线 的 态度 。 其 
实 ， 我 已 经 在 好 几 个 地 方 说 过 了 ， 然 而 徐 榴 良 等 似乎 不 肯 去 看 一 看 ， 却 一 味 的 咬 
住 我 ， 硬 要 诬陷 我 破坏 统一 战线 "， 硬 要 教训 我 说 我 “对 于 现在 基本 的 政策 没有 
了 解 "。 我 不 知道 徐 构 良 们 有 什么 “基本 的 政策 "。( 他 们 的 基本 政策 不 就 是 要 哄 我 
几 口 么 ?) 然而 中 国 目前 的 革命 的 政党 向 全 国人 民 所 提出 的 抗日 统一 战线 的 政 
策 ， 我 是 看 见 的 ， 我 是 拥护 的 ， 我 无 条 件 地 加 入 这 战线 ， 那 理由 就 因为 我 不 但 是 
一 个 作家 ， 而 且 是 一 个 中 国信 ， 所 以 这 故 策 在 我 是 认为 非常 正确 的 ， 我 加 入 这 统 
一 战线， 自然 我 所 使 用 的 仍 是 一 枝 笔 ， 所 做 的 事 仍 是 二 文章 ， 译 书 ， 等 到 这 枝 
笔 没 用 了 ， 我 可 自己 相信 ， 用 起 别 的 武器 来 ， 决 不 会 在 徐 杰 良 等 非 之 下 ! 

其 次 ， 我 对 于 文艺 界 统一 战线 的 态度 。 我 赞成 一 切 文学 家 ， 任 何 派别 的 文学 
家 在 抗日 的 口号 之 下 统一 起 来 的 主张 。 我 也 曾经 提出 过 我 对 于 组 织 这 种 统一 的 闭 
体 的 意见 过 ， 部 些 意见 ， 白 然 是 考 二 些 所 谓 “ 指 导 家 " 格 杀 了 ， 反 而 即刻 从 天 外 飞 
来 似 地 加 我 以 “破坏 统一 战线 "的 罪名 。 这 首先 就 使 我 暂 不 加 入 “文艺 家 协会 "了 ， 
因为 我 要 等 一 等 ， 看 一 看 ， 他 们 究竟 干 的 什么 勾当 ; 戈 那 时 实在 有 点 怀疑 那些 自 
称 “指导 家 ”以 及 徐 故 庸 式 的 青年 ， 因 为 据 我 的 经 验 ， 那 种 表面 上 扮 着 “革命 ”的 面 
和 孔 ， 而 轻易 诬陷 别人 为 “内 奸 >， 为 “反革命 "， 为 “ 托 派 "， 以 至 为 “汉奸 "者 ， 大 半 
不 是 正路 人 ; 因为 他 们 巧妙 地 格 杀 革命 的 民族 的 力量 ， 不 顾 革命 的 大 众 的 利益 
而 只 借 革命 以 营私 ， 老 实说 ， 我 甚至 怀疑 过 他 们 是 否 系 敌 人 所 派 遗 ,我 想 ， 我 不 
如 暂 避 无 益 于 人 的 危险 ， 暂 不 听 他 们 指挥 罢 。 自然 ， 事 实 会 证 明 他 们 到 底 的 真 
相 ， 我 决 不 愿 来 断定 他 们 是 什么 人 ， 但 倘 使 他 们 真 的 志 在 革命 与 民族 ， 而 不 过 心 
术 的 不 正当 ， 观 念 的 不 正确 ， 方 式 的 套 笨 ， 那 我 就 以 为 他 们 实 有 自行 改正 一 下 的 
必要 。 我 对 于 “文艺 家 协会 ”的 态度 ， 我 认为 它 是 抗日 的 作家 团体 ， 其 中 虽 有 徐 攀 
府 式 的 人 ， 却 也 包含 了 一 些 新 的 人 ; 但 不 能 以 为 有 了 “文艺 家 协会 "就 是 文艺 界 
的 统一 战线 告 成 了 ， 还 远 得 很 ， 还 没有 将 一 切 派别 的 文艺 家 都 联 为 一 气 。 那 原因 
就 在 “文艺 家 协会 ”还 非常 浓厚 的 含有 宗派 主义 和 行 帮 情 形 。 不 看 别 的 ， 单 看 那 章 
” 程 ， 对 于 加 入 者 的 资格 就 限制 得 太 严 ; 就 是 会 员 要 缴 一 元 人 会 费 ， 两 元 年 费 ， 也 
就 表示 着 “作家 阀 "的 倾向 ， 不 是 抗日 “人 民 式 " 的 了 : 在 理论 上 ， 如 《文学 界 》 创 
刊 寻 上 所 发 表 的 关于 “联合 问题 "和 “国防 文学 "的 文章 ， 是 基本 上 宗派 主义 的 ; 一 
个 作者 引用 了 我 在 一 九 三 〇 年 讲 的 话 ， 并 以 那些 话 为 出 发 点 ， 因 此 虽 声 声 口 口 说 
联合 任何 派别 的 作家 ， 而 仍 自己 一 相 情 愿 的 制定 了 加 入 的 限制 与 条 件 。 这 是 作者 
忘记 了 时 代 . 我 以 为 文艺 家 在 抗日 站 是 二 的 实 合 本 大 科 件 的 要 他 不 芝 议和 ， 
和 这 个 作者 文 引 便 宁 法 印 的 入 虹 竹 线 ”然而 我 以 为 这 
又 是 作者 忘记 了 国度 ， 因 为 我 们 的 抗日 人 民 统 一 战线 是 比 法 国 的 人 民 阵 线 还 要 广 
泛 得 多 的 。 另 一 个 作者 解释 "国防 文学 "， 说 “向 防 文学 "必须 有 正确 的 创作 方法 ， 
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又 说 现在 不 是 “国防 文学 "就 是 “汉奸 文学 "， 欲 以 “国防 文学 "一 口号 去 统一 作家 ， 
也 先 珠 备 了 “汉奸 文学 "这 名 词 作为 后 日 批评 别人 之 用 。 这 实在 是 出 色 的 宗派 主义 
的 理论 ， 我 以 为 应 当 说 : 作家 在 ” 抗日 "的 旗帜 ， 或 者 在 “国防 ” -的 族 惧 之 下 联 全 


而 es x《 子 本》《 阿 Q 主 传 》 是" 国防 文 学 ， 或 汉奸 文学 "。 这 种 文学 
存在 着 ， 但 它 不 是 杜 衡 ， 韩 侍 顶 ， 杨 地 人 之 流 的 什么 “第 三 种 文学 "。 因 此 ， 我 很 
同意 郭沫若 先生 的 “国防 文艺 是 广义 的 爱国 主义 的 文学 "和 “国防 文艺 是 作家 关系 
间 的 标 帜 ， 不 是 作品 原则 上 的 标 帜 "的 意见 。 我 提议 “文艺 家 协会 "应 该 克服 它 的 
理论 上 与 行动 上 的 宗派 主义 与 行 帮 现 象 ， 把 限度 放 得 更 宽 些 ， 同 时 最 好 将 所 谓 
“领导 权 " 移 到 那些 确 能 认真 做 事 的 作家 和 青年 手 里 去 ， 不 能 专 让 徐 懋 庸 之 流 的 人 
在 包办 。 至 于 我 个 人 的 加 入 与 否 ， 却 并 非 重 要 的 事 。 

其 次 ， 我 和 “民族 革命 战争 的 大 众 文 学 "这 口号 的 关系 。 徐 构 庸 之 流 的 宗派 主 
义 也 表现 在 对 于 这 口号 的 态度 上 。 他 们 既 说 这 是 “标新立异 "， 又 说 是 与 “国防 文 
学 "对 抗 ， 我 真 料 不 到 他 们 会 宗派 到 这 样 的 地 步 。 只 要 “民族 革命 战争 的 大 众 文 
学 "的 口号 不 是“ 汉奸 "的 口 导 ， 那 就 是 一 种 抗日 的 力量 ; 为 什么 这 是 “ 标 新 立 
异 "? 你 们 从 那里 看 出 这 是 与 “国防 文学 “对抗” 拒绝 友军 之 生 力 的 ， 暗 上 暗 的 谋杀 
抗日 的 力量 的 ， 是 你 们 自己 的 这 种 比 * 白 衣 秀 士 " 王 伦 还 要 狭小 的 气 鲍 。 我 以 为 在 
扫 生 权 级 二 权 任 代 扩 习 最 部 卫生 各 可 的 ， 同时 在 文学 . 上 也 应 当 容许 各 人 提出 亲 
让 国防 文学 ” 的 口号 ， 也 并 没有 到 南京 政府 或 * 苏 维 九 " 政府 去 注 过 册 ， 
但 现在 文坛 上 仿佛 已 有 “国防 文学 " 牌 与 “民族 革命 战争 大 众 文学 " 牌 的 两 家 ， 这 责 
任 应 该 徐 邦 良 他 们 来 负 ， 我 在 病 中 答 访 问 者 的 一 文 里 是 并 没有 把 它们 看 成 两 家 
的 。 自 然 ， 我 还 得 说 一 说 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 "这 [1 号 的 无 误 及 其 与 "国防 
文学 ?口号 之 关系 。 一 一 我 先 得 说 ， 前 者 这 口号 不 是 胡 风 提 的 ， 胡 风 做 过 一 篇 文 
章 是 事实 ， 但 那 是 我 请 他 做 的 ， 他 的 文章 解释 得 不 清楚 也 是 事实 。 这 口号 ， 也 不 
是 我 一 个 人 的 “标新立异 "， 是 几 个 人 大 家 经 过 一 番 商 议 的 ， 茅 盾 先 生 就 是 参加 商 
议 的 一 个 ， 郭 沫 若 先生 远 在 日 本 ， 被 侦探 监视 着 ， 连 去 信 商 问 也 不 方便 。 可 惜 的 
就 只 是 没有 邀请 徐 榴 庸 们 来 参加 议 讨 、 但 问题 不 在 这 口号 由 谁 提出 ， 只 在 它 有 没 
有 错误 ， 如 果 它 是 为 了 推动 一 向 网 于 其 生命 闪 半 的 站 各 站 家 们 入 到 日 人 诺 人 


用 过 一 点 脑子， 那 就 不 能 随便 说 句 * 标新立异 "就 完事 ， “民族 革命 识 争 的 大 众 文 
学 "这 和 名词， 在 本 身上 ， 比 “国防 文学 "这 名 词 ， 意 义 更 明确 ， 更 深刻 ， 更 有 内 
容 。 民 族 革 命 战 争 的 大 众 文学 "， 主 要 是 对 前 进 的 一 向 称 左翼 的 作家 们 提倡 的 ， 
希望 这 些 作家 们 努力 向 前 进 ， 在 这 样 的 意义 上 ， 在 进行 联合 战线 的 现在 ， 徐 懋 庸 
说 不 能 提出 这 样 的 口号 ， 是 胡说 !“ 民 族 革命 战争 的 大 众 文 学 ”， 也 可 以 对 一 般 或 
各 派 作家 提倡 的 ， 希 望 的 ， 希 望 他 们 也 来 努力 向 前 进 ， 在 这 样 的 意义 上 ， 说 不 能 
对 一 般 或 各 派 作家 提 这 样 的 口号 ， 也 是 胡说 ! 但 这 不 是 抗日 统一 战线 的 标准 ， 徐 
枪 庚 说 我 “说 这 应 该 作为 统一 战线 的 总 口号 ”， 更 是 胡说 ! 我 问 徐 克 庸 究竟 看 了 我 
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的 文章 没有 ? 人 们 如 果 看 过 我 的 文章 ， 如 果 不 以 徐 懋 庸 他 们 解释 “国防 文学 "的 那 
一 套 来 解释 这 口号 ， 如 桶 绀 每 等 所 致 的 错误 ， 那 么 这 口号 和 宗派 主义 或 关门 主义 
是 并 不 相干 的 。 这 里 的 “大 众 "， 即 照 一 向 的 “群众 “民众 "的 意思 解释 也 可 以 ， 
何况 在 现在 ， 当 然 有 “人 民 大 众 " 这 意思 呢 。 我 说 “国防 文学 "是 我 们 目前 文学 运动 
的 具体 口号 之 一 ， 为 的 是 “国防 文学 "这 口号 ， 颇 通俗 ， 已 经 有 很 多 人 听 惯 ， 它 能 
扩大 我 们 政治 的 和 文学 的 影响 ， 加 之 它 可 以 解释 为 作家 在 国防 旗帜 下 联合 ， 为 广 
义 的 爱国 主义 的 文学 的 缘故 。 因 此 ， 它 即使 曾 被 不 正确 的 解释 ， 它 本 身 含义 上 有 
缺陷 ， 它 仍 应 当 存 在 ， 因 为 存在 对 于 抗日 运动 有 利益 。 我 以 为 这 两 个 口号 的 并 
存 ， 不 必 像 辛 人 先生 的 “时 期 性 ”与 “时 候 性 "的 说 法 ， 我 更 不 赞成 人 们 以 各 种 的 限 
制 加 到 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 "上 。 如 果 一 定 要 以 为 “国防 文学 "提出 在 先 ， 这 
是 正统 ， 那 么 就 将 正统 权 让 给 要 正统 的 人 们 也 未 始 不 可 ， 因 为 问题 不 在 争 口号 ， 
而 在 实 做 ; 尽管 喊 口号 ， 争 正统 ， 固 然 也 可 作为 "文章 "， 取 点 稿费 ， 车 此 为 生 ， 
但 尽管 如 此 ， 也 到 底 不 是 久 计 。 

最 后 ， 我 要 说 到 我 个 人 的 几 件 事 。 徐 即 庸 说 我 最 近 半年 的 言行 ， 助 长 着 恶劣 
的 倾向 。 我 就 检查 我 这 半年 的 言行 。 所 谓 言 者 ， 是 发 表 过 四 五 篇 文章 ， 此 外 ， 至 
多 对 访问 者 谈 过 一 些 闲 天 ， 对 医生 报告 我 的 病状 之 类 ; 所 谓 行者 ， 比 较 的 多 一 
点 ， 印 过 两 本 版 画 ， 一 本 杂 感 ， 译 过 几 章 《 死 魂 灵 为 ， 生 过 三 个 月 的 病 ， 签 过 一 
个 名 ， 此 外 ， 也 并 未 到 过 威 肉 庄 或 赌场 ， 并 未 出 席 过 什么 会 议 。 我 真 不 私 我 怎样 
助长 着 ， 以 及 助长 什么 恶劣 倾向 。 难 道 因为 我 生病 么 ?除了 怪我 生病 而 竟 不 死 以 
外 ， 我 想 就 只 有 一 个 说 法 : 怪我 生病 ， 不 能 和 徐 构 庸 这 类 恶劣 的 倾向 来 搏斗， 

其 次 ， 是 我 和 胡 风 ， 巴 金 ， 黄 源 诸 人 的 关系 。 我 和 他 们 ， 是 新 近 才 认识 的 ， 
都 由 于 文学 工作 上 的 关系 ， 虽 然 还 不 能 称 为 至 交 ， 但 已 可 以 说 是 朋友 。 不 能 提出 
真 任 实 据 ， 而 任意 诬 我 的 朋友 为 "内奸 "， 为 "卑劣 "者 ， 我 是 要 加 以 辩 正 的 ， 这 不 
仅 是 我 的 交友 的 道义 ， 也 是 看 人 看 事 的 结果 。 徐 郊 庸 说 我 只 看 人 ， 不 看 事 ， 是 证 
枉 的 ， 我 就 先 看 了 一 些 事 ， 然 后 看 见 了 徐 构 庸 之 类 的 人 。 胡 风 我 先前 并 不 熟识 ， 
去 年 的 有 一 天 ， 一 位 名 人 约 我 谈话 了 ， 到 得 那里 ， 却 见 驶 来 了 一 辆 汽车 ， 从 中 跳 
出 四 条 汉子 : 田汉 ， 周 起 应 ， 还 有 另 两 个 。 一律 洋 服 ， 态 度 轩 昂 ， 说 是 特 来 通知 
我 : 胡 风 乃 是 内 寻 ， 官 方 派 来 的 。 我 问 插 据 ， 则 说 是 得 自转 向 以 后 的 穆 木 天 口 
中 。 转 向 者 的 言谈 ， 到 左 联 就 奉 为 圣旨 ， 这 真 使 我 口 呆 目 几 。 再 经 几 度 问 答 之 
后 ， 我 的 回答 是 : 证 据 薄弱 之 极 ， 我 不 相信 ! 当时 自然 不 欢 而 散 ， 但 后 来 也 不 再 
听 人 说 胡 风 是 “内 奸 " 了 。 然而 奇怪 ， 此 后 的 小 报 ， 每 当 攻击 胡 风 时 ， 便 往往 不 锡 
拉 上 我 ， 或 由 我 而 涉及 胡 风 。 最 近 的 则 如 《 现实 文学 》 发 表 了 O.V. 笔 录 的 我 的 
主张 以 后 ,《 社 会 日 报 》 就 说 O.V. 是 胡 风 ， 笔 录 也 和 我 的 本 意 不 合 ， 稍 远 的 则 如 
周文 向 传 东 华 抗议 删改 他 的 小 说 时 ， 同 报 也 说 背后 是 我 和 胡 风 。 最 阴险 的 则 是 同 
报 在 去 年 冬 或 今年 春 罢 ， 登 过 一 则 花边 的 重要 新 闻 : 说 我 就 要 投降 南京 ， 从 中 出 
力 的 是 胡 风 ， 或 快 或 慢 ， 要 看 他 的 办 法 .我 又 看 自己 以 外 的 事 : 有 一 个 青年 ， 不 
是 被 指 为 内奸"， 因 而 所 有 朋友 都 和 他 隔离 ， 终 于 在 街 上 流浪 ， 无 处 可 归 ， 遂 被 
捕 去 ， 受 了 毒 刑 的 么 ) 又 有 一 个 青年 ， 也 同样 的 被 诬 为 内奸"， 然 而 不 是 因为 参 
加 了 英勇 的 战斗 ， 现 在 坐 在 苏州 狱 中 ， 死 活 不 知 么 ? 这 两 个 青年 就 是 事实 证 明了 
他 们 既 没 有 像 穆 木 天 等 似 的 做 过 堂皇 的 悔过 的 文章 ， 也 没有 像 田 汉 似 的 在 南京 大 
演 其 戏 ， 同 时 ， 我 也 看 人 : 即使 胡 风 不 可 人 和信， 但 对 我 自己 这 人 ， 我 自己 剖 还 可 以 
相信 的 ， 我 就 并 没有 经 胡 风 向 南京 讲 条件 的 事 。 因 此 ， 我 倒 明 白 了 胡 风 僵直 ， 易 
于 招 忽 ， 是 可 接近 的 ， 而 对 于 周 起 应 之 类 ， 轻 易 充 人 的 青年 ， 反 而 怀疑 以 至 异 恶 


一 876 一 


起 来 了 。 自 然 ， 周 起 应 也 许 别 有 他 的 优点 。 也 许 后 来 不 复 如 此 ， 仍 将 成 为 一 个 真 
的 革命 者 ; 胡 风 也 自 有 他 的 缺点 ， 神 经 质 ， 繁 珊 ， 以 及 在 理论 上 的 有 些 拘泥 的 倾 
向 ， 文 字 的 不 肯 大 众 化 ， 但 他 明明 是 有 为 的 青年 ， 他 没有 参加 过 任何 反对 抗日 运 
动 或 反对 过 统一 战线 ， 这 是 纵使 徐 见 庸 之 流 用 尽心 机 ， 也 无 法 抹杀 的 。 

至 于 黄 源 ， 我 以 为 是 一 个 向 上 的 认真 的 译 述 者 ， 有 《译文 》 这 切实 的 杂志 和 
别 的 几 种 译 书 为 证 。 巴 金 是 一 个 有 热情 的 有 进步 思想 的 作家 ， 在 屈指 可 数 的 好 作 
家 之 列 的 作家 ， 他 固然 有 * 安 那 其 主义 者 " 之 称 ， 但 他 并 没有 反对 我 们 的 运动 ， 还 
曾经 列 名 于 文艺 工作 者 联 各 的 战斗 的 宣言 。 黄 源 也 签 了 名 的 。 这 样 的 译 者 和 作家 
要 来 参加 抗日 的 统一 战线 ， 我 们 是 欢迎 的 ， 我 真 不 懂 徐 杰 良 等 类 为 什么 要 说 他 们 
是 “卑劣 "? 难道 因为 有 《译文 》 存 在 碍 眼 ?难道 连 西班牙 的 “ 安 那 其 "的 破坏 革 
命 ， 也 要 巴金 负责 ? 

还 有 ， 在 中 国 近来 已 经 视 为 平常 ， 而 其 实 不 但 “助长 "， 却 正 是 “恶劣 的 倾向 ” 
的 ， 是 无 任 无 据 ， 却 加 给 对 方 -一 个 很 坏 的 恶名 。 例 如 徐 构 庸 的 说 胡 风 的 “ 诈 "， 黄 
源 的 “ 褒 ”"， 就 都 是 。 田 汉 周 起 应 们 说 胡 风 是 “内 奸 ”"， 终 于 不 是 ， 是 因为 他 们 发 
霸 ; 并 非 胡 风 诈 作 “ 内 奸 "， 其 实 不 是 ， 致 使 他 们 成 为 说 谎 .《 社会 日 报 》 说 胡 风 
拉 我 转向 ， 而 至 今 不 转 ， 是 拟稿 者 有 意 的 还 陷 ; 并 非 胡 风 诈 作 拉 我 ， 其 实 不 拉 ， 
以 致 记者 变 了 造谣 。 胡 风 并 不 “ 左 得 可 爱 "， 但 我 以 为 他 的 私 敌 ， 却 实在 是 “ 左 得 
可 怕 " 的 。 黄 源 未 尝 作文 捧 我 ， 也 没有 给 我 做 过 传 ， 不 过 专 办 着 一 种 月 刊 ， 颇 为 
尽责 ， 和 与 论 倒 还 不 坏 ， 怎 么 便 是 “ 褒 "， 怎 么 便 是 对 于 我 的 “效忠 致敬 "” 难 道 《 译 
文 》 是 我 的 私产 吗 ? 黄 源 “ 奔 走 于 傅 郑 门下 之 时 ， 一 副 放 傅 之 相 "， 徐 懋 庸 大 概 是 
奉 渝 知道 的 了 ， 但 我 不 知道 ， 也 没有 见 过 ， 至 于 他 和 我 的 往 还 ， 却 不 见 有 “ 诡 叙 
之 相 ”， 而 徐 枪 庸 也 没有 一 次 同 在 ， 我 不 知道 他 赁 着 什么 ， 来 断定 和 褒 途 于 传 郑 
门下 者 “无 异 "?” 当 这 时 会 ， 我 也 就 是 证 人 ， 而 并 未 实 见 的 徐 杰 庸 ， 对 于 本 身 在 场 
的 我 ， 竟 可 以 如 此 信 口 胡说 ， 含 血 喷 人 ， 这 真 可 谓 横 暴 盗 肆 ， 达 于 极点 了 。 莫 非 
这 是 “了 解 "了 “现在 的 基本 的 政策 "之 故 吗 % "和 全 世界 都 一 样 " 的 吗 ? 那么 ， 可 真 
要 吓 死人 ! 

其 实 “ 现 在 的 基本 政策 "是 决 不 会 这 样 的 好 像 天 罗 地 网 的 ， 不 是 只 要 “抗日 ”， 
就 是 战友 吗 ?“ 诈 "何妨 ,“ 诡 " 又 何妨 ?又 何必 定 要 期 灭 胡 风 的 文字 ， 打 倒 黄 源 的 
《译文 》 呢 ， 莫 非 这 里 面 都 是 “二 十 一 条 "和 “文化 侵略 " 吗 ? 首 先 应 该 扫荡 的 ， 倒 
是 拉 大 旗 作 为 虎 皮 ， 包 着 自己 ， 去 吓 呼 别人 ; 小 不 如 意 ， 就 倚 势 (1) 定 人 罪名 
而 且 重 得 可 怕 的 模 暴 者 。 白 然 ， 战 线 是 会 成 立 的 ， 不 过 这 吓 成 的 战线 ， 作 不 得 
战 。 先 前 已 有 这 样 的 前 车 ， 而 覆 车 之 鬼 ， 至 死 不 悟 ， 现 在 在 我 面前 ， 就 附着 徐 杰 
腐 的 肉身 而 出 现 了 。 

在 左 联结 成 的 前 后 ， 有 些 所 谓 革命 作家 ， 其 实 是 破 落户 的 漂 零 子弟 。 他 也 有 
不 平 ， 有 反抗 ， 有 战斗 ， 而 往往 不 过 是 将 败 落 家 族 的 妇 姑 勃 赂 ， 权 嫂 斗法 的 手 
段 ， 移 到 文坛 上 ， 喊 喊 六 咏 ， 招 是 生 非 ， 搬 弄 口 舌 ， 决 不 在 大 处 着 眼 。 这 衣 甸 流 
传 不 绝 。 例 如 我 和 茅盾 ， 郭 沫 若 两 位 ， 或 相识 ， 或 未 尝 一 面 ， 或 未 冲突 ， 或 曾 用 
笔 时 相 计 ， 但 大 战斗 却 都 为 着 同一 的 目标 ， 决 不 日 夜 记 着 个 人 的 恩怨 。 然 而 小 报 
却 偏 喜欢 记 些 鲁 比 芒 如何， 郭 对 鲁 又 怎样 ， 好 像 我 们 只 在 争 座位 ， 斗 法 宝 。 就 是 
《 死 魂 灵 》 当 《 译 文 》 停 刊 后 ,《 世界 文库 》 上 也 登 完 第 一 部 的 ， 但 小 报 却说 “ 郑 
振 铎 腰斩 《 死 魂 灵 兴 ， 或 鲁迅 一 钨 中 止 了 翻译 。 这 其 实 正 是 恶劣 的 倾向 ， 用 谣言 
来 分 散文 艺 界 的 力量 ， 近 于 “内 奸 " 的 行为 的 。 然 而 也 正 是 破 落 文学 家 最 末 的 道 
路 . 
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我 看 徐 枪 庸 也 正 是 一 个 吐 旺 喀 蓉 的 作者 ， 和 小 报 是 有 关系 了 ， 但 还 没有 公信 
最 末 的 道路 。 不 过 也 尼 经 胡 涂 得 可 观 。( 否则 ， 便 是 骄 模 了。) 例如 他 信里 说 :“ 村 
于 他 们 的 言行 ， 打 击 本 极 易 ， 但 徒 以 有 先生 作 他 们 的 盾牌 ，…*…… 所 以 在 实际 镍 决 
和 文字 斗争 上 都 感到 绝 大 的 困难 .是 从 修身 上 来 打击 胡 风 的 诈 ， 黄 源 的 议 ， 还 此 
从 作文 上 来 打击 胡 风 的 论文 ， 黄 源 的 《译文 》 呢 ? 一 一 这 我 倒 并 不 急于 知道 ， 
我 所 要 问 的 是 为 什么 我 认识 他 们 ， 打 击 ” 就 "感到 绝 大 的 困难 "对 于 造谣 生 由 
我 固然 决 不 肯 附 和 ， 但 若 徐 懋 庸 们 义 正 词 严 ， 我 能 蔡 他 们 一 手 掩 尽 天 下 耳 曙 的 
吗 ? 而 且 什么 是 “实际 解决 "” 是 充军 ， 还 是 杀 头 呢 ? 在 "统一 战线 "这 大 题 6 二 
下 ， 是 就 可 以 这 样 锻炼 人 罪 ， 戏弄 威 权 的 ?我 真 要 祝 社 “国防 文学 "有 大 作品 ， 倘 
不 然 ， 也 许 又 是 我 近 半 年 来 , “助长 着 恶劣 的 倾向 "的 罪恶 了 。 

临 末 ， 徐 构 庸 还 叫 我 细 细 读 《 斯 太 林 传 》 是 的 ， 我 将 细 细 的 读 ， 倘 能 全 
存 ， 我 当然 仍 要 学 习 ; 但 我 临床 也 请 他 自己 再 细 细 的 去 读 几 遍 ， 因 为 他 翻译 时 似 
平 毫 无 所 得 ， 实 有 从 新 细 读 的 必要 。 否 则 ， 抓 到 一 面 旗帜 ， 就 自 以 为 出 人 头 地 、 
摆 出 奴隶 总 管 的 架子 ， 以 鸣 革 为 叭 一 的 业绩 一 - 是 无 药 可 医 ， 于 中 国 也 不 但 宅 
无 用 处 ， 而 且 还 有 害处 的 。 

大 髓 有 二 一雄 本: 


关于 太 炎 先生 二 三 事 


前 一 些 时 ， 上 海 的 官 绅 为 太 炎 先生 开 追 悼 会 ， 赴 会 尾 不 满 百 人 ， 遂 在 罕 赛 中 
闭 夭 ， 于 是 有 人 慨叹 ， 以 为 青年 们 对 于 本 国 的 学 埋 ， 竟 不 如 对 于 外 国 的 高 尔 基 汐 
热诚 。 这 慨叹 其 实 是 不 得 当 的 。 官 绅 集 会 ，--- 向 为 小 民 所 不 敢 到 ;况且 高 尔 基 赴 
战斗 的 作家 ， 太 炎 先 生 虽 先前 也 以 革命 家 现 身 ， 后 来 却 退 居于 宁静 的 学 者 ， 用 月 
已 所 手 造 的 和 别人 所 帮 千 的 培 ， 和 时 代 隔 绝 了 。 纪 念 者 自然 有 人 ， 钥 也 许 将 为 人 
多 数 所 忘却 。 

我 以 为 先生 的 业绩 ， 留 在 革命 史上 的 : 实在 比 在 学 术 史 上 还 要 大 。 回 忆 三 十 
余年 之 前 ， 木 板 的 《 角 书 》 已 经 出 版 了 ， 我 读 不 断 ， 当 然 也 看 不 懂 ， 疏 怕 那 时 的 
青年 ， 这 样 的 多 得 很 。 我 的 知道 中 国有 太 炎 先 生 ， 并 非 因为 他 的 经 学 和 小 学 ， 是 
为 了 他 驳斥 康有为 和 作 邹 容 的 《革命 军 》 序 ， 竟 被 监禁 于 上 海 的 西 牢 。 那 时 留学 
日 本 的 浙 籍 学 生 ， 正 办 杂志 《浙江 潮 其 中 即 载 有 先生 狱 中 所 作 诗 ， 却 并 不 难 
民 。 这 使 我 感动 ， 也 至 今 并 没有 忘记 ， 现 在 抄 两 首 在 下 面 一 一 


: 狱 中 赠 邹 容 
分 容 下 小弟， 被 发 下 注 洲 。 快 剪刀 除 准 ， 干 牛肉 作 饼 。 英 雄一 人 狱 ， 天 
地 亦 莫 秋 。 临 命 须 摊 手 ， 蓝 坤 只 两 头 . 

狱 中 闻 沈 一 希 见 杀 


不 见 沈 生 久 ， 江 潮 知 隐 沦 ， 萧 萧 翡 壮士 ， 今 在 易 京 门 。 蛟 闵 着 争 焰 ， 文 
章 总 断 缠 、 中 阴 当 待 我 ， 南 北 几 新 这 。 
一 九 〇 六 年 六 月 出 狱 ， 即 日 东 渡 ， 到 了 东京 ， 不 久 就 主持 《 民 报 六 我 爱 看 
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这 么 民 报 但 并 非 为 了 先生 的 文笔 古 奥 ， 索 解 为 难 ， 或 说 佛法 ， 谈 * 俱 分 进 
化 "， 是 为 了 他 和 主张 保皇 的 梁启超 斗争 ， 和 “x x “的 x x x 斗争 ， 和 “以 《红楼 
梦 》 为 成 佛 之 要 道 " 的 x x x 斗争 ， 真 是 所 向 披 靡 ， 令 人 神 旺 。 前 去 听讲 也 在 这 
时 候 ， 但 又 并 非 因为 他 是 学 者 ， 却 为 了 他 是 有 学 问 的 章 命 家 ， 所 以 直到 现在 ， 先 
生 的 音 容 笑 貌 ， 还 在 目前 ， 而 所 讲 的 《说 文 解 字 ， 却 一 名 也 不 记得 了 。 

民国 元 年 革命 后 ， 先 生 的 所 志 已 达 ， 该 可 以 大 有 作为 了 ， 然 而 还 是 不 得 志 。 
这 也 是 和 高 尔 基 的 生 受 崇敬 ， 死 备 哀 荣 ， 截 然 两 样 的 。 我 以 为 两 人 遭遇 的 所 以 不 
同 ， 其 原因 力 在 高 尔 基 先 前 的 理想 ， 后 来 都 成 为 事实 ， 他 的 一 身 ， 就 是 大 众 的 一 
体 ， 喜 盆 哀 乐 ， 无 不 相通 ， 而 先生 则 排 满 之 志 虽 伸 ， 但 视 为 最 紧要 的 ”第 一 是 用 
完 数 发 起 信心 ， 增 进 国民 的 道德 ; 第 二 是 用 国粹 激动 种 性 ， 增 进 爱国 的 热 肠 ” 
( 见 《 民 报 》 第 六 本 )， 却 仅 止 于 高 妙 的 幻想 ， 不 久 而 圳 世 凯 又 接 夺 国 柄 ， 以 遂 私 
图 ， 就 更 使 先生 失 却 实地 ， 仅 垂 空 文 ， 至 于 今 ， 惟 我 们 的 “中 华 民国 "之 称 ， 尚 系 
发 源 于 先生 的 《中 华 民国 解 》( 最 先 亦 见 《 民 报 为 ， 为 巨大 的 记念 而 已 ， 然 而 知 
道 这 一 重 公案 者 ， 恺 怕 也 已 经 不 多 了 -。 攻 离 民众 ， 渐 人 观 唐 ， 后 来 的 参与 投 南 ， 
接收 馈赠 ， 送 每 为 论 者 所 不 满 ， 但 这 也 不 过 白 圭 之 焉 、 并 非 晚 节 不 终 。 考 其 生 
下 ， 以 大 勋章 作 扇 哈 ， 临 总 统 府 之 门 ， 大 诉 袁 世 凯 的 包 藏 祸 心 者 ， 并 此 无 第 一 
人 ; 十 被 追捕 ， 三 人 率 狱 ， 而 革命 之 志 ， 终 不 屈 挠 者 ， 并 世 亦 无 第 二 人 ; 这 才 是 
先哲 的 精神 ， 后 生 的 楷 范 。 近 有 文 侩 ， 勾 结 小 报 ， 竟 也 作文 奚 落 先生 以 自 鸣 得 
意 ， 真 可 谓 * 小 人 不 和 欲 成 人 之 美 "， 而且" 星 曙 撼 大 树 ， 可 笑 不 自 量 "了 ! 

浊 革 命 之 后 ， 先 生 亦 渐 为 昭示 后 世 计 ， 自 藏 其 锋 馆 。 浙 江 所 刻 的 《 章 氏 从 
书 》 是 出 于 手 定 的 ， 大 约 以 为 驶 难 攻 计 ， 至 二 人 答 曾 ， 有 违 古 之 血 风 ， 足 以 贻 训 
多 士 的 罢 ， 先 前 的 见于 期 刊 的 斗争 的 文章 ， 竟 多 被 刊 落 ， 上 文 所 引 的 诗 两 首 ， 亦 
个 见于 《 诗 录 》 中 。 一 九 三 三 年 刻 《 章 氏 从 书 续 编 了》 于 北平 ， 所 收 不 多 ， 而 更 纯 
说， 且 不 取 旧 作 ， 当 然 也 无 斗争 之 作 ， 先 生 遂 身 衣 学 术 的 华 变 ， 粹 然 成 为 侍 宗 ， 
块 资 愿 为 弟子 者 蔡 众 ， 至 二 仓皇 制 《同门 录 》 成 肌 。 近 阅 日 报 ， 有 保护 版 权 的 广 
告 ， 有 三 续 丛 书 的 记 吕 ， 可 见 又 将 有 遗 著 出 版 了 ， 但 补 人 先前 战斗 的 文章 与 否 ， 
却 无 从 知道 。 战 斗 的 文章 ， 力 是 先生 一 生 中 最 大 ， 最 久 的 业绩 ， 假 使 未 备 ， 我 以 
为 是 应 该 一 一 辑录 ， 校 印 ， 使 先生 和 后 生 相 印 ， 活 在 战斗 者 的 心中 的 。 然 而 此 时 
此 际 ， 恶 怕 也 未 必 能 如 所 望 轴 ， 吗 呼 ! 





上 月 九 日 。 


曹 靖 华 译 《 苏 联 作家 七 人 集 》 序 


曾经 有 过 这 样 的 一 个 时 候 ， 喧 传 有 好 几 位 名 人 都 要 译 《资本 论 》 自然 依据 
着 原文 ， 但 有 一 位 还 要 参照 英 ， 法 ， 日 ， 俄 各 国 的 译本 。 到 现在 ， 至 少 已 经 满 六 
年 ， 还 不 见 有 一 章 发 表 ， 这 种 事业 之 难 可 想 了 。 对 于 苏联 的 文学 作品 ， 那 时 也 一 
样 的 热心 ， 英 译 的 短篇 小 说 集 一 到 上 海 ， 俗 如 一 腥 羊 肉 坠 入 狼 群 中 ， 立 刻 撕 得 一 
片 片 ， 或 则 化 为 “ 飞 脚 阿 息 普 ”， 或 则 化 为 “飞毛腿 奥 雪 伯 ” 然而 到 得 第 二 本 英 译 
《六 蓝 的 城 》 输 入 的 时 候 ， 志 士 们 却 已 经 没有 这 么 起 劲 ， 有 的 还 早 觉得 “ 伊 凡 ”"“ 彼 
得 "， 还 不 如 "一 洞 “ 八 索 " 之 有 趣 了 。 
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然而 也 有 并 不 一 哄 而 起 的 人 ， 当 时 好 像 落后 ， Se 后 求 却 
成 为 中 坚 。 靖 华 就 是 一 声 不 响 ， 不 断 的 翻译 着 的 一 个 。 他 二 十 年 来 ， 精 研 做 文 ， 
默默 的 出 了 《三 姊妹 》 出 了 《和 白茶》 出 了 《 烟 绕 》 和 《四 十 一 》 出 了 “ 铁 
流 》 以 及 其 他 单行 小 册 很 不 少 ， 然 而 不 尚 广告 ， 至 今 无 迷 赫 之 名 ， 且 受 挤 排 ， 两 
处 受 封锁 之 害 。 但 他 依然 不 断 的 在 改定 他 先前 的 译作 ， 而 他 的 译作 ， 也 依然 活 在 
读者 们 的 心中 。 这 固然 也 因为 一 时 自称 "革命 作家 "的 过 于 吊 儿 郎 当 ， 终 使 坚实 者 
成 为 硕果 ， 但 其 实 却 大 半 为 了 中 国 的 读书 界 究竟 有 进步 ， 读 者 自 有 确 当 的 批判 ， 
不 再 受 空 心 大 老 的 欺骗 了 。 

靖 华 是 未 名 社 中 之 一 员 ;， 未 名 社 一 向 设 在 北京 ， 也 是 一 个 实地 劳作 ， 不 疝 叫 
器 的 小 团体 。 但 还 是 遭 些 无 妄 之 灾 ， 而 且 遭 得 颇 可 笑 。 它 被 封闭 过 一 次 ， 是 由 于 
山东 督军 张 宗 昌 的 电报 ， 听 说 发 动 的 倒是 同行 的 文人 ， 后 来 没有 事 ， 启 封 了 出 
盘 之 后 ， 靖 华 译 的 两 种 小 说 都 积 在 台 静 农家 ， 又 和 ”新 式 炸 弹 " 一同 被 收 没 ， 必 来 
虽然 证 明了 这 “新 式 炸弹 "其 实 只 是 制造 化 装 品 的 机 器 ， 书 籍 却 仍 然 不 发 还 ， | 是 
这 两 种 书 ， 遂 成 为 天 地 之 间 的 珍本 。 为 了 我 的 《呐喊 》 在 天 津 图 书馆 被 荧 筑 ， 亲 
实 秋 教 授 掌 青岛 大 学 图 书馆 时 ， 将 我 的 译作 驱除 ， 以 及 未 名 社 的 横 祸 ， 我 那 时 鼎 
觉得 北方 官 长 ， 办 事 较 南 方 为 森严 ， 元 朝 分 奴隶 为 四 等 ， 置 北 人 于 南 人 之 上 ， 实 
在 并 非 无 故 ， 后 来 知道 梁 教 授 虽 居 北 地 ， 实 是 南 人 ， 以 及 靖 华 的 小 说 想 在 南 这 出 
版 ， 也 曾 被 钢 多 日 ， 就 又 明白 我 的 决 论 其 实 是 不 确 的 了 。 这 也 是 所 谓 " 学 问 已 上 
境 " 罢 。 

但 现在 居然 已 经 得 到 出 版 的 机 会 ， 闲 话 休 题 ， 是 当然 的 。 言 归 正 传 : 则 这 是 
合 两 种 译本 短篇 小 说 集 而 成 的 书 ， 删 去 两 篇 ， 加 入 三 篇 ， 以 篇 数论 ， 有 增 泌 减 ， 
所 取 题 材 ， 虽 多 在 二 十 年 前 ， 因 此 其 中 不 见 水 闸 建 筑 ， 不 见 集体 农场 ， 但 件 苏 
联 ， 还 都 是 保有 生命 的 作品 ， 从 我 们 中 国人 看 来 ， 也 全 是 亲切 有 了 味 的 文章 。 全 | 
译 者 对 于 原 语 的 学 力 的 充足 和 译文 之 可 靠 ， 是 读书 界 中 早 有 定论 ， 不 待 我 多 说 的 
7。 

靖 华 不 厌 弃 我 ， 希 望 在 出 版 之 际 ， 写 几 名 序言， 而 我 久生 大 病 ， 体 力 演 意 ， 
不 能 为 文 ， 以 上 云云 ， 几 同 塞责 。 然而 靖 华 的 译文 ， 岂 真有 待 于 序 ， 此 后 亦 纯 先 
前 ， 将 默默 的 有 益 于 中 国 的 读者 ， 是 无 疑 的 。 倒是 我 得 以 乘机 打 草 ， 是 一 六 由 ， 
亦 一 快 事 也 。 

一 九 三 六 年 十 月 十 六 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 且 介 亭 之 东南 角 。 


因 太 炎 先 生 而 想起 的 二 三 


写 完 题目 ， 就 有 些 跨 跨 . 怕 空 话 多 于 本 文 ， 就 是 俗语 之 所 谓 “ 雷 声 大 ， 机 点 
小 ”。 

做 了 《关于 太 炎 先生 二 三 事 》 以 后 ， 好 像 还 可 以 写 一 点 闲 文 ， 但 已 经 没有 力 
气 ， 只 得 停 目 了 。 第 二 天 一 觉醒 来 ， 日 报 已 到 ， 拉 过 来 一 看 ， 不 觉 自己 摩 一 下 类 
负 惊叹 道 :“ 二 十 五 周年 的 双 十 节 ! 原来 中 华 民国 ， 已 过 了 一 世纪 的 四 分 之 一 

岂 不 快 哉 ! 但 这 * 快 "是 迅速 的 意思 。 后 来 乱 翻 增刊 ， 偶 看 见 新 作家 的 恺 亚 老 
和 的 文生 便 如 兜 顶 浇 半球 冷水 。 自 己 心里 想 : 老人 这 东西 ， 恶 怕 也 真 为 青年 所 
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不 耐 的 。 例 如 我 罢 ， 性 情 即日 见 乖 张 ， 二 十 五 年 而 已 ， 却 偏 喜欢 说 一 世纪 的 四 分 
之 一 ， 以 形容 其 多 ， 真 不 知 忙 着 什么 ; 而且 这 摩 一 下 头顶 的 手势 ， 也 实在 可 以 说 
是 太 落伍 了 。 

这 手势 ， 每 当 惊 喜 或 感动 的 时 候 ， 我 也 已 经 用 了 一 世纪 的 四 分 之 一 ， 狂 言 
“关子 究竟 前 去 了 "， 原 是 胜利 的 表示 。 这 种 心情 ， 和 现在 的 青年 也 是 不 能 相通 
的 。 假 使 都 会 上 有 一 个 拖 着 关子 的 人 ， 三 十 左右 的 壮年 和 二 十 上 下 的 青年 ， 看 见 
耿 怕 只 以 为 珍奇 ， 或 者 竟 觉 得 有 趣 ， 但 我 却 仍然 要 习 恨 ， 愤 把， 因为 自己 是 曾 
经 因此 吃苦 的 人 ， 以 剪 兰 为 一 大 公案 的 缘故 。 我 的 爱护 中 华 民国 ， 焦 辱 收 舌 ， 灵 ， 
其 衰微 ， 大 半 正 为 了 使 我 们 得 有 剪 凑 的 自由 ， 假 使 当初 为 了 保存 古迹 ， 留 六 不 
剪 ， 我 大 约 是 决 不 会 这 样 爱 它 的 。 张 勋 来 也 好 ， 段 祺 瑞 来 也 好 ， 我 真 自 愧 远 不 及 
有 些 士 君子 的 大 度 。 

当 我 还 是 孩子 时 ， 那 时 的 老人 指教 我 说 : 剃头 担 上 的 旗 竿 ， 三 百年 前 是 挂 头 
的 ， 满 人 入 关 ， 下 令 拖 头 ， 谭 头 人 沿路 拉 人 剃 发 ， 谁 敢 抗拒 ， 便 砍 下 头 来 挂 在 旗 
笔 上 ， 再 去 拉 别 的 人 。， 那 时 的 剃 发 ， 先 用 水 擦 ， 再 用 刀 刊 ， 确 是 气 闽 的 ， 但 挂 头 
故事 却 并 不 引起 我 的 惊 惧 ， 因 为 即使 我 不 高 兴 闲 发， 剃头 人 不 但 不 来 砍 下 我 的 脑 
袋 ， 还 从 旗 竿 斗 里 摸 出 糖 来 ， 说 剃 完 就 可 以 吃 ， 已 经 换 了 怀柔 方略 了 。 见 惯 者 
怪 ， 对 关子 也 不 觉 其 丑 ， 何 况 花 样 繁多 ， 以 灾 态 论 ， 则 辫子 有 松 打 ， 有 紧 打 ， 状 
线 有 三 股 ， 有 散 线 ， 周 围 有 看 发 ( 即今 之 "刘海 ")， 看 发 有 长 短 ， 长 看 发 又 可 打 
成 两 条 细 兴 子 ， 环 于 项 搭 之 周围 ， 顾 影 自 怜 ， 为 美男 子 ， 以 作用 论 ， 则 打架 时 可 
拔 ， 犯 奸 时 可 剪 ， 做 戏 的 可 挂 于 铁 竿 ， 为 父 的 可 蒜 其 子女 ， 变 把 戏 的 将 头 摇动 ， 
能 飞舞 如 上 龙 蛇 ， 昨 在 路 上 ， 看 见 巡 捕 拿 人 ， 一 手 一 个 ， 以 一 捕 二 ， 倘 在 辛亥 革命 
前 ， 则 一 把 因子， 至 少 十 多 个 ， 为 治 民 计 ， 也 极 方便 的 。 不 幸 的 是 所 谓 “ 海 禁 大 
开 "， 士 人 渐 读 洋 书 ， 因 知 比较 ， 纵 使 不 被 洋人 称 为 "猪尾 "， 而 既 不 全 剃 ， 又 不 
全 留 ， 剃 掉 一 图 ， 留 下 一 撮 ， 打 成 尖 送 ， 如 慈 菇 芽 ， 也 未 免 自 己 觉得 毫 无 道理 ， 
大 可 不 必 了 。 

我 想 ， 这 是 纵使 生 于 民国 的 青年 ， 一 定 也 都 知道 的 。 清光 绪 中 ， 曾 有 康有为 
者 变 过 法 ， 不 成 ， 作 为 反动 ， 是 义和团 起 事 ， 而 八国 联军 遂 人 京 ， 这 年 代 很 容易 
记 ， 是 恰 在 一 千 九 百年 ， 十 九 世 纪 的 结 末 。 于 是 满 清官 民 ， 又 要 维新 了 ， 维 新 有 
老 谱 ， 照 例 是 派 官 出 洋 去 考察 ， 和 派 学 生出 洋 去 留学 。 我 便 是 那 时 被 两 江 总 督 派 
赴 日 本 的 人 们 之 中 的 一 个 ， 自 然 ， 排 满 的 学 说 和 辫子 的 罪状 和 文字 狱 的 大 略 ， 是 
旱 经 知道 了 一 些 的 ， 而 最 初 在 实际 上 感到 不 便 的 ， 却 是 那 兰 子 。 

凡 留 学 生 一 到 日 本 ， 急 于 寻求 的 大 抵 是 新 知识 。 除 学 习 日 文 ， 准 备 进 专门 的 
学 校 之 外 ， 就 赴 会 馆 ， 跑 书店 ， 往 集会 ， 听 讲演 。 我 第 一 次 所 经 历 的 是 在 一 个 忘 
了 名 目的 会 场 上 ， 看 见 一 位 头 包 白 纱布 ， 用 无 锡 腔 讲演 排 满 的 英勇 的 青年 ， 不 觉 
肃然 起 敬 。 但 听 下 去 ， 到 得 他 说 “我 在 这 里 骂 老 太 婆 ， 老 太 婆 一 定 也 在 那里 骂 吴 
稚 晖 ， 听 讲 者 一 阵 大 笑 的 时 候 ， 就 感到 没 趣 ， 觉 得 留学 生 好 像 也 不 外 乎 嬉 皮 笑 
脸 , “老太婆 "者 ， 指 清朝 的 西 太后 。 吴 稚 晖 在 东京 开会 骂 西 太后 ， 是 眼前 的 事实 
无 疑 ， 但 要 说 这 时 西 太后 也 正在 北京 开会 骂 吴 稚 晖 ， 我 可 不 相信 。 讲演 固然 不 妨 
夹 著 笑 骂 ， 但 无 聊 的 打 译 ， 是 非 徒 无 益 ， 而 且 有 害 的 。 不 过 吴 先生 这 时 却 正在 和 
公使 葵 钧 大 战 ， 名 驰 学 界 ， 白 纱布 下 面 ， 就 茂 着 名 誉 的 伤痕 。 不 久 ， 就 被 递 解 回 
国 ， 路 经 皇 城 外 的 河 边 时 ， 他 跳 了 下 去 ， 但 立刻 又 被 捞 起 ， 押 送 回 去 了 。 这 就 是 
后 来 太 炎 先生 和 他 笔 战 时 ， 文 中 之 所 谓 “ 不 投 大 军 而 投 阳 沟 ， 面 目 上 句 。 其 实 是 
日 本 的 御 沟 并 不 狭小 ， 但 当 警官 护送 之 际 ， 却 即使 并 未 “面目 上 露 "， 也 一 定 要 被 
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捞 起 的 。 这 笔 战 愈 来 傅 凶 ， 终 至 夹 着 毒 冒 ， 今 年 吴 先 生 讨 刺 太 炎 先 生 受 国民 政府 
优 罗 时 ;还 提起 这 件 事 ， 这 是 三 十 余年 前 的 旧账 ， 至 今 不 忘 ， 可 见 怨 毒 之 深 了 。 
但 先生 手 定 的 《 章 氏 丛书 》 内 ， 却 都 不 收录 这 些 攻 战 的 文章 。 先 生 力 排 清 虏 ， 而 
服 唐 于 几 个 清 儒 ， 殉 将 希 踪 古 贤 ， 故 不 欲 以 此 等 文字 自 秽 其 著述 一 一 但 由 我 看 


. 来 ， 


其 实 是 吃亏 ， 上 当 的 ， 此 种 醇 风 ， 正 使 物 能 适 形 ， 贻 虚 千 古 . 

剪 掉 关子， 也 是 当时 一 大 事 。 太 炎 先 生 去 发 时 ， 作 《 解 状 发》 有 云 一 一 
“…… 共 和 二 千 七 百 四 十 一 年 ， 秋 七 月 ， 剑 年 三 十 三 侨 。 是 时 满洲 政府 

不 道 ， 并 虐 朝 士 ， 模 挑 强 邻 ， 私 使 略 页 ， 四 维 交 攻 。 愤 东胡 之 无 状 ， 汉 族 之 

不 得 职 ， 陨 涕 沙沙 日 ， 余 年 已 立 ， 而 犹 被 戎 狄 之 服 ， 不 违 有 尺 ， 弗 能 剪除 ， 

余 之 罪 也 。 将 荐 绅 束 发 ， 以 复 近 古 ， 日 既 不 给 ， 衣 又 不 可 得 。 于 是 日 ， 昔 祁 

班 孙 ， 释 隐 玄 ， 篆 以 明 氏 遗 老 ， 断 发 以 列 .《 春秋 谷 梁 传 》 日 :“ 吴 祝 发 ' ， 

《 汉 书 》《 严 助 传 》 上 日 : 越 某 发，，( 晋 灼 日 : 昔 ， 张 拇 以 为 古 剪 字 也 ' ) 余 故 

吴越 间 民 ， 去 之 亦 犹 行 古 之 道 也 。…… 

文 见于 木刻 初版 和 排 印 再 版 的 《 炉 书 》 中 ， 后 经 更 定 ， 改 名 《 检 论 》 时 ， 也 


被 删 掉 了 。 我 的 前 办， 却 并 非 因 为 我 是 越 人 ， 越 在 古音 ,“ 断 发 文身 ”， 今 特效 
之 ， 以 见 先 民 仪 矩 ， 也 毫 不 含有 革命 性 ， 归 根 结 蒂 ， 只 为 了 不 便 ; 一 不 便于 脱 


幅 ， 
后 ， 


二 不 便于 体操 ， 三 盘 在 钢 门 上 ， 令 人 很 气 问 。 在 事实 上 ， 无 辩 之 徒 ， 回 国 以 
默然 留 长 ， 化 为 不 二 之 臣 者 也 多 得 很 。 而 黄 克 强 在 东京 作 师 范 学 生 时 ， 就 始 


终 没 有 断 发 ， 也 未 尝 大 叫 革命 ， 所 略 显 其 楚 人 的 反抗 的 蛮 性 者 ， 惟 因 日 本 学 监 ， 
诚 学 生 不 可 赤膊 ， 他 却 偏光 着 上 身 ， 手 挟 洋 磁 脸 盆 ， 从 浴室 经 过 大 院子 ， 播 播 摆 
摆 的 走 人 自修 室 去 而 已 。 
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文人 比较 学 
齐 物 论 


《 国 闻 周报 》 十 二 卷 四 十 三 期 上 ， 有 一 篇 文章 指出 了 《 国学 珍本 丛书 》 的 误 
用 引号 ， 错 点 句子 ;到 得 四 十 六 期 “主编 " 的 施 热 存 先生 来 答复 了 ， 承 认 是 为 了 
“养生 主 "， 并 非 “ 修 儿孙 福 "， 而 且 该 承认 就 承认 ， 该 辩解 的 也 辩解 ， 态 度 非 常 舌 
落 。 末了， 还 有 一 段 总 辩解 云 : 

“但 是 虽然 失败 ， 虽 然 出 丑 ， 幸 而 并 不 能 算是 造 了 什么 大 罪过 。 因 为 充 

其 量 还 不 过 是 印 出 了 一 些 草率 的 书 来 ， 到 底 并 没有 出 卖 了 别人 的 灵魂 与 血肉 

来 为 自己 的 ' 养生 主 '， 如 别 的 一 些 文 人 们 也 。” 

中 国 的 文人 们 有 两 “ 些 "， 一 些 ， 是 “充其量 还 不 过 印 出 了 一 些 草率 的 书 来 ” 
的 ,“ 别 的 一 些 文人 们 ”"， 却 是 “出 卖 了 别人 的 灵魂 与 血肉 来 为 自己 的 养生 主 ' 的 ， 
我 们 只 要 想 一 想 “ 别 的 一 些 文人 们 ”"， 就 知道 施 先生 不 但 “并 不 能 算是 造 了 什么 大 
罪过 ”， 其 实 还 能 够 算是 修了 什么 “儿孙 福 ”。 

但 一 面 也 活活 的 画 出 了 “ 洋 场 恶 少 "的 嘴脸 一 一 不 过 这 也 并 不 是 “什么 大 罪 
过 ”",“ 如 别 的 一 些 文 人 们 也 ”。 


大 小 奇迹 
何 干 


元 旦 看 报 ,《 申 报 》 的 第 三 面 上 就 见 了 商务 印 书馆 的 “星期 标准 书 "， 这 回 是 
“ 罗 家 伦 先 生 选 定 " 的 希 特 拉 著 《我 之 奋斗 》(A.Hitler: My Battle)， 遂 “摘录 罗 先 
生 序 ” 云 : ; 

“ 希 特 拉 之 崛起 于 德国 ， 在 近代 史上 为 一 大 奇迹 。 …… 希 特 拉 《我 之 奋 

斗 》 一 书 系 为 其 党 人 而 作 ; 唯 其 如 此 ， 欲 认识 此 一 奇迹 者 尤 须 由 此 处 人 手 。 

以 此 书 列 为 星期 标准 书 至 为 适当 。” 

但 即使 不 看 译本 ， 仅 “由 此 处 入 手 ”， 也 就 可 以 认识 三 种 小 “奇迹 "， 其 一 ， 是 
堂堂 的 一 个 国立 中 央 编 译 馆 ， 竟 在 百 忙中 先 译 了 这 一 本 书 ; 其 二 ， 是 这 “近代 史 
上 为 一 大 奇迹 "的 东西 ， 却 须 从 英文 转译 ; 其 三 ， 堂 堂 的 一 位 国立 中 央 大 学 校 
长 ， 却 不 过 “和 欲 认识 此 一 奇迹 者 尤 须 由 此 处 人 手 ”。 

真是 奇 杀人 截 ! 
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难 管 的 问题 
何 干 


大 约 是 因为 经 过 了 “儿童 年 "的 缘故 轻 ， 这 几 年 来 ， 向 儿童 们 说 话 的 刊物 多 得 
很 ， 教 训 昨 ， 指 导 呀 ， 鼓 励 呀 ， 劝 论 呀 ， 七 嘴 八 舌 ,, 如 果 精 力 的 旺盛 不 及 儿童 的 
人 ， 是 看 了 要 头 昏 的 . 

最 近 ， 二 月 九 日 《申报 》 的 《儿童 专刊 》 上 ， 有 一 篇 文章 在 对 儿童 讲 《 武 训 
先生 》 它 说 他 是 一 个 乞丐 ， 自 己 吃 臭 饭 ， 喝 脏 水 ， 给 人 家 做 苦 工 ,“ 做 得 了 钱 ， 
却 把 它 储 起 来 。 只 要 有 人 给 他 钱 ， 甚 至 他 可 以 跑 下 来 的 "。 

这 并 不 算 什么 特别 。 特 别 的 是 他 得 了 钱 ， 却 一 文 也 不 化 ， 终 至 于 开办 了 一 个 
学 校 。 
于 是 这 篇 《 武 训 先 生 》 的 作者 提出 一 个 问题 来 道 : 

“小 朋友 ! 你 念 了 上 面 的 故事 ， 有 什么 感想 ?” 

我 真 也 极 愿 意 知道 小 朋友 将 有 怎样 的 感想 。 假 如 念 了 上 面 的 故事 的 人 ， 是 一 
个 乞丐 ， 或 者 比 乞丐 景况 还 要 好 ， 那 么 ， 他 大 约 要 自 愧 弗 如 ， 或 者 愤慨 于 中 国 少 
有 这 样 的 乞丐 。 然而 小 朋友 会 怎样 感想 呢 ， 他 们 丽 怕 只 好 圆 睁 了 眼睛 ， 回 问 作者 
道 : 


“大 朋友 ! 你 讲 了 上 面 的 故事 ， 是 什么 意思 ?” 


登 错 的 文章 
何 干 


印 给 少年 们 看 的 刊物 上 ， 现 在 往往 见 有 描写 岳飞 呀 ， 文 天 祥 呀 的 故事 文章 

自然 ， 这 两 位 ， 是 给 中 国人 挣 面子 的 ， 但 来 做 现在 的 少年 们 的 模范 ， 却 似乎 迁 远 
一 点 。 .， 
他 们 俩 ， 一 位 是 文官 ， 一 位 是 武将 ， 倘 使 少年 们 受 了 感动 ， 要 来 模仿 他 ， 他 
就 先 得 在 普通 学 校 卒 业 之 后 ， 或 进 大 学 ， 再 应 文官 考试 ， 或 进 陆军 学 校 ， 做 到 将 
官 ， 于 是 武 的 呢 ， 准 备 被 十 二 金牌 召 还 ， 死 在 牢狱 里 ; 文 的 呢 ， 起 兵 失败 ， 死 在 
蒙古 人 的 手中 。 

宋朝 怎么 样 呢 ? 有 历史 在 ， 恕 不 多 谈 。 

不 过 这 两 位 ， 却 确 可 以 戌 现任 的 文官 武将 ， 愧 前 任 的 降 将 逃 官 ， 我 疑心 那些 
故事 ， 原 是 为 办 给 大 人 老爷 们 看 的 刊物 而 作 的 文字 ， 不 知 怎么 一 来 ， 却 错 登 在 少 
年 读物 上 面 了 ， 要 不 然 ， 作 者 是 决 不 至 于 如 此 低能 的 . 
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《海上 述 林 》 上 卷 序 言 


这 一 卷 里 ， 几 乎 全 是 关于 文学 的 论说 ， 只 有 《现实 》 中 的 五 篇 ， 是 根据 了 杂 
志 《 文 学 的 遗产 》 扎 述 的 ， 青 除去 两 篇 序 跋 ， 其 余 就 都 是 翻 详 。 

编辑 本 集 时 ， 所 据 的 大 抵 是 原稿 ， 但 《 绥 拉 非 摩 维 支 《 铁 流 >》 序 》 却 是 由 
排 印 本 收入 的 .《 十 五 年 来 的 书籍 版 画 和 单行 版 画 》 一 篇 ， 既 系 摘 译 ， 又 好 像 曾 
由 别人 上 略 加 改易 ， 是 否 合 于 译 者 本 意 ， 已 不 可 知 ， 但 因为 关于 艺术 的 只 有 这 一 
箱 ， 所 以 仍 不 状 去 。 

《冷淡 》 所 据 的 也 是 排 印 本 ， 本 骇 是 收 在 《高 尔 基 论 文 拾 补 》 中 的 ， 可 惜 发 
见得 太 述 一 点 ， 本 书 已 将 排 好 了 ， 因 此 只 得 附 在 卷 示 。 

对 于 文辞 ， 只 改正 了 几 个 显然 的 笔 误 和 补 上 若干 脱 字 ;至 于 因为 断 续 的 番 
译 ， 遂 使 人 地 名 的 音译 字 ， 先 后 不 同 ， 或 当时 缺少 参考 书籍 ， 注 解 中 偶 有 未 详 之 
处 ， 现 在 均 不 订正， 以 存 其 真 。 

关于 搜罗 文稿 和 校 印 事务 种 种 ， 曾 得 许多 友人 的 协助 ， 在 此 一 并 志 谢 。 

一 九 三 六 年 三 月 下 旬 ， 编 者 。 


我 的 第 一 个 师父 


不 记得 是 那 一 部 旧书 上 看 来 的 了 ， 大 意 说 是 有 一 ` 位 道学 先生 ， 自 然 是 名 人 ， 
一 生 挤 命 及 佛 ， 却 名 自己 的 小 儿子 为 ”和尚 "， 有 一 天 ， 有 人 拿 这 件 事 来 质问 他 。 
他 回答 道 : “这 正 是 表示 轻 贱 呀 ! “ 那 人 无 话 可 说 而 退 云 ， 

其 实 ， 这 位 道学 先生 是 诡辩 。 名 孩子 为 “和 尚 "， 其 中 是 含有 迷信 和 的。 中 国有 
许多 妖魔 鬼怪 ， 专 喜欢 杀害 有 出 息 的 人 ， 尤 其 是 孩子 : 要 下 赋 ， 他 们 才 放 手 ， 安 
心 。 和 尚 这 一 种 人 ， 从 和 尚 的 立场 看 来 ， 会 成 佛 一 一 但 也 不 一 定 ， 一 一 固然 高 
超 得 很 ， 而 从 读书 人 的 立场 一 看 ， 他 们 无 家 无 室 ， 不 会 做 官 ， 却 是 下 贱 之 流 。 读 
书 人 意 中 的 鬼怪 ， 那 意见 当然 和 读书 人 相同 ， 所 以 也 就 不 来 搅 扰 了 。 这 和 名 孩子 
为 阿猫阿狗 ， 完 全 是 一 样 的 意思 : 容易 养 大 。 : 

还 有 一 个 避 鬼 的 法 子 ， 是 拜 和 尚 为 师 ， 也 就 是 舍 给 寺院 了 的 意思 ， 然 而 并 不 
放 在 寺院 里 。 我 生 在 周 氏 是 长 男 ,“ 物 以 希 为 贵 "， 父 亲 怕 我 有 出 息 ， 因 此 养 不 
大 ， 不 到 一 岁 ， 便 领 到 长 庆 寺 里 去 ， 拜 了 一 个 和 尚 为 师 了 。 和 拜师 是 否 要 执 见 礼 ， 
或 者 布施 什么 的 呢 ， 我 完全 不 知道 。 只 知道 我 却 由 此 得 到 一 个 法 名 叫 作 “ 长 庚 ”， 
后 来 我 也 偶尔 用 作 笔名 ， 并 且 在 《4 在 酒楼 上 》 这 篇 小 说 里 ， 赠 给 了 丽 吓 自己 的 侄 
女 的 无 赖 ， 还 有 一 件 百 家 衣 ， 就 是 “ 袖 衣 ”， 论 理 ， 是 应 该 用 各 种 破 布 拼 成 的 ， 但 
我 的 却 是 橄榄 形 的 各 色 小 绸 片 所 缝 就 ， 非 喜庆 大 溃 不 给 穿 ， 还 有 一 条 称 为 “ 牛 强 ” 
的 东西 ， 上 挂 零 星 小 件 ， 如 历 本 ， 镜 子 ， 银 得 之 类 ， 据 说 是 可 以 避 收 的 

这 种 布置 ， 好 像 也 真有 些 力量 : 我 至 今 没有 死 。 
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不 过 ， 现 在 法 名 还 在 ， 那 两 件 法 宝 却 早 已 失去 了 。 前 几 年 回 北平 去 ， 母 关 还 
给 了 我 观 儿 时 代 的 银 筛 ， 是 那 时 的 惟一 的 记念 。 仔细 一 看 ， 原 来 那 筛 子 圆 径 不 过 
寸 余 ， 中 央 一 个 太极 图 ， 上 面 一 本 书 ， 下 面 一 卷 画 ， 左 右 缀 着 极 小 的 尺 ， 六 
算盘 ， 天 平 之 类 。 我 于 是 忱 然 大 悟 ， 中 国 的 牙 鬼 ， 是 怕 斩 钉 截 铁 ， 不 能 含 胡 的 东 
西 的 。 因 为 探究 和 好 奇 ， 去 年 曾经 去 问 上 海 的 银 楼 ， 终 于 买 了 两 面 来 ， 和 我 的 几 
乎 一 式 一 样 ， 不 过 缀 着 的 小 东西 有 些 增 减 。 奇 怪 得 很 ， 半 世纪 有 余 了 ， 那 鬼 还 是 
这 样 的 性 情 ， 避 收 还 是 这 样 的 法 宝 。 然 而 我 又 想 ， 这 法 宝 成 人 却 用 不 得 ， 反 市 非 
常 危 险 的 。 

但 因此 又 使 我 记 起 了 半 世 纪 以 前 的 最 初 的 先生 。 我 至 今 不 知道 他 的 法 名 ， 无 
论 谁 ， 都 称 他 为 " 龙 师父 ， 瘦 长 的 身子 ， 瘦 长 的 脸 ， 高 额 细 眼 ， 和 尚 是 不 应 该 贸 
须 的 ， 他 却 有 两 绒 下 垂 的 小 胡子 。 对 人 很 和 气 ， 对 我 也 很 和 气 ， 不 教 我 念 一 句 
经 ， 也 不 教 我 一 点 佛门 规矩 ， 他 自己 呢 ， 穿 起 贺 效 来 做 大 和 尚 ， 或 者 戴 上 紫 户 帆 
放 焰 口 , “无 祀 孤 魂 ， 来 受 甘 露 味 " 的 时 候 ， 是 庄严 透顶 的 ， 平 常 可 也 不 念经 、 共 
为 是 住持 ， 只 管 着 夺 里 的 琐 层 事 ， 其 实 一 自然 是 由 我 看 起 来 一 他 不 过 起 一 
个 剃 光 了 头发 的 俗人 ， 

因此 我 又 有 一 位 师母 ， 就 是 他 的 老婆 。 论 理 ， 和 尚 是 不 应 该 有 老婆 的 、 然 而 
他 有 。 我 家 的 正 屋 的 中 央 ， 供 着 一 块 牌位 ， 用 金字 写 着 必须 绝对 尊敬 和 服从 的 五 
位 :“ 天 地 君 亲 师 ”"。 我 是 徒弟 ， 他 是 师 ， 决 不 能 抗议 ， 而 在 那 时 ， 也 决 不 想到 搞 
议 ， 不 过 觉得 似乎 有 点 古怪 。 但 我 是 很 爱 我 的 师母 的 ， 在 我 的 记忆 上 ， 见 面 的 时 
人 息 ， 她 已 经 大 约 有 四 十 岁 了 。 是 一 位 胖 胖 的 师母 ， 穿 着 辫 色 纱 衫 裤 ， 在 自己 家 里 
的 院子 里 纳凉 ， 她 的 孩子 们 就 来 和 我 玩 贾 。 有 时 还 有 水 果 和 点 心 吃 ， 一 一 门 
然 ， 这 也 是 我 所 以 爱 她 的 一 个 大 原因 ; 用 高 洁 的 陈涛 教授 的 话 来 说 ， 便 是 所 谓 
“有 奶 便 是 娘 "， 在 人 格 上 是 很 不 足 道 的 。 i 

不 过 我 的 师母 在 恋爱 故事 上 ， 却 有 些 不 平常 恋爱"， 这 是 现在 的 术语 ， 屠 
时 我 们 这 偏僻 之 区 只 叫 作 "相好 ".《 诗 经 》 云 ;“ 式 相好 矣 ， 毋 相 尤 疾 "， 起 源 地 算 
得 很 古 ， 离 文武 周公 的 时 候 不 怎么 久 就 有 了 的 ， 然 而 后 来 好 像 并 不 算 十 分 冠 史 党 
皇 的 好 话 。 这 且 不 管 它 罢 。 总 之 ， 听 说 龙 师父 年 青 时 ， 是 一 个 很 漂亮 而 能 干 的 和 
尚 ， 交 际 很 广 ， 认 识 各 种 人 。 有 一 天 ， 乡 下 做 社戏 了 ， 他 和 戏子 相识 ， 便 上 人 台 替 
他 们 去 项 勉 ， 精 光 的 头皮 ， 乱 新 的 海 青 ， 真 是 风头 十 足 。 乡 下 人 大 抵 有 些 殴 问 ， 
以 为 和 尚 是 只 应 该 念经 拜 慎 的 ， 台 下 有 人 骂 了 起 来 。 师父 不 甘 示 弱 ， 也 给 他 们 一 
个 回 骂 。 于 是 喜 争 开幕 ， 甘 蔗 梢 头 雨 点 似 的 飞 上 来 ， 有 些 勇 士 ， 还 有 进攻 之 势 ， 
“ 彼 众 我 寒 "”， 他 只 好 退去 ， 一 面 退 ， 一 面 一 定 追 ， 膛 得 他 又 只 好 慌张 的 躲 进 - -家 
人 家 去 。 而 这 人 家 ， 又 只 有 一 位 年 青 的 寡妇。 以 后 的 故事 ， 我 也 不 甚 了 然 了 ,总 
而 言 之 ， 她 后 来 就 是 我 的 师母 

自从 《宇宙 风 》 出 世 以 来 ， 一 向 没有 和 拜读 的 机 缘 ， 近 几 天 才 看 见 了 “春季 特 
大 号 "。 其 中 有 一 篇 铁 堂 先生 的 《不 以 成 败 论 英雄 》 使 我 觉得 很 有 趣 ， 他 以 为 中 
国人 的 “不 以 成 败 论 英雄 "理想 是 不 能 不 算 崇 高 " 的 “然而 在 人 群 的 组 织 上 实在 
要 不 得 。 抑 强 扶 弱 ， 便 是 永远 不 愿意 有 强 。 崇拜 失败 英雄 ， 便 是 不 承认 成 功 的 英 
雄 "。“ 近 人 有 一 句 流行 话 ， 说 中 国民 族 富 于 同化 力 ， 所 以 辽 金 元 清 都 并 不 曾 征 服 
中 国 。 其 实 无 非 是 一 种 惰性 ， 对 于 新 制度 不 容易 接收 罢了 "。 我 们 怎样 来 改 悔 这 
“惰性 " 呢 ， 现 在 姑且 不 谈 ， 而 且 正 在 替 我 们 想法 的 人 们 也 多 得 很 。 我 只 要 说 那 位 
赛 妇 之 所 以 变 了 我 的 师母 ， 其 驿 病 也 就 在 “不 以 成 败 论 英雄 ”。 乡 下 没有 活 的 岳飞 
或 文天祥 ， 所 以 一 个 漂亮 的 和 尚 在 如 雨 而 下 的 甘 芒 梢 头 中 ， 从 戏台 逃 下 ， 人 也 就 是 
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一 个 货真价实 的 失败 的 英雄 。 她 不 免 发 现 了 祖传 的 “惰性 "， 崇 拜 起 来 ， 对 于 追 
兵 ， 也 像 我 们 的 祖先 的 对 于 辽 金 元 清 的 大 军 似 的 , “不 承认 成 功 的 英雄 " 了， 在 方 
史上 ， 这 结果 是 正如 铁 堂 先生 所 说 :“ 乃 是 中 国 的 社会 不 树 威 是 难得 帖 服 的 "， 所 
以 活该 有 "扬州 十 日 "和 "嘉定 三 层 "。 但 那 时 的 乡下 人 ， 却 好 像 并 没有 " 树 威 "， 走 
散 了 ， 自 然 ， 也 许 是 他 们 料 不 到 躲 在 家 里 。 

因此 我 了 三 个 师兄 ， 两 个 师弟 。 大 师兄 是 穷人 的 孩子 ， 舍 在 寺 里 ， 或 是 卖 
在 寺 里 的 ; 其 余 的 四 个 ， 痢 是 师父 的 儿子 ， 大 和 尚 的 儿子 做 小 和 尚 ， 我 那 时 倒 并 
不 觉得 怎么 稀奇 ， 大 师兄 只 有 单身 二 师兄 也 有 家 小 ， 但 他 对 我 守 着 秘密 ， 这 一 
点 ， 就 可 见 他 的 道行 远 不 及 我 的 师父 ， 他 的 父亲 了 。 而 且 年 龄 都 和 我 相差 太 远 ， 
我 们 几乎 没有 交往 ; 

三 师兄 比 我 慌 怕 要 大 十 岁 ， 然 而 我 们 后 来 的 感情 是 很 好 的 ， 我 常常 蔡 他 担 
心 。 还 记得 有 一 回 ， 他 要 受 大 戒 了 ， 他 不 大 看 经 ， 想 来 未 必 深 通 什么 大 乘 教理 ， 
在 刹 得 精光 的 钢 门 上 ， 放 上 两 排 区 绕 ， 同 时 烧 起 来 ， 我 看 是 总 不 免 要 叫 痛 的 ， 这 
时 善 男 信 女 ， 多 数 参加 ， 实 在 不 大 雅 观 ， 也 失 了 我 做 师弟 的 体面 。 这 怎么 好 呢 ? 
每 一 想到 ， 十 分 心 焦 ， 仿 佛 受 戒 的 是 我 让 已 一 样 。 然而 我 的 师父 究竟 道 力 高 深 ， 
他 不 说 戒律 ， 不 谈 教理 ， 只 在 当天 大 清早 ， 叫 了 我 的 三 师兄 去 ， 厉 声 吟 哈 道 :“ 挤 
命 熬 住 ， 不 许 丹 ， 不 许 叫 ， 要 不 然 ， 脑 袋 就 炸 开 ， 死 了 ! "这 一 种 大 喝 ， 实 在 比 什 
么 《妙法 莲花 经 》 或 《大 乘 起 信 论 》 还 有 力 ， 谁 高 兴 死 呢 ， 于 是 仪式 很 庄严 的 进 
行 ， 虽 然 两 眼 比 平时 水 汪 注 ， 但 到 两 排 艾 绒 在 头 硕 上 烧 完 ， 的 确 一 声 也 不 出 。 我 
趴 一 口气 ， 真 所 谓 " 如 释 重 负 "， 善 男 信 女 们 也 个 个 “合十 移 叹 ， 欢 喜 布施 ， 顶 礼 
而 散 " 了 。 

出 家 人 受 了 大 戒 ， 从 沙弥 升 为 和 尚 ， 正 和 我 们 在 家 人 行 过 冠 礼 ， 由 童子 而 为 
成 人 相同 ， 成 人 愿意 * 有 室 "， 和 尚 自然 也 不 能 不 四 到 女人 。 以 为 和 尚 只 记得 释 名 
件 尼 或 弥勒 苦 萨 ， 乃 是 未 曾 天 和 尚 为 师 ， 或 与 和 尚 为 友 的 世俗 的 订 见 。 寺 里 也 有 
确 在 修行 ， 没 有 女人 ， 也 不 吃 荤 的 和 尚 ， 例 如 我 的 大 师兄 即 是 其 一 ， 然 而 他 们 孤 
个 ， 冷 酷 ， 看 不 起 人 ， 好 像 总 是 郁郁 不 乐 ， 他 们 的 一 把 扇 或 一 本 书 ， 你 一 动 他 就 
不 高 兴 ， 令 人 不 敢 亲 近 他 。 所 以 我 所 熟识 的 ， 都 是 有 女人 ， 或 声明 想 女 人 ， 吃 
擎 ， 或 声明 想 吃 芗 的 和 尚 。 

“我 那 时 并 不 这 异 三 师兄 在 想 女 人 ， 而 且 知 道 他 所 理想 的 是 怎样 的 女人 。 人 也 
许 以 汐 他 想 的 是 尼姑 罢 ， 并 不 是 的 ， 和 尚 和 尼姑 “相好 "， 加 倍 的 不 便当 ， 他 想 的 
万 是 千金 小 姐 或 少 奶奶 ; 而 作 这 “相思 "或 单 相 思 ” 一 一 即今 之 所 谓 “ 单 恋 "也 
-一 的 媒介 的 是 “ 结 "。 我 们 那里 的 闪 人 家 ， 一 有 丧事 ， 每 七 日 总 要 做 一 些 法 
事 ， 有 一 个 七 日 是 要 举行 “ 解 结 "的 仪式 的 ， 因 为 死人 在 未 死 之 前 ， 总 不 免 开 罪 
于 人 ， 存 着 铭 结 ， 所 以 死 后 要 蔡 他 解散 。 方 法 是 在 这 天 拜 完 经 慎 的 傍晚 ， 灵 前 陈 
列 着 几 条 东 西 ， 是 食物 和 花 ， 而 其 中 有 一 盘 ， 是 用 麻 线 或 白头 绳 ， 穿 上 十 来 文 
钱 ， 两 头 相合 而 打 成 蝴 蝶 式 ， 八 结 式 之 类 的 复杂 的 ， 颇 不 容易 解 开 的 结子 。 一 群 
和 尚 便 环 坐 上 斥 旁 ， 且 唱 且 解 ， 解 开 之 后 ， 钱 归 和 尚 ， 而 死人 的 一 切 祝 结 也 从 此 完 
全 消失 了 这 道理 似乎 有 些 古怪 ， 但 谁 都 这 样 办 ， 并 不 为 奇 ， 大 约 也 是 一 种 “ 情 
性 "， 不 过 解 结 是 并 不 如 世俗 人 的 所 推测 ， 个 个 解 开 的 ， 倘 有 和 尚 以 为 打 得 精 
致 ， 因 而 生 爱 ， 或 者 故意 打 得 结实 ， 很 难 解散 ， 因 而 生 恨 的 ， 便 能 暗暗 的 整个 落 
到 僧 袍 的 大 袖 里 去 ， 一 任 死者 留 下 客 结 ， 到 地 狱 里 去 吃苦 。 这 种 宝 结 带 回 寺 里 ， 
便 保 存 起 来 ， 也 时 时 鉴赏 ， 恰 如 我 们 的 或 亦 不 免 偏 爱 看 看 女 作家 的 作品 一 样 。 当 
鉴赏 的 时 候 ， 当 然 也 不 免 想到 作家 ， 打 结子 的 是 谁 呢 ， 男 人 不 会 ， 奴 婢 不 会 ， 有 
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这 种 本 领 的 ， 不 消 说 是 小 姐 或 少 奶 奶 了 。 和尚 没 有 文学 界 人 物 的 清高 ， 所 以 他 就 
不 免 睹 物 思 人 ， 所 谓 “ 时 涉 遐 想 "起 来 ， 至 于 心理 状态 ， 则 我 虽 曾 大 和尚 为 师 ， 但 
究竟 是 在 家 人 ， 不 大 明白 底细 。 只 记得 三 师兄 曾经 不 得 已 而 分 给 我 几 个 ， 有 些 实 
在 打 得 精 奇 ， 有些 则 打 好 之 后 ， 漫 过 水 ， 还 用 剪刀 柄 之 类 磺 实 ， 使 和 尚 无 法 入 
散 。 解 结 ” 是 替 死 人 设法 的 ， 现 在 却 和 和 尚 为 难 ， 我 真 不 知道 小 姐 或 少 奶 奶 是 什 
么 意思 .这 疑问 直到 二 十 年 后 ， 学 了 一 点 医学 ， 才 明白 原来 是 给 和 尚 吃 苗 ， 颇 有 
一 点 虐待 异性 的 病态 的 ， 深 图 的 怨恨 ， 会 无 线 电 似 的 报 在 佛寺 的 和 尚 身上 ， 我 看 
道学 先生 可 还 没有 料 到 这 一 层 。 

后 来 ， 三 师兄 也 有 了 老婆 ， 出 身 是 小 姐 ， 是 尼姑 ， 还 是 “小 家 碧玉 " 呢 ， 我 不 
明白 ， 他 也 严守 秘密 ， 道 行 远 不 及 他 的 父亲 了 。 这 时 我 也 长 大 起 来 ， 不 知道 从 那 
里 ， 听 到 了 和 尚 应 守 清 规 之 类 的 古老 话 ， 还 用 这 话 来 嘲笑 他 ， 本 意 是 在 要 他 受 
害 。 不 料 他 竞 一 点 不 究 ， 立 刻 用 “金刚 恩 目 " 式 ， 向 我 大 喝 一 声 道 : 

“和 尚 没 有 老婆 ， 小 若 萨 那里 来 !?” 

这 真是 所 谓 “ 狮 吼 "， 使 我 明白 了 真理 ， 哑 口 无 言 ， 我 的 确 早 看 见 寺 里 有 丈 信 
的 大 佛 ， 有 数 尺 或 数 寸 的 小 车 萨 ， 却 从 未 想到 他 们 为 什么 有 大 小 。 经 此 一 喝 ， 我 
才 彻 底 的 省 悟 了 和 尚 有 老婆 的 必要 ， 以 及 一 切 小 车 萨 的 来 源 ， 不 再 发 生 疑 问 .但 
要 找寻 三 师兄 ， 从 此 却 艰难 了 一 点 ， 因 为 这 位 出 家 人 ， 这 时 就 有 了 三 个 家 了 ; 一 
是 寺院 ， 二 是 他 的 父母 的 家 ， 三 是 他 自己 和 女人 的 家 。 

我 的 师父 ， 在 约 赂 四 十 年 前 已 经 去 世 ; 师兄 弟 们 大 半 做 了 一 寺 的 住持 ; 我 们 
的 交情 是 依然 存在 的 ， 却 久 已 彼此 不 通 消息 。 但 我 想 ， 他 们 一 定 早已 各 有 一 大 批 
小 苦 萨 ， 而 且 有 些小 车 萨 又 有 小 苦 萨 了 。 

四 月 一 日 


《海上 述 林 》 下 卷 序言 


这 一 卷 所 收 的 ， 都 是 文学 的 作品 : 诗 ， 剧 本 ， 小 说 。 也 都 是 翻译 。 

编辑 时 作为 根据 的 ， 除 《 克 里 茜 。 萨 幕 京 的 生活 》 的 残 稿 外 ， 大 抵 是 印 本 . 
只 有 《 没 工夫 唾骂 》 曾 据 译 者 自己 校 过 的 印 本 改正 几 个 错字 。 高尔基 的 早年 创作 
也 因为 得 到 原稿 校对 ， 补 人 了 几 条 注释 ， 所 可 惜 的 是 力图 保存 的 《第 十 三 篇 关于 
列 尔 备 托 夫 的 小 说 》 的 原稿 终 被 遗失 ， 印 本 上 虽 有 可 疑 之 处 ， 也 无 从 质证 ， 而 且 
连 小 引 也 向 怕 和 初稿 未 必 完 全 一 样 了 。 

译 者 采 择 翻译 的 底 本 ， 似 乎 并 无 条 理 。 看 起 来 :大约 一 是 先 要 能 够 得 到 ， 二 
是 看 得 可 以 发 表 ， 这 才 开 手 来 翻译 。 而 且 有 时 也 许 还 因 了 插图 的 引 动 ， 如 雷 赫 台 
莱 夫 (B.A.Lekhterev) 和 巴尔 多 (RR.Barto) 的 绘画 ， 都 曾 为 译 者 所 爱 玩 ， 观 最 
未 一 篇 小 说 之 前 的 小 引 ， 即 可 知 。 所 以 这 里 就 不 顾 体例 和 上 卷 不 同 ， 凡 原本 所 有 
的 图 画 ， 也 全 数 插 和 人， 一 一 这， 自然 想 借以 增加 读者 的 兴趣 ， 但 也 有 些 所 谓 * 县 
剑 空 霹 " 的 意思 的 。 至 于 关于 矢 句 的 办 法 ， 却 和 上 着 悉 同 ， 交 不 装 . 

一 九 三 六 年 四 月 未 ， 编 者 。 
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答 托 洛斯 基 派 的 信 


鲁迅 先生 : 

一 九 二 七 年 革命 失败 后 ， 中 国 康 缪 尼斯 脱 不 采取 退兵 政策 以 预备 再 起 ， 而 帮 
转向 军事 投机 。 他 们 放弃 了 城市 工作 ， 命 令 党 员 在 革命 退潮 后 到 处 暴动 ， 想 在 农 
民 基 础 上 制造 Reds 以 打 平 天 下 。 七 八 年 来 ， 几 十 万 勇敢 有 为 的 青年 ， 被 这 种 政 
策 所 牺牲 掉 ， 使 现在 民族 运动 高 涨 之 时 ， 城 市 民众 失掉 革命 的 领袖 ， 并 把 下 次 革 
命 推 远 到 难 期 的 将 来 。 

现在 Reds 打 天 下 的 运动 失败 了 。 中 国 康 缪 尼斯 脱 又 盲目 地 接 溉 了 莫斯科 官 
僚 的 命令 ， 转 向 所 谓 “* 新 政策 "。 他 们 一 反 过 去 的 行为 ， 放 弃 阶 级 的 立场 ， 改 换 面 
目 ， 发 宣言 ， 派 代表 交涉 ， 要 求 与 官僚 ， 政 客 ， 军 阀 ， 甚 而 与 民众 的 剑 子 手 “ 联 
合 战线 "。 藏 匿 了 自己 的 旗帜 ， 模 糊 了 民众 的 认识 ， 使 民众 认为 官僚 、 政 客 ， 什 
子 手 ， 都 是 民族 革命 者 ， 都 能 抗日 ， 其 结果 必然 是 把 革命 民众 送 交 剑 子 手 们 ， 使 
再 遭 一 次 屠杀 。 史 太 林 党 的 这 种 无 耻 背 叛 行为 ， 使 中 国 革命 者 都 感到 郑 耻 。 

现在 上 海 的 一 般 自由 资产 阶级 与 小 资产 阶级 上 层 分 子 无 不 欢迎 史 太 林 党 的 这 
“新 政策 "。 这 是 无 足 尾 的 。 莫斯科 的 传统 威信 ， 中 国 Reds 的 流血 史迹 与 现存 方 
量 一 一 还 有 比 这 更 值得 利用 的 东西 吗 ? 可 是 史 太 林 党 的 “新 政策 " 越 受 欢迎 ， 中 
国 革命 便 越 遭 毒害 。 ， 

我 们 这 个 团体 ， 自 一 九 三 〇 年 后 ， 在 百般 困苦 的 环境 中 ， 为 我 们 的 主张 作 不 
懈 的 斗争 。 大 革命 失败 后 我 们 即 反 对 史 太 林 派 的 盲 动 政策 ， 而 提出 "革命 的 民主 
斗争 "的 道路 。 我 们 认为 大 革命 既然 失败 了 ， 一 切 只 有 再 从 头 做 起 。 我 们 不 断 地 
团结 革命 干部 ， 研 究 革 命理 论 ， 接 受 失败 的 教训 ， 教 育 革命 工人 ， 期 望 在 这 反 革 
命 的 艰苦 时 期 ， 为 下 次 革命 打下 坚固 的 基础 。 几 年 来 的 各 种 事变 证 明 我 们 的 政治 
路 线 与 工作 方法 是 正确 的 。 我 们 反对 史 太 林 党 的 机 会 主义 ， 盲 动 主义 的 政策 与 官 
僚 党 制 ， 现 在 我 们 又 坚决 打击 这 上 叛 背 的 “新 政策 "。 但 恰 因 为 此 ， 我 们 现在 受到 各 
投机 分 子 与 党 官僚 们 的 姥 视 。 这 是 幸 呢 ， 还 是 不 幸 ? 

先生 的 学 识 文章 与 品格 ， 是 我 十 余年 来 所 景仰 的 ， 在 许多 有 思想 的 人 都 沉 尘 
到 个 人 主义 的 坑 中 时 ， 先 生 独 能 本 自己 的 见解 奋斗 不 息 ! 我 们 的 政治 意见 ， 如 能 
得 到 先生 的 批评 ， 私 心 将 引 为 光荣 。 现 在 送 上 近期 刊物 数 份 ， 敬 乞 收 阅 。 如 蒙 赐 
复 ， 请 留存 x 处 ， 三 日 之 内 当 来 领取 。 顺 颁 
健康 ! 

陈 x x 六 月 三 日 。 


eA! 入 


， 陈 先 生 : 
先生 的 来 信 及 惠 寄 的 《 斗争 》《 火花 》 等 刊物 ， 我 都 收 到 了 。 
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总 括 先 生来 信 的 意思 ， 大 概 有 两 点 ， 一 是 骂 史 太 林 先 生 们 是 官僚， 再 是 
毛泽东 先生 们 的 “各 派 联合 一 致 抗日 "的 主张 为 出 卖 革命 

这 很 使 我 “糊涂 "起 来 了 ， 因 为 史 太 林 先 生 们 的 苏维埃 俄罗斯 社会 主义 共和 四 
联邦 在 世界 上 的 任何 方面 的 成 功 ， 不 就 说 明了 托 洛斯 基 先生 的 被 逐 ， 弄 党 ， 交 
个， 以致 “不 得 不 "用 敌人 金钱 的 晓 景 的 可 怜 么 ?现在 的 流浪 ， 当 与 革命 前 西伯 和 
亚 的 当年 风味 不 同 ， 因 为 那 时 怕 连 送 一 片面 包 的 人 也 没有 ; 但 心境 又 当 不 同 ， 六 
却 因 了 现在 苏联 的 成 功 。 事 实 胜 于 雄辩 ， 竟 不 料 现在 就 来 了 如 此 无 情 面 的 讽 
的 。 其 次 ， 你 们 的 “理论 " 确 比 毛泽东 先生 们 高 超 得 多 ， 岂 但 得 多 ， 简 直 一 是 在 天 
上 ， 一 是 在 地 下 。 但 高 超 固然 是 可 襄 佩 的 ， 无 奈 这 高 超 又 恰恰 为 日 本 侵略 者 所 必 
迎 ， 则 这 高 超 仍 不 免 要 从 天 上 挤 下 来 ， 挤 到 地 上 最 不 干净 的 地 方 去 。 因为 你 们 高 
超 的 理论 为 日 本 所 欢迎 ， 我 看 了 你 们 印 出 的 很 整齐 的 刊物 ， 就 不 禁 为 你 们 提 一 把 
汗 ， 在 大 众 面前 ， 倘 车 有 人 造 一 个 攻击 你 们 的 谣 ， 说 日 本 人 出 钱 叫 你 们 办 报 ， 人 
们 能 够 洗刷 得 很 清楚 么 ?这 决 不 是 因为 从 前 你 们 中 曾 有 人 跟着 别人 骂 过 我 全 
布 ， 现 在 就 来 这 一 手 以 报复 。 不 是 的 ， 我 还 不 至 于 这 样 下 流 ， 因 为 我 不 相信 你 们 
会 下 作 到 拿 日 本 人 的 钱 来 出 报 攻击 毛泽东 先生 们 的 一 致 抗日 论 。 你 们 决 不 会 的 
我 只 要 冤 告 你 们 一 声 ， 你 们 的 高 超 的 理论 ， 将 不 受 中 国 大 众 所 欢迎 ， 你 们 的 所 为 
有 背 于 中 国人 现在 为 人 的 道德 。 我 要 对 你 们 讲 的 话 ， 就 仅仅 这 一 点 。 

最 后 ， 我 倒 感到 一 点 不 舒服 ， 就 是 你 们 忽然 寄 信 寄 书 给 我 ， 不 是 没有 原因 
的 。 那 就 因为 我 的 某 几 个 “战友 * 曾 指 我 是 什么 什么 的 原故 ， 但 我 ， 即 使 怎 们 不 
行 ， 自 党 和 你 们 总 是 相 离 很 远 的 轴 。 那 切切 实 实 ， 足 踏 在 地 上 ， 为 着 现在 中 国人 
的 生存 而 流血 奋斗 者 ， 我 得 引 为 同志 ， 是 自 以 为 光荣 的 。 要 请 你 原谅 ， 因 为 3 
之 期 已 过 ， 你 未 必 会 再 到 那里 去 取 ， 这 信 就 公开 作答 了 。 即 颁 


， 大 安 。 


鲁迅 。 六 月 九 日 。 
(这 信 由 先生 口授 ，O.V. 笔 写 ) 


论 现在 我 们 的 文学 运动 
一 病 中 答 访问 者 ，O.V. 笔 录 


“ 左 辟 作家 联盟 "五 六 年 来 领导 和 战斗 过 来 的 ， 是 无 产 阶 级 革命 文学 的 运动 ， 
这 文学 和 运动 ， 一 直 发 展 着 ， 到 现在 更 具体 底 地 ， 更 实际 斗争 底 地 发 展 到 民族 革 
命 战争 的 大 众 文学 ， 民 族 革 命 战 争 的 大 众 文学 ， 是 无 产 阶 级 革命 文学 的 一 发 展 ， 
是 无 产 革命 文学 在 现在 时 候 的 真实 的 更 广大 的 内 容 。 这 种 文学 ， 现 在 已 经 存在 
着 ， 并 且 即 将 在 这 基础 之 上 ， 再 受 着 实际 战斗 生活 的 培养 ， 开 起 烂 强 的 花 来 里 
因此 ， 新 的 口号 的 提出 ， 不 能 看 作 革 命 文学 运动 的 停止 ， 或 者 说 “此 路 不 通 " 了 . 
所 以 ， 决 非 停止 了 历来 的 反对 法 西 主义 ， 反 对 一 切 反动 者 的 血 的 斗争 ， 而 是 将 这 
斗争 更 深入 ， 更 扩大 ， 更 实际 ， 更 细微 曲折 ， 将 斗争 具体 化 到 抗日 反 汉奸 的 斗 
争 ， 将 一 切 斗 争 汇合 到 抗日 反 汉奸 斗争 这 总 流 里 去 。 决 非 革命 文学 要 放弃 它 的 阶 
级 的 领导 的 责任 ， 而 是 将 它 的 责任 更 加 重 ， 更 放大 ， 重 到 和 大 到 要 使 全 民族 ， 不 
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分 阶级 和 党 派 ， 一 致 去 对 外 。 这 个 民族 的 立场 ， 才 真是 阶级 的 立场 。 托 洛斯 基 的 
中 国 的 徒 孙 们 ， 似 乎 胡 涂 到 连 这 一 点 都 不 懂 的 。 但 有 些 我 的 战友 ， 竟 也 有 在 作 相 
反 的 “美梦 " 者 ， 我 想 ， 也 是 极 胡 涂 的 型 虫 。 

但 民族 革命 战争 的 大 众 文学 ， 正 如 无 产 革命 文学 的 口号 一 样 ， 大 概 是 一 个 总 
的 口号 罢 。 在 总 口号 之 下 ， 再 提 些 随时 应 变 的 具体 的 口号 ， 例 如 * 国 防 文学 “ 救 
亡 文学 “抗日 文艺 "…… 等 等 ， 我 以 为 是 无 碍 的 。 不 但 没有 得， 并 且 是 有 益 的 ， 
需要 的 。 自然 ， 太 多 了 也 使 人 头 形 ， 浑 乱 。 

不 过 , 提 口 号 ,发 空 论 ,都 十 分 容易 办 。 但 在 批评 上 应 用 ,在 创作 上 实现 ， 就 有 
问题 了 。 批评 与 创作 都 是 实际 工作 。 以 过 去 的 经 验 ， 我 们 的 批评 常 流 于 标准 太 狭 
窄 ， 看 法 太 肤浅 ; 我 们 的 创作 也 常 现 出 近 于 出 题目 做 八股 的 弱点 。 所 以 我 想 现在 
应 当 特 别 注意 这 点 : 民族 革命 战争 的 大 众 文学 决 不 是 只 局 限于 写 义 勇 军 打 仗 ， 学 
生 请 愿 示威 …*… 等 等 的 作品 。 这 些 当然 是 最 好 的 ， 但 不 应 这 样 狭窄 。 它 广泛 得 
多 ， 广 泛 到 包括 描写 现在 中 国 各 种 生活 和 斗争 的 意识 的 一 切 文学 。 因 为 现在 中 国 
最 大 的 问题 ， 人 人 所 共 的 问题 ， 是 民族 生存 的 问题 。 所 有 一 切 生活 (包含 吃饭 睡 
觉 ) 都 与 这 问题 相关 ; 例如 吃饭 可 以 和 恋爱 不 相干 ， 但 目前 中 国人 的 吃饭 和 恋爱 
却 都 和 日 本 侵略 者 多 少 有 些 关 系 ， 这 是 看 一 看 满洲 和 华北 的 情形 就 可 以 明白 的 。 
而 中 国 的 唯一 的 出 路 ， 是 全 国 一 致 对 日 的 民族 革命 战争 。 懂 得 这 一 点 ， 则 作家 观 
察 生活 ， 处 理 材 料 ， 就 如 理 丝 有 绪 ; 作者 可 以 自由 地 去 写 工 人 ， 农 民 ， 学 生 ， 强 
盗 ， 娼 妓 ， 穷 人 ， 阀 佬 ， 什 么 材料 都 可 以 ， 写 出 来 都 可 以 成 为 民族 革命 战争 的 大 
众 文学 。 也 无 需 在 作品 的 后 面 有 意 地 插 一 条 民族 革命 战争 的 尾巴 ， 窒 起 来 当 作 旗 
子 ; 因为 我 们 需要 的 ， 不 是 作品 后 面 添 上 去 的 口号 和 矫 作 的 尾巴 ， 而 是 那 全 部 作 
品 中 的 真实 的 生活 ， 生 龙 活 虎 的 战斗 ， 跳 动 着 的 脉搏 ， 思 想 和 热情 。 等 等 。 

六 月 十 日 。 


《苏联 版 画集 >》 序 


一 一 前 大 半 见 上 面 《 记 苏联 版 画展 览 会 
而 将 《 附 记 》 删 去 。 再 后 便 接 下 文 : 


右 一 篇 ， 是 本 年 二 月 间 ， 苏 联 版 画展 览 会 在 上 海 开 会 的 时 候 ， 我 写 来 登 在 
《申报 》 上 面 的 。 这 展览 会 对 于 中 国 给 了 不 少 的 益处 ; 我 以 为 因此 由 幻想 而 入 于 
脚踏实地 的 写实 主义 的 大 约会 有 许多 人 。 良友 图 书 公司 要 印 一 本 画集 ， 我 听 了 非 
常 高 兴 ， 所 以 当 赵 家 壁 先生 希望 我 参加 选择 和 写作 序 文 的 时 候 ， 我 都 毫 不 思索 地 
答应 了 : 这 是 我 所 愿意 做 ， 也 应 该 做 的 。 

参加 选择 绘画 ， 尤 其 是 版 画 ， 我 是 践 了 凤 诺 的 ， 但 后 来 却 生 了 病 ， 缠 绵 月 
余 ， 什 么 事情 也 不 能 做 了 ， 写 序 之 期 早 到 ， 我 却 还 连 拿 一 张 纸 的 力量 也 没有 。 停 
印 等 我 ， 势 所 不 能 ， 只 好 仍 取 旧 文 ， 印 在 前 面 ， 聊 以 塞责 。 不 过 我 自信 其 中 之 所 
说 也 还 可 以 略 供 参考 ， 要 请 读者 见 恕 的 是 我 竟 偏 在 这 时 候 生 病 、 不 能 写 出 一 点 新 
的 东西 来 。 

这 一 个 月 来 ， 每 天 发 热 ， 发 热 中 也 有 时 记 起 了 版 画 。 我 觉得 这 些 作 者 ， 没 有 
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一 个 是 潇洒 ， 票 逸 ， 伶 俐 ， 玲 珑 的 。 他 们 个 个 如 广大 的 黑土 的 化 身 ， 有 时 简直 显 
得 笨重 ， 自 十 月 革命 以 后 ， 开 山 的 大 师 就 忍 饥 ， 斗 寒 ， 以 一 个 廓 大 镜 和 几 把 刀 ， 
不 届 不 找 的 开拓 了 这 一 部 门 的 艺术 。 这 回 虽然 已 是 复制 了 ， 但 大 略 尚 存 ， 我 们 可 
以 看 见 ， 有 那 一 幅 不 坚实 ， 不 悬 切 ， 或 者 是 有 取 巧 ， 弄 冬 的 意思 的 呢 ? 

我 希望 这 集 子 的 出 世 ， 对 于 中 国 的 读者 有 好 影响 ， 不 但 可 见 苏联 的 艺术 的 成 
绩 而 已 。 

一 九 三 六 年 六 月 二 十 三 日 ， 鲁 迅 述 ， 许 广 平 记 。 


半 夏 小 集 


A: 你 们 大 家 来 品评 一 下 罢 ，B 竟 蛮 不 讲理 的 把 我 的 大 衫 剥 去 了 ! 

B: 因为 A 还 是 不 穿 大 衫 好 看 。 我 剥 它 掉 ， 是 提拔 他 ; 要 不 然 ， 我 还 不 民 简 
呢 。 . ， 
A: 不 过 我 自己 却 以 为 还 是 穿着 好 ……” 
C: 现在 东北 四 省 失掉 了 ， 你 漫 不 管 ， 只 喀 你 自己 的 大 衫 ， 你 这 利 已 主义 
者 ， 你 这 猪 狐 ! 

C: 太太 : 他 竟 毫 不 知道 B 先生 是 合作 的 好 伴 从， 这 展 蛋 ! 


用 笔 和 舌 ， 将 沦 为 异族 的 奴隶 之 苦 告诉 大 家 ， 自 然 是 不 错 的 ， 但 要 十 分 小 
心 ， 不 可 使 大 家 得 着 这 样 的 结论 : "那么 ， 到 底 还 不 如 我 们 似 的 做 自己 人 的 奴隶 
好 ” ， 


“联合 战线 "之 说 一 出 ， 先 前 投 敌 的 一 批 “革命 作家 ”， 就 以 “联合 ”的 先觉 者 自 
居 ， 渐 妆 出 现 了 。 纳 款 ， 通 敌 的 鬼 虹 行 为 ， 一 到 现在 ， 就 好 像 都 是 “前 进 " 的 光明 
事业 。 


这 是 明 亡 后 的 事情 。 

凡 活 着 的 ， 有 些 出 于 心服 ， 多 数 是 被 压 服 的 。 但 活 得 最 舒服 横 盗 的 是 汉 好 ; 
而 活 得 最 清高 ， 被 人 尊敬 的 ， 是 痛 骂 汉奸 的 逸民 。 后 来 自己 寿 终 林 下 ， 儿 子 已 不 
妨 应 试 去 了 ， 而 且 各 有 一 个 好 父亲 。 至 于 默默 抗战 的 烈士 ， 却 很 少 能 有 一 个 遗 


孤 。 
我 希望 目前 的 文艺 家 ， 并 没有 古 之 饮 民 气 。 
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五 


A: B， 我 们 当 你 是 一 个 可 靠 的 好 人 ， 所 以 几 种 关于 革命 的 事情 ， 都 没有 眶 
了 你 。 你 怎么 竟 向 敌人 告密 去 了 ? 

B: 岂 有 此 理 ! 怎么 是 告密 ! 我 说 出 来 ， 是 因为 他 们 侣 了 我 呀 . 

A: 你 不 能 推 说 不 知道 吗 ? 

B: 什么 话 ! 我 一 生 没有 说 过 谎 ， 我 不 是 这 种 靠不住 的 人 


一 
VAN 


A: 阿 呀 B 先生 ， 三 年 不 见 了 ! 你 对 我 一 定 失 望 了 时? …… 


没有 ， 哈 哈哈 ! 

B: 由 ，m 我 可 并 没有 失望 。 

A: 您 的 “世故 "可 是 进步 了 ， 谁 都 知道 您 记性 好 ,“ 责 人 严 ”， 不 会 这 么 随 随 
便便 的 ， 您 现在 也 学 会 了 说 谎 。 

B: 我 可 并 没有 说 谎 . 

A: 那么 ， 您 真 的 对 我 没有 失望 吗 ? “ 

B: 唔 ， 无 所 谓 失 不 失望 ， 因 为 我 根本 没有 相信 过 你 。 


七 


庄 生 以 为 “在 上 为 乌 划 食 ， 在 下 为 凤 丹 食 "， 死 后 的 身体 ， 大 可 随便 处 置 ， 因 
为 横竖 结果 都 一 样 。 

我 却 没 有 这 么 旷 达 。 假 使 我 的 血肉 该 喂 动 物 ， 我 情愿 喂 狮 虎 座 华 ， 却 一 点 也 
不 给 首 皮 狗 们 吃 。 

养 肥 了 狮 虎 座 储 ， 它 们 在 天 空 ， 岩 角 ， 大 漠 ， 丛 匡 里 是 伟 美的 壮观 ， 捕 来 放 
在 动物 园 里 ， 打 死 制 成 标本 ， 也 令 人 看 了 神 旺 ， 消 去 吕 音 的 心 。 

但 养 胖 一 群 瘦 皮 狗 ， 只 会 乱 钻 ， 乱 叫 ， 可 多 么 讨厌 ! 


八 


琪 罗 编 辑 圣 。 蒲 孚 的 遗 稿 ， 名 其 一 部 为 《我 的 毒 》(Mes Poisons); 我 从 日 
译本 上 ， 看 见 了 这 样 的 一 条 : 
“明言 着 轻 茂 什么 人 ， 并 不 是 十 足 的 轻 莽 。 惟 沉默 是 最 高 的 轻 万 。 一 一 
我 在 这 里 说 ， 也 是 多 余 的 .” 
诚然 , “无 毒 不 丈夫 ”， 形 诸 笔 办 ， 却 还 不 过 是 小 毒 。 最 高 的 轻 基 是 无 言 ， 而 
且 连 眼珠 也 不 转 过 去 。 
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九 


作为 缺点 较 多 的 人 物 的 模特 儿 ， 被 写 人 一 部 小 说 里 ， 这 人 总 以 为 是 陀 气 的 

殊不知 这 并 非 大 降 气 ， 因 为 世间 实在 还 有 写 不 进 小 说 里 去 的 人 。 倘 写 进去 ， 
而 又 逼真 ， 这 小 说 便 被 毁坏 。 

和 营 如 画家 ， 他 画 蛇 ， 画 鲫鱼 ， 画 龟 ， 画 果子 壳 ， 画 字 纸 签 ， 画 垃圾 堆 ， 但 名 
有 谁 画 毛毛 虫 ， 画 首 头 疮 ， 画 并 涕 ， 画 大 便 ， 就 是 一 样 的 道理 。 

有 人 一 知道 我 是 写 小 说 的 ， 便 回避 我 ， 我 常 想 这 样 的 劝 止 他 ， 但 可 惜 我 的 历 
还 不 到 这 程度 。 


“这 也 是 生活 ” aeeeee 


这 也 是 病 中 的 事情 。 

有 一 些 事 ， 健 康 者 或 病人 是 不 觉得 的 ， 也 许 过 不 到 ， 也 许 太 微细 。 到 得 大 病 
初 人 请， 就 会 经 验 到 ， 在 我 ， 则 疲劳 之 可 怕 和 休息 之 和 舒适， 就 是 两 个 好 例子 。 我 先 
前 往往 自负 ， 从 来 不 知道 所 谓 疲 劳 。 书 桌面 前 有 一 把 圆 椅 ， 坐 着 写字 或 用 心 的 看 
书 ， 是 工作 ; 旁边 有 一 把 茧 躺椅 ， 靠 着 谈天 或 随意 的 看 报 ， 便 是 休息 ; 觉得 两 者 
并 无 很 大 的 不 同 ， 而 且 往往 以 此 自负 。 现 在 才 知 道 是 不 对 的 ， 所 以 并 无 大 不 同 
者 ， 乃 是 因为 并 未 疲劳 ， 也 就 是 并 未 出 力 工作 的 缘故 。 

我 有 一 个 亲戚 的 孩子 ， 高 中 毕 了 业 ， 却 只 好 到 袜 厂 里 去 做 学 徒 ， 心 情 已 经 很 
不 快活 的 了 ， 而 工作 又 很 繁重 ， 几 乎 一 年 到 头 ， 并 无 休息 。 他 是 好 高 的 ， 不 肯 丛 
懒 ， 支 持 了 一 年 多 。 有 有 一天， 忽然 坐 倒 了 ， 对 他 的 哥哥 道 :“ 我 一 点 力气 也 没有 
7.” ， 
他 从 此 就 站 不 起 来 。 送 回 家 里 ， 躺 着 ， 不 想 饮食 ， 不 想 动 弹 ， 不 想 言语 ， 请 
了 耶稣 教堂 的 医生 来 看 ， 说 是 全 体 什么 病 也 没有 ， 然 而 全 体 都 疲乏 了 。 也 没有 什 
么 法 子 治 。 自 然 ， 连 接 而 来 的 是 静 静 的 死 ， 我 也 曾经 有 过 两 天 这 样 的 情形 ， 但 原 
因 不 同 ， 他 是 做 乏 ， 我 是 病 乏 的 。 我 的 确 什 么 欲望 也 没有 ， 似 乎 一 切 都 和 我 不 相 
干 ， 所 有 举动 都 是 多 事 ， 我 没有 想到 死 ， 但 也 没有 觉得 生 ; 这 就 是 所 谓 “ 无 欲望 
状态 ”， 是 死亡 的 第 一 步 。 曾 有 爱 我 者 因此 暗中 下 泪 ， 然 而 我 有 转机 了 ， 我 要 哆 
一 点 汤水 ， 我 有 时 也 看 看 四 近 的 东西 ， 如 墙壁 ， 苍 蝇 之 类 ， 此 后 才能 觉得 疲劳， 
才 需 要 休息 。 

象 心 纵 意 的 躺 倒 ， 四 肢 一 伸 ， 大 声 打 一 个 呵 欠 ， 又 将 全 体 放 在 适宜 的 位 置 
上 ， 然 后 弛 稳 了 一 切 用 力 之 点 ， 这 真是 一 种 大 享乐 。 在 我 是 从 来 未 曾 享受 过 的 。 
我 想 ， 强 壮 的 ， 或 者 有 福 的 人 ， 屎 怕 也 未 曾 享受 过 。 

记得 前 年 ， 也 在 病 后 ， 做 了 一 篇 《 病 后 杂谈 》 共 五 节 ， 投 给 《文学 但 后 
四 节 无 法 发 表 ， 印 出 来 只 剩 了 头 一 节 了 。 虽然 文章 前 面 明明 有 一 个 “一 " 字 ， 此 后 
突然 而 止 ， 并 无 "二 “三 "， 仔 细 一 想 是 就 会 觉得 古怪 的 ， 但 这 不 能 要 求 于 每 一 位 
读者 ， 甚 而 至 于 不 能 希望 于 批评 家 。 于 是 有 人 据 这 一 节 ， 下 我 断 语 道 :“ 和 鲁迅 是 赞 
成 生病 的 . ”现在 也 许 暂 免 这 种 灾难 了 ， 但 我 还 不 如 先 在 这 里 声明 一 下 :“ 我 的 话 到 
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这 里 还 没有 完 ,” 


有 了 转机 之 后 四 五 天 的 夜里 ， 我 醒 来 了 ， 喊 醒 了 广 平 。 

“给 我 喝 一 点 水 。 并 且 去 开 开 电灯 ， 给 我 看 来 看 去 的 看 一 下 。” 

“为 补 么 ss "她 的 声音 有 些 惊慌， 大 约 是 以 为 我 在 讲 昏 话 。 

“因为 我 要 过 活 。 你 懂得 么 ?这 也 是 生活 呀 。 我 要 看 来 看 去 的 看 一 下 。” 

“ 哦 ……” 她 走 起 来 ， 给 我 喝 了 几 口 茶 ， 徘 徊 了 一 下 ， 又 轻 轻 的 躺 下 了 ， 不 去 
开 电 灯 。 

我 知道 她 没有 懂得 我 的 话 。 

街灯 的 光 穿 窗 而 入 ， 屋 子 里 显 出 微 明 ， 我 大 略 一 看 ， 熟 识 的 墙壁 ， 壁 端的 棱 
线 ， 熟 识 的 书 堆 ， 堆 边 的 未 订 的 画集 ， 外 面 的 进行 着 的 夜 ， 无 穷 的 远方 ， 无 数 的 
人 们 ， 都 和 我 有 关 。 我 存在 着 ， 我 在 生活 ， 我 将 生活 下 去 ， 我 开始 觉得 自己 更 切 
实 了 ， 我 有 动作 的 欲望 但 不 久 我 又 吐 人 了 睡眠 。 

第 二 天 早 展 在 日 光 中 一 看 ， 果 然 ， 熟 识 的 墙壁 ， 熟 识 的 书 堆 …… 这 些 ， 在 平 
时 ， 我 也 时 常 看 它们 的 ， 其 实 是 算 作 一 种 休息 。 但 我 们 一 向 轻视 这 等 事 ， 纵 使 也 
是 生活 中 的 一 片 ， 却 排 在 喝 茶 摄 痒 之 下 ， 或 者 简直 不 算 一 回 事 。 我 们 所 注意 的 是 
特别 的 精华 ， 毫 不 在 枝叶 。 给 名 人 作 传 的 人 ， 也 大 抵 一 味 铺张 其 特点 ， 李 白 怎样 
做 诗 ， 怎 样机 颠 ， 拿 破 仑 怎样 打仗 ， 怎样 不 睡觉 ， 却 不 说 他 们 怎样 不 机 颠 ， 要 睡 
觉 。 其 实 ， 一 生 中 专门 页 颠 或 不 睡觉 ， 是 一 定 活 不 下 去 的 ， 人 之 有 时 能 夏 颠 和 不 
睡觉 ， 就 因为 倒是 有 时 不 页 颠 和 也 睡觉 的 缘故 。 然 而 人 们 以 为 这 些 平凡 的 都 是 生 
活 的 酒 津 ， 一 看 也 不 看 。 

于 是 所 见 的 人 或 事 ， 就 如 盲人 摸 象 ， 摸 着 了 脚 ， 即 以 为 象 的 样子 像 柱子 。 中 
国 古 人 ， 常 欲 得 其 “全 "， 就 是 制 妇女 用 的 “乌鸡 白 风 丸 "， 也 将 全 鸡 连 毛 血 都 收 在 
丸 药 里 ， 方 法 固然 可 笑 ， 主 意 却 是 不 错 的 。 

删 夷 枝叶 的 人 ， 决 定 得 不 到 花 果 。 





为 了 不 给 我 开 电灯 ， 我 对 于 广 平 很 不 满 ， 见 人 即 加 以 攻击 ; 到 得 自己 能 走动 
了 ， 就 去 一 翻 她 所 看 的 刊物 ， 果 然 ， 在 我 卧病 期 中 ， 全 是 精华 的 刊物 已 经 出 得 不 
少 了 ， 有 些 东西 ， 后 面 虽然 仍旧 是 “美容 妙法 ",“ 古 木 发 光 "， 或 者 “尼姑 之 秘 
密 ”， 但 第 一 面 却 总 有 一 点 激昂 居 慨 的 文章 。 作 文 已 经 有 了 “最 中 心 之 主题 ": 连 
义 和 拳 时代 和 德国 统帅 瓦 德 西 睡 了 一 些 时 候 的 赛 金 花 ， 也 早已 封 为 九天 护 国 娘娘 
了 。 

尤 可 惊 服 的 是 先前 用 《 御 香 绿 锣 录 》， 把 清朝 的 宫廷 讲 得 津津 有 味 的 《 申 
报 》 上 的 《春秋 》 也 已 经 时 而 大 有 不 同 ， 有 一 天 竟 在 卷 端的 《点 滴 》 里 ， 教 人 
当 吃 西瓜 时 ， 也 该 想到 我 们 土地 的 被 割 碎 ， 像 这 西瓜 一 样 。 自然 ， 这 是 无 时 无 地 
无 事 而 不 爱国 ， 无 可 党 议 的 。 但 倘 使 我 一 面 这 样 想 ， 一 面 吃 西瓜 ， 我 感 怕 一 定 咽 
不 下 去 ， 即 使 用 劲 咽 下 ， 也 难免 不 能 消化 ， 在 肚子 里 咕 吃 的 响 它 好 半天 。 这 也 未 
必 是 因为 我 病 后 神经 衰弱 的 缘故 。 我 想 ， 倘 车 用 西瓜 作 比 ， 讲 过 国耻 讲义 ， 却 立 
刻 又 会 高 高 兴 兴 的 把 这 西瓜 吃 下 ， 成 为 血肉 的 营养 的 人 ， 这 人 恺 怕 是 有 些 麻 本 
对 他 无 论 讲 什么 讲义 ， 都 是 毫 无 功效 的 。 

我 没有 当 过 义勇 军 ， 说 不 确切 。 但 自己 问 : 战士 如 吃 西瓜 ， 是 否 大 抵 有 一 面 
吃 ， 一 面 想 的 仪式 的 呢 ? 我 想 : 未 必 有 的 。 他 大 概 只 觉得 口 渴 ， 要 吃 ， 味 道 好 ， 
却 并 不 想到 此 外 任何 好 听 的 大 道理 。 吃 过 西瓜 ， 精 神 一 振 ， 战 斗 起 来 就 和 喉 于 舌 


Em ee 


散 时 候 不 同 ， 所 以 吃 西 瓜 和 抗 敌 的 确 有 关系 ， 但 和 应 该 怎样 想 的 上 海 设 定 的 战 


略 
敌 。 


却 是 不 相干 。 这 样 整 天 内 立 着 脸 去 吃喝 ， 不 多 久 ， 胃 口 就 倒 了 ， 还 抗 什么 
然而 人 往往 喜欢 说 得 稀奇 古怪 ， 连 一 个 西瓜 也 不 肯 主 张 平平 常常 的 吃 下 去 。 


其 实 ， 战 士 的 日 常生 活 ， 是 并 不 全 部 可 歌 可 泣 的 ， 然 而 又 无 不 和 可 歌 可 泣 之 部 相 
关联 ， 这 才 是 实际 上 的 战士 。 


小 


入 月 三 十 三 日。 


室 此 存 照 (=) 
晓 角 


海派 《 大公报》 的 《大 公园 地 》 上 ， 有 《 非 讶 漫话 》 八 月 二 十 五 日 的 一 
题 为 《 太 学 生 应 试 》 云 : 

“这 次 太 学 生 应 试 ， 国 文 题 在 文科 的 是 :《 士 先 器 识 而 后 文艺 》 理科 的 
是 《 拟 南 粤 王 复 汉 文帝 书 》 并 把 汉文 帝 遗 南粤 王 赵 伦 书 的 原文 附 在 题 后 。 
也 许 这 个 试题 ， 对 于 现在 的 异动 ， 不 无 见 景 生 情 之 意 。 但 是 太 学 生 对 于 这 两 
个 策 论 式 的 命题 ， 很 有 些 人 摸 不 着 头脑 。 有 一 位 太 学 生 在 试卷 上 大 书 : 汉文 
帝 三 字 仿 佛 故 识 ， 但 不 知 系 汉 高 祖 几 代 贤 孙 ， 答 南粤 王 赵 他 ， 则 素 昧 生平 ， 
无 从 说 起 。 且 回去 后 用 功 ， 明 年 再 见 ' 某 试 官 见 此 生 误 伦 为 他 ， 辆 批 其 后 
云 :" 汉 高 文帝 耸 ， 赵 伦 不 是 他 ， 今 年 既 不 中 ， 明 年 再 来 吧 。' 又 一 生 在 《 士 先 
器 识 而 后 文艺 》 题 后 ， 并 未 作文 ， 仅 书 ' 若 见 美人 甘 下 拜 ， 凡 阅 过 失 要 回头 
一 联 ， 掷 笔 出 场 而 去 。 某 试 官 批 云 : 闻 鼓 整 而 思 将 帅 之 臣 ， 临 考试 而 动 爱 美 
之 兴 ， 幸 该 生 尚 能 悬崖 勒 马 ， 否 则 应 打 竹 板 四 十 ， 赶 出 场 外 。 是 亦 孤 城 落日 
中 堪 资 谈 助 者 。 

罕 容 三 百 余 字 耳 ， 却 已 将 学 生 对 于 旧 学 之 空 丽 和 官 师 态度 之 浮 薄 写 尽 ， 令 人 


觉 自 言 “ 歇 后 郑 五 作 宰 相 ， 天 下 事 可 知 " 者 ， 诚 亦 古 之 人 不 可 及 也 。 


但 国文 亦 良 难 : 汉 若 无 赵 他 ， 中 华 民 国 亦 岂 得 有 “ 太 学 生 " 截 。 


立 此 存 照 (二 ) 
晓 角 


《申报 》( 八 月 九 日 ) 载 本 地 人 盛 阿 大 ， 有 一 养女 ， 名 杏 珍 ， 年 十 六 岁 ， 于 六 


日 忽然 失踪 ， 盛 在 家 检点 衣物 ， 从 杏 珍 之 箱 篮 中 发 现 他 人 寄 与 之 情书 一 封 ， 原 文 
云 : 


“光阴 如 飞 的 过 去 了 ， 修 忽 已 六 个 月 半 矣 ， 在 此 过 程 中 ， 很 是 觉得 头 闷 
的 ， 然 而 细 想 真有 无 穷 快乐 在 眼前 侨 ， 细 算 时 日 ， 不 久 快 到 我 们 的 时 候 锋 ， 
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请 万 事 多 多 秘密 为 要 ， 如 有 东西 ， 有 机 会 拿 来 ， 请 你 爱惜 金钱 ， 不 久 我 们 需 

要 金钱 应 用 ， 幸 勿 流 费 ， 是 幸 ， 你 的 身体 爱惜 ， 我 睡 在 床上 思想 你 ， 早 晨 等 

在 洋 台 上 ， 看 你 开门 ， 我 多 看 见 你 芳 影 ， 很 是 快活 ， 请 你 缴 要 想念 ， 再 会 

吧 ， 日 健 ， 爱 书 ,” 

盛 遵 将 信 呈 交 捕 房 ， 不 久 果 获 诱拐 者 云云 。 

案 这 种 事件 ， 是 不 足 为 训 的 。 但 那 一 封 信 ， 却 是 十 足 道 地 的 语录 体 情书 ， 置 
之 《宇宙 风 》 中 ， 也 堪 称 佳作 ， 可 惜 林语堂 博士 竟 自 赴 美 讲学 ， 不 再 顾 念 中 国文 
风 了 。 

现在 录 之 于 此 ， 以 备 他 日 作 《 中 国语 录 体 文学 史 》 者 之 采 择 ， 其 作者 ， 据 
站 报 》 云 ， 乃 法 租界 浦 石 路 四 七 九 号 协 盛 水 果 店 伙 无 锡 项 三 宝 也 
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当 印 造 凯 组。 珂 勤 惠 支 (Kaethe Kollwitz) 所 作 版 画 的 选集 时 ， 曾 请 史 沫 
德 歼 (A. Smedley) 女 土 做 一 篇 序 。， 自 以 为 这 清 得 非常 合适 ， 因 为 %% 7 鸣 原 极 熟 
识 的 。 不久 做 来 了 ， 又 通 着 茂 盾 先 生 译 出 ， 现 已 登 在 帮 集 上 ;7 六 有 这 样 的 文 


fF 











“许多 年 来 . 凯 绥 。 珂 勒 惠 支 一 一 好 从 没有 -从 利 息 过 赔 授 给 她 的 头衔 
一 一 作 了 大 芷 的 画 稿 ， 速 写 ， 铬 笔 作 的 和 钢笔 作 操 速写 
这 些 来 研究 ， 就 表示 着 有 大 主题 支配 着 .1 
人 母性 的 保障 ， 救 济 ， 壕 及 死 。 而 

难 的 ， ed 以 及 保护 被 压 所 者 深切 热情 4 
一 次 我 问 她 :从 前 你 用 反共 的 
i 这 是 为 什么 呢 ? 用 子 深 有 所 特 | 





:你 姓 像 很 有 点 抛 不 天 
站， 邓 回 答 道 “ 员 许 因为 我 是 


我 那 时 看 到 这 里 ， 本 算 起 来 : 她 用 “ 死 ” 来 做 面 材 的 时 候 ， 是 一 九 
- 〇 年 需 : 这 时 她 不 过 四 十 三 4 年 的 这 " 想 了 一 想 "， 当 然 和 年 纪 有 关 ， 但 
记忆 十 余年 前 ， 对 于 eh 么 深切 。 大约 我 们 的 生死 外 已 被 人 们 随意 处 
名 认为 无 足 重 轻 ， 所 以 自己 也 看 得 随 随 便便 ， 公 像 欧 澡 人 堵 样 的 认真 了 。 有些 


外 国人 说 ， 中 国人 最 怕 死 ， 这 其 实 是 不 确 的 ， 一 一 供电 然 ， 每 不 免 模 模 胡 慨 的 
死 掉 则 有 之 。 

大 家 所 相信 的 死 后 的 状态 ， 更 助 成 了 对 于 死 的 随便 。 谁 都 知道， 我 们 中 同人 
是 相信 有 和 鬼 〈 近 时 或 谓 之 "灵魂 ) 的 ， 既 有 鬼 ， 则 死 掉 之 后 ， 虽 然 已 不 是 人 、， 却 


还 不 失 为 鬼 ， 总 还 不 算是 一 无 所 有 :不 过 设想 中 的 做 鬼 的 久 暂 ， 划 因 其 人 的 生前 
的 贫 富 而 不 同 。 穷 人 们 是 大 抵 以 为 死 后 就 去 轮 回 的 ， 根 源 出 二 佛教。 佛教 所 说 的 
轮回 ， 当 然 手续 繁重 ， 并 不 这 么 简单 ， 但 穷人 往往 无 学 ， 所 以 不 明 岂 。 这 就 基 使 
死罪 犯人 绑 赴 法 场 时 ， 大 叫 “ 二 十 年 后 义 是 一 条 好 汉 ”"， 面 无 惧 色 的 原因 。 况且 相 
传 鬼 的 衣服 ， 是 和 临终 时 一 样 的 、 穷 人 无 好 衣裳 ， 做 了 鬼 也 决 不 怎么 体面 ， 实 在 
- 远 不 如 立刻 投胎 ， 化 为 赤 条 条 的 要 儿 的 上 算 。 我 们 曾 见 谁 家 生 了 小 孩 ， 胎 里 就 穿 
着 叫 化 子 或 是 游泳 家 的 衣服 的 么 ?从 来 没有 。 这 就 好 ， 从 新 来 过 ， 也 许 有 人 要 
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问 ， 既 然 相 信和 轮回 ， 孝 就 说 不 定 来 生 会 也 人 更 穷苦 的 景况 ， 或 者 简直 是 畜生 道 
更 加 可 怕 了 。 但 我 看 他 们 是 并 不 这 样 想 的 ， 他 们 确信 自己 并 未 造 出 该 人 畜生 道 的 
罪 募 ， 他 们 从 来 没有 能 堕 畜生 道 的 地 位 ， 权 势 和 金钱 。 

然而 有 着 地 位 ， 权 势 和 金钱 的 人 ， 却 又 并 不 觉得 该 蝴 畜 生 道 ; 他 们 倒 一 面 化 
为 居士 ， 准 备 成 佛 ， 一 面 自然 也 主张 读经 复古 ， 兼 做 圣贤 。 他 们 像 活 着 的 时 候 的 
超出 人 理 一 样 ， 自 以 为 死 后 也 超出 了 轮回 的 ， 至 于 小 有 金钱 的 人 ， 则 虽然 也 不 觉 
得 该 受 轮回 ， 但 此 外 也 别 无 雄才大略 ， 只 豫 备 安心 做 鬼 。 所 以 年 纪 一 到 五 十 上 
下 ， 就 给 自己 寻 葬 地 ， 合 寿 材 ， 又 烧纸 锭 ， 先 在 冥 中 存储 ， 生 下 子孙 ， 每 年 避 吃 
缆 饭 .这 实在 比 做 人 还 享福 。 假 使 我 现在 已 经 是 鬼 ， 在 阳 间 又 有 好 子孙 ， 那 么 
又 何必 零星 卖 稿 ， 或 向 北新 书局 去 算账 呢 ， 只 要 很 闲适 的 躺 在 杭 木 或 阴沉 木 的 入 
材 里 ， 因 年 适 节 ， 就 自 有 一 桌 盛 蚀 和 一 堆 国 币 摆 在 眼前 了 ， 岂 不 快 哉 ! 

就 大 体 而 言 ， 除 极 富贵 者 和 冥 律 无 关外 ， 大 抵 穷 人 利于 立即 投胎 ， 小 康 者 利 
于 长 久 做 鬼 。 小 康 者 的 甘心 做 鬼 ， 是 因为 鬼 的 生活 (这 两 字 大 有 语 病 ， 但 我 想 不 
出 适当 的 名 词 来 )， 就 是 他 还 未 过 厌 的 人 的 生活 的 连续 。 阴 间 当 然 也 有 主宰 者 ， 
而 且 极其 严厉 ， 公 平 ， 但 对 于 他 独 独 颇 肯 通融 ， 也 会 收 点 礼物 ， 恰 如 入 间 的 好 家 
-一样 ， 

有 一 批 人 是 随 随便 便 ， 就 是 临终 也 恐怕 不 大 想到 的 ， 我 向 来 正 是 这 随便 党 插 
的 一 个 。 三 十 年 前 学 医 的 时 候 ， 曾 经 研究 过 灵魂 的 有 无 ， 结 果 是 不 知道 ;又 研究 
过 死亡 是 否 苦痛 ， 结 果 是 不 一 律 ， 后 来 也 不 再 深究 ， 忘 记 了 。 近 十 年 中 ， 有 时 也 
为 了 朋友 的 死 ， 写 点 文章 ， 不 过 好 像 并 不 想到 自己 。 这 两 年 来 病 特 别 多 ， 一 病 也 
比较 的 长 久 ， 这 才 往 往 记 起 了 年 龄 ， 自 然 ， 一 面 也 为 了 有 些 作 者 们 笔下 的 好 意 的 
或 是 恶意 的 不 断 的 提示 。 

从 去 年 起 ， 每 当 病 后 休养 ， 躺 在 芯 躺 椅 上 ， 每 不 免 想 到 体力 恢复 后 应 该 动手 
的 事情 : 做 什么 文章 ， 翻 译 或 印行 什么 书籍 。 想 定之 后 ， 就 结束 道 ;: 就 是 这 样 嗣 
一 一 但 要 赶快 做 。 这 “要 赶快 做 "的 想 头 ， 是 为 先前 所 没有 的 ， 就 因为 在 不 知 不 
觉 中 ， 记 得 了 自己 的 年 龄 。 却 从 来 没有 直接 的 想到 “ 死 ” 

直到 今年 的 大 病 ， 这 才 分 明 的 引起 关于 死 的 瑰 想 来 。 原 先是 仍 如 每 次 的 生病 
一 样 ， 一 任 着 日 本 的 S 医师 的 诊治 的 。 他 虽 不 是 肺病 专家 ， 然 而 年 纪 大 ， 经 验 
多 ， 从 习 医 的 时 期 说 ， 是 我 的 前 辈 ， 又 极 熟 识 ， 肯 说 话 。 自然 ， 医 师 对 于 病人 ， 
纵使 怎样 熟识 ， 说 话 是 还 是 有 限度 的 ， 但 是 他 至 少 已 经 给 了 我 两 三 回 警告 ， 不 过 
我 仍然 不 以 为 意 ， 也 没有 转告 别人 。 大约 实在 是 日 子 太 久 ， 病 象 太 险 了 的 缘故 
罢 ， 几 个 朋友 暗自 协商 定局 ， 请 了 美国 的 D 医师 来 诊 察 了 。 他 是 在 上 海 的 唯一 
的 欧洲 的 肺病 专家 ， 经 过 打 诊 ， 听 诊 之 后 ， 虽 然 誉 我 为 最 能 抵抗 疾病 的 典型 的 中 
国人 ， 然 而 也 宣告 了 我 的 就 要 灭亡 ; 并 且说 ， 倘 是 欧洲 人 ， 则 在 五 年 前 已 经 死 
掉 。 这 判决 使 善 感 的 朋友 们 下 泪 。 我 也 没有 请 他 开 方 ， 因 为 我 想 ， 他 的 医学 从 欧 
洲 学 来 ， 一 定 没有 学 过 给 死 了 五 年 的 病人 开 方 的 法 子 。 然 而 D 医师 的 诊断 却 实 
在 是 极 准确 的 ， 后 来 我 照 了 一 张 用 久光 透视 的 胸像 ， 所 见 的 景象 ， 竟 大 抵 和 他 
的 诊断 相同 。 

我 并 不 怎么 介意 于 他 的 宣告 ， 但 也 受 了 些 影 响 ， 日 夜 躺 着 ， 无 力 谈话 ， 无 力 
看 书 。 连 报纸 也 拿 不 动 ， 又 未 曾 炼 到 " 心 如 古井 "， 就 只 好 想 ， 而 从 此 竟 有 时 要 想 
到 * 死 "了 。 不 过 所 想 的 也 并 非 “二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 "， 或 者 怎样 久 住 在 楠木 棺 
材 里 之 类 ， 而 是 临终 之 前 的 琐事 ， 在 这 时 候 ， 我 才 确 信 ， 我 是 到 底 相 信人 死 无 鬼 
的 。 我 只 想到 过 写 遗 嘱 ， 以 为 我 倘 曾 贵 为 宫 保 ， 富 有 千 万 ， 儿 子 和 女婿 及 其 他 一 
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定 早 已 逼 我 写 好 遗嘱 了 ， 现 在 却 谁 也 不 提起 。 但 是 ， 我 也 留 下 -一 张 罢 。 当 时 好 像 
很 想 定 了 一 些 ， 都 是 写 给 亲属 的 ， 其 中 有 的 是 : 
一 ， 不 得 因为 丧事 ， 收 受 任 何人 的 一 文 钱 . 一 但 老 朋 友 的 ， 不 在 此 例 。 

二 ， 赶 快 收敛 ， 埋 掉 ， 拉 倒 。 

三 ， 不 要 做 任何 关于 纪念 的 事情 
四 ， 忘 记 我 ， 管 自己 生活 。 倘 不 ， 那 就 真是 胡 涂 虫 - 
五 ， 孩 子 长 大 ， 倘 无 才能 ， 可 寻 点 小 事情 过 活 ， 万 不 可 去 做 空头 文学 家 或 美 
术 家 。 

六 ， 别 人 应 许 给 你 的 事物 ， 不 可 当真 。 

七 ， 损 着 别人 的 牙 眼 、 却 反对 报复 ， 主 张 宽容 的 人 ， 万 勿 和 他 接近 。 

此 外 自然 还 有 ， 现 在 忘记 了 。 只 还 记得 在 发 热 时 ， 又 曾 想 到 欧洲 人 临 死 时 
入 入 有 一 种 仪式 ， 是 请 别人 宽恕 ， 自 己 也 宽恕 了 别人 。 我 的 怨 敌 可 谓 多 矣 ， 倘 有 
亲 式 的 人 问 起 我 来 ， 怎 么 回答 呢 ? 我 想 了 一 想 ， 决 定 的 是 : 让 他 们 怨恨 去 ， 我 也 

个 部 不 宽恕 。 

但 这 仪式 并 未 举行 ， 遗 嘱 也 没有 写 ， 不 过 默 炭 的 身 着 ， 有 时 还 发 生 更 切 迫 的 
思想 : 原来 这 样 就 算是 在 死 下 去 ， 倒 也 并 不 苦痛 ; 但 是 ， 临 终 的 一 刹那 ， 也 许 并 
不 这 样 的 罢 ; 然而 ，- 一 世 只 有 一 次 ， 无 论 怎样 ， 总 是 受 得 了 的 ……， 后 来 . 却 有 
了 转机 ， 好 起 来 了 。 到 现在 、 我 想 ， 这 些 大 约 并 不 是 真 的 要 死 之 前 的 情形 ， 真 的 
要 死 ， 是 连 这 些 想 头 也 未 必 有 的 ， 但 究竟 如 何 ， 我 也 不 知道 。 





九 月 下 日 


女 串 


大 概 是 明示 的 王 思 任 说 的 愤 :“ 会 税 乃 报仇 填 攻 之 
于 我 们 绍兴 人 很 有 光彩 ， 我 也 很 音 欢 听 到 ， 或 引用 这 
确 的 ， 这 地 方 ， 无 论 为 那 一 样 都 可 以 用 。 

不 过 一 般 的 绍兴 人 ， 并 木 像 上 海 的 “前 进 作 家 邦人 样 习 恶 报复 ， 却 也 是 事实 ， 
单 就 文艺 而 言 ， 他 们 就 在 戏剧 上 创造 了 一 个 带 复 伏 性 的 ， 比 别 的 一 切 鬼 魂 更 美 ， 
更 强 的 鬼魂 。 这 就 是 " 女 吊 ": 我 以 为 绍兴 有 两 种 特色 的 鬼 ， 一 种 龙 表 现 对 于 会 的 
无 可 和 奈何， 而 且 随 随便 便 的 "无 常 "， 我 已 经 在 《 朝 华 夕 拾 》 里 得 了 绍 介 给 全 国 读 
者 的 光荣 了 ， 这 回 就 轮 到 别 一 种 。 

“ 女 吊 "也 许 是 方言 ， 翻 成 普通 的 白话 ， 只 好 说 是 “女性 的 吊 死 技 "。 其 实在 
平时 ， 说 起 " 吊 死 鬼 "， 就 已 经 含有 “女性 的 "的 意思 的 .因为 投 绿 而 死者 ， 向 来 以 
妇 人 女子 为 最 多 。 有 一 种 蜘蛛 ， 用 一 枝 丝 挂 下 自己 的 身体 ， 悬 在 空中 ,《 尔 雅 》 
上 已 谓 之 “ 蝇 ， 弱 女 "， 可 见 在 周 朝 或 汉 朝 ， 上 自 经 的 已 经 大 抵 是 女性 了 ， 所 以 那 时 
不 称 它 为 男性 的 “ 弱 夫 "或 中 性 的 “ 绕 者 "。 不 过 一 到 做 大戏" 或" 目 连 戏 " 的 时 候 ， 
我 们 便 能 在 看 客 的 嘴 里 听 到 “ 女 吊 ”的 称呼 。 也 叫 作 “ 帅 神 ”"。 横 死 的 鬼魂 而 得 到 
“ 神 "的 尊号 的 ， 我 还 没有 发 见 过 第 一 位 ， 则 其 受 民众 之 爱戴 也 可 想 。 但 为 什么 这 
时 独 要 称 她 * 女 吊 " 呢 ? 很 容易 解 : 因为 在 戏台 上 ， 也 要 有 “ 男 吊 " 出 现 了 。 

我 所 知道 的 是 四 十 年 前 的 绍兴 ， 那 时 没有 达官 显 宦 ， 所 以 末 闻 有 专门 为 人 
(党 会?) 的 演 剧 。 凡 做 戏 ， 总 带 着 一 点 社戏 性 ， 供 着 神 位 ， 是 看 戏 的 主体 ， 人 们 


一 901 一 


乡 、 非 着 垢 纳 污 之 地 ! 这 对 
两 知 话 。 但 其 实 ， 是 并 不 的 


去 看 ， 不 过 功 光 。 但 大戏" 或 * 目 连 戏 "所 邀请 的 看 客 ， 范 围 可 较 广 了 ， 自 然 消 
神 ， 而 又 请 鬼 ， 尤 其 是 模 死 的 急 鬼 。 记 以 仪式 就 更 紧张 ， 更 严肃 ， 一 请 纸 鬼 ， 似 
式 就 格外 紧张 严肃 ， 我 觉得 这 道理 是 很 有 趣 的 。 

也 许 我 在 别处 已 经 写 过 “大 戏 "和 *“ 目 连 "， 虽 然 同 是 演 给 神 ， 人 ， 鬼 看 的 戏 
文 ， 但 两 者 又 很 不 同 。 不 同 之 点 : 一 在 演员 ， 前 者 是 专门 的 戏子 ， 后 者 则 是 临 寺 
集合 的 Amateur 一 一 农民 和 工人 ; 一 在 剧本 ， 前 者 有 许多 种 ， 后 者 却 好 歹 总 内 
演 一 本 《 目 连 救 母 记 》。 然 而 开场 的 * 起 殉 "， 中 间 的 鬼魂 时 时 出 现 ， 收 场 的 好 人 
升天 ， 恶 人 落地 狱 ， 是 两 者 都 一 样 的 。 

当 没 有 开场 之 前 ， 就 可 看 出 这 并 非 普通 的 社戏 ， 为 的 是 台 两 旁 早已 挂 满 六 区 
幅 ， 就 是 高 长 虹 之 所 谓 “ 纸 棚 的 假 冠 "， 是 给 神道 和 鬼魂 戴 的 。 所 以 凡 内 行人 ， 境 
缓 的 吃 过 夜饭 ， 喝 过 茶 ， 闲 闲 而 去 、 只 要 看 挂 着 的 幅 子 ， 就 能 知道 什么 鬼神 由 人 
出 现 。 因 为 这 苞 开 场 较 早 “ 起 殉 " 在 太阳 落 尽 时 候 ， 所 以 饭 后 去 看 ， 一 定 是 依 了 了 
好 -- 会 了 ， 但 都 不 是 精彩 的 部 分 “起 痪 "者 ， 绍 兴 人 现 已 大 抵 误 解 为 * 起 表 "， 以 
为 就 是 召 鬼 ， 其 实 是 专 限于 横 死 者 的 .《 九 歌 》 中 的 《 国 巨 》 云 ; 身 既 死 今 砷 以 
灵 ， 瑰 遇 灯 分 为 购 雄 "当然 连战 死者 在 内 。 明 社 垂 绝 ， 越 人 起 义 而 死者 不 少 ”于 
清 被 称 为 叛 磊 ， 我 们 就 这 样 的 一 同 招待 他 们 的 英灵 。 在 薄 傅 中， 十 几 匹 蕊 ， 站 在 
台 下 了 : 戏子 扮 好 -个 鬼王 ， 眩 而 鳞 纹 ， 手 块 钢 又 ， 还 得 有 十 几 各 鬼 栓 ， 则 疹 通 
的 孩子 都 可 以 应 莫 。 我 在 十 宗 岁 时 候 ， 就 曾经 充 过 这 样 的 义勇 鬼 ， 朴 上 上台 去 ， 这 
上 国志 府 。 他 们 就 给 在 脸 上 涂 上 下 笔 彩色 。 交 付 -- 帆 钢 又 。 待 到 有 十 多 人 了 ， 节 - 
拥 上 马 ， 疾 驰 到 妓 外 的 许多 天 5 六 坟 之 处 ， 环 绕 三 浅 ， 下 马 大 则 ， 将 钢 义 放 广 胡 
连连 制 在 太 墓 上， 然后 拨 叉 强 回 ， 上 了 前 台 ，* -向 大 叫 -一 声 ， 将 钢 叉 -- 据 ， 条 在 
从 板 上 。 我 们 的 责任 ， 这 或 算 完结 ， 洗 竹 十 各， 可 以 四 家 了 ， 折 倘 被 父母 万 刘 
科 往 不 免 挨 一 顿 竹 徐 (这 是 绍兴 打 孩 子 的 最 普通 的 东西 )，- 一 以 多 其 带 着 多， 
二 以 辑 其 没有 跌 死 ， 但 我 却 幸而 从 来 没有 被 觉察 ， 也 许 是 因为 得 了 恶 鬼 保佑 的 汉 
故 足 。 

这 一 种 仪式 ， 就 是 说 ， 种 种 扳 魂 厉鬼 ， 已 经 眼 着 鬼王 和 鬼 卒 ， 前 来 和 我 们 
闻 看 戏 了 ， 但 人 们 用 不 着 担心 ， 他 们 深 知道 理 ， 这 一 夜 决 不 丝毫 作怪 。 于 十 展区 
也 接着 开场 ， 徐 徐 进行 ， 人 事 之 中 ， 夹 以 出 鬼 ， 火 烧 鬼 ， 济 死 鬼 ， 科 场 购 《 优 在 
考场 里 的 )， 虎 伤 鬼 …… 孩 子 们 也 可 以 自由 去 扮 ， 但 这 种 没 出 息 鬼 ， 愿 意 去 区 的 
并 不 多 ， 看 客 也 不 将 它 当 作 一 回 事 。 一 到 *“ 跳 吊 "时 分 一 _“ 跳 "是 动词 ， 意 义 相 
“ 跳 加 官 "之 * 跳 "同一 一 情形 的 松 昧 可 就 大 不 相同 了 。 台 上 吹 起 悲凉 的 喇叭 末 ， 
中 央 的 横梁 上 ， 原 有 一 团 布 ， 也 在 这 时 放下 ， 长 约 戏台 高 度 的 五 分 之 -。 看 儿科 
都 屏 着 气 ， 台 上 就 加 出 一 个 不 穿 衣 裤 ， 只 有 -条 犊 鼻 祥 ， 面 施 几 笔 粉 黑 的 别人 
他 就 是 “ 男 吊 "。 一 登台 ， 径 奔 悬 布 ， 像 旺 蛛 的 死守 着 蛛 丝 ， 也 如 结 网 ， 在 这 页 
钻 ， 挂 。 他 用 布 吊 着 各 处 : 腰 ， 胁 ， 膀 下 ， 肘 柯 ， 腿 村 ， 后 项 窝 -……"… 一 共 上 Li 
四 十 九 处 。 最 后 才 是 脖子 ， 但 是 并 不 真 套 进去 的 ， 两 手 扳 着 布 ， 将 颈 子 一 伸 ， 就 
跳 下 ， 走 掉 了 。 这 “ 男 吊 " 最 不 易 跳 ， 演 目 连 戏 时 ， 独 有 这 一 个 脚色 须 特 请 专 ) 的 
戏子 。 那 时 的 老年 人 告诉 我 ， 这 也 是 最 危险 的 时 候 ， 因 为 也 许 会 招 出 真 的 “ 男 刷 ” 
来 。 所 以 后 台 上 一 定 要 扮 一 个 王 灵 官 ， 一 手 担 诀 ， 一 手 执 网 ， 目 不 转 睛 的 看 若 一 
面 照 见 前 台 的 镜子 。 倘 镜 中 见 有 两 个 ， 那 么 ， 一 个 就 是 真 鬼 了 ， 他 得 立刻 跳出 
去 ， 用 利 将 假 鬼 打 落 台 下 。 假 鬼 一 落 台 ， 就 该 哆 到 河 边 ， 洗 去 粉 婴 ， 挤 在 人 从 中 
看 戏 ， 然 后 慢 慢 的 回 家 。 倘 打 得 慢 ， 他 就 会 在 戏台 上 吊 死 ; 洗 得 慢 ， 真 鬼 也 还 会 
认识 ， 跟 住 他 。 这 挤 在 人 从 中 看 自己 们 所 做 的 戏 ， 就 如 要 人 下 野 而 念佛 ， 或 出 洋 
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游历 一 样 ， 也 正 是 一 种 缺少 不 得 的 过 渡 仪式 。 

这 之 后 ， 就 是 " 跳 女 吊 "。 自然 先 有 悲凉 的 喇叭 ; 少 需 ， 门 幕 一 掀 ， 她 出 场 
了 。 大 红 衫 子 ， 黑 色 长 背心 ， 长 发 造 松 ， 项 挂 两 条 纸 锭 ， 季 头 ， 垂 手 ， 弯 弯曲 曲 
的 走 一 个 全 台 ， 内 行人 说 : 这 是 走 了 一 个 “ 心 " 字 。 为 什么 要 走 ” 心 " 字 呢 ? 我 不 明 
白 ， 我 只 知道 她 何以 要 穿 红 衫 。 看 上 充 的 《 论 衡 光 知道 汉 朝 的 和 鬼 的 颜色 是 红 
的 ， 但 再 看 后 来 的 文字 和 图 画 ， 却 又 并 无 一 定 颜色 ， 而 在 戏文 里 ， 穿 红 的 则 只 有 
这 " 吊 神 "。 意 思想 很 容易 了 然 的 ， 因 为 她 投 漫 之 际 ， 准 备 作 历 鬼 以 复仇 ， 红 色 较 
有 阳 气 ， 易 于 和 生 人 相 接 近 ，…… 绍 兴 的 妇女 ， 至 今 还 偶 有 把 粉 穿 红 之 后 ， 这 才 
上 吊 的 。 自然 ， 自 杀 是 卑 性 的 行为 ， 捍 瑰 报 全 更 不 合 于 科学 ， 但 寺 些 都 是 电 妈 
人 ， 连 字 也 不 认识 ， 敢 请 "前 进 " 的 文学 家 和 "战斗 " 的 勇士 们 不 要 十 分 生气 轩 。 我 
真 怕 你 们 要 变 某 鸟 。 

她 将 披 着 的 头发 向 后 一 拌 ， 人 这 才 看 清 了 有 验 孔 : 石灰-- 样 所 的 圆 脸 ， 漆 黑 的 
浓 眉 ， 乌 愚 的 眼眶 ， 瑟 红 的 嘴 展 ， 听 说 浙 东 的 有 几 府 的 戏文 里 ， 吊 神 又 拖 着 几 寸 
长 的 假 舌 头 ， 但 在 绍兴 没有 。 不 是 我 祖 护 故乡 、 我 以 为 还 是 没有 好 ; 那么 ， 比 起 
现在 将 眼眶 染 成 淡 厌 色 购 时 式 打 扮 来 ， 可 以 说 是 更 彻 诡 ， 更 村 爱 ， 不 过 下 嘴角 应 
该 路 赂 向 上 ， 使 嘴巴 或 为 三 角形 : 这 也 不 是 尺 模 祥 。 候 使 半夜 之 后 、 在 薄 瞳 让". 
了 这 外 隐约 着 一 位 这 伴 多 粉 面 朱 订 ， 就 臣 现 在 区 二 ， 也 广 会 跑 过 去 看 看 的 ， 但 自 


然 ， 却 未 必 就 被 诱 号 得 二 和 钾 ， 她 项 朋 广告， 国际， 倾听， 似 惊 ， 伺 咀 ， 似 翁 ， 效 
于 发 出 恶 误 的 声音 ， 息 惕 地 明道 : 

“ 奴 刀 本 是 饭 家 公 ， 

呵 呀 ， 苦 呀 、 天 哪 ! …*…* 


下 文 我 不 知道 了 。 就 是 这 -- 名 ， 也 还 是 出 从 克 士 那里 听 来 的 。 但 那 大 略 ， 是 
说 后 来 去 做 童 养 娩 ， 备 受 虐 待 ， 终 打开 到 投 继 ， 唱 完 就 听 到 过 处 的 哄 声 ， 这 也 是 
一 个 女人 ， 在 衔 才 迹 泣 ， 难 备 彤 杀 。 好 万 分 惊喜 ， 要 去" 讨 替代 "了 ， 却 不 料 突然 
跳出 " 男 串 "来 ， 主 张 应 该 他 去 讨 。 他 们 由 争论 而 至 动 不 ， 女 的 当然 不 敌 ， 痒 而 王 
灵 官 虽然 脸 相 并 不 漂亮 ， 却 是 热烈 的 女权 拥护 家 ， 就 在 危急 之 际 出 现 ， 一 鞠 拭 涯 
吊 打 死 ， 放 女 的 独 去 活动 了 ， 老 第 人 告诉 我 说 : 古 对 候 ， 是 男女 一 样 的 查 二 吊 
的 ， 自 从 王 员 官 打 死 7 男 吊 神 ， 才 少 有 男人 上 帅 ， 而 县 贞 时 修 ， 是 身上 有 七 七 四 
十 九 处 ， 都 可 以 吊 死 的 ， 自 从 王 录 官 打 死 了 男 吊 神 ， 致 命 处 才 只 在 肤 了 上 。 中 国 
的 鬼 有 些 奇 怪 ， 好 像 基 做 鬼 之 后 ， 也 还 是 殊死 的 ， 那 时 的 名 称 ， 绍 兴 叫 作 " 多 里 
鬼 "。 但 男 吊 研 然 早 被 王 腕 官 打 死 ， 为 什么 现在 * 跳 别 "， 还 会 引出 真 的 来 呢 ? 我 
不 懂 这 道理 、 问 间 老 年 人 ， 他 们 也 讲 涪 不 明 沪 : 

而 且 中 国 的 鬼 还 有 一 种 二 脾气 ， 就 是 " 讨 蔡 代 ”"， 这 才 完 全 是 利 已 主义 ， 倘 不 
然 ， 是 可 以 十 分 坦然 的 和 他 们 相处 的 。 习 和 俗 祖 沿 ， 虽 女 员 不免， 她 有 了 时 也 单 是 
“ 讨 替 代 "， 忘 记 了 复 优 ， 绍 兴 考 饭 ， 多 用 铁 锅 ， 烧 的 是 柴 或 草 ， 烟 煤 一 虎 ， 火 力 
就 不 灵 了 ， 因 此 我 们 就 常 在 地 上 看 见 刮 下 的 锅 煤 。 但 一 定 是 散乱 的 ， 凡 村 姑 乡 
妇 ， 谁 也 决 不 肯 省 些 力 ， 把 锅子 伏 在 地 面 上 ， 团 团 一 刊 ， 使 烟煤 落成 一 个 照 网 
子 。 这 是 因为 吊 神 诱 人 的 圈套 ， 就 用 煤 圈 炼 成 的 缘故 。 散 掉 烟 煤 ， 正 是 消极 的 抵 
制 ， 不 过 为 的 是 反对 * 讨 替代 "， 并 非 因 为 怕 她 去 报仇 ， 被 压迫 者 即使 没有 报复 的 
毒 心 ， 也 决 无 被 报复 的 恺 惧 ， 只 有 明明 暗暗 ， 吸 血 吃 肉 的 凶手 或 其 帮 闲 们 ， 这 才 
赠 人 以 “ 犯 而 勿 校 " 或 “ 勿 念 旧 秒 " 的 格言 ， 一 一 我 到 今年 ， 也 愈加 看 透 了 这 些 人 
面 东 西 的 秘密 。 - 
九 为 十 劾 一 一 三 半 靶 


一 903 一 


“ 立 此 存 照 ”( 三 ) 
晓 角 


饱 暧 了 的 白人 要 报 痒 的 娱乐 ， 但 非洲 食 人 蛮 俗 和 野兽 影 片 已 经 看 厌 ， 我 们 黄 
脸 低 鼻 的 中 国人 就 被 搬 上 银幕 来 了 。 于 是 有 所 谓 “ 辱 华 影 片 "事件 ， 我 们 的 爱国 
者 ， 往 往 勃 发 了 义愤 - 

五 六 年 前 界 ， 因 为 《月 官 盗 宝 》 这 片子 ， 和 范 朋克 大 闲 了 一 通 ， 弄 得 不 欢 而 
散 。 但 好 像 彼 此 到 底 都 没有 想到 那 片 子 上 其 实 是 蒙古 王子 ， 和 我 们 不 相干 而 故 
事 是 出 于 《 天 方 夜 谈 》 的 ， 也 怪不得 只 是 演员 非 导演 的 范 朋 克 。 

不 过 我 在 这 里 ， 也 并 无 蔡 范 朋克 叫 屈 的 意思 。 

今年 所 提起 的 《上 海 快 车 》 事 件 ， 却 比 《 盗 宝 》 案 切实 得 多 了 。 我 情愿 做 一 
回 * 文 剪 公 ”， 因 为 事情 和 文章 都 有 意思 ， 太 删节 了 怕 会 索然 无 味 。 首 先 ， 是 九 月 
二 十 日 上 海 《 大 公报 》 内 《大 公 俱 乐 部 》 上 所 载 的 ， 萧 运 先 生 的 《 冯 史 丹 保 过 沪 
再 志 六 

“这 几 天 ， 上 海 的 电影 界 ， 忙 于 招待 一 位 从 美国 来 的 贵宾 ， 那 便 是 派 拉 

蒙 公 司 的 名 导演 约瑟夫 。 汝 史 丹 堡 (Josef von Sternberg)， 当 一 些 人 在 热 全 

地 欢迎 他 的 时 候 ， 同 时 有 许多 人 在 向 他 攻击 ， 因 为 他 是 辱 华 片 《 上 海 快车 》 

(ShanghaiExpress) 的 导演 人 ， 他 对 于 我 国 曾 有 过 重大 的 侮 芒 。 这 是 令 人 产后 

的 一 回 事 ! 

“说 起 《上 海 快 车 六 那 是 五 年 前 的 事 了 ， 上 海 正 当 一 二 八 战 串 之 后 ， 

般 人 的 敌 心心 理 还 很 敏锐 ， 所 以 当 这 部 焉 曲 了 事实 的 好 莱 坞 出 品 在 上 海 出 现 

时 ， 大 家 不 由 都 一 致 发 出 愤慨 的 呼声 ， 像 县 花 一 瑰 地 ， 这 部 影片 只 映 了 油 

天 ， 便 永远 在 我 国人 眼前 消灭 了 。 到 了 五 年 后 的 今日 ， 这 部 片子 的 导演 人 还 

不 能 避免 与 论 的 谴责 。 说 不 定 经 过 了 这 回教 训 之 后 ， 汉 史 丹 堡 会 明白 ， 无 理 

侮 蕊 他 人 是 不 值得 的 。 

“ 拍 人 上海 快车 》 的 时 候 ， 汉 史 丹 堡 对 于 中 国 ， 可 以 说 一 点 印象 没有 ， 

中 国 是 怎样 的 ， 他 从 来 不 晓得 ， 所 以 他 可 以 蔡 自 己 辩护 ， 这 回 侮 辜 中 国 ， 并 

非 有 意 如 此 。 但 是 现在 ， 他 到 过 中 国 了 ， 他 看 过 中 国 了 ， 如 果 回 好 莱 雹 之 

后 ， 他 再 会 制 出 《上 海 快 车 》 那 样 作品 ， 那 才 不 可 恕 呢 。 他 在 上 海 时 对 人 说 

他 对 中 国 的 印象 很 好 ， 和 希望 他 这 是 真 话 . ”( 下 上 略 , ) 

但 是 ， 究 竟 如 何 ? 不幸 的 是 也 是 这 天 的 《大 公报 》 而 在 《戏剧 与 电影 》 
上 ， 登 有 弃 扬 先 生 的 《艺人 访问 记 》 去 

“以 《上 海 快 车 》 一 片 引起 了 中 国人 注意 的 导演 人 约瑟夫 . 冯 史 登 堡 

氏 ， 无 疑 ， 从 这 次 的 旅 华 后 ， 一 定 会 获得 他 的 第 二 部 所 谓 硅 华 的 题材 的 。 

“中 国人 没有 自 知 ,《 上 海 快 车 》 所 描写 的 ， 从 此 次 的 来 华 ， 益 给 了 我 


不 少 证 实 …*…* 不 像 一 般 来 华 的 访问 者 ， 一 到 中 国 就 改变 了 他 原 有 的 论调 ， 
冯 史 登 堡 氏 确 有 着 这 样 一 种 禽 然 的 艺术 家 风度 ， 这 是 很 值得 我 们 的 敬佩 的 .” 
(中 上 略 , ) 
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“没有 极 正 面 去 抗议 《 上 海 快 车 》 这 作品 ， 只 把 他 在 美 时 和 已 来 华 后 ， 

村 中 日 的 感想 来 问 了 。 

“不 立刻 置 答 ， 继 而 莞 然 地 说 : 
”在 美 时 和 已 来 华 后 ， 并 没有 什么 不 同 ， 东 方 风 味 确 然 两 样 ， 日 本 的 风 

景 很 好 ， 中 国 的 北平 亦 好 ， 上 海 似乎 太 繁华 了 ， 苏 州 太 旧 ， 神 秘 的 情调 ， 确 

实 是 有 的 。 许 多 访问 者 都 以 《上 海 快 车 》 事 来 质问 我 ， 实 际 上 ， 不 必 掩 饰 是 

确 有 其 事 的 。 现 在 是 更 留 得 了 一 个 真切 的 印象 。…… 我 不 带 摄影 机 ， 但 我 的 

眼睛 ， 是 不 会 叫 我 忘记 这 一 些 的 使 我 想起 了 数 年 前 南京 中 山路 ， 为 了 招待 

外 宾 而 把 邯 棚 拆除 的 故事 。…*… 

原来 他 不 但 并 不 改 悔 ， 倒 更 加 坚决 了 ， 怎 样 想 着 ， 便 怎么 说 出 ， 真 有 日 耳 曼 
人 的 好 的 一 面 的 蛮 风 ， 我 同意 记者 之 所 说 :“ 值 得 我 们 的 敬佩 ”。 

我 们 应 该 有 “和 白 知之 明 ， 也 该 有 知人 之 明 : 我 们 要 知道 他 并 不 把 中 国 的 “ 奥 
论 的 谴责 " 放 在 心里 ， 我 们 要 知道 中 国 的 与 论 究 有 多 大 的 权威 。 

“但 是 现在 ， 他 到 过 中 国 了 ， 看 过 中 国 了 “,“ 他 在 上 海 时 对 人 说 他 对 中 国 的 印 
条 很 好 "， 据 和 访问 记 六 也 确 是 * 真 话 "。 不 过 他 说 "好 "的 是 北平 ， 是 地 方 ， 不 是 
路 同人， 中 国 的 地 方 ， 从 他 们 看 来 ， 和 人 们 已 经 几乎 并 无 关系 了 。 

况且 我 们 其 实 也 并 无 什么 好 的 人 所 给 他 看 。 我 看 过 关于 冯 史 丹 堡 的 文章 ， 就 
上 翻阅 前 一 天 的 ， 十 九 日 的 报纸 ， 也 没有 什么 体面 促 ， 现 在 就 前 两 条 电报 在 这 
中 

“ (北平 十 八 日 中 央 社 电 ) 平 九 一 八 纪念 日 ， 警 宪 戒 备 极 严 ， 晨 六 时 

起 ， 保 安 侦缉 两 队 全 体 出 动 ， 在 各 学 校 公 共 场 所 冲 要 街 埠 等 处 配置 一 切 ， 严 

加 监视 ， 所 有 军 警 ， 并 停止 休息 一 日 。 全 市 空气 颇 呈 紧张 ， 但 在 平安 中 渡 

过 .7” 

“(天 津 十 八 日 下 午 十 一 时 专电 ) 本 日 傍晚 ， 丰 台 日 军 突 将 二 十 九 军 驻 

防 该 处 之 汉 治 安 部 包围 ， 勒 令 缴 械 ， 和 信 夜 尚 在 相持 中 。 日 军 已 自 北平 增 兵 赴 

上 # 台 ， 详 况 不 明 。 查 月 来 日 方 从 请 宋哲元 部 将 汉 部 撤退 ， 宋 运 未 允 。” 

跳 下 一 天 ， 二 十 日 的 报 上 的 电报 : 

“(丰台 十 九 日 同盟 社 电 ) 十 八 日 之 丰台 事件 ， 于 十 九 日 上 午 九 时 半圆 

满 解决 ， 同 时 日 本 军 解 除 包 围 形势 ， 集 合 于 车 站 前 大 坪 ， 中 国 军 亦 同 样 整 列 

该 处 ， 互 释 误会 。 

再 下 一 天 ， 二 十 一 日 报 上 的 电报 

“(北平 二 十 日 中 央 社 电 ) 丰台 中 日 军 误会 解决 后 ， 双 方 当 局 为 避免 今 

后 再 发 生 同 样 事件 ， 经 详细 研 商 ， 决 将 两 军 调 至 较 远 之 地 方 ， 故 我 军 原 驻 丰 

A 
我 不 知道 现在 冯 史 丹 堡 在 那里 ， 倘 还 在 中 国 ， 也 许 要 错 认 今年 为 “误会 年 "， 
十 八 日 为 "学 生 造 反日 "的 罢 。 

其 实 ， 中 国人 是 并 非 “ 没 有 自 知之 明 的 ， 缺 点 只 在 有 些 人 安 于 * 自 欺 ”， 由 此 
并 想 " 若 人 "。 璧 如 病人 ， 患 着 浮肿 ， 而 讳 疾 鼠 医 、 但 愿 别人 胡 涂 ， 误 认 他 为 肥 
腾 。 去 想 既 久 ， 时 而 自己 也 觉得 好 像 肥胖 ， 并 非 浮 肿 ; 即使 还 是 浮肿 ， 也 是 一 种 
特别 的 好 浮肿 ， 与 众 不 同 。 如 果 有 人 ， 当 面 指明 : 这 非 肥 胖 ， 而 是 浮肿 ， 且 并 不 
“好 "， 病 而 已 狂 。 那 么 ， 他 就 失望 ， 含 善 ， 于 是 成 怒 ， 器 指明 者 ， 以 为 昏 妄 。 然 
而 还 想 吓 他 ， 骗 他 ， 又 希望 他 县 惧 主人 的 愤怒 和 骂 置 ， 悄 悄 的 再 看 一 遍 ， 细 寻 佳 
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处 ， 改 口 说 这 的 确 是 肥 岩 。 于 是 他 得 到 安慰 -高 高 兴 兴 ， 放 心 的 浮肿 着 了 。 

不 看 “ 硅 华 影片 ， 于 自己 是 并 无 益处 的 ， 不 过 自己 不 看 见 ， 闭 了 了 眼睛 浮肿 着 
而 已 。 但 看 了 而 不 反省 ， 却 也 并 无 益处 。 我 至 今 还 在 希望 有 人 翻 出 斯 密斯 的 < 支 
那 人 气质 》 来 。 看 了 这 些 ， 而 自省 ， 分 析 ， 明 白 那 几 点 说 的 对 ， 变 革 ， 挣 扎 ， 上 日 
做 工夫 ，* 却 不 求 别人 的 原谅 和 称赞 ， 来 证 明 究竟 怎样 的 是 中 国人 。 


“ 立 此 存 照 ”( 四 ) 
晓 角 


近年 的 期 刊 有 《 越 风 》 扎 人 既 非 全 是 越 人 ， 所 谈 也 非 尽 属 越 事 ， 殊 不 知 其 
命名 之 所 以 然 。 自 然 ， 今 年 是 必须 痛 骂 贰 臣 和 汉奸 的 ， 十 七 期 中 ， 有 高 越 天 先生 
作 的 《 贰 臣 汉 奸 的 丑 史 和 恶果 六 第 一 节 之 末 云 : 

“ 明 朝 颇 崇 气节 ， 所 以 亡国 之 际 ， 忠 臣 义 烈 ， 殉 节 不 屈 的 多 不 胜 计 ， 实 

为 我 汉族 生 色 。 但 是 同时 汉奸 融 臣 ，. 却 也 不 少 ， 最 大 汉奸 吴三桂 ， 贰 臣 洪 承 

畴 ， 这 两 个 没 廉 耻 的 东西 ， 我 们 今日 闻名 ， 还 须 掩 鼻 。 其 实 他 们 在 当时 是 了 

良心 努力 讨好 清 廷 ， 结 果 还 是 ' 鸟 尽 弓 藏 、 免 死 狗 襄 '， 真 是 恩 不 可 及 ， 人 汉 
奸 的 下 场 尚 且 如 此 ， 许 多 次 等 汉奸 ， 结 果 自 更 属 可 惨 。 ……… 

后 又 据 《 雪 庵 系 黑 》 述 清朝 对 于 开创 功臣 ， 丝 配 享 太庙 ， 然 无 汉人 之 状 精 

， 尚 可 喜 ， 吴 三 桂 ， 洪 承 畸 四 名 ， 洪 县 由 乾隆 列 之 坛 臣 传 》 之 首 ， 于 让 玻 


下 强 


“ 似 这 样 竺 脸 的 事情 ， 我 想 不 独 含 怨 泉 下 的 洪 经 略 要 大 吃 一 居 ， 凡 ， 址 

吃 里 疏 外 ， 枪 口 向 内 的 狼 鼠 之 辈 ， 读 此 亦 当 慢 然而 悟 侨 。 

这 种 训 诚 ， 是 反问 不 得 的 。 倘 有 不 识 时 务 者 问 :“ 如 果 那 时 并 不 鸟 尽 马 虐 ， 
免 死 狗 襄 " ， 而 且 汉 人 也 配 部 太庙， 洪承畴 不 入 《项 臣 传 六 则 将 如 何 ” "我 觉得 丹 
党 展 舌 。 

因为 卫 国 和 经 商 不 同 ， 值 得 与 否 ， 并 不 是 第 一 着 也 。 


立 此 存 照 ” (五 ) 
晓 角 


《社会 日 报 》 久 不 载 《 艺 人 腻 事 》 了 ， 上海 《 大 公报 》 的 《本 坊 增 刊 》 上 ， 
却 载 起 《文人 腻 事 》 来 。 文 “ 腻 " 两 音 差 多 ， 事 也 并 不 全 * 腻 "， 这 真 叫 作 "一 代 不 
如 一 代 "。 但 也 常 有 意外 的 有 趣 文章 ， 例 如 九 月 十 五 日 的 《 张 资 平 在 女 学 后 心 
中 》 条 下 ， 有 记 的 是 : 

“他 虽然 是 一 个 恋爱 小 说 作家 ， 而 他 却 是 一 个 颇 为 精明 方正 的 人 物 。 并 

没有 文学 家 那 一 种 浪漫 热情 不 负责 任 的 习气 ， 他 之 精明 强 干 ， 恺 怕 在 作家 中 
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找 不 出 第 一 个 来 吧 ， 用 胖 的 身材 ， 斤 线 的 个 子 ， 穿 着 一 身 不 合身 材 的 西装 ， 

衬 着 他 一 付 团团 的 对 黑 的 面孔 ， 一 手 里 经 常 的 夹 着 一 个 大 皮包 、 大 有 洋行 大 

板 公司 经 理 的 派头 ， 可 是 ， 他 的 大 皮包 内 没有 支票 账册 ， 只 有 恋爱 小 说 的 原 

稿 与 大 学 里 讲义 . 

原意 大 约 是 司 号 他 的 “其 为 精明 方正 的 "， 但 恰恰 带 出 了 开 乐 群 书店 赚钱 时 代 
的 张 资 半 老 板 面 敌 、 最 妙 的 是 “一手 里 经 常 夹 着 一 个 大 皮包 ”"， 但 其 中 “只 有 恋爱 
小 说 的 原稿 与 大 学 里 讲义 ": 都 是 可 以 赚钱 的 货色 ， 全 于 “没有 支票 败 册 ”， 就 活 
邓 了 他 用 不 着 记 张 ， 和 开支 强 付 钱 。 所 以 当 书 店 关门 时 ， 老 板 依 然 “- 一 付 团团 的 
惑 黑 的 面孔 "， 而 有 些 卖 福 或 抽 板 税 的 作者 ， 却 成 了 - - 付 尖 兴 的 罗 气 色 的 面孔 
人 Pi 


“上 存 照 ” 六 ) 


欧 角 


尝 福 八 年 {一 六 下 ) 新 正 ， 张 献 央 之 一 股 陷 安 徽 之 丰县 ， 秀 水 人 沈 国 元 在 

彼 地 ，、 被 诉 不 抵 ， 改 名 常 、 字 存 仲 ， 作 闷 抽 生 纪 异 孙 为 今年 春 ， 下 广 罗 振 常 重 

校 印 行 ， 政 名 《 流 庆 陷 侦 记 多 此 一 收 ， 当 是 生意 经 了 其 中 有 这 样 的 文字 : 
“无 宵 夜 ， 月 光 洪 湛 ， 通 如 和 扬 昌 ， 吕 前 居民 神 堂 火 起 ， 严 大 上 地 拜 炎 之， 

成 市 人 匆 张 灯 ， 时 余 与 友人 蔷 希 诊 午间 步 街 头 ， 各 有 佐久 ， 盖 以 贼 锋 避 

锐 、 毫 无 防 欧 ， 城 不 可 条 出 机 竣 和 以 ， 无 不 言 贼 事 ， 各 以 来 了 一 基石 

相 惊 怖 ， 及 峰 至 ， 果 齐 声 呼 " 来 了 来 了 : 非 市 入 先兆 乎 ?” 

《热风 >》 中 且 来 了 》 一 则 ， 赃 测 而 已 、 这 却 是 具象 的 实 写 ; 而 贼 自己 也 喊 
“来 了 "， 则 为 《热风 》 作 者 昕 没有 想到 的 ， 此 理 另 明 :“ 贼 " 即 民 耳 ， 故 逃 与 据 不 
同 。 而 所 碱 的话 如 一 ， 易 地 则 丝 然 。 

又 云 : 

十， 全身 1i， 卫 闻 有 伯 携 而 踊 者 ， 有 痛楚 而 串 

者 ， 有 衬 负 而 全 各 ， 一 同上 贼 来 ， 匹 地 可 入 ， 真 人 生 之 绝境 也 。 及 贼 币 律 而 

前 ， 仅 一 人 提 也 征地 示威 耳 ; 有 征 犬 逐 之 ， 竟 惧 而 走 。……” 

非 经 宋元明 三 朝 的 床 迫 ， 杀 玖 和 麻醉 不 能 到 这 田地 。 民 党 醒 于 四 年 前 之 
春 ， 而 宋元明 清 之 教养 亦 醒 矣 。 











“ 立 此 存 照 ”( 七 ) 
晓 衣 


近来 的 日 报 上 作 兴 附 “ 专 刊 "，” 有 讲 医 药 的 ， 有 讲 文艺 的 ， 有 谈 跳 舞 的 ， 还 有 
“大 学 生 专刊 ",“ 中 学 生 专刊 "， 自 然 也 有 "小学生" 和 “儿童 专刊 "只 有 “幼稚 园 生 
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专刊 "和 “婴儿 专刊 "， 我 还 没有 看 见 过 。 

九 月 二 十 七 日 偶然 看 《 申报 》 遇 到 了 《儿童 专刊 》 其 中 有 一 篇 叫 作 “ 救 
救 孩 子 !》 还 有 一 篇 "儿童 作品 "， 教 小 朋友 不 要 看 无 用 的 书籍 ， 如 果 有 工夫 “可 
以 看 些 有 用 的 儿童 刊物 ， 或 则 看 看 星期 日 《4 申报》 出 版 的 《 儿童 专刊 》 那 苹 可 
以 增进 我 们 儿童 知识 的 . ” 

在 手 里 的 就 是 这 《 儿童 专刊 》 立刻 去 看 第 一 篇 。 果然 ， 发 见 了 不 忍 删节 的 
应 时 的 名 文 


小 学 生 们 应 有 的 认识 梦 苏 


最 近 一 个 月 中 ， 四 川 的 成 都 ， 广 东 的 北海 ， 湖 北 的 汉口 ， 以 及 上 海 公共 

租界 上 ， 连 续 出 了 不 幸 的 案件 ， 便 是 日 本 侨民 及 水 兵 的 被 人 杀害 ， 国 交 开 出 

分 外 严重 的 不 安 。 

小 朋友 对 于 这 种 不 幸 的 案件 ， 作 何 感想 ”于 我 们 民族 前 途 的 关系 是 极 大 

的 。 

国际 的 交涉 ， 在 非常 时 期 ， 做 国民 的 不 可 没有 抗 敌 稳 侮 的 精神 ， 但 外 交 

尚 在 常态 的 时 期 ， 却 绝对 不 可 有 伤害 外 侨 的 越轨 行动 。 倘若 以 个 人 的 私 世 ， 

而 杀害 外 侨 ， 这 比较 杀害 自 国人 民 ， 罪 加 一 -等 。 因 为 被 杀害 的 虽然 是 绝 少数 

人 ， 但 会 引起 别 国 的 误会 ， 加 重 本 国外 交 上 的 困难 ; 黄 至 发 生意 外 的 纠纷 . 

把 整个 民族 复兴 运动 的 步骤 乱 了 。 这 种 少数 人 无 意识 的 轨 外 行动 ， 实 是 关 法 

的 罪人 ， 民 族 的 败类 。 我 们 当 引 为 大 戒 。 要 知道 这 种 举动 ， 和 战士 在 战争 由 

的 杀 敌 致 果 ， 功 罪 是 绝对 相反 的 

小 朋友 们 ! 试想 我 们 住 在 国外 的 侨民 ， 倘 使 被 别 国 人 非法 杀害 ， 虽 然 我 

们 没有 兵 舰 派 去 登陆 保 侨 ， 小 题 大 做 : 我 们 政府 不 会 提出 严厉 的 要 求 ， 得 不 

到 丝毫 公道 的 保障 ; 但 总 禁不住 我 们 同情 的 愤慨 。 

我 们 希望 别 国人 民 敬 视 我 们 的 华侨 ， 我 们 也 当 敬 视 任 何 的 外 侨 ， 使 伤 者 

外 侨 的 非法 行为 以 后 不 再 发 生 。 这 才 是 大 国民 的 风度 。 

这 “大 国民 的 风度 "非常 之 好 ， 虽 然 那 “总 禁不住 “同情 的 愤慨 ”还 嫌 过 激 一 
点 ， 但 就 大 体 而 言 ， 是 极 有 益 于 敦 睦 邦交 的 。 不 过 我 们 站 在 中 国人 的 立场 上 ， 却 
还 “希望 我们 对 于 自己 ， 也 有 这 ”大 国民 的 风度 "， 不 要 把 自 国 的 人 民 的 生命 价 
值 ， 估 计 得 只 值 外 侨 的 一 半 ， 以 至 于 “ 罪 加 一 等 "。 主 杀 奴 无 罪 ， 奴 杀 主 重 办 的 刑 
律 ， 自 从 民国 以 来 ( 鸣 呼 ， 二 十 五 年 了 !) 不 是 早 经 废止 了 么 ? 

真 的 要 “ 救 救 孩 子 "。 这 “于 我 们 民族 前 途 的 关系 是 极 大 的 ”! 

而 这 也 是 关于 我 们 的 子孙 。 大 朋友 ， 我 们 既然 生 着 人 头 ， 努 力 来 讲 人 话 册 ! 

轧 月 三 韦 七 日。 
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听 说 : 中 国 的 好 作家 是 大 抵 * 侮 其 少 作 " 的 ， 他 在 自 定 集 子 的 时 候 ， 就 将 少年 
过 代 的 作品 尽力 删除 ， 或 者 简直 全 部 烧 掉 。 我 想 、 这 大 约 和 现在 的 老成 的 少年 ， 
看 包 他 婴儿 时 代 的 出 屁股 ， 衔 手指 的 照相 一 样 、 自 愧 其 幼稚 ， 因 而 觉得 有 损 于 他 
现在 的 尊严 ， 一 一 于 是 以 为 倘 使 可 以 隐蔽 ， 总 还 是 隐蔽 的 好 。 但 我 对 于 自己 的 
“ 少 作 "， 愧 则 有 之 、 悔 却 从 来 没有 过 。 出 屁股 ， 衔 手指 的 照相 ， 当 然 是 车 人 发 笑 
的 ， 供 自 有 要 年 的 天 真 ， 决 非 少 年 以 至 老年 所 能 有 。 况 县 如 果 少 时 不 作 ， 到 老 伍 
局 了 册 未 必 就 能 作 ， 叉 怎么 还 知道 梅 呢 ? 

先前 自己 编 了 一 本 《 坟 》， 还 留存 着 许多 文言 文 ， 就 是 这 意思 ; 这 意思 和 方 
法 ， 也 一 直至 今 没有 变 。 但 是 ， 也 有 漏 落 的 : 是 因为 没有 留 邦 着 底子 ， 忘 记 了 ， 
也 有 有 故意 删 掉 的 : 是 或 者 因为 看 去 好 像 抄 译 ， 却 又 年 远 失 记 ， 连 自己 也 怀疑 ; 或 
者 因为 不 过 对 于 一 人 ， 一 时 的 事 ， 和 大 局 无 关 ， 情 随 囊 迁 ， 无 须 再 录 ; 或 者 因为 
术 术 过 开 些 玩笑 ， 或 是 出 于 暂时 的 误解 ， 几 天 之 后 ， 便 无 意义 、 不 必 留 存 了 。 

但 使 我 吃惊 的 是 零 云 先生 竟 抄 下 了 这 么 一 大 堆 ， 过 二 十 多 年 前 的 时 文 ， 十 多 
车 前 的 新 尘 ， 也 全 在 那里 面 。 这 真 好 像 将 我 五 十 多 年 前 的 出 屁股 ， 衔 手指 的 昭 
州 ， 装 潢 起 来 ， 并 且 给 我 自己 和 别人 来 赏 鉴 。 连 我 自己 也 谋 异 那 对 的 我 的 幼稚 ， 
而 放 近 乎 不 识 羞 。 但 是 ， 有 什么 法 子 呢 ?这 的 确 是 我 的 影像 ， 一 一 南 它 去 黑 ， 

不 过 看 起 来 也 引起 我 一 点 回忆 。 例 如 最 先 的 两 篇 ， 就 是 我 故意 删 掉 的 ， 一 篇 
是 " 雷 锭 "的 最 初 的 绍 介 ， 一 篇 是 斯 巴 达 的 尚武 精神 的 描写 ， 但 我 记得 自己 那 时 的 
化 学 和 历史 的 程度 并 没有 这 样 高 ， 所 以 大 顾 总 是 从 什么 地 方 偷 来 的 ， 不 过 后 来 无 
论 怎 么 记 ， 也 再 也 记 不 起 它们 的 老家 ; 而 朋 我 那 时 初学 日 文 ， 文 法 并 未 了 然 ， 就 

F 看 书 ， 看 书 并 不 很 慌 ， 就 急于 翻译 ， 所 以 录 内 容 也 就 可 疑 得 很 ， 而 且 文 章 又 
罗 和 代 ， 认 并 后梁 从 全 其 加 之 或 现在 看 起 来 ， 自 己 也 不 免 耳 杂 发 热 ， 
位 这 是 当时 的 风气 ， 要 激昂 钻 慨 ， 顿 挫 抽 扬 ， 才 能 被 称 为 好 文章 ， 我 还 记得 “被 
发 大 叫 ， 抱 书 独行 ， 无 泪 可 探 ， 大 风 下 灶 " 是 大 家 传诵 的 警 锯 。 伺 我 的 文章 时 、 
也 有 受 着 严 又 陵 的 影响 的 ， 例 如 “ 深 伏 ?、 就 是 "神经 "的 腊 丁 语 的 音译 、 这 是 现在 
恐怕 只 有 我 自己 做 得 的 了 ， 以 后 又 受 了 章太炎 先 牛 的 影响 、 古 了 起 来 ， 但 这 集 子 
里 却 一 篇 也 没有 。 > 

以 后 回 到 中 国 来 ， 还 给 日 报 之 类 做 了 些 古文 ， 自 己 不 记得 究竟 是 什么 了 、 和 者 
云 先 生 也 找 不 出 ， 我 真 觉得 侥幸 得 很 。 

:以 后 是 抄 古 御 ， 青 做 就 是 白话 ;也 做 了 几 首 新 诗 ， 我 其 实 是 不 喜欢 做 新 诗 的 
只 因为 那 时 诗坛 察 实 ， 所 以 打 打 边 鼓 ， 凑 些 热 益 
待 到 称 为 诗人 的 一 出 现 ， 就 洗手 不 作 了 . 我 更 不 喜欢 徐 志摩 那样 的 诗 ， 而 他 偏爱 

到 各 处 投稿 ,《 语 丝 》 一 出 版 ， 他 也 就 来 了 ， 有 人 赞成 他 ， 登 了 出 来 我 就 做 了 
一 篇 杂 感 ， 和 侈 开 一 通 玩 笑 ， 使 他 不 能 来 ， 他 也 果然 不 来 了 。 这 是 我 和 后 来 的 
“新 厂 派 " 积 优 的 第 一 步 ; 语 丝 社 同人 中 有 几 位 也 因此 很 不 高 兴 我 。 不 过 不 知道 为 
什么 没有 收 在 入 热风》 里 ， 漏 落 ， 还 是 故意 出 掉 的 呢 ， 已 经 记 不 清 ， 幸 而 这 集 子 
里 有 ， 那 就 是 了 ， 
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只 有 几 篇 讲演 ， 是 现在 故意 删 去 的 。 我 曾经 能 讲 书 ， 却 不 善于 讲演 ， 这 已 经 
是 大 可 不 必 保存 的 了 。 而 记录 的 人 ， 或 者 为 了 方 音 的 不 同 ， 听 不 很 介 ， 于 是 漏 
落 ， 错 误 ; 或 者 为 了 意见 的 不 同 ， 取 爹 因而 不 确 ， 我 以 为 要 紧 的 ， 他 并 不 记录 ， 
过 到 空话 ， 却 详 详细 细 记 了 一 大 通 ; 有 些 则 简直 好 像 是 恶意 的 捏造 ， 意 思 和 我 所 
说 的 正 是 相反 的 。 凡 这 些 ， 我 只 好 当 作 记录 者 自己 的 创作 ， 都 将 它 由 我 这 里 删 


掉 。 

我 晰 愧 我 的 少年 之 作 ， 却 并 不 后 悔 ， 甚 而 至 于 还 有 些 爱 ， 这 真 好 像 是 “ 乳 犊 
不 怕 虎 "， 乱 攻 一 通 ， 虽 然 无 谋 ， 但 自 有 天 真 存 在 。 现 在 是 比较 的 精细 了 ， 然 而 
我 又 别 有 其 不 满 于 自己 之 处 。 我 佩服 会 用 拖 刀 计 的 老将 黄 汉 升 ， 但 我 爱 医 挤 的 不 
顾 利害 而 终于 被 部 下 偷 了 头 去 的 张 必 德 ;我 却 又 僧 恶 张 概 德 型 的 不 问 青 红包 站 
抢 扳 短 “ 排 头 砍 去 "的 李 堪 ， 我 因此 喜欢 张 顺 的 将 他 诱 进 水 里 去 ， 淹 得 他 两 眼 番 
白 。 

一 九 三 四 年 十 二 月 二 十 日 夜 ， 鲁 迅 记 于 上 海 之 卓 面 书 裔 。 
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斯 巴 达 之 魂 


西历 纪元 前 四 百 八 十 年 ， 波 斯 王 泽 耳 士 大 举 侵 希腊 。 斯 巴 达 王 黎 河 尼 伦 
将 市 民 三 百 ， 同 盟 军 数 千 ， 扼 温泉 门 (德尔 摩 比 勒 )。 敌 由 间 道 至 。 斯 马达 
将 士 殊 死 战 ， 全 军 歼 下 。 兵 气 萧 森 ， 鬼 雄 昼 哺 ， 追 浦 累 皆 之 役 ， 大 仇 斯 复 ， 
迄今 读 史 ， 犹 悚 惊 有 生气 也 。 我 今 摄 其 逸事 ， 贻 我 育 年 。 鸣 呼 ! 世 有 不 甘 自 
下 于 巾帼 之 男子 乎 ? 必 有 掷 笔 而 起 者 侨 。 译 者 无 文 ， 不 足 摸 拟 其 万 一 ， 踢 ， 
在 辱 读者 ， 吾 邦 斯 巴 达 之 魂 ! 


依 格 那 海上 之 曙 色 ， 潜 人 摩利 逊 之 湾 ， 衣 驮 第 一 峰之 宿 云 ， 亦 冉冉 旺 界 色 , 
湾 山 之 间 ， 瀑 永 门 石 又 之 后 ， 大 无 长 大 无 敌 之 希腊 军 ， 置 黎 河 尼 伦 王 麻 下 之 七 千 
希腊 同盟 军 ， 露 刃 枕 戈 ， 以 待 天 曙 。 而 熟知 波斯 军 数 万 ， 已 腰 深 夜 ， 得 间 道 ， 拂 
晓 而 达 衣 驮 山 之 绝顶 。 趁 朝 辐 之 瑟 然 ， 偷 守 兵 之 徽 睡 。 如 长 蛇 赴 罕 ， 昱 晓 以 逾 峰 
后 。 

旭日 易 串 之 光线 ， 今 也 闪闪 射 全 角 ， 照 此 淋 滴 欲 滴 之 性 血 ， 其 语 人 以 昨日 战 
争 之 烈 今 ， 刍 外 死 士 之 残 甲 累 累 成 乍 ， 上 刻 波 斯 文 “ 不 死 军 " 三 字 ， 其 示人 以 昨日 
敌 军 之 败绩 今 。 然 大 军 三 百 万 ， 夫 岂 惩 此 败北 ， 夫 岂 消 其 锐气 。 嘲 喀 ， 今 日 血战 
哉 ! 血战 哉 ! 黎 河 尼 伦 终 夜 防御 ， 以 待 效 来 。 然 天 既 曙 而 敌 竟 杏 ， 敌 幕 之 乌 ， 向 
初 日 而 品 ， 众 军 大 惧 ; 而 果 也 斥 候 于 不 及 防 之 地 ， 次 不 及 防 之 警报 至 。 

有 奢 刹 利 人 日 爱 飞 得 者 ， 以 衣 驮 山中 峰 有 他 间 道 告 敌 ; 故 敌 军 万 余 ， 乘 
夜 进击 ， 败 佛 雪 守 兵 ， 而 攻 我 军 背 . 
吊 吊 危 规 ! 大 事 去 矣 ! 警报 载 脑 ， 全 军 诅 丧 ， 退 军 之 声 ， 器 器 然 挟 飞 侍 以 磅 
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克 于 军 中 。 黎 河 尼 伦 爱 集 同 盟 将 校 ， 以 议 去 留 ， 仿 请 字 地 既 失 ， 留 亦 徒 然 ， 不 若 
退 温泉 门 以 为 保护 希腊 将 来 计 ， 黎 河 尼 伦 不 复 言 ， 而 徐 告 诸 将 日 “和 希腊 存 产 ， 系 
此 一 战 ， 有 为 保护 将 来 计 而 思 退 者 ， 其 速 太 此 ， 惟 斯 巴 法 人 有 一 笨 战 地 ， 不 胜 
ee 今 惟 决 死 ! 今 惟 决 死 战 ! 余 洛 其 留 意 。 
J 是 j 耳 罗 襄 诸 州 军 : 千 退 ， 而 访 喀 斯 军 一 千 退 ， 而 螺 克 烈 军 六 百 退 ， 未 退 
青 惟 利 可 对 人 七 在 耳 。 慨 然 侍 斯 巴 达 武士 拇 与 同 生 死 ， 问 苦 成 ， 同 名堂， 以 留 
此 人 危 极 凌 极 壮 绝 之 旧 垒 。 惟 西 清 斯 人 若干， 为 反 复 无 常 之 本 国 质 、 而 被 抑 留 于 黎 
河 岂 化 
里 此 斯 思 达 军 ， 其 数 仅 己 育 ; 然 此 大 无 展 大 无 敌 之 . 百 军 ， 彼 等 兽 临 敌 而 
基 ， 姑 如 葡 冲 冠 之 长 发 ， 以 示 -- 距 不 视 之 忆 志 。 歼 河 尼 伦 斑 ， 亦 于 将 战 之 时 ， 教 
然 衣 得" 王 不 死 则 国 疡 "之 神 诚 : 今 无 所 迟疑 ， 无 所 犹 琼 ， 同 盟 军 既 旋 ， 万 向 亚 波 
风神 而 向 辞 ， 从 斯 马达 之 军 律 : 各 样 以 待 强 政 . 以 待 战 死 ， 
鸣 呼 全 军 ， 然 有 三 人 秀 ， 王 丛生 之 者 也 ， 此 “为 王 戚 ， 一 则 而 各 
你 可 之 商 ， 上 日 瑰 言 者 息 每 卡 而 向 以 神 诚 告 二 者 也 ， 息 每 卡 疏 侍 王 仙 ， 和 于 窜 之 ， 
彼 加 有 家 ， 然 彼 有 子 ， 我 术 从 加 而 汶 ， 拆 愿 殉国 以 死 ， 关 佩 然 谢 正 命 ， 其 一 于 
践 ， 则 均 弱 冠 儿 ， 正 抗 大 好 类 瞩 ， 屹 立 阵 头 。 以 待 进击 。 而 朗 意 士 避 之 全 ， 人 不 苗 
肃 击 : 谨 听 下 言 。 哮 少年， 今日 卡 余 ， 意 才 其 集 跃 返 因 ， 聚 父 址 亲友 作 再 生 之 
化 禾 耶 ! 而 斯 巴 达 武士 宇 此 然 ” 悦 ， 如 是 我 闭 ， 而 五 送 语 ， 日 部 视 其 乳 毛 术 寝 之 
闫 . 
王 " 卿 等 知 将 死 平 ? 少年 甲 " 然 、 凡 下 “ 王 " 何 以 死 9"" 甲 “不待 过: 战 死 
战 死 ′ 王 "然则 与 鲫 等 以 最 佳之 战地 ， 和 何如 2 甲乙" 下 等 加 所 腺 “ 王 " 然 则 卿 
等 桂 此 书 返 国 以 报 战 状 。 
异 战 ! 上 何 心平 ”青年 眉 然 玫 ， 两 于 邻 军 ， 说 昕 谨 昕 ， 而 青 引 民 然 情 ， 历 击 
答 下 日 ,“ 琅 徐 生 我 平 ? 臣 以 执 盾 于 不 作 寄 书 邮 。 志 决 恬 ， 示 必死 杂 ， 人 不 是 年 
把 ， 而 下 犹 容 造 路 ， 而 外 帮 率 诏 窗 遗 芝 ， 而 忆 不 这 党 上 “分 自 之 战 ， 即 所 以 
报国 人 也 ，" 嘻 ， 不 可 奔 突 。 而 王 广 巨 “ 伟 战 ， 斯 巴 过- 之 成 十 1 节 诺 何 ? 人 “二 家 
年 退 而 谢 主 命 之 谓 。 绪 飘 大 旗 ， 荣 光 必 镍 营 杰 ， 鼓 饰 个 芋 ， 诸 兰 诸 车， 男 
儿 死 耳 ! 
初 日 上 ， 征 侍 起 。 睁 日 四 顾 ， 惟 见 如 火 如 某 之 敌 军 先 锋 队 ， 挟 三 倍 之 势 ， 潮 
网 电 捍 以 阵 于 斯 巴 达 军 后 。 然 未 挑战 ， 未 进击 ， 颜 将 待 第 一 第 二 队 至 也 ， 斯 巴 达 
斑 以 斯 巴 达 军 为 第 一 队 ， 吊 司 骇 军 次 之 ， 西 清 斯 军 典 ， 策 吕 露 万. 以 速 制 敌 。 壮 
截 劲 气 豆 天 ， 距 乌 退 舍 。 未 几 惟 闻 "进击 "一声 ， 而 金 鼓 名 大 振 于 血 艳 沙 晶 之 大 战 
斗 场 里 ， 此 大 无 展 ， 大 无 敌 之 劲 军 ， 二 左海 右 山 ， 危 不 容 足 之 峡 间 ， 与 波斯 军 
遇 。 呐 喊 格 击 ， 鲜 血 倒流 ， 如 鸣 潮 飞 沫 ， 奔 腾 喷 注 于 芒 矶 。 不 刹那 需 ， 而 敌 军 无 
et 无 数 踩 蹦 于 后 援 。 大 将 号 令 、 指 挥 官 叱 吃 ， 队 长 鞭 通 
者 ， 鼓 声 盈 耳 哉 。 然 敌 军 不 敢 迎 此 朱 血 涂 附 ， 日 光 斜 射 ， 愈 增 炊 灿 ， 而 堆 堆 如 旋 
风 之 白 刃 ， 大 军 一 万 ， 蜂 涌 硅 矣 。 然 敌 军 不 能 撼 此 拥 盾 屹 立 ， 士 气 如 山 ， 若 不 动 
明王 之 大 般 石 。 
然 未 与 此 战 者 ， 犹 有 斯 巴 达 武 士 一 人 存 也 ; 以 截 目 奖 故 ， 近 送 之 爱 尔 伸 尼 之 
色 。 于 郁郁 闲居 中 ， 忽 得 战报 。 其 一 欲 止 ， 其 一 送行 。 借 一 仆 以 赴 战 场 ， 登 高 远 
瞩 ; 呐喊 盈 耳 ， 踊 路 三 百 ， 勇 魂 早 浮动 盘旋 于 战 去 点 淡 处 。 然 日 光 益 烈 ， 目 不 得 
姐 ， 徒 促 仆 而 问 战 状 。 
为 碎 人 矣 ! 链 尽 矣 ! 壮士 歼 矣 ! 王 战 死 矣 ! 敌 军 独 集 ， 欲 劫 主 尸 ， 而 我 军 殊死 
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战 ， 噶 员 …… 然 危 哉 ， 危 哉 ! 其 仆 之 言 盖 如 是 。 哮 此 壮士 ， 热 血 滴 沥 于 将 言 之 
目 ， 控 营 大 嘱 ， 直 趋 战 傈 ， 其 仆 欲 劝 止 ， 欲 代 死 ， 而 不 可 ， 而 终 不 可 。 今 也 主人 
连 识 ， 大 呼 * 我 亦 斯 巴 达 武 土 …-- 声 。 以 癌 入 层 层 乱 军 里 ， 左 顾 王 尸 ， 右 拂 敌 国 ， 
而 青 而 三 ; 终 以 疲惫 卜 ， 引 入 热血 朱 恋 之 仅 后 ， 而 此 最 后 决战 之 英雄 队 ， 送 向 敌 
列 战 死 之 枕 。 啼 ， 死 者 长 已 侨 ， 而 我 闻 其 言 : 

演 旋 人 今 ， 我 从 国法 而 战 死 ， 其 告 我 斯 书 达 之 同胞 。 

铬 章平 温泉 门 之 回 ， 地 球 不 灭 ， 则 终 存 此 斯 马达 武 土 之 瑰 ; 而 七 百 第 可 驴 
人 ， 亦 捍 头 颅 ， 酒 热血 ， 以 分 其 无 屋 名 誉 、 此 荣光 纠纷 之 旁 ， 犹 记 通 敌 卖国 之 奢 
利 利 人 爱 飞 得 ， 降 敌 乞 命 之 四 百 西 薄 斯 军 ， 虽 然 ， 此 温泉 站 一 : 战 而 得 无 量 光 荣 无 
量 名 蕉 之 斯 巴 达 武 士 问 ， 力 亦 有 几 爱 和 尔 伸 尼 和 下 病院 而 生还 者 , 

夏 夜 沙 阔 ， 屋 阴 巴 路 ， 惟 桥 声 断 续 ， 犬 哑 如 鹏 而已。 斯 巴 达 府 之 山下 ， 红 有 
未 究 之 家 ， 灯 并 黯 然 ， 微 透 窗 际 。 示 几 有 一 少 好， 送 老 媒 刚 ， 切 雪 作 离别 证， 旋 
销 然 浆 站 ， 人 惨淡 人 半 里 ，。 扳 灯 如 豆 ， 照 影 威 二 首 若 飞 造 ， 非 无 帘 沐 ， 盖 将 兰 
葡 ， 默 祝愿 生 刚 勇 强 狐 之 光 夫 于， 为 国民 有 所 尽 耳 ， 于 适 万 阅 容 家 ， 酸 风 揽 侧 ， 
屿 驴 无 言 ， 航 闻 叹 筷 ， 忆 征 成 钦 》 苯 沙场 软 ? 啼 此 美 少 好 而 女 丈 太 记 ， 宁 有 信息 
当 ” 疏 息 岂 捧 巴 达 女 子囊 》 惟 斯 巴 达 女子 能 支配 男儿 ， 惟 抓 巴 达 女 子 能 生 田 儿 ， 
此 韭 黎 河 尼 和 伦 王 后 个 尔 歌 与 夷 国 女 王 应 答 之 吝 、 而 浴 斯 巴 达 女 于 以 万 光荣 光 珍 
巴 。 琉 斯 双 达 女子 宁 知 叹息 香 ， 

长 友 来 央 ， 万 籍 亚 死 ， 嘲 : 触 征 瞳 而 益 明 者 何 韦 将” 则 有 有 卉 嚼 印 关 诊 ， 当 刀 
出 问 已 : “其 克 为 厌 士 癌 乎 ”请 以 明日 茶 ; " 诺 日 ,“ 否 桔 ， 了 生还 句 1 时 此 ， 贞 何 
和 ?2 此 何人 2 时 考 月 王 如 ， 交 机 其 面 ， 则 温泉 人 门 战士 夸大 也 

少妇 尺 注 吴 。 久 之 久之 厄 育 条; 何 则 or… 生 还 oe 污 问 环 亲 ! 我 天 既 晓 能 
生还 者 非 我 天、 意 寺 购 锥 络 ， 占 母国 以 吾 由 分 ， 刀 者 续 购 绯 ， 床 基 洗 上 沟 凑 

读者 得 匆 疑 非 人 人情 于” 然 斯 巴 达 回 示 尔 也 。 激 战 告终 ， 例 行 国葬， 然 土 .二 叹 
议 ， 化 无 其 微小 分 了 ， 隐 军 歌 激越 间 ， 凋 傍 克 就 刺 扩 国民 篇 蔓 持 。 而 国民 方 人 地 
日 , “为 国民 死 ! 为 国民 死 !" 且 指 送葬 者 一 人 日,“ 若 大 为 图 民 死 ， 和 名 党 何 将 ! 未 此 
何苦 己 而 不 然 音 、 则 将 何以 当 斯 巴 达 女 子 之 嘉和 名? 诸 昔 不 见 下 第 者 平 ? 泥 个 在 
来 ， 妇 泣 于 室 ， 异 感 而 同情 耳 。 今 大 也 不 良 ，- 一 三 其 死 ， 奚 能 勿 , 舟 ， 能 勿 怒 ? 而 
户外 男子 日 ,“ 汉 烈 娜 手 ” 券 缴 疑 。 于 之 生还 也 ， 故 有 建 在 六 避让 汇 网 六 人 市 
内 ， 少 妇 如 纺 如 忽 ， 疾 洁 其 故 。 被 具 告 之 。 县 量 ,“ 前 以 日 疾 术 急 ; 不 村 徒 死 设 
今 个 而 有 战地 也 ， 即 满 吾 血 于 .“ 

少妇 是 , “着 非 斯 巴 达 之 武士 平 ? 何故 其 然 ， 不 甘 徒 死 ， 而 速生 还 。 则 彼 站 
人 者， 奚 为 而 死 ? 旷 罚 类 平 ! 不 胜 则 死 ， 忘 斯 也 达 之 国法 耶 ? 以 目 疾 而 遂 必 斯 忆 
达 之 国法 耶 7’ 愿 当 持 盾 而 归来， 不 然则 乘 盾 而 妇 来 。 君 习 闻 之 *…… 而 月 疾 乃 宣 束 
于 斯 巴 达 武 士 之 荣光 平 ? 来 日 之 行 大 式 也 ， 溉 为 君 妻 ， 得 参 其 列 。 国 民 思 君 ， 妈 
朋 思 着， 父母 麦子， 无 不 思 肴 ， 了 网 呼 ， 而 君 帮 生还 矣 !” 

悠 候 规 其 言 。 如 风霜 疾 来 ， 获 击 耳膜 ， 惨 夫 恬 夫 ， 其 勿 言 余 ， 而 彼 犹 记 六 
旦 “以 爱 卿 故 。" 少妇 蚀 然 怒 日 “其 减 言 耶 ! 夫 夫妇 之 契 ， 就 则 不 相爱 者 。 然 呈 以 
外 不 言 爱 之 斯 巴 达 武士 ， 其 爱 其 妻 为 何 车 ? 而 三 百人 中 ， 刘 一 生还 者 何 ……… 信 减 
爱 妾 ， 蝎 不 誉 妾 以 战 死者 之 麦 。 妾 将 娩 侨 ， 设 为 男子 ， 弱 也 则 弃 之 泰 噶 托 | 之 
谷 ， 强 也 则 忆 温 泉 门 之 陈 迹 ， 将 何以 厕 身 于 为 国民 死 之 同胞 间 乎 ? 吞 诚 党 
妆 ， 愿 省 速 亡 ， 否 则 杀 妆 。 鸣 呼 ， 君 犹 佩 全 ， 剑 犹 佩 于 君 ， 使 剑 而 有 灵 ， 肥 . 仆 离 
其 人 ? 惨 不 为 其 人 折 ? 票 不 断 其 人 首 ? 设 其 人 知 耻 ， 要 不 解 剑 ) 有 梭 不 以 其 剑 战 
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梭 不 以 其 剑 断 敌人 头 ? 哮 ， 斯 巴 达 之 武 德 其 式微 战 ! 妆 尽 夫 侠 ， 请 伏 剑 于 君 侧 .“ 

丈夫 生 侨 ， 女 子 死 耳 。 绒 血 上 沙 ， 其 气 魂 疯 ， 人 或 疑 长 夜 之 曙光 云 。 异 也 一 
应 一 答 ， 一 死 一 生 ， 募 夜 无 知 ， 伟 影 将 灭 。 不知 有 莫 炭 刚好 之 克 力 泰 士 者 ， 虽 遭 
投 权 之 拒 ， 而 未 能 忘情 者 也 。 是 时 也 ， 彼 乃 潜行 境 角 以 去 。 

初 日 暗暗 ， 照 斯 巴 达 之 郊外 。 旅 人 赛 起 ， 霄 驻足 于 大 类。 中 有 老人 ， 说 温泉 
门 地 形 ， 杂 以 往事 ; 背 也 石 令 ， 今 也 战场 ， 絮 毗 不 休止 。 吃 ， 何 为 青 ? 一 一 则 
其 间 有 立木 存 ， 上 书 旦 , ， 

“有 捕 温 泉 门 十 落 武 士 亚 里 土 多 德 至 者 诗 上 赏 .、” 

盖 政 府 之 令 ， 而 克 力 灰 士 所 诉 也 。 亚 里 士 多 德 者 、 萌 身 溉 迅雷 ， 以 蹇 神 扰 之 
沉 主 ， 而 其 余 烈 ， 芒 不 能 致 一 士 之 战 死 ， 咒 吊 不 冲 角 。 

观 者 益 众 ， 聚 讼 器 器 ， 遥 望 斯 巴 达 府 ， 有 -一 队 少 年 军 ， 获 而 蚁 旭日 ， 闪 闪 若 
金蛇 状 。 及 大 束 ， 析 为 二 队 ， 相 背 驰 去 ， 且 抗 声 于 歌曲; 

“ 战 哉 ! 此 战场 伟大 而 庄严 今 ， 尔 何 为 遗 尔 友 而 生还 今 ” 尔 生 还 今 昆 大 

时， 尔 母 葵 [a 尔 :分 死 则 止 ! ” 

老人 目 必 彼 等 其 锅 亚 里 士 多 德 者 软 … 不 闻 抗 二 之 高 次 也 ”此 二 百年 前 之 军 
歌 也 ， 这 今 犹 歌 之 ,” , 

而 亚 里 士 多 短 则 何如 ?中 不 日， 浦 累 此 之 战 耶 ， 划 界 大 决战 之 一 也， 波斯 军 
于 万 ， 拥 类 将 漠 多 尼 之 户 ， 如 秋风 吹 落 叶 ， 纵 横 等 乱 上 大 漠 。 斯 巴 达 鬼 雄 三 
让 ， 则 任 将 军 槐 撒 组 ， 以 敌人 颈 血 ， 一 洗 积 年 之 珠 恕 。 酸 风 夜 鸣 ， 难 露 竟 落 ， 其 
究 告 人 和 汪 之 脆 者 软 。 初 月 棋 照 ， 授 航 残 己 ， 蕊 迹 之 间 ， 库 痕 狂 党， 其 悲 蝶 尔 飞 神 
之 丰胸 者 欢 ， 斯 巴 达 军 人 ， 各 锡 共 同 驳 至 秽 全 贵 之 遗 瞬 ， 运 于 高 原 ， 将 行 厌 式 . 
不 图 上 索 罕 私 户 问 ， 有 闵 然 爸 卧 者， 月 影 膀 怠 ， 似 曾 相 识 ， 其 大 大 了 呼 旦 “ 何 战 之 
列 己 ! 暗 ， 何 不 死 末 温泉 门 而 死 于 此 ." 识 少 诬 : 克 力 泰 十 也。 波 已 为 成 兵 侨 ， 遂 
奔 告 将 军 柏 撒 纽 。 将军 艇 弗 之 ， 以 齐全 军 : 而 全 军 轮 然 ， 其 氏 亚 里 士 多 德 。 将 军 
广 演 说 于 军 中 日 : 

“然则 从 斯 巴 达 军人 之 公 富 ， 令 彼 无 乡 。 然 吾 见 无 燕 才 之 战 死 ， 益 令 我 

感 ， 令 我 喜 ， 音 益 见 斯 己 达 武 德 之 卓绝 。 大 了 吉 喜 ， 不见 夫 杀 国人 媚 异 族 之 

奴隶 国平 ， 为 谋 为 代 又 买 论 ? 而 我 国 则 宁 弃 不 义 之 余生 ， 以 偿 既 破 之 国法 。 

磋 尔 诸 士 ， 彼 昌 无 莫 ， 彼 终 有 斯 巴 达 武 士 之 现 ! 7 

克 力 泰 士 不 觉 卒 然 呼 四 “是 因 其 大 澳 烈 娜 以 死 谏 !" 阵 云 寂 寂 ， 响 波 罕 天， 万 
由 如 炬 ， 齐 注 其 面 。 将 军 柏 撤 纽 返 问 白 ,“ 共 自 以 死 语 ?” 

全 军 咽 唾 ， 符 听 其 说 。 克 力 泰 士 欲 谊 不 言 ， 鲍 恶 无 地 ; 然 以 不 忍 没 女 光 夫 之 
次 事 也 ， 用 述 直 末 。 将 军 推 案 起 日 ， 

“ 狂 软 女 丈 夫 "…… 为 此 无 医者 之 妻 立 纪 念 碑 则 何如 ?” 

军 窜 益 庄 ， 惟 呼 欢 急 朗 若 春雷 起 。 

斯 巴 达 府 之 北 ， 傅 洛 伦 士 之 谷 ， 行 人 指 一 辟 然 倚天 者 走 相 告 日 “此 汉 烈 娜 之 

条 由 ， 亦 印 斯 巴 达 之 国 !” 
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说 钼 


昔 之 学 者 目 :“ 太 阳 而 外 ， 字 宙 间 至 无 所 有 。" 历 纪 以 来 ， 侈 然 从 之 ; 怀疑 之 
徒 ， 竟 不 可 得 。 乃 不 谓 名 有 一 不 可 思议 之 原 质 ， 自 发 光 热 ， 煌 煌 瑚 出 现 于 世界 ， 
辉 新 世纪 之 曙光 ， 破 旧 学 者 之 迷梦 。 车 能 力 保存 说 ， 若 原子 说 ， 若 物质 不 火 说 . 
皆 蒙 极 酷 之 袭击 ， 踊 跟 倾 坎 ， 不 可 终日 。 由 是 而 思想 界 大 革命 之 风潮 ， 得 日 从 态 
薄 ， 未 可 知 也 ! 此 新 原 质 以 何 因 缘 ， 乃 得 发 见 ?” 则 不 能 不 白 :“X 线 ( 旧 译 透 物 
电光 ) 之 赐 .” 

X 线 者 ， 一 八 九 五 年 需 ， 德 人 林 达 根 所 发 明 者 也 。 其 性 质 之 奇异 : 若 
(一 ) 贯通 不 透明 体 ，( 一 ) 感 写真 干 板 ，( 三 ) 与 气体 以 导电 性 等 。 大 车 学 ## 之 
注意 ， 谓 XX 线 外 ， 当 更 有 YY 线 ， 若 乙 线 等 者 。 相 率 覃 思 ， 丝 获 新 质 。 乃 果 也 此 
运 涅 伏 ， 必 获 报酬 。 至 年 而 法 人 支 克 雷 复 有 一 大 发 见 

或 上 是 ， 勃 氏 以 厚 黑 纸 二 重 ， 包 写真 干 板 ， 暴 之 日 光 ， 越 一 二 日 略 无 感 f， 
旋 上 置 磷 光 体 铀 盐 ， 欲 再 行 实 验 ， 而 天 适 星 ， 不 得 已 姑 纳 机 儿 中 ， 数 日后 林 之 ， 
则 不 待 日 光 ， 已 感 干 板 。 勃 氏 大 骇 异 ， 细 测 其 理 ， 知 其 力 非 借 磷 光 ， 而 铀 . 沁 盐 
类 ， 实 自 具 一 种 类 似 X 线 之 辐射 线 ， 爱 名 之 日 铀 线 ， 生 此 种 线 之 体 马 刺 伽 绚 伐 
夫 体 。 此 种 物体 所 放射 之 线 ， 则 例 以 发 见 者 之 名 名 之 日 勃 克 雷 线 、 犹 X 线 二 外 
9 林 达 根 线 也 。 然 铀 线 则 无 待 器 械 电 气 之 助 ， 而 自 能 放射 ， 故 较 X 线 已 估 进 

尔后 研究 益 盛 ， 学 者 涅 伏 中 ， 均 结 种 种 YY 线 ZZ 线 之 影 。 至 一 八 九 八 年 ， 作 
密 德 氏 于 鱼 之 化 合 物 中 ， 亦 发 见 林 达 根 线 。 

同时 ， 法 国 巴 笋 工艺 化 学 学 校 教授 古 篇 夫人 ， 于 授 业 时 ， 为 空气 传导 ,< 装 
置 ， 偶 于 别 及 不 兰 〈 奥 大 利 产 之 复杂 矿物 ) 中 ， 见 有 类 似 义 线 之 放射 线 ， 闪 内 
然 光 其 烈 。 量 告 其 夫 古 篇 ， 研 究 之 末 ， 知 含有 包 化 合 物 ， 其 放射 性 凡 四 千 们 上 铀 
盐 。 以 夫人 生 于 坡 兰 德 故 ， 即 以 坡 罗 尼 恩 名 之 。 既 发 表 于 世 ， 学 者 大 感谢 ， 法 再 
学 士 会 院 复 酬 以 四 千 法 郎 ， 古 篇 夫妇 益 奋 励 ， 日 事 研 究 ， 遂 于 别 及 不 蔚 中 ， 义 位 
一 新 原 质 旦 钵 (Radium)， 符 号 为 Ra。( 按 旧 译 Germanium 上 日 钵 。 然 其 音义 
Radium 尤 怪 ， 故 笑 取 之 ， 而 Germanium 则 别 立 新 名 可 耳 。 ) 

一 八 九 九 年 ， 独 比 伦 氏 亦 于 别 及 不 兰 中 得 他 种 刺 伽 刻 伟 夫 体 ， 名 目 爱 谷地 
恩 。 然 其 辐射 性 不 及 钼 。 

坡 罗 尼 恩 与 馆 ， 爱 客 地 恩 与 狂 ， 钼 与 钢 ， 均 有 相似 之 性 质 。 而 其 纯 质 ， 告 不 
可 得 。 惟 钼 则 经 古 管 夫人 辛苦 经 营 ， 始 得 略 纯 粹 者 少许 ， 测 定 分 剂 及 光 图 ， 已 确 
认为 一 新 原 质 ， 其 他 则 尚 在 疑似 之 间 ， 或 谓 仅 得 保存 其 能 力 而 已 。 

钼 盐 类 之 水 溶液 ， 加 以 旬 ， 或 轻 二 硫 ， 或 亚 二 硫 ， 不 生 沉 淀 。 铀 硫 养 四 成 名 
炭 养 三 ， 不 溶解 于 水 ， 其 铀 绿 二 ， 则 易 溶 于 水 ， 而 不 溶解 于 强 盐酸 及 酒精 中 ， 利 
用 此 性 ， 可 于 制 铀 之 别 及 不 兰 残 津 中 ， 分 析 铀 质 。 然 因 性 殊 类 饥 ， 故 饥 恒 屡 林 其 
间 ， 去 钢 之 法 ， 须 先 令 成 盐 化 物 ， 溶 于 水 中 ， 再 注 酒精 ， 即 生 沉 淀 ， 然 终 不 免 有 
饥 少 许 ， 存 留 溶液 内 ， 反 复 至 再 ， 始 得 略 纯 之 钼 盐 。 至 于 纯 质 ， 则 迄今 未 能 得 
也 。 且 其 量 极 稀 ， 制 铀 残 淳 五 千 吨 ， 所 得 铀 盐 不 及 一 启 罗 格 兰 ， 此 三 年 间 所 取 纯 
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与 不 纯 者 合计 仅 五 百 格 兰 耳 。 而 有 谓 世 界 中 全 量 仿 已 尽 是 者 ， 其 珍贵 如 此 。 故 值 
亦 蔡 晶 ， 虽 含 饥 甚 多 者 ， 每 一 格 兰 ， 非 三 十 五 弗 不 能 得 。 至 古 篇 氏 之 最 纯 品 ， 以 
世界 惟一 称 者 ， 亦 仅 如 微 侍 大 ， 积 二 万 购 之 ， 犹 不 可 得 ， 其 放射 力 则 强 于 铀 盐 百 
万 倍 云 。 

此 最 纯 品 ， 即 钼 绿 二 也 。 昨 年 古 篇 夫人 化 分 其 绿 ， 令 成 银 绿 二 ， 计 其 量 ， 然 
后 算得 铀 之 分 剂 为 二 百 二 十 五 。 

多 漠 尔 己 氏 曾 照 以 分 光 器 ， 铀 之 特有 光 图 外 ， 不 复 有 化 光 图 ， 亦 为 新 原 质 之 
一 证 。 铀 线 虽 多 与 X 线 同 ， 而 此 外 复 有 与 玻璃 陶器 以 神色 或 节 色 ， 令 银 绿 二 复 
诛 ， 岩 盐 带 色 ， 桨 白 纸 ， 一 昼夜 间 变 黄 磷 为 赤 磷 ， 及 火种 拖 发 芽 力 之 种 种 性 。 
又 以 色 儿 路 多 由 贮 铀 盐 (放射 性 强 于 铀 线 五 千 倍 者 )， 握 掌 人 二 时 间 ， 则 皮肤 被 
灼 ， 今 古 篇 氏 伤 痕 历 历 犹 末 灾 也。 十 篇 氏 晶 :“ 车 有 人 入 吧 纯 铝 一 密 里 格 兰 之 室 
中 ， 则 当 丧 明和 儒 身 ， 其 或 致死 "而 加 人 奈 大 之 卢 索 夫 氏 ， 则 滑 纯 钼 一 格 兰 ， 足 起 一 
傍 之 重 高 及 一 内。 共 或 有 谓 足 击 英国 所 有 军舰 ， 飞 十 英国 第 一 高 山 辩 那 维 之 问 
者 ， 则 维 廉 可 洛克 之 言 也 。 综 观 诸 说 ， 虽 觉 近 硅 ， 而 放射 力 之 强 ， 亦 可 想见 矣 。 
尤 奇 者 ， 其 放射 力 ， 毫 不 假 于 外 物 ， 而 自发 于 微小 之 本 体 中 ， 与 太阳 无 异 。 

钊 线 亦 车 X 线 然 ， 有 贯通 金属 办 ;紫外 若 纸 木皮 肉 等 ， 俱 无 所 肖 。 然 放射 
后 ， 每 为 被 贯通 之 物质 所 吸收 ， 而 力 变 弱 ， 设 以 组 线 通 过 〇 OO 〇 二 五 密 里 之 铀 
箱 ， 则 强 率 变 为 其 初 之 四 十 九 %， 再 一 次 则 又 减 为 三 十 六 %， 二 次 以 后 ， 减 率 
廊 不 如 塘 之 著 侨 。 由 是 知 铀 线 决 非 单纯 ， 有 易 被 他 物 所 吸收 者 ， 有 强 于 贯通 力 
者 ， 共 货物 而 过 也 若 滤 分 然 。 各 放射 线 ， 析 为 数 种 ， 感 写真 干 板 之 力 强 者 ， 即 贯 
通 线 也 ， 其 中 复 有 善 感 眼 之 组 织 者 ， 故 虽 阵 目 不 视 ， 而 仍 见 其 所 在 . 

钼 之 奇 性 ， 犹 不 止 是 。 有 拔 尔 敦 者 ， 曾 于 暗室 中 ， 解 包 出 钴 ， 忽 闪闪 然 发 青 
白色 光 ， 室 中 又 明 ， 其 纸 豆 亦 受 微 光 ， 良 和 久 不 灭 。 是 即 副 放射 线 ， 感 写真 干 板 之 
作用 ， 亦 与 主 放射 同 。 盖 钼 能 本 体 发 光 ， 及 与 光 于 接近 物体 之 二 性 质 ， 宛 如 太阳 
与 光 于 周围 游 星 然 。 其 能 力 之 根源 ， 竟 不 可 测 。 

或 日 勃 克 雷 氏 贮 比较 的 纯 铀 于 管 中 ， 藏 之 衣 底 ， 六 小 时 后 ， 体 上 忽 现 焦灼 
痛 ， 示 几 忽 隐现 于 头 胸 间 ， 不 能 指 其 定 处 。 后 古 篇 氏 力 设法 测 其 热度 ， 法 用 热电 
柱 ， 其 一 方 接合 点 ， 置 纯 铜 盐 ， 他 方 接 合 点 ， 置 含 铜 盐 六 分 之 一 锡 盐 。 计 算 所 生 
电流 之 强 率 ， 知 置 铜 盐 处 之 温度 ， 高 一 度 半 。 又 以 篷 然 测 热 器 ， 测 定 〇 〇 。Q 〇 八 格 
兰 之 纯 钻 盐 所 生 温度 ， 一 小 时 凡 十 四 加 罗 厘 ， 即 一 格 兰 所 放射 之 热 ， 每 一 小 时 凡 
百 加 罗 厘 以 上 也 。 其 光 与 热 ， 茎 非 出 于 赫 烧 ， 亦 无 化 学 的 变化 ， 不 知 此 多 量 能 
力 ， 以 何 为 根 ? 如 日 本 体 所 自发 软 ， 则 背 所 谓 能 力 之 原则 者 ， 不 得 不 破 。 如 日 由 
外 围 能 力 而 发 钦 ， 则 铀 必 当 有 利用 外 国 能 力 之 性 ， 而 此 能 力 之 本 性 ， 又 为 者 人 所 
未 及 知 者 也 . 

馈线 亦 有 与 空气 以 导电 人 性 之 性 质 ， 设 有 钢板 及 锌 板 各 一 ， 联 以 铜 丝 ， 两 板 间 
之 空气 ， 令 馈线 通过 之 ， 则 钢丝 即 生 电流 ， 与 两 板 各 淄 于 稀 硫酸 液 中 无 稍 异 。 羔 
钼 线 能 令 气体 为 衣 盘 ( 集 于 两 极 间 之 电解 质 之 总 名 )， 分 出 荷 阴阳 电气 之 部 分 ， 
故 气 体 之 作用 ， 遂 与 液体 电解 质 同 。 钴 线 中 之 易 被 他 物 吸收 者 ， 此 性 尤 著 。 

从 克 和 尔格 司 管 阴极 发 生 之 恺 多 图 线 ， 及 林 达 根 线 ， 及 钼 线 ， 若 受 强 磁力 之 作 
用 ， 则 进行 必 偏 ， 设 与 铀 线 成 直角 之 方向 ， 有 磁力 作用 ， 则 多 线 即 越 与 磁力 相对 
之 左 而 行 ， 然 因 铝 线 非 单 纯 者 ， 故 析出 居于 磁力 及 不 届 于 磁力 之 种 种 线 ， 进 路 各 
不 相同 ， 与 日 光 过 三 楼 玻璃 而 成 七 色 无 异 。 铅 线 中 之 强 于 贯通 力 者 ， 此 性 尤 著 ， 
且 因 对 于 磁力 之 作用 ， 故 铀 线 之 大 部 分 ， 遵 含有 荷 阴 电气 而 飞 运 极 迅 之 微粒 云 。 
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”被 磁力 而 偏 之 铀 线 中 ， 既 含有 荷 阴 电 之 微粒 ， 则 以 之 投射 于 或 物体 ， 亦 当 得 
阴 电 。 古 篇 夫妇 曾 用 封 晴 绝 缘 之 导电 体 ， 投 以 铀 线 ， 而 确 得 阴 电 ; 又 以 同 法 绝缘 
之 钢 盐 ， 因 带 阴 电 之 微粒 飞 去 ， 而 荷 阳 电 。 此 电气 之 集 积 量 ， 每 一 平方 密 厘 每 
秒 时 凡 得 4x 19 安培 云 。， 钼 线 中 带 阴 电 之 微粒 ， 在 强 电场 时 ， 必 偏 其 进行 方 
向 ， 即 在 一 密 厘 有 一 万 波 的 之 强 电场 ， 则 偏 四 生 的 许 ， 此 勃 克 雷 氏 所 实证 者 也 

自负 所 发 射 微粒 之 速度 ， 每 秒 凡 1.6x 10" 密 厘 ， 约 当 光 速度 之 半 ， 大 此 给 
粒 之 飞散 ， 故 钻 于 一 小 时 所 失 之 能 力 额 凡 4.4x 10™ 加 罗 厘 ， 与 前 记 之 放出 热量 
较 ， 则 觉 甚 徽 。 又 从 钥 之 表面 一 平方 密 奉 所 放射 之 微粒 ， 其 质量 亦 茜 少 ， 计 个 一 
人 约 需 十 亿 万 年 。 准 此 ， 则 其 微粒 之 大 ， 应 为 轻 气 原子 三 于 分 之 一 ， 
是 名 电子 。 

电子 说 日 “ 凡 物 质 中 ， 皆 含 原 子 ， 而 原子 中 ， 复 含 电子 ， 电 子 之 于 原 了 于 ,次 
原子 之 于 物质 也 。 此 电子 受 四 围 之 电气 与 磁 气 之 感化 ， 乡 环 飞 运 ， 无 有 已 时 . 凡 
诸 物 体 ， 网 不 如 是 ， 虽 加 人 类 ， 亦 由 是 成 。 然 飞 运 迟 速 ， 则 因 物 而 异 ， 儿 之 电 
季 ， 帮 极速 者 ， 以 过 速 故 ， 有 一 部 分 ， 飞 出 体外 ， 而 光 与 热 ， 自 然 发 生 ， 为何 和 
线 ." 然 是 说 也 ， 必 电子 自 具 物 质 构成 之 能 ， 万 得 秩 然 成 理 。 不 然 ， 则 纵 调和 “日 
飞散 极 微 ， 悠 久之 日 须 无 量 载 ， 而 于 物质 不 灭 之 说 ， 则 仍 无 救 也 。 且 创 廊 六 说 
者 ， 非 以 是 为 至 微 极 小 ， 分 制 物质 之 达 于 究 极 者 乎 。 电 子 说 兴 ， 知 飞 动 之 向 点 ， 
实 小 于 原子 千 分 之 一 ， 帮 不 得 不 福原 子 宇宙 间 小 达 极 点 之 嘉 名 ， 以 归 电 子 ， 六 原 
子 说 亡 。 

自 X 线 之 研究 ， 而 得 铀 线 ; 由 铝 线 之 研究 ， 而 生 电子 说 ， 由 是 而 关于 物 项 
之 观念 ， 修 一 震动 ， 生 大 变 象 。 最 人 涅 伏 ， 吐 故 纳 新 ， 败 果 既 落 ， 新 范 欲 吕 ， 虽 
日 上 古 篇 夫人 之 伟 功 ， 而 终 当 脱 冠 以 澳 十 九 世 末 之 X 线 发 见 者 休 达 根 氏 . 
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渡河 与 引路 


玄 同 兄 : 

两 日 前 看 见 《 新 青年 》 五 卷 二 号 通信 里 面 ， 兄 有 唐 俊 也 不 反对 ESsper:nto， 
以 及 可 以 一 齐 讨论 的 话 ; 我 于 Esperanto 回 不 反对 ， 但 也 不 愿 讨论 : 因 关 水 的 
赞成 Esperanto 的 理由 ， 十 分 简单 ， 还 不 能 开口 讨论 。 

要 问 赞 成 的 理由 ， 便 只 是 依 我 看 来 ， 人 类 将 来 总 当 有 一 种 共同 的 言语 ， 所 以 
赞成 Esperanto 。 

至 于 将 来 通用 的 是 否 Esperanto ， 却 无 从 断定 。 大 约 或 者 便 从 Esperanto 
改良 ， 更 加 融 满 ; 或 者 别 有 一 种 更 好 的 出 现 ; 都 未 可 知 。 但 现在 既是 只 有 这 
Esperanto ， 便 只 能 先 学 这 Esperanto 。 现 在 不 过 草创 时 代 ， 正 如 未 有 汽船 ， 
便 只 好 先 坐 独 木 小 舟 ; 倘 使 因为 耶 料 将 来 当 有 汽船 ， 便 不 造 独 木 小 舟 ， 或 不 坐 独 
木 小 舟 ， 那 便 连 汽船 也 不 会 发 明 ， 人 类 也 不 能 渡 水 了 。 
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然 问 将 来 何以 必 有 一 种 人 类 共通 的 言语 ， 却 不 能 拿 出 确 当 证 据 。 说 将 来 必 不 

能 有 的 ， 也 是 如 此 。 所 以 全 无 讨论 的 必要 ; 只 能 各 依 自己 所 信 的 做 去 就 是 了 。 
′ 但 我 还 有 一 个 意见 ， 以 为 学 Esperanto 是 一 件 事 ， 学 Esperanto 的 精神 ， 
又 是 一 件 事 。 一 一 白话 文学 也 是 如 此 。 一 一 倘若 思想 照旧 ， 便 仍然 换 牌 不 换 
货 : 才 从 “四 月 仓 圣 "面前 息 起 ， 又 向 “ 柴 明 华 先 师 ”" 脚 下 跪 倒 ， 无 非 反 对 人 类 进步 
的 时 候 ， 从 前 是 说 no， 现 在 是 说 ne 从 前 写作 “ 史 哉 *"， 现 在 写作 “不 行 " 界 了 。 
所 以 我 的 意见 ， 以 为 灌输 正当 的 学 术 文艺 ， 改 良 思想 ，* 是 第 一 事 ， 讨 论 
Esperanto ， 尚 在 其 次 ; 至 于 辨 难 驶 诗 ， 更 可 一 笔 勾 消 . 

《新 青年 》 里 的 通信 ， 现 在 颇 觉 发 达 。 读 者 也 部 言 看 。 但 据 我 个 人 意见 、 以 
为 还 可 酌 减 : 共 须 将 诚 及 切实 的 讨论 ， 按 期 登载 ; 其 他 不 负责 任 的 随口 批评 ， 没 
有 常识 的 问 难 ， 至 多 只 要 答 他 一 回 ， 此 后 便 不 必 多 说 ， 省 出 纸 积 ， 移 作 别 用 ， 例 
如 见 风 ， 求 他， 打 脸 之 类 ， 上 明明 白白 全 是 毫 无 常识 的 事情 ,《 新 表征 》 却 还 和 他 
们 反复 辩论 ， 对 他 们 说 “二 五 得 一 十 "的 道理 ， 这 功夫 则 不 可 惜 ， 这 事业 岂 不 可 
怜 。 

我 看 《新 青年 》 的 内 容 ， 大 略 不 外 两 类 : 一 是 觉得 空气 闭塞 污浊 ， 疏 这 空气 
的 人 ， 将 要 完结 了 ; 便 不 免 争 一 皱眉 ， 说 一 声 “ 唉 "。 希 望 同感 的 人 ， 因 此 也 都 注 
总、 开辟 一 条 活路 。 假 如 有 人 说 这 脸色 声音 ， 没 有 效 女 的 眉眼 一 般 好 看 ， 唱 小 调 
-一般 好 上 听 ， 那 是 极 确 的 真 话 ; 我 们 不 必 和 他 分 辩 ， 说 是 皱眉 叹气 ， 更 为 好 看 。 和 
他 分 辩 ， 我 们 就 错 了 。 一 是 觉得 历来 所 走 的 路 ， 万 分 危险 ， 而 且 将 到 尽头 ， 于 是 
和 赁 着 良心 ， 切 实 寻 观 ， 看 见 别 一 条 平坦 有 希望 的 路 ， 便 大 叫 一 声 说 , “这 边 走 好 。” 
希望 同感 的 人 ， 因 此 转身 ， 脱 了 人 危险， 容易 进步 。 假 如 有 人 偏向 别处 走 ， 再 劝 一 
番 、 轿 无 不 可 ;但 车 仍旧 不 信 ， 便 不 必 指 命 去 拉 ， 各 走 自己 的 路 。 因 为 拉 得 打 
巢 ， 不 和 独 于 他 无 益 ， 连 自己 和 同感 的 人 ， 也 都 耽搁 了 工夫 。 

耶稣 说 ， 见 车 要 翻 了 ，、 扶 他 一 下 。Nietzsche 说 ， 见 车 要 翻 了 ， 推 他 -一 下 ， 
我 自然 是 赞成 耶稣 的 话 ， 但 以 为 倘若 不 愿 你 扶 ， 便 不 必 硬 扶 ， 听 他 墨 了 。 此 后 能 
够 不 翻 ， 回 然 很 好 ， 录 车 终于 翻 倒 ， 然 后 再 来 切切 实 实 的 帮 他 抬 . 

老兄 ， 便 扶 比 抬 更 为 费力 ， 更 难 见 效 。 翻 后 再 抬 ， 比 将 翻 便 扶 ， 于 他 们 更 为 
有 益 。 

唐 俊 。 十 一 月 四 日 。 


一 九 二 四 年 


“说 不 出 ” 


看 客 在 戏台 下 喝 倒 采 ， 食 客 在 腾 堂 里 发 标 ， 伶 人 厨子 ， 无 嘴 可 开 ， -只 能 怪 自 
己 没 本 领 。 但 若 看 客 开口 一 唱戏 ， 食 客 动手 一 做 菜 ， 可 就 难说 了 。 

: 扬 秘 ;我 以 为 批评 家 最 平稳 的 是 不 要 兼 做 创作 。 假 如 提起 一 支 导 城 的 笔 ， 拉 
葛 字 广 坛 一切 野草 ， 那 自然 是 快意 的 。 但 扫荡 之 后 ， 倘 以 为 天 下 已 没有 诗 ， 就 
动手 来 创作 ， 便 每 不 免 做 出 这 样 的 东西 来 : 
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宇宙 之 广大 呀 ， 我 说 不 出 ; 
父母 之 恩 呀 ， 我 说 不 出 ; 
爱人 的 爱 呀 ， 我 说 不 出 。 
阿 呀 阿 呀 ， 我 说 不 出 ! 

这 样 的 诗 ， 当 然 是 好 的 ， 一 一 倘 就 批评 家 的 创作 而 言 。 太 上 老 君 的 《 首 
德 》 五 千言 ， 开 头 就 说 “ 道 可 道 非常 道 ”， 其 实 也 就 是 一 个 “说 不 出 ”， 所 以 这 -个 
字 ， 也 就 替 得 五 千言 。 

鸣 呼 , “王者 之 迹 燃 ， 而 《 诗 》 亡 ;《 诗 》 亡 ， 然 后 《春秋 》 作 。”“ 予 岂 好 如 
截 ? 予 不 得 已 也 ! ” 


记 “ 杨 树 达 " 君 的 袭 来 


今天 早晨 ， 其 实时 候 是 大 约 已 经 不 早 了 。 我 还 睡 着 ， 女 工 将 我 叫 了 醒 来 ， 
说 :“ 有 一 个 师范 大 学 的 杨 先生 ， 杨 树 达 ， 要 来 见 你 .我 虽然 还 不 大 清醒 ， 但 立刻 
知道 是 杨 遇 夫君 ， 他 名 树 达 ， 曾 经 因为 邀 我 讲 书 的 事 ， 访 过 我 一 次 的 。 我 一 面 起 
来 ， 一 面 对 女工 说 :“ 略 等 一 等 ， 就 请 罢 . 

我 起 来 看 钟 ， 是 九 点 二 十 分 。 女 工 也 就 请 客 去 了 。 不久 ， 他 就 进来 ， 但 我 一 
看 很 博 然 ， 因 为 他 并 非 我 所 熟识 的 杨 树 达 君 ， 他 是 一 个 方 脸 ， 淡 赭 色 脸皮 ， 大 眼 
睛 长 眼 梢 ， 中 等 身材 的 二 十 多 岁 的 学 生 风 的 青年 。 他 穿着 一 件 藏青 色 的 爱国 布 
(?) 长 衫 ， 时 式 的 大 袖子 。 手 上 拿 一 顶 很 新 的 淡 灰 色 中 折 帆 ， 白 的 围 带 ; 还 有 一 
个 采 色 铅笔 的 扁 匣 ， 但 听 那 摇动 的 声音 ， 里 面 最 多 不 过 是 两 三 支 很 短 的 铅笔 。 

“你 是 谁 ?” 我 话 异 的 问 ， 疑 心 先前 昕 错 了 。 

“我 就 是 杨 树 达 .” 

我 想 : 原来 是 一 个 和 教员 的 姓名 完全 相同 的 学 生 ， 但 也 许 写法 并 不 一 样 ， 

“现在 是 上 课时 间 ， 你 怎么 出 来 的 ?” 

“我 不 乐意 上 课 !” 

我 想 ， 原 来 是 一 个 孤 行 已 意 ， 随 随便 便 的 青年 ， 怪 不 得 他 模样 如 此 傲慢 ， 

“你 们 明天 放假 罢 ……” 

“没有 ， 为 什么 ?” 

“我 这 里 可 是 有 通知 的 ，*……* "我 一 面 说 ， 一 面 想 ， 他 连 自己 学 校 里 的 纪念 日 
都 不 知道 了 ， 可 见 是 已 经 多 天 没有 上 课 ， 或 者 也 许 不 过 是 一 个 假借 自由 的 美 名 的 
游荡 者 办， 

“ 拿 通知 给 我 看 . ” 

“我 团 掉 了 。 我 说 。 

“ 拿 团 掉 的 我 看 .” 

“ 拿 出 去 了 .” 

“ 谁 拿 出 去 的 ?” 

我 想 : 这 奇怪 ， 怎 么 态度 如 此 无 礼 ? 然而 他 似乎 是 山东 口音 ， 那 边 的 人 多 是 
率直 的 ， 况 且 年 青 的 人 思想 简单 …… 或 者 他 知道 我 不 拘 这 些 礼节 : 这 不 足 为 奇 。 

“你 是 我 的 学 生 么 ?” 但 我 终于 疑惑 了 . 
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“哈哈 哈 ， 怎 么 不 是 .” 
么 


“要 钱 呀 ， 要 钱 !” 

我 想 : 那么 他 简直 是 游荡 者 ， 荡 窜 了 ， 各 处 乱 钴 。 

“你 要 钱 什么 用 2 "我 问 。 

“ 穷 呀 。 要 吃饭 不 是 总 要 钱 吗 ?我 没有 饭 吃 了 ! "他 手舞足蹈 起 来 。 
“你 怎么 问 我 来 要 钱 呢 ?” 


“因为 你 有 钱 呀 。 你 教书 ， 做 文章 ， 送 来 的 钱 多 得 很 . ”他 说 着 ， 脸 上 做 出 以 
相 ， 手 在 身上 乱 措 。 

我 想 : 这 少年 大 约 在 报章 上 看 了 些 什么 上 海 的 恐吓 团 的 记事 ， 竟 模仿 起 来 
了 ， 还 是 防 着 点 轩 。 我 就 将 我 的 坐位 略 略 移动 ， 豫 备 容易 取得 抵抗 的 武器 。 

“ 钱 是 没有 。" 我 决定 的 说 

“说 谎 ! 喻 哈哈， 你 钱 多 得 很 .” 

女 上 端 进 一 杯 茶 来 。 

“他 不 是 很 有 钱 么 ?” 这 少年 便 问 他 ， 指 着 我 。 

女工 很 恬 窜 了 ， 但 终于 很 怕 的 回答 : “没有.” 

“哈哈 哈 ， 你 也 说 谎 !” 

女工 逃 出 去 了 。 他 换 了 一 个 坐位 、 指 着 茶 的 热气 ， 说 : 

“多 么 凉 。” 

我 想 : 这 意思 大 概算 是 讨 刺 我 ， 珑 言 不 肯 将 钱 助 人 ， 是 凉 血 动物 。 

“ 拿 钱 来 ! “他 名 而 发 出 大 声 ， 于 脚 也 愈加 舞蹈 起 来 ， 不 给 钱 是 不 走 的 !“ 

“没有 钱 ,“ 我 仍然 照 先 的 说 。 

“没有 钱 ? 你 怎么 吃饭 ? 我 也 要 吃饭 。 哈哈 哈哈.” 

“我 有 我 吃饭 的 钱 、 没 有 给 你 的 钱 。 你 自己 挣 去 .” 

“我 的 小 说 卖 不 出 去 ， 哈 哈哈 !” 

我 想 : 他 或 者 投了 几 回 稿 ， 没 有 登 出 ， 气 氏 了 。 然而 为 什么 向 我 为 难 呢 ? 大 
概 是 反对 我 的 作风 的 。 或 者 是 有 些 神经 病 的 黑 。 

“你 要 做 就 做 ， 要 不 做 就 不 做 ， 一 做 就 登 出 ， 送 许多 钱 ， 还 说 没有 ， 哈 哈哈 
哈 。 展 报馆 的 钱 已 经 送 来 了 默 ， 哈 哈哈 。 什 么 东西 ! 周作 人 ， 钱 玄 同 ; 周 树 人 就 
是 鲁迅 ， 做 小 说 的 ， 对 不 对 ? 孙 伏 园 ; 马 容 蔬 就 是 马 幼 渔 ， 对 不 对 ? 陈 通 伯 ， 郁 
达 夫 ， 什 么 东西 ! Tolstoi Andreev， 张 三 ， 什 么 东西 ! 哈哈 哈 ， 汉 玉 祥 ， 吴 佩 
尾 ， 险 哈哈 。 

“你 是 为 了 我 不 再 向 晨报 馆 投 稿 的 事 而 来 的 么 ?但 我 又 即刻 觉 到 我 的 推测 有 
些 不 确 了 ， 因 为 我 没有 见 过 杨 遇 夫 马 幼 渔 在 《 晨报 副 镜 》 上 做 过 文章 ， 不 至 于 拉 
在 一 起 ; 况且 我 的 译 稿 的 稿费 至 今 还 没有 着 落 ， 他 该 不 至 于 来 说 反 话 的 。 

“不 给 钱 是 不 走 的 。 什 么 东西 ， 还 要 找 ! 还 要 找 陈 通 伯 去 。 我 就 要 找 你 的 兄 
弟 去 ， 找 周作 人 去 ， 找 你 的 哥哥 去 。” 

我 想 : 他 连 我 的 兄弟 哥哥 都 要 找 遍 ， 大 有 恢复 灭 族 法 之 意 了 ， 的 确 十 人 的 凶 
心 都 遗传 在 现在 的 青年 中 。 我 同时 又 觉得 这 意思 有 些 可 笑 ， 就 自己 微笑 起 来 。 

“你 不 舒服 罢 ?” 他 忽然 问 。 

“是 的 ， 有 些 不 舒服 ， 但 是 因为 你 器 得 不 中 肯 。."” 

“我 朝 南 。 他 又 忽而 站 起 来 ， 向 后 窗 立 着 说 。 

我 想 : 这 不 知道 是 什么 意思 。 
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他 忽而 在 我 的 床上 箔 下 了 。 我 拉 开 窗 量 ， 使 我 的 佳 客 的 瞪 显 得 清楚 些 ， 以 便 
格外 看 见 他 的 笑 貌 。 他 果然 有 所 动作 了 ， 是 使 他 自己 的 眼角 和 嘴角 都 颤抖 之 来 ， 
以 显示 凶 相 和 疯 相 ， 但 每 一 拌 都 很 费力 ， 所 以 不 到 十 拌 ， 脸 上 也 就 平静 了 。 

我 想 : 这 近 于 疯 人 的 神经 性 痉挛 ， 然 而 颤动 何以 如 此 不 调 义 ， 牵 连 的 范 留 ) 
何以 如 此 之 人 ， 并 且 很 不 自然 呢 ” 一 一 一 定 ， 他 是 装 出 来 的 。 

我 对 于 这 杨 树 达 郑 的 纳 军 和 相当 的 尊重 ， 忽 然 都 消失 了 ， 接 着 就 涌 起 划 叹 此 
和 沾 了 内 龊 东 西 似 的 感情 来 。 原 来 我 先前 的 推测 ， 部 太 近 十 理想 的 了 。 礼 见 对 我 
以 为 简 率 的 口 调 ， 他 的 意思 不 过 是 装 疯 ， 以 热 茶 为 冷 ， 以 北 为 南 的 话 ， 也 不 过 蓄 
装 疯 。 从 他 的 言语 淮 动 综合 起 来 ， 其 不 意 无 非 赴 用 了 无 赖 和 入 人 的 漫 合 状态 ， 充 
向 我 加 以 侮 廊 和 和 侧 趾 ， 希 图 由 此 传 到 别 个 ， 使 我 各 他 所 提出 的 人 们 都 不 逆 再 做 路 
论 或 别 样 的 六 章 。 而 万 一 月 已 遇 到 困难 的 时 候 ， 则 就 用 "神经 病 " 这 一 个 盾 般 来 束 
轻 明 己 的 责任 ， 促 当时 不 知 怎样 ， 我 对 于 他 装 疯 技 术 的 拙劣 ， 就 是 共 拙 至 二 使 我 
在 先觉 不 出 他 是 疯 人 ， 后 来 渐渐 觉 到 方 侍 疯 意 ， 而 又 立刻 露出 破绽 的 事 ， 矿 不 抱 
着 特别 的 反感 了 . 

他 躺 着 唔 起 歌 来 ， 但 我 二 他 已 经 毫 不 感到 兴味 ， 一 面 想 ， 月 己 葛 受 了 这 短信 
注 率 劣 的 获 骗 了 ， 一 面 却 照 了 他 的 歌 册 吹 着 口 镁 ， 借 此 上 星 出 政 心 刷 的 厌恶 来 

“ 哈 脸 吗 生 他 感 起 - :是 ， 指 着 自己 蒜 尖 大 笑 。 部 是 玄 色 的 深 引 的 布 兰 ， 般 省 
西式 的 ， 爹 体征 -一 个 时 窗 的 学 生 : 

我 知道 他 是 在 嘲 窜 敌 的 蒜 灾 已 屋 ， 但 已 经 毫 不 ! 

他 锥 而 起 来 ， 走出 房 外 去 两 革 等 极 远 敏 地 
全 他 后 渣 ， 出 障 着 他 小 解 了 。 

我 个 份 然 可 到 由 出 ， 





或 到 1 本 过 兴味 丁 
着 本 出 顺 ， 让 衣 了 ， 密 轨 






Er 生 妆 六 轴 丈 5 “他 叉 监 开始 , 
我 可 是 有 此 不 硼 舌 了 和 人 仍然 居 切 地 对 他 席 : 


“你 可 以 停 目 广 我 己 经 知道 你 的 疯 是 装 出 来 的 ， 你 此 来 也 王 外 达 蕊 在 别 全 
意思 ， 如 果 是 人 ， 兄 人 就 可 以 明白 的 说 ， 元 筑 装 翌 相 ， 还 基 说 真 证 笛 ， 于 两， 
费 省 多 上 厂 ，、 毫 九 用 处 的 , 

他 狐 如 不 听见 ， 两 于 搂 着 裤 衬 ， 大 约 是 操 扣子 ， 跟 睛 纯 注视 着 壁 上 的 一 未 水 
彩 面 。 过 了 一 会 ， 就 用 第 -个 指头 指 着 则 画 大 笑 : 

“哈哈 哈 ! 

这 些 单 调 的 动作 和 败 例 的 笑 声 ， 我 本 已 时 经 觉得 枯燥 的 矿 ， 淖 况 是 疏 去 风 ， 
又 如 此 拙 和 ， 便 愈 如 看 得 烦 大 。 他 便 立 在 我 的 前 面 ， 我 坐 着 ， 便 用 了 曾 被 认 身 的 
人 破 的 鞋 尖 一 甬 他 的 肥 骨 ， 说 : 

“已 经 知道 是 假 的 了 ， 还 装 其 么 呢 ? 还 不 如 直 说 出 你 的 本 意 来 .” 

但 他 貌 如 不 听见 ， 徘 徊 之 间 ， 突 然 取 了 帽 和 儿 笔 下， 和 回 外 走 去 了 。 

这 一 着 棋 是 又 出 于 我 的 意外 的 .因为 我 还 希望 他 是 一 个 可 以 理喻 ， 能 岩 饭 雪 
的 青年 。 他 身体 很 强壮 ， 相 角 很 端正 。Tolstoi 和 Andreey 的 发 音 也 还 止 。 

我 追 到 风门 前 ， 拉 住 他 的 手 ， 说 道 , “何必 就 走 、 还 是 自己 说 出 本 意 来 里 ， 我 
可 以 更 明白 些 ……… 他 却 -一手 乱 摇 ， 终 于 闭 了 眼睛， 拼 两 手 向 我 一 挡 ， 手 党 很 省 
的 正 对 着 我 :他 大 概 是 悦 得 一 点 国粹 的 拳术 的 ， 

他 又 往外 走 。 我 一 直送 到 大 门口 ， 仍 然 用 前 说 去 多 留 ， 而 他 推 而 且 挣 ， 终 十 
挣 出 大 门 了 ， 他 在 街 上 走 得 很 傲然 ， 而 且 从 容 地 . 

这 样子 ， 杨 树 达 和 君 就 远 了 . 
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我 回 进来 ， 才 向 女工 问 他 进来 时 候 的 情形 - 

“他 说 了 名 字 之 后 ， 我 问 他 要 名 片 ， 他 在 衣 袋 里 掏 了 一 会 ， 说 道 ， 阿 ， 名 片 
所 了 ， 还 是 你 去 说 一 - 声 踊 。 笑 喀 喀 ， 一 点 不 像 疯 的 。 女工 说 。 

我 愈 觉得 要 呕吐 了 。 

距 卜 这 手段 却 确 持 使 我 受 损 了 ， 一 一 除了 先前 的 侮辱 和 侗 吓 之 外 。 我 的 女 
de 到 晚上 昕 得 打 门 声 ， 只 大 叫 是 谁 ， 却 不 出 去 ， 总 顷 我 自己 
去 开门 、 我 写 完 这 篇 文字 之 间 ， 就 放下 了 四 回 笔 。 

“你 不 千 服 罢 ” 杨 树 达 和 君 曾经 这 样 问 过 我 。 

是 的 ， 我 的 确 不 千 服 。 我 历来 对 于 中 国 的 情形 ， 本 来 多 已 不 舒服 的 了 ， 但 我 
还 没有 浆 料 到 学 界 或 文 界 对 于 他 的 敌手 竟 至 于 用 了 疯子 来 做 武器 ， 而 这 疯子 又 是 
假 的 ， 而 装 这 假 疯 子 的 又 是 青年 的 学 生 。 

二 四 年 十 一 月 十 三 日 夜 。 


关于 杨 君 认 来 事件 的 辩 正 


今天 有 几 位 间 学 极 诚 实地 告诉 我 ， 说 十 三 日 访 我 的 那 一 位 学 生 确 是 神经 错乱 
的 ， 上 = 日 是 发 病 前 一 天 ， 此 后 就 加 重 起 来 了 。 我 相信 这 是 真实 情形 ， 因 为 我 对 
于 神经 起 者 的 初 发 状态 没有 实 兄 和 注意 研究 过 ， 所 以 很 容易 有 看 错 的 时 候 ， 

现在 我 对 于 我 那 记 志 后 半 篇 中 神经 过 敏 的 推断 这 几 段 ， 应 该 注销 ， 但 以 为 那 
记 失 却 还 可 以 存在 : 这 是 意外 地 发 露 了 人 对 人 一 一 至 少 是 他 对 我 和 我 对 他 一 一 
互相 猜疑 的 真面目 了 。 ， 

当初 ， 我 确 是 不 舒服 ， 自 己 想 ， 倘 使 他 并 非 假装 ， 我 即 不 至 于 如 此 恶心 。 现 
和 在 知道 是 真 的 了 ， 却 又 觉得 这 牺牲 实在 太 大 ， 还 不 如 假装 的 好 。 然 而 事实 是 事 
实 ， 还 有 什么 法 子 呢 ? 我 只 能 希望 他 从 速 回复 健康 . 

人 


伏 园 兄 : 

今天 接 到 一 封 信和 一 篇 文稿 ， 是 杨 者 的 朋友 ， 也 是 我 的 学 生 做 的 ， 真 的 而 悲 
哀 ， 使 我 看 了 很 觉得 惨 然 ， 自 己 感到 太 易于 猜疑 ， 太 易于 愤怒 。 他 已 经 陷 和 人 这样 
的 境地 了 ， 我 还 可 以 不 赶紧 来 消除 我 那 对 于 他 的 误解 么 ? 

所 以 我 想 ， 我 前 天 交 出 的 那 一 点 辩 正 ， 似 乎 不 够 了 ， 很 想 就 将 这 一 篇 在 《 语 
丝 》 第 三 期 上 给 他 发 表 。 但 纸 面 有 限 ， 如 果 排 工 有 工夫 ， 我 极 希 望 增刊 两 板 (大 
约 此 文 两 板 还 未 必 容 得 下 )， 也 不 必 增 价 ， 其 责任 即 由 我 负 招 。 

由 我 造 出 来 的 酸 酒 ， 当 然 应 该 由 我 自己 来 喝 干 。 

鲁迅 。 十 一 月 二 十 四 日 。 
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烽 话 五 则 


父子 们 冲突 着 。 但 倘 用 神通 将 他 们 的 年 纪 变 成 约略 相同 ， 便 立刻 可 以 像 一 对 
志同道合 的 好 朋友 。 

伶俐 人 叹 “ 人 心 不 古 "时 ， 大 抵 是 他 的 巧 计 失 败 了 ; 但 老 太 和 叹 “ 人 心 不 在 
时 ， 则 无 非 因为 受 了 儿子 或 姨 太 太 的 气 。 

电报 白 ; 天 祸 中 国 。 天 日 : 委 实 冤枉 ! 

精神 文明 人 作 飞 机 论 日 : 较 之 灵魂 之 自在 游行 ， 一 钱 不 值 侨 。 写 完 ， 遂 率 家 
眷 移 人 东 交 民 巷 使 馆 界 . 

倘 诗 人 睡 在 烽火 旁边 ， 听 得 烘 烘 地 响 时 ， 则 烽火 就 是 听觉 。 但 此 说 近 于 际 
觉 ， 因 为 太 无 味 。 然 而 无 为 即 无 不 为 ， 则 无 味 自然 就 是 至 味 了 。 对 不 对 ? 


“ 音 乐 ”? 


夜里 睡 不 着 ， 又 计 画 着 明天 吃 辣子 鸡 ， 又 怕 和 前 回 吃 过 的 那 一 碟 做 得 不 一 
样 ， 傅 加 睡 不 着 了 。 坐 起 来 点 灯 看 《 语 丝 》， 不 幸 就 看 见 了 徐 志摩 先生 的 神秘 
谈 ， 一 一 不, “都 是 音乐 "， 是 听 到 了 音乐 先生 的 音乐 : 

“…… 我 不 仅 会 听 有 音 的 乐 ， 我 也 会 听 无 音 的 乐 (其 实 也 有 音 就 是 你 听 

不 见 )， 我 直 认 我 是 一 个 甘 脆 的 Mystic。 我 深信 ……” 

此 后 还 有 什么 什么 “都 是 音乐 " 云云， 云云 云云 。 总 之 “你 听 不 着 就 该 怨 你 自 
己 的 耳 轮 太 繁 或 是 皮 粗 ”! 

我 这 时 立即 疑心 自己 皮 粗 ， 用 左手 一 摸 右 骆 膊 ， 的 确 并 不 滑 ; 在 一 摸 耳 轮 ， 
却 摸 不 出 繁 也 与 否 。 然而 皮 是 粗 定 了 : 不 幸而 “ 插 不 留 手 ” 的 竟 不 是 我 的 皮 ， 还 能 
听 到 什么 庄 周 先生 所 指教 的 天 复 地 入 和 人 籁 。 但 是 ， 我 的 心 还 不 死 ， 再 听 罢 ， 仍 
然 没 有 ， 一 一 阿 ， 仿 佛 有 了 ， 像 是 电影 广告 的 军乐 。 吓 ! 错 了 。 这 是 “绝妙 的 音 


缚 主 弥 请 ， 从 研 并 萝卜 末 玫 尖 洋 的 彤 海里 起 来 。Br-rrr tatata tahi tal 无 

始 的 金刚 石 天 堂 的 娇 扫 鬼 茱 英 ， 芯 着 半分 之 一 的 北斗 的 蓝 血 ， 将 辱 绿 的 慎 悔 

写 在 腐烂 的 鹦 哥 伯伯 的 狗 肺 上 ! 你 不 懂 么 ? 吊 ! 吁 ， 我 将 死 侨 ! 姗 娜 涟 洲 的 

天 狼 的 香 而 秽 恶 的 光明 的 利 铁 ， 射 中 了 塌 鼻 阿 牛 的 妖艳 光滑 莲 松 而 冰冷 的 秃 

头 ， 一 匹 黯 跟 欢 从 的 瘦 星 螂 飞 去 了 。 哈 ， 我 不 死 侨 ! 无 终 …**” 

危险 ， 我 又 疑心 我 发 热 了 ， 发 型 了 ， 立 刻 自 省 ， 即 知道 又 不 然 。 这 不 过 是 一 
面 想 吃 辣子 鸡 ， 一 面 自己 胡说 八道 ; 如 果 是 发 热 发 昏 而 听 到 的 音乐 ， 一 定 还 要 神 
妙 些 。 并 且 其 实 连 电影 广告 的 军乐 也 没有 听 到 ， 倘 说 是 幻觉 ， 大 概 也 不 过 自 欺 之 
谈 ， 还 要 给 粗 皮 来 粉饰 的 妄想 。 我 不 幸 终于 难免 成 为 一 个 苦 韧 的 非 Mystic 了 ， 
怨 谁 呢 。 只 能 恭 颂 志 摩 先 生 的 福气 大 ， 能 听 到 这 许多 “绝妙 的 音乐 "而 已 。 但 倘 有 
不 知道 自 怨 自 艾 的 人 ， 想 将 这 位 先生 “ 送 进 疯人院 "去 ， 我 可 要 挤 命 反对 ， 尽 力 呼 
冤 的 ， 一 一 虽然 将 音乐 送 进 音乐 里 去 ， 从 甘 脆 的 Mystic 看 来 ， 并 不 算 什么 一 
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事 . 

然而 音乐 又 何等 好 听 呵 ， 音 乐 呀 再 来 听 一 听 罢 ， 可 惜 而 且 可 恨 ， 在 檐 下 已 
有 麻 省 儿 叫 起 来 了 。 

呈 ， 玲 珑 零星 邦 济 侠 开 的 小 淮 儿 呵 ， 你 总 依然 是 不 管 甚么 地 方 都 飞 到 ， 而 且 
中 全 来 哪 哪 歌 嗽 地 叫 ， 轻 球 球 地 跳 么 ”然而 这 也 是 音乐 呀 ， 只 能 怨 自 己 的 皮 粗 。 

纪 杰 一 叫 而 人 们 大 抵 震 悚 的 怪 鸭 的 真 的 恶 声 在 那里 ! ? 


我 来 说 “ 持 中 "的 真相 


风 闻 有 我 的 老 同 学 玄 同 其 人 者 ， 往 往 背 地 里 襄 贬 我 ， 襄 固 无 妨 ， 而 又 有 贬 
出 岂 不 可 气 呢 ? 今天 寻 出 漏洞 ， 虽 然 与 我 无 于 ， 但 也 就 来 回 敬 一 箭 罢 ; 报仇 雪 
恨 ,《 春秋 》 之 义 也 。 

他 在 《 语 丝 》 第 二 期 上 说 ， 有 某 人 挖苦 叶 名 琛 的 对 联 “ 不 战 ， 不 和 ， 不 守 ; 
不 死 ， 不 降 ， 不 走 。 "大 概 可 以 作为 中 国人 * 持 中 ”的 真相 之 说 明 。 我 以 为 这 是 不 对 
的 ， 

夫 近 平 “ 持 中 ”的 态度 大 概 有 二 : 一 者 " 非 彼 即 此 "， 二 者 "可 彼 可 此 "也 。 前 者 
是 无 主意 ， 不 言 从 ， 不 附 势 ， 或 者 别 有 独 特 的 见解 ; 但 境遇 是 很 危险 的 ， 所 以 叶 
名 琛 终 至 于 败亡 ， 虽 然 他 不 过 是 无 主意 ， 后 者 则 是 “ 骑 墙 "， 或 是 极 巧 妙 的 “ 随 风 

了 ， 然 而 在 中 国 最 得 法 ， 所 以 中 国人 的 “ 持 中 "大 概 是 这 个 。 倘 改 自 了 旧 联 来 
说 明 ， 就 该 是 : 

“ 似 战 ， 似 和 ， 似 守 ; 
似 死 ， 似 降 ， 似 走 .” 

于 是 玄 同 即 应 据 精 神 文明 法 律 第 九 万 三 千 八 百 九 十 四 条 ， 治 以 “误解 真相 ， 
惑 世 评 号 "之 罪 了 。 但 因为 文中 用 有 “大 概 " 二 字 ， 可 以 酌 给 末 减 :这 两 个 字 是 我 
也 很 喜欢 用 的 ， 


一 九 二 五 年 


咬 嚼 之 余 


我 的 一 篇 《咬文嚼字 》 的 “小调 "， 又 引起 小 麻烦 来 了 ， 再 说 几 句 罢 。 

我 那 篇 的 开 首 说 :“ 以 摆脱 传统 思想 之 束缚 ……” 

第 一 回 通信 的 某 先 生 似 乎 没有 看 见 这 一 句 ， 所 以 多 是 枝叶 之 谈 ， 况 且 他 大 骂 
一 通 之 后 ， 即 已 声明 不 管 ， 所 以 现在 也 不 在 话 下 。 

第 二 回 的 潜 源 先生 的 通信 是 看 见 那 一 句 的 了 ， 但 意见 和 我 不 同 ， 以 为 都 非 不 
能 “摆脱 传统 思想 之 束缚 "…”"。 各 人 的 意见 ， 当 然 会 各 式 各 样 的 。 
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他 说 女 名 之 所 以 要 用 “ 轻 靓 艳丽 "字眼 者 ，( 一 ) 因为 "总 常 想 知道 他 或 她 的 性 
别 "。 但 我 却 以 为 这 “ 常 想 " 就 是 束缚 。 小 说 看 下 去 就 知道 烧 曲 是 开 首 有 说 明 
的 ,，( 二 ) 因为 便当 ， 璧 如 托 尔 斯 秦 有 一 个 女儿 叫 作 Elizabeth Tolstoi， 爹 译 出 
来 太 麻烦 ， 用 “ 妥 娩 丝 苔 "就 明白 简单 得 多 。 但 假如 托 尔 斯 泰 还 有 两 个 女儿 ， 叫 
Mary Tolstoi et Hilda Tolstoi， 即 又 须 别 想 八 个 * 轻 靓 艳 丽 " 字 样 ， 反 而 麻烦 得 多 
了 ， 

他 说 Go 可 译 郭 ，Wi 可 译 王 ，Ho 可 译 何 ， 何 必 故 意译 做 “各 "“ 了 旺 “ 荷 
呢 ? 再 者 ,《 百 家 姓 》 为 什么 不 能 有 伟力 ? 但 我 却 以 为 译 * 郭 ”“ 王 "“ 何 " 才 是 " 故 
意 ” 其 游 魂 是 《 百 家 姓 六 我 之 所 以 证 异 《 百 家 姓 少 的 伟力 者 ， 意 思 即 见 前 文章 
第 一 句 中 。 但 来 信 又 反问 了 ， 则 又 答 之 白 ; 意思 即 见 前 文 第 一 句 中 。 

再 说 一 遍 罢 ， 我 那 篇 的 开 首 说 :“ 以 摆脱 传统 思想 之 束缚 "…。" 所 以 将 翻译 当 
作 一 种 工具 ， 或 者 图 便利 ， 爱 折 中 的 先生 们 是 本 来 不 在 所 讽 的 范围 之 内 的 。 是 位 
的 通信 似乎 于 这 一 点 都 没有 看 清楚 . 

末了 ， 我 对 于 潜 源 先生 的 “未 了 "的 话 ， 还 得 辩 正 几 句 ，( 一 ) 我 自己 觉得 我 
和 三 苏 中 之 任何 -一 苏 ， 都 绝 不 相 类 ， 世 不 愿意 比 附 任何 古人 ， 或 者 “故意 " 疲 各 他 
们 。 倘 以 某 古人 相 拟 ， 我 也 明知 是 好 意 ， 但 总 是 满 身 不 舒服 ， 和 和 见 人 使 Gorky 
姓 高 相同 。( 二 ) 其 实 《 呐喊 》 并 不 风行 其 所 以 略 略 流行 于 新人 物 间 者 ， 办 为 
其 中 的 讽刺 在 表面 上 似乎 大 抵 针 对 旧 社 会 的 缘故 ， 但 使 老 先 生 们 一 看 ， 疏 位 他 们 
也 要 以 为 “ 吹 硕 "“ 茄 责 "， 深 恶 而 痛 绝 之 的 。( 三 ) 我 并 不 觉得 我 有 “名 "， 即 使 有 
之 ， 也 毫 不 想 因此 而 作文 更 加 郑重 ， 来 维持 已 有 的 名 ， 以 及 别人 的 信仰 。 纵 使 别 
人 以 为 无 聊 的 东西 ， 只 要 自己 以 为 有 聊 ， 且 不 被 暗中 禁止 阻碍 ， 便 总 要 发 表 曝 需 
出 来 ， 使 厌恶 滥 调 的 读者 看 看 ， 可 以 从 速 改正 误解 ， 不 相信 我 。 因 为 我 觉得 我 若 
专 讲 宇宙 人 生 的 大 话 ， 专 刺 旧 社会 给 新 青年 看 ， 希 图 在 若 下 人 们 中 保存 那 Fi 误解 
而 来 的 “信仰 "， 倒 是 “其 读者 "， 而 于 我 是 苦痛 的 。 


一 位 先生 当面 ， 一 位 通信 ， 问 我 《现代 评论 》 里 面 的 一 篇 《 重 忆 先 
生 》 为 什么 没有 了 。 我 一 查 ， 果 然 ， 只 剩 了 前 面 的 《苦恼 》 和 后 面 角 《 破 
落户 》 而 本 在 其 间 的 《鲁迅 先生 》 确 平 没有 了 。 怕 还 有 同样 的 误解 阁 ， 我 
在 此 顺便 声明 一 名 我 一 点 不 知道 为 什么 。 

假如 我 说 要 做 一 本 《 妥 娩 丝 背 传 》 而 暂 不 出 版 ， 人 便 去 质问 托 和 处 测 泰 
的 太太 或 女儿 ， 我 以 为 这 办 法 实在 不 很 对 ， 因 为 她 们 是 不 会 知道 我 所 现 归 是 
什么 把 戏 的 。 

三 办 三 中 季 : 


咬 虽 未 始 “ 乏 味 ” 


对 于 四 日 副刊 上 潜 源 先生 的 话 再 答 几 句 ; 

一 ， 原 文 云 ; 想 知道 性 别 并 非 主 张 男女 不 平等 。 答 目 : 是 的 。 但 特别 加 上 小 
巧 的 人 工 ， 于 无 须 区 别 的 也 多 加 区 别 者 ， 又 作 别 论 。 从 前 独 奖 女人 编 足 穿 耳 .也 
可 以 说 不 过 是 区 别 ; 现在 禁止 女人 前 发 ， 也 不 过 是 区 别 ， 偏 要 通 她 头 上 多 六 些 
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“ 丝 苦 "而 已 。 

二 、 原 文 云 : 却 于 她 字 没 有 讽 过 。 答 日 : 那 是 译 She 的 ， 并 非 无 风 作 浪 。 
即 不 然 ， 我 也 并 无 遍 讽 一 切 的 责任 、 也 不 觉得 有 要 讽 草 头 丝 旁 ， 必 须 从 讽 她 字 开 
头 的 道理 。 

三 、 原 文 去 : “ 常 想 "真是 “传统 思想 的 束缚 " 么 ? 答 巨 : 是 的 ， 因 为 “性 意 
识 " 强 。 这 是 严 分 男女 的 国度 里 必 有 的 现象 ， 一 时 颇 不 容易 脱 体 的 ， 所 以 正 是 传 
统 思 想 的 束缚 。 

四 、 原 文 云 : 我 可 以 反问 : 假如 托 尔 斯 泰 有 两 兄弟 ， 我 们 不 要 另 想 几 个 " 非 
轻 舰 四 丽 ”的 字眼 么 ? 答 上 日 : 断然 不 必 。 我 是 主张 连 男女 的 姓 也 不 要 妄 加 分 别 
的 ， 这 回 的 辩 难 一 半 就 为 此 。 怎 么 忽然 又 忘 了 ? 

五 ， 原 文 云 : 赞成 用 郭 译 Go…… 习 见 故 也 。 答 日: “ 习 见 "和 。 是 " 毫 无 关 
系 、 中 国 最 引见 的 姓 是 * 张 王 李 赵 ",《 百 家 姓 》 的 第 一 句 是 “ 赵 钱 朱 李 "， 潜 " 字 却 
和 但 谁 能 说 “ 钱 " 是 而 “ 洪 " 非 呢 ? 

、 原 文 云 : 我 比 起 三 苏 ， 是 因为 "三 " 字 凑 巧 ， 不 愿意 ，“ 不 舒服 "， 马 上 可 
以 去 挤 答 日 : 很 感 澳 。 我 其 实 还 有 一 个 兄弟 ， 早 死 了 。 否 则 也 要 防 因为 “四 " 字 
“ 凌 巧 "， 比 起 “四 I"， 更 加 使 人 着 急 。 


称 为 神 的 种 称 为 魔 的 战斗 了 ， 并 非 争夺 天 国 ， 而 在 要 得 地 狱 的 统治 权 。 所 以 
无 论 谁 胜 ， 地 玖 至 今 也 还 是 照 祥 的 地 狱 。 

甚大 古文 明 国 的 艺术 家 握手 了 ， 因 为 可 图 两 图 的 文明 的 沟通 ”沟通 是 也 许 要 
沟通 的 ， 可 异 * 诗 哲 " 又 到 意大利 去 了 。 

“文士 " 和 老 名 士 战斗 ， 因 为 …'…， 一 一 我 不 知道 要 怎样 。 但 先前 只 许 * 之 乎 
者 也 "的 名 公 捧 角 ， 现 在 却 也 准 ABCD 的 “文士 "入 场 了 。 这 时 戏子 便 化 为 艺术 
家 ， 对 他 们 点 点 头 。 

新 的 批评 家 要 站 出 来 么 ?您 最 好 少 说话 ， 少 作文 ， 不 得 已 时 ， 也 要 做 得 短 。 
但 总 须 弄 几 个 人 交口 说 您 是 批评 家 。 那 么 ， 您 的 少 说 话 就 是 高 深 ， 您 的 少 作文 就 
是 名 贵 ， 永 远 不 会 失败 了 。 

新 的 创作 家 要 站 出 来 么 ”您 最 好 是 在 发 表 过 一 篇 作品 之 后 ， 另 造 一 个 名 字 ， 
写 点 文章 去 恭维 : 倘 有 人 攻击 了 ， 就 去 辩护 。 而 且 这 名 字 要 造 得 艳丽 一 些 ， 使 人 
们 容易 疑心 是 女性 。 倘 车 真能 有 这 样 的 一 个 ， 就 更 佳 ; 倘若 这 -- 个 又 是 爱人 ， 就 
更 更 佳 .“ 爱 人 呀 ! "这 三 个 字 就 多 么 施放 而 伐 于 诗 趣 呢 ? 正 不 必 再 有 第 四 字 ， 才 可 
望 得 到 奋斗 的 成 功 。 


一 927 一 


编 完 写 起 


近 几 天 收 到 两 篇 文章 ， 是 答 陈 百 年 先生 的 《- 一 夫 多 妻 的 新 护符 》 的 ， 据 说 ， 
《现代 评论 》 不 给 登 他 们 的 答辩 ， 又 无 处 可 投 ， 所 以 寄 到 我 这 里 来 了 ， 请 为 介绍 
到 可 登 的 地 方 去 ， 诚 然 ,《 妇女 杂志 》 上 再 不 见 这 一 类 文章 了 ， 想 起 来 毛 骨 合 
然 ， 悚 然 于 阶级 很 不 同 的 两 类 人 ， 在 中 国 竟 会 联 成 一 气 。 但 我 能 向 那里 介绍 嘱 
饭碗 是 谁 都 有 些 保重 的 ， 况 且 ， 看 《现代 评论 》 的 耶 告 ， 已 经 登 在 二 十 二 期 上 
了 ， 我 便 决意 将 这 两 篇 没收 . 

但 待 到 看 见 印 成 的 《现代 评论 》 的 时 候 ， 我 却 又 决 计 将 它 登 出 来 ， 因 为 比 那 
挂 在 那 边 的 尾巴 上 的 一 点 详 得 多 ， 但 是 委屈 得 很 ， 只 能 在 这 无 聊 的 《 菲 原 》 上 ， 
我 于 他 们 三 位 都 是 熟识 之 至 ， 又 毫 没有 研究 过 什么 性 伦理 性 心理 之 类 ， 所 以 不 敢 
来 说 外 行 话 。 可 是 我 总 以 为 章 周 两 先生 在 中 国 将 这 些 议论 发 得 太 早 ， 一 一 虽然 
外 国 已 经 说 旧 了 ， 但 外 国 是 外 国 。 可 是 我 总 觉得 陈 先生 满口 * 流 整流 弊 "， 是 论 利 
害 ， 不 像 论 是 非 ， 莫 明 其 妙 . 

但 陈 先生 文章 的 末 段 ， 读 来 却 痛快 一 


“……… 至 于 法 律 和 道德 相 比 ， 道 德 不 妨 比 法 律 严 些 ， 法 律 所 不 禁止 的 ， 
道德 尽 可 加 以 禁止 。 例 如 拍 马 吹 牛 ， 似 乎 不 是 法 律 所 禁止 的 …… 然 则 我 们 在 


道德 上 也 可 以 容许 拍马屁 ， 认 为 无 损人 格 么 ?” 

这 我 敢 回答 : 是 不 能 容许 的 。 然 而 接着 又 起 了 一 个 类 似 的 问题 例如 女人 被 
强奸 ， 在 法 律 上 似乎 不 至 于 处 死刑 ， 然 则 我 们 在 道德 上 也 可 以 容许 被 强奸 ， 认 为 
无 须 自杀 么 ? 

章 先 生 的 驳 文 似乎 激昂 些 ， 因 为 他 觉得 陈 先 生 的 文章 发 表 以 后 ， 攻 击 者 便 浙 
源 而 来 ， 就 疑心 到 “教授 "的 头衔 上 去 。 那 么 ， 继 起 者 就 有 “拍马屁 "的 嫌疑 了 ， 我 
想 未 必 。 但 教授 和 学 者 的 话 比 起 一 个 小 编辑 来 容易 得 社会 信任 ， 却 也 许 是 灾情 ， 
因此 从 论 敌 看 来 ， 这 些 名 称 也 就 有 了 流星 了 ， 真 所 谓 有 一 利 必 有 一 此 。 

十 一 日 。 


俄 文 译本 《 阿 Q 正 传 》 序 及 
著者 自 叙 传 路 


《 阿 Q 正 传 》 序 


这 在 我 是 很 应 该 感谢 ， 也 是 很 党 得 欣 幸 的 事 ， 就 是 : 我 的 一 篇 短小 的 作品 ， 
会 着 深 通 中 国文 学 的 王 希 礼 (B. A. Vassiliev) 先生 的 翻译 ， 竟 得 展开 在 俄国 读 
者 的 面前 了 。 

我 虽然 已 经 试 做 ， 但 终于 自己 还 不 能 很 有 把 握 ， 我 是 否 真能 够 写 出 一 个 现代 


一 928 一 


的 我 们 国人 的 魂 灵 来 。 别人 我 不 得 而 知 ， 在 我 自己 ， 总 仿佛 觉得 我 们 人 人 之 间 各 
有 -- 道 高 墙 ， 将 各 个 分 离 ， 使 大 家 的 心 无 从 相 印 。 这 就 是 我 们 古代 的 聪明 人 ， 即 
所 消 圣 览 ， 将 人 们 分 为 十 等 ， 说 是 高 下 各 不 相同 。 其 名 目 现在 虽然 不 用 了 ， 但 那 
鬼魂 却 依然 存在 ， 并 且 ， 变 本 加 厉 ， 连 一 个 人 的 身体 也 有 了 等 差 ， 使 手 对 于 足 也 
不 免 视 为 下 等 的 异类 。 造化 生 人 ， 已 经 非常 巧妙 ,. 使 一 个 人 不 会 感到 别人 的 肉体 
上 的 痛苦 了 ， 我 们 的 圣人 和 圣人 之 徒 却 又 补 了 造化 之 缺 ， 并 且 使 人 们 不 再 会 感到 
别人 的 精神 上 的 痛苦 。 

我 们 的 古人 又 造 出 了 - -种 难 到 可 怕 的 一 块 一 块 的 文字 ; 但 我 还 并 不 十 分 怨 
恨 ， 因 为 我 觉得 他 们 倒 并 不 是 故意 的 。 然 而 ， 许 多 入 却 不 能 借 此 说 话 了 ， 加 以 古 
训 所 筑 成 的 高 墙 ， 更 使 他 们 连 想 也 不 敢 想 。 现 在 我 们 所 能 听 到 的 不 过 是 几 个 圣人 
之 徒 的 意见 和 道理 ， 为 了 他 们 自己 ; 至 于 百姓 ， 却 就 默默 的 生长 ， 鞭 黄 ， 枯 死 
了 ， 像 讨 在 大 右 底 下 的 草 一 样 ， 已 经 有 四 千年 ! 

昌 画 出 这 样 沉默 的 国民 的 魂 灵 来 ， 在 中 国 实在 算 一 件 难事 ， 因 为 ， 已 经 说 
过 ， 我 们 究竟 还 是 未 经 革新 的 古国 的 人 民 ， 所 以 也 还 是 各 不 由 通 ， 并 且 连 自己 的 
手 也 几乎 不 懂 自 己 的 是 。 我 虽然 竭力 想 摸 索 人 们 的 魂 灵 ， 但 时 时 总 自 钴 有 些 隔 
膜 ， 在 将 来 ， 半 在 高 墙 里 面 的 一 切 人 众 ， 该 会 自己 觉醒 ， 走 出 ， 都 来 开口 的 罢 ， 
而 现在 还 少见 ， 所 以 我 也 只 得 依 了 自己 的 觉察 ， 孤 寂 地 姑且 将 这 些 写 出 ， 作 为 在 
我 的 眼 里 所 经 过 的 中 国 的 人 生 。 

我 的 小 说 出 版 之 后 ， 首 先 收 到 的 是 一 个 青年 批评 家 的 褒 责 ， 后来， 也 有 以 为 
是 病 的 ， 也 有 以 为 滑稽 的 ， 也 有 以 为 讽刺 的 ， 或 者 还 以 为 冷 别 ， 至 于 使 我 自己 也 
要 通 心 自己 的 心里 真 功 着 可 怕 的 冰 块 。 然 而 我 又 想 ， 看 人 生 是 因 作者 而 不 同 ， 看 
作品 又 因 读 者 而 不 同 ， 那 么 ， 这 一 篇 在 毫 无 “我 们 的 传统 思想 "的 俄国 读者 的 眼 
中 也许 又 会 照 见 别 样 的 情景 的 罢 ， 这 实在 是 使 我 觉得 很 有 意味 的 。 

一 九 一 五 年 五 月 二 十 六 日 ， 于 北京 。 和 鲁迅 。 


著者 自 叙 传 略 


我 于 一 八 八 一 年 生 在 浙江 省 绍兴 府城 里 的 一 家 姓 周 的 家 里 。 父亲 是 读书 的 ; 
母亲 姓 鲁 ， 乡 下 人 ， 她 以 自修 得 到 能 够 看 书 的 学 力 。 听 人 说 ， 在 我 幼小 时 候 ， 家 
里 还 有 四 五 十 亩 水 田 ， 并 不 很 释 生 计 。 但 到 我 十 三 岁 时 ， 我 家 忽而 遭 了 一 场 很 大 
的 变故 ， 几 乎 什么 也 没有 了 ; 我 寄 住 在 一 个 亲戚 家 ， 有 时 还 被 称 为 乞 食 者 。 我 于 
是 决心 回 家 ， 而 我 的 父亲 又 生 了 重病 ， 约 有 三 年 多 ， 死 去 了 。 我 渐 至 于 连 极 少 的 
学 费 也 无 法 可 想 ; 我 的 母亲 便 给 我 筹办 了 一 点 旅费 ， 教 我 去 寻 无 需 学 费 的 学 校 
去 ， 因 为 我 总 不 肯 学 做 幕 友 或 商人 ， 一 一 这 是 我 乡 衰落 了 的 读书 人 家 子弟 所 常 
走 的 两 条 路 。 

其 时 我 是 十 八 岁 ， 便 旅行 到 南京 ， 考 人 水 师 学 堂 了 ， 分 在 机 关 科 。 大 约 过 了 
半年 我 又 走出 ， 改 进 矿 路 学 堂 去 学 开矿 ， 毕 业 之 后 ， 即 被 派 往 日 本 去 留学 。 但 待 
到 在 东京 的 殉 备 学 校 毕业 ， 我 已 经 决意 要 学 医 了 ， 原 因 之 一 是 因为 我 确 知道 了 新 
的 医学 对 于 日 本 的 维新 有 很 大 的 助力 。 我 于 是 进 了 仙台 (Sendai) 医学 专门 学 
校 ， 学 了 两 年 。 这 时 正 值 俄 日 战争 ， 我 偶然 在 电影 上 看 见 一 个 中 国人 因 做 侦探 而 
将 被 斩 ， 因 此 又 觉得 在 中 国 还 应 该 先 提倡 新 文艺 。 我 便 弃 了 学 籍 ， 再 到 东京 ， 和 
几 个 朋友 立 了 些小 计 画 ， 但 都 陆续 失败 了 。 我 又 想 往 德国 去 ， 也 失败 了 。 终 于 ， 
因为 我 的 母亲 和 几 个 别 的 人 很 希望 我 有 经 济 上 的 帮助 ， 我 便 回 到 中 国 来 ; 这 时 我 
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是 二 十 九 岁 。 

我 一 回国 ， 就 在 浙江 杭州 的 两 级 师范 学 堂 做 化 学 和 生理 学 教员 ， 第 二 年 就 走 
出 ， 到 绍兴 中 学 堂 去 做 教务 长 ， 第 三 年 又 走出 ， 没 有 地 方 可 去 ， 想 在 一 个 书店 去 
做 编译 员 ， 到 底 被 拒绝 了 ， 但 革命 也 就 发 生 ， 绍 兴 光 复 后 ， 我 做 了 师范 学 校 的 校 
长 。 革命 政府 在 南京 成 立 ， 教 育 部 长 招 我 去 做 部 员 ， 移 入 北京 、 一 直到 现在 . 近 
几 年 ， 我 还 兼 做 北京 大 学 ， 师 范 大 学 ， 女 子 师范 大 学 的 同文 系 讲 师 。 

我 在 留学 时 候 ， 只 在 杂志 上 登 过 几 篇 不 好 的 文章 。 初 做 小 说 是 一 九 一 人 年， 
因 了 我 的 朋友 钱 玄 同 的 劝告 ， 做 来 登 在 《 新 青年 》 上 的 。 这 时 才 用 "鲁迅 "的 笔名 
(Penname); 也 常用 别 的 名 字 做 一 点 短 论 。 现 在 汇 印 成 书 的 只 有 一 本 短篇 小 说 集 
《呐喊 六 其 余 还 散在 几 种 杂志 上 。 别 的 ， 除 翻译 不 计 外 ， 印 成 的 又 有 一 本 《中 国 
小 说 史上 略 》。 


这 一 回 编 辑 《 若 原 》 时 ， 看 见 论 及 北京 多 了 f 师 范 大 学 风潮 的 投稿 里 ， 还 人 有 用 
“ 某 校 " 和 字样 和 几 个 方 医 子 的 ， 颇 使 我 觉得 中 国 实在 还 很 有 存心 忠厚 的 奉子， 六 
大 有 可 为 。 但 其 实 ， 报 章 上 早已 明明 白白 地 登载 过 许多 次 了 . 

今年 五 月 ， 为 了 " 回 系 学 生 同 时 登 琴 个 相反 的 启事 已 经 发 现 了 …""” 那 此 赣 ， 
已 经 使 "喜欢 怀疑 "的 西 灌 先 生 有 有 ”好像 一 个 臭 毛布 "之 叹 ( 见 有 现代 评论 》 一 上 五 
期 入 用 话 为 ， 现 在 如 采 西 滞 先 生 已 回 北京 ， 或 者 要 更 觉得 " 世 风 日 下 了 回 。 全 为 
:个 相反 ， 或 相 成 的 髓 出 已 经 发 现 了 : 一 是 " 女 师 大 学生 自治 会 : 二 是 "局 草 
榆 "; 三 是 单 叫 作 ”" 女 师 大 ， 

报 载 对 于 学 生 ”* 佬 止 饮食 茶水 "， 学 牛 亦 云 “ 既 感 饥 荡 之 苗 ， 复 志和 后 戎 之 民 、 
而 " 女 师 大 " 云 " 全 属 子 虚 "， 征 相反 的 ， 而 声 萌 榆 羡 "本 该 原 望 该 竺 等 及 时 党 必得 
动 出 校 并 不 愿 其 在 校 受 生活 上 种 种 之 不 便 也 "， 则 似乎 确 已 停止 ， 和 *" 女 师 人 涪 
相反 ， 与 报 及 学 生 说 相 成 。 

学 生 云 “ 杨 戎 榆 窒 以 武装 入 校 *， 勒 令 癌 党 全体 即 刻 离 校 ， 山 复命 令 军 殴 导 总 


能 不 请 求 竹 团 拨 派 巡 警 保护 …*…" 是 因为 " 滋 扰 " 才 请 派 警 ， 与 学 生 说 相反 的 ”而 
“ 女 师 大 " 云 “不 料 该 生 等 非特 不 肯 遵 命 况 地 任 怕 谤 器 极端 侮 诗 ……… 草 先 经 内 
区 派 氢 警 士 在 校 防护 ……” 是 派 警 在 先 “ 滋 扰 " 和 在 后 ， 和 杨 荫 得 说 相反 的 : 至 | 扣 
师 警 察 厅 行 政 处 公布 ， 则 云 “ 查 本 厅 于 上 月 三 十 一 日 准 国立 北京 女 于 师范 大 蚂 
a 请 准予 八 日 ~- 日照 派 保 安 警 察 三 四 十 名 来 校 …**” 万 又 与 学 生 及 * 女 师 大 说 
相 成 了 。 杨 荫 榆 确 是 先期 准备 了 “武装 人 校 "， 而 日 己 部 椒 知 道 ， 以 为 临时 叫 来， 
真是 离奇 , 

杨 先生 大 约 真如 自己 的 启事 所 言 , “始终 以 培植 人 才 恪 尽职 守 为 素 志 服务 
情形 为 国人 所 共 鉴 "的 罢 “ 素 志 "我 不 得 而 知 ， 至 于 服务 情形 ， 则 不 必 青 说 别名 ， 
只 要 一 看 本 月 一 日 至 四 日 的 “ 女 师 大 "和 她 自己 的 两 启事 之 离奇 闪烁 就 尽 够 了 ' 撒 
谎 造 谣 ， 即 在 局 外 者 也 觉得 。 如 果 是 严厉 的 观察 和 批评 者 ， 即 可 以 执 此 而 推论 其 
他 。 
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但 杨 先 生 却 道 :“ 所 以 揭 力 维持 至 于 今日 者 非 贪恋 个 人 之 地 位 为 彻底 整顿 锚 党 
风 计 也 ”"， 窃 以 为 学 风 是 决 非 造谣 撒谎 所 能 整 饰 的 ， 地 位 自然 不 在 此 例 . 
晶 住 ， 我 又 来 说 话 了 ， 或 者 西汉 先后 们 又 许 要 听 到 许多 "流言 "。 然 而 请 放 
心 ， 我 虽然 确 是 “ 菜 籍 "” 也 做 过 国文 系 的 一 两 点 钟 的 教员 ， 但 我 并 不 扰 谋 人 尽 长 ， 
或 仍 做 教员 以 至 增加 钟点 ; 也 并 不 为 子孙 计 ， 防 必 们 在 女 师 大 被 永 被 车 、 捧 打 挨 
俄 ， 我 借 一 句 Lermontov 的 愤 激 的 话 告诉 你 们 :“ 我 率 而 没有 女儿 !” 
八 月 LL 日 。 


老 江 先生 : 

如 果 "叛徒 " 们 造成 战线 而 能 遇 到 敌人 ， 中 国 的 情形 早已 不 至 于 如 此 ，、 内 为 现 
在 所 遇见 的 并 无 敌人 ， 只 有 上 暗 箭 婴 了 。 所 以 想 有 战线 、 必 须 先 有 敌人 ， 这 事情 怀 
怕 还 辽 远 得 很 ， 若 现在 ， 则 正如 来 信和 所 说 ， 大 概 连 是 友 是 仇 也 不 大 容易 分 辨 清楚 
的 ， 

我 对 于 《 语 丝 》 的 责任 ， 只 有 投稿 ， 所 以 关于 刊载 的 事 ， 不 知 其 详 。 至 于 江 
先生 的 文章 ， 我 得 到 来 信 后 ， 才 看 了 一 点 。 我 的 意见 ， 以 为 先生 太 认真 了 ， 大 约 
连作 者 自己 也 未 必 以 为 他 那些 话 有 这 么 被 人 看 得 值得 讨论 。 

大 生 大 概 年 纪 还 青 ， 所 以 竞 这 样 愤慨 ， 而 且 推 爱 及 我 ， 代 我 发 秋 ， 我 实在 不 
性 感谢 。 这 串 其 实 是 不 难 的 ， 只 要 打听 大 学 教授 陈 源 ( 即 西 洪 ) 先生 ， 也 许 能 够 
知道 至 士 钊 是 否 义 要 “ 私 息 执 政 "， 因 为 陈 教授 那里 似乎 常 有 "流言 飞扬。 但是， 
这 不 是 我 的 再。 

鲁迅 。 九 月 -一 日 。 


《 痢 华 时 》 题 记 


尝 半 天竺 寓言 之 富 ， 如 大 林 深 泉 ， 他 国 艺 文 、 往 往 莹 其 影响 。 即 翻 为 华 言 之 
佛经 中 ， 亦 随 在 串 见 ， 明 徐 元 太 辑 《 喻 林 》 其 加 搜 录 ， 然 卷 贝 繁重 ， 不 易 得 
之 。 佛 藏 中 经 ， 以 臂 喻 为 名 者 ， 亦 可 . 丘 六 种 ， 惟 《 百 喻 经 》 最 有 条 贵 。 其 书 具名 
《 百 句 壁 蛤 经 》《 出 三 藏 记 集 》 云 ， 天 竺 僧 伽 斯 那 从 《 修 多 罗 藏 》 十 二 部 经 中 钞 
出 警 喻 ， 聚 为 一 部 ， 凡 一 百事 ， 为 新 学 者 ， 撰 说 此 经 。 东 齐 永 明 十 年 九 月 十 日 、 
中 天 竺 法 师 求 那 紫 地 出 。 以 璧 喻 说 法 者 ， 本 经 云 “ 如 阿 铭 陀 药 ， 树 叶 而 吐 之 ， 取 
药 涂 毒 竟 ， 树 叶 还 弃 之 ， 戏 笑 如 叶 赛 ， 实 义 在 其 中 "也 。 王 君 品 青 爱 其 设 喻 之 


= 


妙 ， 因 除去 教 诚 ， 独 留 富 言 ; 又 缘 经 未 有 " 苯 者 僧 伽 斯 那 造作 《 阁 华 晤 》 竟 帮 ， 
即 据 以 回复 原名 ， 仍 印 为 两 卷 。 尝 称 百 喻 ， 而 实 缺 二 者 ， 疑 举 成 数 ， 或 并 世 世上 
之 引 ， 着 末 之 偶 为 二 事 也 。 苯 者 造 论 ， 虽 以 正法 为 心 ， 臂 故事 于 树叶 ， 而 言 
法 ， 反 多 狗 牵 ; 今 则 已 无 阿 伽 陀 药 ， 更 何 得 有 药 周 ， 出 离 界 域 ， 内 外 洞 然 ， 则 
所 见 ， 盖 不 惟 佛 说 正义 而 已 余 。 

中 华 民国 十 五 年 五 月 十 一 日， 鲁迅。 


《穷人 》 小 引 


和 干 八 百 八 十 年 ， 是 陀 思 妥 夫 斯 基 完 成 了 他 的 巨制 之 一 《卡拉 玛 卓 夫 兄 弟 这 
一 年 ; 他 在 手记 上 说 :“ 以 完全 的 写实 主义 在 人 中 间 发 见 人 。 这 是 彻头彻尾 俄 上 发 
特质 ， 在 这 意义 上 ， 我 自然 是 民族 底 的 ，…… 人 称 我 为 心理 “家 
(Psychologist)。 这 不 得 当 。 我 但 是 在 高 的 意义 上 的 写实 主义 者 ， 即 我 是 将 作出 
灵魂 的 深 显示 于 人 的 , "第 二 年 ， 他 就 死 了 。 

显示 灵魂 的 深 者 ， 每 要 被 人 看 作 心 理学 家 ; 尤其 是 陀 思 妥 夫 斯 基 堵 样 六 作 
者 。 他 写 人 物 ， 几 平 无 须 描写 外 貌 ， 只 要 以 语气 ， 声 音 ， 就 不 独 将 他 们 的 思 届 齐 
感情 ， 便 是 面目 和 身体 也 表示 着 。 又 因为 显示 着 灵魂 的 深 ， 所 以 一 读 那 作品 ， 环 
令 人 发 生 精 神 的 变化 。 灵 魂 的 深 处 并 不 平安 ， 敢 于 正视 的 本 来 就 不 多 ， 更 信 ' 
出 ? 因此 有 些 和 柔软 无 力 的 读者 ， 便 往往 将 他 只 看 作 ” 残 酷 的 天 才 。 

陀 思 有 要 夫 斯 基 将 自己 作品 中 的 人 物 们 ， 有 了 时 也 委 实 太 置 之 万 难 忍 人 没 生 
活路 的 ， 不 堪 设 想 的 境地 ， 使 他 们 什么 事 都 做 不 出 来 。 用 了 精神 的 苦 刑 ， 送 人 和 
到 那 犯罪 痴呆 ， 柄 酒 ， 发 狂 、 自 杀 的 路 上 去 。 有 时候 ， Eh 
只 为 了 手 造 的 御 牲 者 的 苦恼 ， 而 使 他 受苦 ， 在 骇 人 的 插 污 的 状态 上 ， 表 示 贞 人 让 
的 心 来 。 这 确 浅 是 一 个 “残酷 的 天 才 "， 人 的 灵魂 的 伟大 的 审问 性。 : 

然而 ， 在 这 "在 高 的 意义 上 的 写实 主义 韦 " 的 实验 室 里 ， 所 处 理 的 乃 是 人 i 
灵 殊 。 他 又 从 精神 底 苦 刑 。 送 他 们 到 那 反省 ， 矫 正 、 灶 悔 ， 苏 后 的 路 上 去 ; i 
于 又 是 自杀 的 路 。 到 这 样 ， 他 的 “残酷 "与 否 ， 一 -时 也 就 难于 断定 ， 但 对 于 爱 
暖 或 微 凉 的 人 们 ， 却 还 是 没有 什么 慈悲 的 气息 的 。 

相传 陀 轧 妥 夫 斯 基 不 喜欢 对 人 述说 自己 ， 尤 不 襄 欢 述说 自己 的 困 车 ; 但 入 亿 
一 生 相 纠 结 的 却 正 是 困难 和 贫穷 。 便 是 作品 ， 也 至 于 只 有 一 回 是 并 没有 瑰 文 襄 芝 
的 著作 。 但 他 掩藏 着 这 些 扣 。 他 知道 金钱 的 重要 ， 而 他 最 不 善于 使 用 的 又 正中 
钱 ; 直到 病 得 寄养 在 一 个 医生 的 家 里 了 ， 还 想 将 一 切 来 诊 的 病人 当 作 佳 客 。 侯 下 
爱 ， 所 同情 的 是 这 些 ， 一 一 贫 病 的 人 们 ， 一 一 所 记得 的 是 这 些 ， 所 描写 的 屿 区 
些 ; 而 他 所 毫 无 顾 鼠 地 解剖 ， 详 检 ， 甚 而 至 于 鉴赏 的 也 是 这 些 。 不 但 这 些 ， 基 
实 ， 他 早 将 自己 也 加 以 精神 底 苦 刑 了 ， 从 年 青 时 候 起 ， 一 直 拷问 到 死 灭 。 

凡是 人 的 灵魂 的 伟大 的 审问 者 ， 同 时 也 一 定 是 伟大 的 犯人 。 审 间 者 在 堂 | 举 
和 劾 着 他 的 恶 ， 犯 人 在 阶 下 陈 述 他 自己 的 善 ; 审问 者 在 灵魂 中 揭发 污秽 ， 犯 人 作 所 
揭发 的 污秽 中 阐明 那 埋藏 的 光耀 。 这样， 就 显示 出 灵魂 的 深 。 

在 甚 深 的 灵魂 中 ， 无 所 谓 * 效 本 ， 更 无 所 谓 划 悲 ; 但 将 这 灵魂 显示 上 从 
的 ， 是 “在 高 的 意义 上 的 写实 主义 者 ”。 

陀 思 妥 夫 斯 基 的 著作 生涯 一 共有 三 十 五 年 ， 昌 那 最 后 的 十 年 很 偏重 于 正 拖 的 
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宣传 了 代 其 为 人 ， 却 不 妨 说 廿 始终 一 律 。 即 作品 ， 也 没有 大 两 样 。 从 他 最 初 的 
《穷人 》 起 ， 最 后 的 《卡拉 玛 卓 夫 兄 弟 》 止 ， 所 说 的 都 是 同一 的 事 ， 即 所 谓 “ 提 住 
了 心中 所 实验 的 事实 ， 使 读者 追求 着 自己 思想 的 径路 ， 从 这 心 的 法 则 中 ， 自 然 显 
示 出 伦理 的 观念 来 .” 

这 也 可 以 说 : 穿 据 着 灵魂 的 深 处 ， 使 人 受 了 精神 底 苦 刑 而 得 到 创伤 ， 又 即 从 
这 得 伤 和 养伤 和 愈合 中 ， 得 到 若 的 涤 除 ， 而 上 了 苏 生 的 路 ， 

《穷人 》 是 作 于 干 八 百 四 十 下 年， 到 第 二 年 发 表 的 ， 是 第 一 部 ， 也 是 使 他 即 
刻 成 为 人 家 的 作品 : 格 里 交 洛 维 奇 和 涅 克拉 梭 夫 为 之 狂喜 ， 培 休 斯 基 曾 给 他 公 士 
的 并 酚 。， 自然 ， 这 也 可 以 说 ， 是 显示 着 "谦逊 之 力 的 。 然 而 ， 世 界 竟 是 这 么 广 
人 ， 而 又 这 么 狭窄 ， 穷 人 是 这 么 相爱 ， 而 又 不 得 栅 爱 ， 莹 年 是 这 么 孤寂 ， 而 又 不 
安 于 孤寂。 他 晚年 的 手记 说 :“ 富 是 使 个 人 加 强 的 ， 丰 器 械 底 和 精神 底 满 足 。 因 此 
也 将 个 人 从 全 体 分 开 。 高 终 半 使 少女 从 穷人 分 离 了 ， 可 怜 的 老人 便 发 了 不 成 声 的 
绝 叫 。 爱 症 何 等 地 纯洁 ， 而 又 何其 有 搅 扰 骂 诅 之 心 串 ! 

而 作者 其 时 内 有 -十 四 岁 ， 却 尤 是 你 人 的 事 。 天 才 的 心 诚然 是 博大 的 。 

中 国 的 知道 陀 思 妥 夫 斯 基 将 近 十 年 了 ， 他 的 姓 已 经 听 得 耳 熟 ， 但 作品 的 译本 
即 未 见 ， 这 也 无 怪 ， 虽 是 人 的 敌 篇 ， 也 设 有 很 简短 ， 便 于 急 就 的 。 这 回 处 芜 才 将 
他 的 最 初 的 作品 ， 最 初 绍 介 到 中 国 来 ， 我 觉得 似乎 很 弥补 了 些 缺 十 。 这 是 用 
Constance Garnett 的 英 译 本 为 上 ， 参 考 了 Modern Library 的 英 译本 译 出 的 ， 歧 
噶 之 处 ， 便 由 我 比较 了 了 原 饭 光 的 日 文 译本 以 定 从 违 ， 又 经 素 园 用 原文 加 以 校 定 ， 
在 陀 思 有 要 大 斯 基金 集 十 - 巨 册 中 ， 这 虽然 不 过 是 一 小 分 ， 但 在 我 们 这 样 只 有 微 力 
的 人 ， 却 很 用 去 许多 上 上 作 了 。 藏 稿 经 年 ， 才 得 印 出 ， 便 借 了 这 短 引 ， 将 我 所 想到 
的 写 出 ， 如 上 文 。 陀 思 妥 夫 斯 基 的 人 和 他 的 作品 ， 本 是 一 时 研 钴 不 尽 的 ， 统 论 全 
般 ， 决 非 我 的 能 力 所 及 ， 所 以 这 只 好 算 作 管 将 之 说 ; 也 仅仅 略 翻 了 三 本 书 ; 
Dostoievsky' Literarsche Schriften, Mereschkovsky’s Dostoievsky und Tolstoy， 
扩 电 梦 的 《 圳 西亚 义学 研究 》. 

俄国 人 姓名 之 长 ， 常 使 中 国 的 读者 觉得 烦 难 ， 现 在 就 在 此 略 加 解释 。 那 姓名 
全 写 起 来 ， 是 总 有 二 个 字 的 : 首先 是 名 ， 其 次 是 父 名 ， 第 三 是 姓 。 例 如 这 书 中 的 
解 屋 斯 金 ， 是 姓 ; 人 却 称 他 轧 加 尔 亚 列 舍 维 奇 ， 意 思 就 是 亚 列 舍 的 儿子 马 加 尔 ， 
是 客气 的 称呼 ;亲昵 的 人 就 只 称 名 ， 声 音 还 有 变化 。 倘 是 女 的 ， 便 叫 她 " 某 之 女 
某 "。 例 如 瓦尔 瓦 拉 亚 列 舍 夫 那 ， 意 思 就 是 亚 列 舍 的 女儿 瓦尔 瓦 拉 ; 有 时 叫 她 瓦 
兰 加 ， 则 是 瓦尔 瓦 拉 的 音 变 ， 也 就 是 亲昵 的 称呼 。 

一 九 二 六 年 六 月 二 日 之 夜 ， 鲁 迅 记 于 东 壁 下 。 


通 信 


未 名 先生 : 
多 谢 你 的 来 信 ， 使 我 们 知道 ， 知 道 我 们 的 《项 原 》 原 来 是 “ 谈 社会 主义 "的 。 
这 也 不 独 武昌 的 教授 为 然 ， 全 国 的 教授 都 大 同 小 异 。 一 个 已 经 足够 了 ， 何 况 
是 聚 起 来 成 了 会。 他们 的 根据 ， 就 在 教授" ， 这 是 明明 白白 的 。 我 想 他 们 的 话 
在 “会 "里 也 一 定 不 会 错 。 为 什么 呢 ? 就 因为 他 们 是 教授 。 我 们 的 乡下 评定 是 非 ， 
常 是 这 样 :“ 赵 太 爷 说 对 的 ， 还 会 错 么 ? 他 田地 就 有 二 百 亩 !” 
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至 于 《 莽 原 》 说 起 来 实在 局 愧 ， 正 如 武昌 的 C 先生 来 信 所 说 ， 不 过 "是 些 
废话 和 大 部 分 的 文艺 作品 "。 我 们 倒 也 并 不 是 看 见 社会 主义 四 个 字 就 吓 得 两 眼 朝 
天 ， 口 吐 白 沫 ， 只 是 没有 研究 过 ， 所 以 也 没有 谈 ， 自 然 更 没有 用 此 来 宣传 任 伞 主 
义 的 意思 “为 什么 要 办 刊物 ?一 定 是 要 宣传 什么 主义 。 为 什么 要 宣传 主义 ?一 定 
是 在 得 某国 的 钱 " 这 一 类 的 教授 逻辑 ， 在 我 们 的 心里 还 没有 。 所 以 请 你 尽 可 放心 
看 去 ， 总 不 至 于 因此 会 使 教授 化 为 白痴 ， 富 贫 变 成 乞丐 的 。 一 一 但 保险 单 我 可 
也 不 写 。 

你 的 名 字 用 得 不 错 ， 在 现在 的 中 国 ， 这 种 “加害 "的 确 要 防 的 。 北 京 大 学 的 一 
个 学 生 因为 投稿 用 了 真名 ， 已 经 被 教授 老爷 谋害 了 .《 现代 评论 》 上 有 人 发 议论 
道 “ 假 设 我 们 把 知识 阶级 完全 打倒 后 一 百年 ， 世 界 成 个 什么 世界 呢 ? "你 看 他 多 么 
“ 心 上 有 杞 天 之 虚 ”? 





鲁迅 六 ， 九 。 
顺便 答复 C 先 生 : 来 信 已 到 ， 也 就 将 上 面 那 些 话 作为 回答 罢 。 


一 九 二 七 年 
文艺 与 政治 的 上 途 


一 一 十 二 月 二 十 一 日 在 上 海 屋 南大 学 讲 


我 是 不 大 出 来 讲演 的 ; 今天 到 此 地 来 ， 不 过 因为 说 过 了 好 几 次 ， 来 讲 一 由 出 
算 了 却 一 件 事 。 我 所 以 不 出 来 讲演 ， 一 则 没有 什么 意见 可 讲 ， 二 则 刚才 这 位 先生 
说 过 ， 在 座 的 很 多 读 过 我 的 书 ， 我 更 不 能 讲 什么 ， 书 上 的 人 大 概 比 实物 好 一 ' 心 ， 
《红楼 梦 》 里 面 的 人 物 ， 像 贾 宝 玉林 袋 玉 这 些 人 物 ， 部 使 我 有 异样 的 同情 ; 扩 
来 ， 考 究 一 些 当 时 的 事实 ， 到 北京 后 ， 看 看 梅 兰 芳 姜 妙 香 扮 的 页 宝玉 林黛玉 ， 帝 
得 并 不 怎样 高 明 。 

我 没有 整 篇 的 攀 论 ， 也 没有 高 明 的 见解 ， 只 能 讲 讲 我 近来 所 想到 的 。 我 生生 
觉 到 文艺 和 政治 时 时 在 冲突 之 中 ， 文 艺 和 革命 原 不 是 相反 的 ， 两 者 之 间 ， 便 有 1 
安 于 现状 的 同一 。 惟 政治 是 要 维持 现状 ， 自 然 和 不 安 于 现状 的 文艺 处 在 不 局 的 
向 。 不 过 不 满意 现状 的 文艺 ， 直 到 十 九 世 纪 以 后 才 兴 起 来 ， 只 有 一 段 短 短 ， 中 
政治 家 最 不 喜欢 人 家 反抗 他 的 意见 ， 最 不 育 欢 人 家 要 想 ， 要 开口 。 而 从 前 的 计 公 
也 的 确 没有 人 想 过 什么 ， 又 没有 人 开 过 口 。 且 看 动物 中 的 猴子 ， 它 们 自 有 它们 的 
首领 ， 首 领 要 它们 怎样 ， 他 们 就 怎样 。 在 部 落 里 ， 他 们 有 一 个 酋长， 他 们 距 次 疝 
长 走 ， 随 长 的 吟 哇 ， 就 是 他 们 的 标准 。 商 长 要 他 们 死 ， 也 只 好 去 死 。 那 时 没 丰 什 
么 文 乞 ， 即 使 有 ， 也 不 过 赞美 上 帝 (还 没有 后 人 所 谓 Ged 那么 玄妙 ) 婴 了 ' 那 
里 会 有 自由 思想 ? 后 来 ， 一 个 部 落 一 个 部 落 你 上 吃 我 知 ， 渐 渐 扩大 起 来 ， 所 澡 大 
国 ， 就 是 吞 吃 那 多 多 少 少 的 小 部 落 : 一 到 了 大 国 ， 内 部 情形 就 复杂 得 多 ， 夹 兰 洗 
多 不 同 的 思想 ， 许 多 不 同 的 问题 。 这 时 ， 文 艺 也 起 来 了 ， 和 政治 不 断 地 冲突 : 改 
治 想 维系 现状 使 它 统一 ， 文 艺 催促 社会 进化 使 它 渐 渐 分 离 ; 文艺 虽 使 社会 分 噶 
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但 是 社会 这 样 才 进 步 起 来 ， 文 艺 既 然 是 政治 家 的 眼中 钉 ， 那 就 不 免 被 挤 出 去 。 外 
辐 许多 文学 家 ， 在 本 国 站 不 住 脚 ， 相 率 亡 命 到 别 个 国度 去 ;这 个 方法 ， 就 是 
" 逃 "。 要 是 逃 不 掉 ， 那 就 被 杀 掉 ， 割 掉 他 的 头 ， 割 掉头 那 是 最 好 的 方法 ， 既 不 会 
玫 11， 又 不 会 想 了 。 俄 国 省 多 文学 家 ， 受 到 这 个 结果 ， 还 有 许多 充军 到 冰雪 的 西 
的 利 亚 去 。 

有 一 派 讲 文艺 的 ， 主 张 离开 人 生 ， 讲 些 月 咋 花 呀 鸟 呀 的 话 ( 在 中 国 又 不 同 ， 
有 有 问 粹 的 道德 ， 连 花 呀 月 呀 都 不 许 讲 ， 当 作 别 论 )， 或 者 专 讲 *“ 梦 "， 专 齐 些 将 来 
的 社会 ， 不 要 讲 得 太 近 。 这 种 文学 家 ， 他 们 都 躲 在 象牙 之 塔 里 面 ; 但 是 “象牙 之 
塔 " 毕竟 不 能 住 得 很 长 入 的 呀 ! 象牙 之 塔 总 是 要 安放 在 人 间 ， 就 免 不 掉 还 要 受 政 
治 的 压迫。 打 起 会 来 ， 就 不 能 不 逃 开 去 。 北 京 有 一 班 文人 ， 项 看 不 起 描写 社会 的 
文学 家 ， 他 们 想 ， 小 说 里 面 连 车 夫 的 生活 都 可 以 写 进去 ， 岂 不 把 小 说 应 该 写 才 子 
件 人 …- 首 诗 生 爱情 的 定律 都 打破 了 吗 ? 现在 呢 ， 他 们 也 不 能 做 高 尚 的 文学 家 了 ， 
汗 全 查 远 到 南边 来 ;* 象 牙 之 塔 "的 窗子 里 ， 到 底 没 有 一 块 一 块 面包 递 进来 的 呀 ! 

等 到 这 些 文学 家 也 逃 出 来 了 ， 其 他 文学 家 早已 死 的 死 ， 光 的 逃 了 。 别 的 文学 
家 ， 对 下 现状 早 感到 不 满意 .又 不 能 不 反对 ， 不 能 不 开口 “反对 ”" 开 口 " 这 是 有 
他 人 的 下 场 。 我 以 为 文艺 大 概 由 二 现在 生活 的 感受 ， 亲 身 所 感到 的 、 便 影印 到 文 
艺 巾 去。 挪威 有 一 文学 家 ， 他 描写 肚子 俄 ， 写 了 一 本 书 ， 这 是 依 他 所 经 验 的 写 
的 ， 对 于 人 生 的 经 验 ， 别 的 日 不 说 , “肚子 识 " 这 件 事 ， 要 是 欢 襄 ， 便 可 以 试 试 
并， 内 要 两 天 不 吃饭 ， 饭 的 百味 便 会 拖 一 个 特别 的 诱惑 ; 要 是 走 过 街 上 饭 铺 子 门 
日， 更 会 觉得 这 个 香味 一 阵 阵 冲 到 鼻子 来 。 我 们 有 钱 的 时 候 ， 用 几 个 钱 不 算 什 
么 ;直到 没有 钱 ， 一 个 钱 都 有 它 的 意味 。 那 在 描写 肚子 狐 的 书 里 ， 它 说 起 那 人 饿 
得 入 了 ， 看 见 路 人 个 个 是 仇人 ， 即 是 穿 一 件 单 衬 子 的 ， 在 他 眼 里 也 见得 那 是 骄 , 
便 ，” 我 记 起 我 自己 曾经 写 过 这 样 一 个 人 ，、 他 身边 什么 都 光 了 ， 时 常 抽 开 抽 层 看 
看 ， 看 和 角 上边 上 可 以 找到 什么 ; 路 上 一 处 一 处 去 找 ， 看 有 什么 可 以 找 得 到 ， 这 个 
情形 ， 我 自己 是 体验 过 来 的 。 

从 生活 容 迫 过 来 的 人 ，- -到 了 有 钱 ， 容 易 变 成 两 种 情形 : 一 种 丰 理 想 世 界 
替 处 同一 境遇 的 人 着 想 . 便 成 为 人 道 主义 ; 一 种 是 什么 都 是 自己 挣 起 来 ， 从 前 的 
遵 过， 使 他 觉得 什么 部 是 冷 酮 ， 便 流 为 个 人 主义 。 我 们 中 国 大 慨 是 变 成 个 人 主义 
营区 ， 主 红 人 间 二 又 的 。 玫 起 巷 方 人 想 想 法 子 ， 改 变 改变 现状 ， 在 政治 家 眼 申 ， 
倒 还 不 是 个 人 王 义 的 好 :所以 人 道 主义 者 和 收治 家 就 有 冲突 。 俄 国 灾 学 家 托 尔 斯 
泰 诽 大 道 主义 ， 友 对 碟 征 ， 与 过 三 册 很 原 的 小 说 一 一 那 部 及 战争 与 和 平 % 他 自 
已 直 个 贵族 ， 切 十 经 过 战场 让 生活 ， 他 感到 战争 尾 怎么 - :个 惨痛 。， 兆 其 是 他 一 临 
到 长 官 的 铁 板 前 (战场 上 重要 军官 孝 有 铁 板 挡住 枪弹 )， 更 有 刺 心 的 痛楚 。 而 他 
又 眼见 他 的 朋友 们 ， 很 多 在 战场 上 御 畦 掉 。 战 争 的 结果 ， 也 果 以 变 成 两 种 态度: 
-- 种 是 英雄 ，, 他 见 别 人 死 的 死伤 的 伤 ， 只 有 他 健 存 ， 自 己 就 觉得 怎样 了 不 得 ， 这 
么 那么 夸耀 战场 上 的 威 雄 。 一 种 是 变 成 反对 战争 的 ， 和 希望 世界 上 不 要 再 打仗 了 。- 
托 饼 斯 泰 便 是 后 一 种 ， 生 张 用 无 抵抗 主义 来 消灭 战争 ， 他 这 么 主张 、 政 府 自然 讨 
厌 爸 * 反 对 战争 ， 和 俄 皇 的 侵 掠 欲 望 冲 突 ; 主张 无 抵抗 主义 ， 叫 兵 土 不 替 皇 帝 打 
仗 ,警察 不 蔡 皇 帝 执 法 ， 审 判官 不 蔡 皇 帝 裁 判 ， 大 家 部 不 去 控 皇 党: 皇帝 是 全 要 
人 搓 移 ， 没 有 人 捧 ， 还 成 什么 皇帝 ， 更 和 政治 相 冲 突 。 这 种 文学 家 出 来 。 对 于 社 
会 现状 不 满意 ， 这 样 批评 ， 那 样 批评 、 和 弄 得 社会 上 个 个 都 自己 觉 到 ， 都 不 安 起 
来 , 自然 非 杀 头 不 可 。 

` 狂 是， 文艺 家 的 话 其 实 还 是 社会 的 话 ， 他 不 过 感觉 是 敏 ， 早 感到 早 说 出 来 
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( 有 了 时 ， 他 说 得 太 早 ， 连 社会 也 反对 他 ， 也 排 轧 他 )。 譬如 我 们 学 兵 式 体操 ， 行 举 
枪 礼 ， 照 规 第 口令 是 " 举 …*… 枪 "这 般 叫 ， 一 定 要 等 “枪杀 令 下 ， 才 可 以 举 起 有 
些 人 却 是 一 听 到 " 举 " 字 便 举 起 来 ， 叫 口令 的 要 罚 他 ， 说 他 做 错 。 文 艺 家 在 社会 上 
正 是 这 样 ， 他 说 得 早 一 点 ， 大 家 部 讨厌 他 。 政 治 家 认定 文学 家 是 社会 扰乱 的 网 动 
者 ， 心 想 杀 掉 他 ， 社 会 就 可 平安 。 殊 不 知 杀 了 文学 家 ， 社 会 还 是 竖 芝 命 ， 俄 国 的 
义学 家 被 杀 掉 的 充军 的 不 在 少数 ， 革 命 的 火焰 不 是 到 处 燃 着 吗 ” 文 学 家 生前 大 概 
不 能 得 到 社会 的 同情 ， 深 倒 地 过 了 一 生 ， 直 到 死 后 四 五 十 年 ， 才 为 社会 所 认识 ， 
人 家 大 阐 起 来 。 政 治 家 因此 更 厌 显 文学 家 ， 以 为 文学 家 早 就 种 下 大 祸根 ， 收治 家 
想 不 准 大 家 思想 ， 而 者 野蛮 时 代 早 已 过 去 了 。 在 座 诸位 的 见解 ， 我 虽然 不 知道 
据 我 推测 ， 一 定 和 政治 家 是 不 相同 ; 政治 家 既 永 远 怪 文艺 家 破 十 他们 的 统 --， 偏 
见 如 此 ， 所 以 我 从 来 不 肯 和 政治 家 去 说 。 

到 了 后 来 社会 终于 变动 了 ;文艺 家 先 时 讲 的 话 渐渐 人 家 都 记 起 来 了 ， 大 
家 部 赞成 他 ， 恭 维 他 是 先知 先觉 。 虽 是 他 活 的 时 候 ， 怎 样 受过 社会 的 爱 落 ， 刚 才 
我 来 讲演 ， 大 家 一 阵 了 拍手， 这 拍手 就 见得 我 并 不 怎样 伟大 ， 那 拍手 是 很 危险 的 
东西 ， 拍 了 手 或 者 使 我 自 以 为 伟 大 不 再 向 前 了 ， 所 以 还 是 不 拍手 的 好 。， 上 而 我 讲 
过 ， 文 学 家 是 感觉 灵敏 了 一 点 ， 许 多 观念 ， 文 学 家 早 感 到 了 ， 社 会 还 没有 感到 ， 
辟 如 今天 x x 先生 穿 了 皮 袍 ， 我 还 只 穿 棉 袍 ;x x 先生 对 于 天 赛 的 感觉 比 我 灵 。 
再 过 一 月 ， 也 许 我 也 感到 非 穿 皮 袍 不 可 ， 在 天 气 上 的 感觉 ， 相 差 到 一 个 月 ， 在 思 
想 上 上 的 感觉 就 得 相差 到 三 四 十 年 。 这 个 话 、 我 这 么 讲 ， 也 有 许多 文学 家 在 民 人 外 
我 在 广东 ， 曾 经 批评 一 个 革命 文学 家 一 现在 的 广东 ， 是 非 贡 命 文学 不 能 许 做 
文学 的 ， 是 非 " 打 打 打 ， 和 凶杀 杀 ， 划 革 革 ， 命 命 命 "， 不 能 算 做 革命 文学 的 一 
我 以 为 革命 并 不 能 和 文学 连 在 一 块 儿 ， 虽 然 文学 中 也 有 文学 革命 。 但 做 文 近 的 人 
总 得 闲 定 一 点 ， 正 在 革命 中 ， 孝 有 功夫 做 文学 ，。 我 们 且 想 想 : 在 生活 困 乏 中 ， 一 
面 拉 车 ， 一 面 " 之 乎 者 也 "，、 到 底 不 大 便当 。 古 人 虽 有 种 田 做 诗 的 ， 那 一 定 不 是 自 
已 在 种 田 ， 雇 了 几 个 人 蔡 他 种 田 ， 他 才能 吟 他 的 诗 ; 真 要 种 田 ， 就 没有 功 大 做 
诗 。 革 命 时 候 也 是 一 样 ;正在 革命 ， 那 有 功夫 做 诗 ? 我 有 几 个 学 生 ， 在 打 陈 岗 明 
叶 候 ， 他 们 都 在 战场 ; 我 读 了 他 们 的 来 信 ， 只 见 他 们 的 字 与 词 一 封 一 封 生 疏 下 
去 。 俄 国 革命 以 后 ， 拿 了 面包 票 排 了 队 一 排 一 排 去 领 面包 ， 这 时 ， 国 家 既 涉 管 你 
什么 文学 家 艺术 家 雕刻 家 ; 大 家 连 想 面 包 都 来 不 及 ， 那 有 功夫 去 想 文学 ? 等 到 有 
了 文学 ， 革 命 早 成 功 了 。 革 命 成 功 以 后 ， 闲 空 了 一 点 ; 有 人 恭维 革命 ， 有 人 颍 扬 
草 命 ， 这 已 不 是 革命 义学。 他们 茶 维 革命 颂扬 革命 ， 就 是 颂扬 有 权力 者 ， 和 草 辣 
有 什么 关系 ? 

这 时 ， 也 许 有 感觉 灵敏 的 文学 家 ， 又 感到 现状 的 不 满意 ， 又 要 出 来 开 F1 从 
前 文艺 家 的 话 ， 政 治 草 命 家 原 是 赞同 过 ; 直到 革命 成 功 ， 政 治 家 把 从 前 所 反对 屠 
些 人 用 过 的 老 法 子 重 新 采用 起 来 ， 在 文艺 家 仍 不 免 于 不 满意 ， 义 非 被 排 轧 出 去 不 
可 ， 或 是 割 掉 他 的 头 。 制 掉 他 的 头 ， 前 面 我 讲 过 ， 那 是 顶 好 的 法 子 晓 ， 一 一 从 
十 九 世 纪 到 现在 ， 世 界 文艺 的 趋势 ， 大 都 如 此 。 

十 九 世 纪 以 后 的 文艺 ， 和 十 八 进 纪 以 前 的 文艺 大 不 相同。 十 八 世 纪 的 英 因 小 
说 ， 它 的 目的 就 在 供给 太太 小 姐 们 的 消遣， 所 讲 的 都 是 愉快 风趣 的 话 。 十 九 世 纪 
的 后 半 世 纪 ， 完 全 变 成 和 人 生 问 题 发生 密 切 关 系 。 我 们 看 了 ， 总 觉得 十 二 分 的 不 
和 舒服， 可 是 我 们 还 得 气 也 不 透 地 看 下 去 。 这 因为 以 前 的 文艺 ， 好 像 写 别 一 个 社 
会 ， 我 们 只 要 鉴赏 ;现在 的 文艺 ， 就 在 写 我 们 自己 的 社会 ， 连 我 们 自己 也 写 进 
去 ;在 小 说 里 可 以 发 见 社会 ， 也 可 以 发 见 我 们 自己 ; 以 前 的 文艺 ， 如 隔 岸 观 火 ， 
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没有 什么 切身 关系 ; 现在 的 文艺 ， 连 自己 也 烧 在 这 里 面 ， 自 己 一 定 深 深 感觉 到 ; 
一 到 自己 感觉 到 ,一定 要 参加 到 社会 去 ! 

十 九 世 纪 ， 可 以 说 是 一 个 革命 的 时 代 ; 所 谓 革 命 ， 那 不 安 于 现在 ， 不 满意 于 
现状 的 都 是 。 文 艺 催促 旧 的 渐渐 消灭 的 也 是 革命 ( 旧 的 消灭 ， 新 的 才能 产生 )， 
而 文学 家 的 命运 并 不 因 自 己 参 加 过 革命 而 有 一 样 改变 ， 还 是 处 处 碰 钉 子 。 现 在 革 
命 的 势力 已 经 到 了 人 徐州， 在 徐州 以 北 文学 家 原 站 不 住 脚 ， 在 徐州 以 南 ， 文 学 家 还 
是 站 不 住 脚 ， 即 共 了 产 ， 文 学 家 还 是 站 不 住 脚 。 革 命 文学 家 和 革命 家 竟 可 说 完全 
两 件 事 。 诉 斥 军 阀 怎 样 怎样 不 合理 ， 是 革命 文学 家 ; 打倒 军阀 是 革命 家 ; 孙 传 芳 
所 以 赶 走 ， 是 革命 家 用 炮 禾 掉 的 ， 决 不 是 革命 文艺 家 做 了 几 句 “ 孙 传 芳 呀 ， 我 们 
上 要 赶 掉 你 呀 "的 文章 赶 掉 的 。 在 革命 的 时 候 ， 文 学 家 都 在 做 一 个 梦 ， 以 为 革命 成 
功 将 有 怎样 怎样 一 个 世界 ;革命 以 后 ， 他 看 看 现实 全 不 是 那么 一 回 事 ， 于 是 他 又 
览 吃苦 了 。 照 他 们 这 样 叫 ， 啼 ， 锋 都 不 成 功 ， 向 前 不 成 功 ， 向 后 也 不 成 功 ， 理 想 
和 现实 不 一 致 ， 这 是 注定 的 运 命 ， 正 如 你 们 从 《 呐喊 》 上 看 出 的 鲁迅 和 讲坛 上 的 
和 鲁迅 并 不 一 致 ;或许 大 家 以 为 我 穿 洋 服 头发 分 开 ， 我 却 没有 穿 洋 服 ， 头 发 也 这 样 
短 短 的 。 所 以 以 革命 文学 自命 的 ， 一 定 不 是 革命 文学 ， 世 间 那 有 满意 现状 的 革命 
文学 ? 除了 吃 麻醉 药 ! 苏 俄 革命 以 前 ， 有 两 个 文学 家 ， 叶 遂宁 和 梭 波 里 ， 他 们 都 
认 歌 过 革命 ， 直 到 后 来 ， 他 们 还 是 碰 死 在 自己 所 讶 歌 希 望 的 现实 碑 上 ， 那 时 ， 苏 
维 埃 是 成 立 了 

不 过 ， 社 会 太 寂寞 了 ， 有 这 样 的 人 ， 才 觉得 有 趣 些 。 人 类 是 欢喜 看 看 戏 的 ， 
文学 家 自己 来 做 戏 给 人 家 看 ， 或 是 绑 出 去 砍 头 ， 或 是 在 最 近 墙 脚下 枪毙 ， 都 可 以 
热闹 一 下 子 。 且 如 上 海 巡 捕 用 棒 打 人 ， 大 家 围 着 去 看 ， 他 们 自己 虽然 不 愿意 拨 
打 ， 但 看 见 人 家 挨打 ， 倒 觉得 颇 有 趣 的 。 文 学 家 便 是 用 自己 的 皮肉 在 挨打 的 啦 


今天 所 讲 的 ， 就 是 这 么 一 点 点 ， 给 它 一 个 题 日 ， 叫 做 ……… 《文艺 与 政治 的 歧 
途 六 
一 九 二 九 年 
关于 《关于 红 筑 》 


今天 收 到 四 月 十 八 日 的 《华北 日 报关 副刊 上 有 和 扒 西 先生 的 半 篇 《关于 红 
笑 》 的 文章 .《 关于 红 笑 》 我 是 有 些 注意 的 ， 因 为 自己 曾经 译 过 几 页 ， 那 物 告 ， 
就 登 在 初版 的 《域外 小 说 集 》 上 但 后 来 没有 译 完 ， 所 以 也 没有 出 版 。 不 过 也 许 
是 有 些 旧 相识 之 故 罢 ， 至 今 有 谁 讲 到 这 本 书 ， 大 抵 总 还 喜欢 看 一 看 。 可 是 看 完 这 
《关于 红 笑 六 。 却 令 我 大 觉 稀奇 了 ， 也 不 能 不 说 几 句 话 。 为 要 头绪 分 明 ， 先 将 原文 
转载 些 在 下 面 一 一 
“昨天 到 蹇 君 家 去 ， 看 见 第 一 十 卷 第 一 号 的 《小 说 月 报 六 上边 有 梅 咱 
君 译 的 《 红 笑 》 这 部 书 ， 因 为 我 和 骏 祥 也 译 过 ， 所 以 禁不住 要 翻 开 看 看 ， 
并 且 还 想来 说 几 句 关于 《 红 笑 》 的 话 。 
“自然 ， 我 不 是 要 说 梅 川 狼 不 该 译 《 红 笑 交 没有 这 样 的 理由 也 没有 这 
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样 的 权力 。 不 过 我 对 于 梅 川 铬 的 译文 有 一 -点 怀 乡 的 地 方 ， 轿 然 一 个 人 原 不 读 

随便 地 怀疑 别 个 ， 但 世上 偏 就 是 这 点 奇怪 ， 尽 有 是 让 人 意 想 不 到 的 事情 不 

过 也 许 我 底 过 虑 是 错 的 ， 而 且 在 梅 川 君 看 来 也 是 意 想不到 的 种， 那么 ， 这 错 

处 就 在 我 ， 而 这 篇 文字 也 就 只 算 辩 明 我 自己 没有 抄袭 别人 。 现 在 我 先 讲 讲 事 

实 的 经 过 。 

“《 红 笑 是 我 和 验 祥 ， 在 去 年 暑假 中 一 -个 多 星期 内 赶 完 的 ，"…… 站 

完 之 后 就 给 北新 寄 去 。 过 了 许久 才 接 到 小 峰 君 十 一 月 七 日 的 信 ， 说 是 因 系 两 

人 所 译 ， 前 后 文 不 连贯 ， 托 石 民 君 校 阅 ， 又 说 稿费 在 月 底 准 可 寄 来 。 以 后 我 

一 连 写 了 几 封 信 去 催 间 ， 均 未 得 到 回信 ，*…*… 所 以 年 假 中 就 将 底稿 寻 出 ， 又 

改 译 了 一 迄 。 文 气 是 重新 顺 了 一 亡 ( 特别 是 后 半 部 )， 错 误 及 不 妥 的 地 方 一 

共 改 了 几 十 处 ， 交 岐山 书局 印行 。 稿子 才 交 出 不 久 ， 却 接 到 小 峰 二 月 十 九 日 

的 信 ， 钱 是 寄 来 了 ， 虽 然 被 抹 去 一 点 零头 ， 因 为 稿子 并 未 退回 ， 所 以 支票 我 

也 暂时 存 着 ， 没 有 退去 ， 以 后 小 峰 君 又 来 信 说 ， 原 书 ， 译 稿 都 可 退还 ， 叫 我 

将 支票 交 给 圳 家 骅 先生 。 我 回信 说 已 照办 ， 并 请 将 稿子 退 了 回来 。 但 如 今 

书 和 稿子 ， 始 终 还 没有 见面 ! 

“这 初次 的 译 稿 ， 我 不 敢 一 定 说 梅 川 君 曾经 见 过 ， 虽 然 我 想 梅 川 君 有 见 

到 的 可 能 。 自然 梅 川 君 不 一 定 会 用 我 们 底 译 文 作 蓝本 来 翻译 ， 但 是 第 一 部 的 

译文 ， 句 法 神情 都 很 相似 的 这 一 点 ， 不 免 使 我 有 一 点 怀疑 。 因为 原来 我 们 底 

初 译 是 第 一 部 比 第 二 部 流畅 得 多 ， 同 时 梅 川 君 的 译文 也 是 第 一 部 比 第 二 部 好 

些 ， 而 彼此 神似 的 又 就 是 这 九 个 断 片 。 在 未 有 更 确切 的 证 明 时 ， 我 也 不 愿 将 

抄袭 这样 的 字眼 ， 加 于 别人 底 头 上 ， 但 我 很 希望 对 这 点 ， 梅 川 肴 能 高 兴 给 一 

个 答复 。 假 如 一 切 真是 我 想 错 了 呢 ， 前 边 已 经 说 过 ， 这 些 话 就 作为 我 们 就 要 

出 版 的 单行 本 并 非 抄袭 的 证 明 :” 

文 词 虽然 极 婉 委 曲折 之 致 ， 但 主旨 却 很 简单 的 ， 就 是 : 我 们 的 将 出 战 的 译本 
和 你 的 已 出 版 的 译本 ， 很 相 类 似 ， 而 我 曾 将 译 稿 寄 给 北新 书局 过 ， 你 有 匈 到 的 可 
能 ， 所 以 我 疑心 是 你 抄袭 我 们 的 ， 假 如 不 然 ， 那 么 "这 些 话 就 作为 我 们 就 要 出 版 
的 单行 本 并 非 抄 袭 的 证 明 ”。 

其 实 是 ， 照 原文 的 论 法 ， 则 假如 不 然 之 后 ， 就 要 成 为 "我们 抄袭 "你 的 了 的 ， 
然而 竟 这 么 一 来 ， 化 为 神 妙 的 “证 明 ” 了 。 但 我 并 不 想 研 究 这 些 ，、 仅 要 声明 几 句 
话 ， 对 于 两 方面 北新 书局 ， 尤 其 是 小 说 月 报社 声明 几 句 话 ， 因 为 这 简 
译 稿 ， 是 由 我 送 到 小 说 月 报社 去 的 。 

梅 川 君 这 部 译 稿 ， 也 是 去 年 暑假 时 候 交 给 我 的 ， 要 我 介绍 出 售 ， 但 我 很 伯 做 
中 人 ， 就 压 下 了 。 这 样 压 着 的 稿件 ， 现 在 还 不 少 ， 上 直到 十 月 ， 小 说 月 报社 拟 出 二 
刊 ， 要 我 寄 稿 ， 我 才 记得 起 来 ， 据 日 本 二 叶 亭 四 迷 的 译本 改 了 二 三 十 处 ， 各 我 主 
的 《竖琴 》 一 并 送 去 了 。 另 外 有 一 部 《 红 笑 》 在 北新 书局 吃苦 ， 我 是 一 点 都 不 知 
道 的 。 至 于 梅 川 ， 他 在 离 上 海 七 八 百 里 的 乡下 ， 那 当然 更 不 知道 。 

那么 ， 他 可 有 稚 西 先生 的 译 稿 一 到 北新 ， 便 立刻 去 看 的 “可 能 呢 ? 我 起 ， 是 
不 “能 "的 ， 因 为 他 和 北新 中 人 一 -个 不 认识 ， 俏 跑 进 北新 编辑 部 去 翻 稿件 ， 那 绯 状 
是 不 止 " 抄 效 "而 已 的 。 我 却 是 "可 能 "的 ， 不 过 我 从 去 年 看 天 以 后 ， 一 趟 也 没有 去 
过 编辑 部 ， 这 要 请 北新 诸 公 谅 察 ， 

那么 ， 为 什么 两 本 的 好 处 有 些 相像 呢 ? 我 虽然 没有 昂 过 那 一 译本 ， 志 不 动 所 
据 的 是 谁 的 英 译 ， 但 想来 ， 大 约 所 据 的 是 同一 英 译 ， 而 第 二 部 也 比 第 一 部 容易 
译 、 彼 此 三 位 的 英文 程度 义 相 仿佛 ， 所 以 去 年 是 相像 的 ， 而 艳 西 先生 们 的 译本 至 
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仿 术 出 ， 英 文 程度 也 大 有 进步 了 ， 改 了 一 回 ， 于 是 好 处 就 多 起 来 了 。 

因为 锥 西 先生 的 译本 至 今 未 出 ， 所 以 也 无 从 知道 类 似 之 度 ， 究 竟 如 何 。 倘 仅 
有 法 此 神似 之 处 ， 我 以 为 那 是 因为 同一 原 书 的 译本 ， 并 不 足 异 的 ， 正 不 必 如 此 神 
经 过 人 敏 ， 只 因 “* 疑 心 "， 而 竟 想 人 非 非 ， 根 据 “ 世 上 俩 就 是 这 点 奇怪 ， 尽 有 是 让 人 
总 轧 不 到 的 事情 "的 理由 ， 而 先发制人 ， 评 别人 为 “抄袭 "， 而 日 还 要 被 还 者 “给 一 
个 次 复 "， 这 真是 “此 上 偏 就 是 这 点 奇怪 "了 。 

阳 倘 若 很 是 相同 呢 ? 则 只 要 证 明了 梅 川 并 无 看 见 绰 西 先生 们 的 译 移 的 "可 能 ” 
以 后 ， 即 不 用 “世上 上. 偏 就 是 这 点 奇怪 "的 论 法 ， 嫌 疑 也 总 要 在 后 出 这 一 本 了 。 

北平 的 bb 很， 我 不 寄 去 ， 诲 川 是 决 不 会 看 见 的 。 我 就 先 说 几 句 ， 侯 印 出 时 一 
计 帘 去 。 大 约 这 也 就 够 了 ， 阿 弥陀 佛 。 

四 月 一 十 日 。 


下 了 上 面 这 些 话 之 后 ， 又 陆续 看 到 《 华北 日 报 》 剖 刊 上 《关于 红 笑 》》 的 文 

高， 其 中 举 了 许多 不 通 和 误 译 之 后 ， 以 这 样 的 一 段 作 结 
“此 外 或 者 还 有 些 ， 但 我 想 我 们 或 许 总 要 比 诺 川 者 错 得 少 点 ， 而 且 也 较 

为 通顺 ， 好 在 是 不 是 ， 我 们 底 译 稿 不 久 自 可 以 证 明 ," 

却 就 是 我 先前 的 话 都 多 说 了 。 因 为 稚 西 先生 已 在 自己 切实 证 明了 他 和 梅 川 的 
丙 本 之 不 同 。 他 的 较 好 ， 而 “抄袭 "都 成 了 “不 通 " 和 错误 的 较 坏 ， 岂 非 奇 谈 ? 倘 说 
是 改 掉 的 ， 那 就 是 并 非 “ 抄 将" 了 。 倘 说 稚 西 译本 原 也 是 这 样 地 “不 通 ” 和 错误 的 ， 
于 不 是 许多 刻薄 话 ， 都 是 “今日 之 我 "在 打 “ 昨 日 之 我 "的 嘴巴 么 ?总 之 ， 一 篇 《 关 
于 红 笑 》 的 大 文 ， 只 证 明了 焦躁 的 自己 广告 和 参看 先 出 译本 ， 加 以 修正 ， 而 反 诬 
别人 为 “抄袭 "的 苦心 。 这 种 手段 ， 是 中 国 翻译 界 的 第 一 次 。 

四 月 二 十 四 日 ， 补 记 。 


这 一 篇 还 未 在 《 语 丝 》 登 出 ， 就 收 到 小 说 月 报社 的 一 封 信 ， 里 面 是 剪 下 的 
《华北 日 报 》 副 刊 ， 就 是 那 一 篇 鹤 西 先生 的 《关于 红 笑 六 据说 是 北平 寄 来 ， 给 编 
辑 先生 的 。 我 想 ， 这 大 约 就 是 作者 所 玩 的 把 戏 。 倘 使 真 的 ， 盖 未 免 恶 辣 一 点 ; 同 
一 著作 有 几 种 译本 ， 又 何必 如 此 恬 恬 上 诉 。 但 一 面 说 别人 不 通 ， 自 己 却 通 ， 别 人 
错 多 ， 自 己 错 少 。 而 一 面 义 要 证 明 别 人 抄袭 自己 之 作 ， 则 林 免 恶 羔 得 可 怜 可 笑 。 
然而 在 我 ， 乃 又 其 叹 绍 介 译作 之 难于 今 为 芮 也。 为 刷 清和 报答 起 见 ， 我 确信 我 也 
有 将 这 篇 送 给 《小 说 月 报 》 编 辑 先生 ， 要 求 再 在 本 书 上 发 表 的 义务 和 权利 ， 于 是 
乎 亦 寄 之 。 

五 月 八 日 。 


通 讯 


着 汉 先 生 : 

接 到 来 信 ， 我 们 很 感谢 先生 的 好 意 。 

大 约 凡 是 译本 ， 倘 不 标明 “并 无 删节 "或 “正确 的 翻译 "， 或 易 易 大 名 的 专家 所 
译 的 ， 欧 美的 本 子 也 每 不 免 有 些 节 略 或 差异 。 译 诗 就 更 其 难 ， 因 为 要 顾全 音调 和 
协 韵 ， 就 总 要 加 添 或 减 去 些 原 有 的 文字 。 世 界 语 译本 大 约 也 如 此 ， 倘 若 译 出 来 的 
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还 是 诗 的 格式 而 非 散文 ， 但 我 们 因为 想 介绍 些 名 家 所 不 悄 道 的 东欧 和 北欧 文学 , 
而 又 少 懂得 原文 的 人 ， 所 以 暂时 只 能 用 重 译本 ， 尤 其 是 巴尔 干 诸 小 国 的 作品 , 原 
来 的 意思 ， 实 在 不 过 是 聊 胜 于 无 ， 且 给 读书 界 知道 一 点 所 谓 文 学 家 ， 世 界 上 并 不 
止 几 个 受奖 的 泰戈尔 和 漂亮 的 曼殊 斐 儿 之 类 。 但 倘 有 能 从 原文 直接 译 出 的 稿子 见 
寄 ， 或 加 以 指正 ， 我 们 自然 是 十 分 愿意 领受 的 。 
这 里 有 一 件 事 很 抱 菊 ， 就 是 我 们 所 交易 的 印刷 所 里 没有 俄国 字母 ， 所 以 来 信 
中 的 原文 ， 只 得 省 略 ， 仅 能 将 译文 发 出 ， 以 供 读者 的 参考 了 。 和 希 见谅 为 幸 ， 
鲁迅 。 六 月 二 十 五 日 ， 于 上 海 , 


一 九 三 二 年 


《 淑 姿 的 信 》》 序 


夫 嘉 划 失 荫 ， 薄 寒 夺 其 芳菲 ， 思 士 陵 天 ， 骄 阳 筑 其 羽 天 。 盖 幽 居 一 出 ， 每 仓 
皇 于 太空 ， 坐 驰 无 穷 ， 终 陨 颠 于 实 有 也 。 爱 有 静 女 ， 长 自 山 家 ， 林 泉 陶 其 慧 心 
峰 贬 隔 效 尘 俗 ， 夜 看 朗 月 ， 觉 天 人 之 必 圆 ， 春 撕 繁 花 ， 谓 芳 志 之 永 住 。 昌 生 朋 
第 ， 亦 泪 新 流 ， 既 苗 爱 萌 ， 遂 通 佳 讯 ， 排 微波 而 径 逝 ， 矢 坚 石 以 借 行 ， 向 曼 远 之 
将 来 ， 构 辉煌 之 好 梦 。 然 而 年 华 春 短 ， 人 海 澜 翻 。 远 瞩 所 至 ， 始 见 来 日 之 大 难 ， 
修 眉 渐 玫 ， 终 敛 当年 之 巧 笑 ， 衔 深 哀 于 不 答 ， 铸 孤 愤 以 成 辞 ， 远 人 焉 居 ， 长 途 难 
即 。 何 期 忽 着 二 竖 ， 遗 释 诸 纷 ， 闵 绮 颜 于 一 棺 ， 腐 芳心 于 丁 土 。 从 此 西 楼 良 夜 
赁 槛 无 人 ， 而 中 国 韶 年 ， 乐 生 依 旧 。 鸣 呼 ， 亦 可 翡 作 ， 不 能 久 也 。 逝 者 如 是 ， 泪 
简 应 存 ， 则 有 生 人 ， 付 之 活字 ， 文 无 雕饰 ， 呈 天 真 之 纷 给 ， 事 具 慕 欢 ， 露 人 生 之 
鳞 爪 ， 既 双 娱 以 善 始 ， 北 站 出 而 令 终 。 诚 足以 分 追悼 于 有 情 ， 散 余 翡 于 无 著者 
也 。 属 为 小 引 ， 愧 乏 长 才 ， 率 缀 芜 词 ， 聊 陈 涯 略 云 尔 。 

一 九 三 二 年 七 月 二 十 日 ， 和 鲁迅 扎 ， 


今年 秋天 ， 在 上 海 的 日 报 上 有 一 点 可 以 算是 关于 文学 的 小 小 的 辩论 ， 就 是 为 
了 一 般 的 青年 ， 应 否 去 看 《庄子 》 与 《文选 》 以 作文 学 上 的 修养 之 助 。 不 过 这 类 
的 辩论 ， 照 例 是 不 会 有 结果 的 ， 往 复 几 回 之 后 ， 有 一 面 一 定 拉 出 “动机 论 " 来 ,不 
是 说 反对 者 “别有用心 ”， 便 是 “哗众取宠 ; 客气 一 点 ， 也 就 “ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 
一 是 非 "， 而 问题 于 是 鸣 呼 哀 哉 了 。 
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但 我 因此 又 想到 * 选 本 "的 势 旋 ， 孔 子 究竟 副 过 《 诗 》 没 有 ， 我 不 能 确 说， 但 
看 它 先 “ 风 "后 * 雅 "而 未 * 颂 "， 排 得 这 么 整齐 ， 恺 怕 笃 少 总 也 费 过 乐师 的 手脚 ， 是 
中 国 现存 的 最 古 的 诗 选 ， 册 周至 汉 ， 社 会 情形 太 不 同 了 ， 中 间 又 受 了 《 楚 辞 》 的 
打击 ， 晋 宋 文人 如 三 陆 束 和牛 陶 潜 之 流 ， 虽 然 也 做 四 言 诗 以 支持 场面 ， 其 实 都 不 过 
是 每 名 省 去 一 字 的 五 言 诗 ," 王 者 之 迹 煌 而 《 诗 》 伺 "了 。 不 过 选 者 总 是 层出不穷 
的 ， 至 今 尚 存 ， 绷 响 也 最 广大 者 我 以 为 一 部 是 《 世 说 新 语 -部 就 是 《 文 
选 六 

《 世 说 新 语 》 并 没有 说 明 是 选 的 ， 好 阶 刘 义 庆 或 他 的 门客 所 搜集 ， 但 检 良 宋 
类 书 中 所 存 裴 启 《 语 林 》 的 遗 文 ， 往 往 和 《 此 说 新 语 》 相 同 ， 可 见 它 也 是 一 部 钞 
报 故 书 之 作 ， 正 和 《 幽 明 录 》 一 样 。 它 的 被 清 代 学 者 所 宝 重 ， 自 然 因为 注 中 多 有 
现今 的 逸 书 ， 但 在 一 般 读者 ， 却 还 是 为 了 本 文 ， 自 唐 馆 今 ， 拟 作者 不 绝 ， 甚 全 于 
自己 兼 加 注解 。 砷 宏 道 在 墅 时 要 做 官 ， 做 了 官 又 大 叫苦 ， 便 是 中 了 这 书 的 毒 ， 误 
明 为 晋 的 缘故 ， 有 些 清朝 人 却 较为 聪明 ， 虽 然 状 发 衣服 ， 厚 要 高 官 、 他 也 -一声 不 
响 ， 只 在 倩 人 写照 的 时 候 ， 在 拭 上 改作 斜 领 方 巾 ， 或 芒 鞋 竹 等 ， 聊 过 "上 志 说 " 式 交 
入 了 。 

《文选 》 的 影响 却 更 人 。 从 草 宪 至 李 状 加 五 臣 ， 音 训 注 释 书 类 之 多 ， 远 非 拟 
《 世 说 新 语 》 可 比 。 那些 需 闪 字 而 如 草 头 庶 字 、 水 旁 山 旁 诸 字 、 不 断 的 被 摘 进 
历代 的 文章 里 面具 ， 开 巫 适 动 时 划 受 奚落 ， 得 "让 束 "之 称 ， 现 在 却 又 很 有 复牌 的 
趋势 了 。 而 《古文 现 止 》 也 一 同 渐渐 的 露 了 脸 . 

以 《吉文 观 止 》 和， 文选 》 并 称 ， 初 看 好 像 是 可 笑 的 ， 但 是 ， 在 文学 上 的 影 
响 ， 两 者 却 一 样 的 不 可 轻视 。 凡 选 本 ， 往 往 能 比 所 选 各 家 的 全 集 或 选 家 自己 的 广 
集 更 流行 ， 更 有 作用 。 册 数 不 多 ， 而 包 岁 诸 作 ， 固 然 也 是 一 种 原因 ， 但 还 在 近 则 
由 选 者 的 名 位 ， 远 则 凭 古人 之 威 尖 ， 读 者 想 从 一 个 有 名 的 选 家 ， 突 见 许多 有 和 名作 
家 的 作品 ， 所 以 自 汉 至 梁 的 作家 的 文集 ， 并 残 本 也 仅 存 十 余 家 ,《 归 明太 了 了 集 》 
只 剩 一 点 辑 本 了 ， 而 《文选 》 却 在 的 。 读 《古文 酝 类 繁 》 者 多 ， 读 《 惜 抱 轩 全 
集 》 的 却 少 ， 凡 是 对 于 文 术 ， 自 有 主张 的 作家 ， 他 所 赖 以 发 表 和 流 布 自己 的 主张 
的 手段 ， 倒 并 不 在 作文 心 ， 文 则 ， 诗 品 ， 诗 话 ， 而 在 出 选 本 。 

选 本 可 以 借 吉 人 的 文章 ， 寓 自己 的 意见 。 博 览 群 籍 ， 采 其 合 于 及 已 意见 的 为 
一 集 ， 一 法 也 ， 如 《文选 》 是 。 择 取 一 书 ， 删 其 不 合 于 自己 意见 的 为 一 新 书 ， 又 
一 法 也 ， 如 《唐人 万 首 绝句 选 》 是 。 如 此 ， 则 读者 虽 读 古人 书 ， 却 得 了 选 者 之 
意 ， 意 见 也 就 逐渐 和 选 者 接近 ， 终 于 "就 范 * 了 . 

读者 的 读 选 本 ， 自 以 为 是 由 此 得 了 古人 文笔 的 精华 的 ， 殊 不 知 切 被 选 者 缩小 
了 眼界 ， 即 以 《文选 》 为 例 罢 ， 没 有 秸 康 《 家 诚 》 使 读者 只 觉得 他 是 一 个 愤 世 
姥 俗 ， 好 像 无 端 活 得 不 快活 的 怪人 :; 不 收 陶 潜 《亲情 赋 》 掩 去 了 他 也 是 一 个 既 
取 民 间 《 子 夜 歌 》 意 ， 而 又 拒 以 圣 道 的 迁 士 ， 选 本 既 经 选 者 所 滤 过 ， 就 总 内 能 旋 
他 所 给 与 的 粮 或 栈 ， 况 旦 右 时 还 加 以 批评 提醒 了 他 之 以 为 然 ， 而 默 杀 了 他 之 以 
为 不 然 处 。 纵 使 选 者 非常 胡 涂 ， 如 《 侍 林 外 史 》 所 写 的 马 先生 ， 游 西湖 漫 无 准 
备 ， 须 间 路 人 ， 吃 点 心 又 不 知 选择 ， 要 每 样 都 买 一 点 ， 由 此 可 见 其 衡 文 之 毫 无 把 
气愤 ， 然 而 他 是 处 州 人 ， 一 定 要 吃 * 处 片 "， 又 可 见 虽 是 马 先生， 也 自 有 其 "处 
片 " 式 的 标准 了 . 

评选 的 本 子 ， 影 响 于 后 来 的 文章 的 力量 是 不 小 的 ， 恐 怕 还 远 在 名 家 的 专集 之 
上 ， 我 想 ， 这 许 是 研究 中 国文 学 史 的 人 们 也 该 留意 的 里 . 

一 月 三 十 由 目 记 ， 
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又 是 “上 古 已 有 之 ” 


太 炎 先生 忽然 在 教育 改进 社 年 会 的 讲坛 上 “ 劝 治 史 学 "以 “保存 国 性 ”"， 真 是 慨 
平 言 之 。 但 他 漏 举 了 一 条 益处 ， 就 是 一 治 史学 ， 就 可 以 知道 许多 " 古 已 有 之 "的 
婴 

家 萍 先生 大 概 是 不 甚 治 史学 的 ， 所 以 将 多 用 人 惊叹 符号 应 该 治罪 的 话 ， 当 作 一 
个 "幽默 "， 其 意 盖 若 日 ， 如 此 责 罚 ， 当 为 世间 之 所 无 有 者 也 。 而 不 知 " 古 已 有 之 ” 

我 是 毫 不 治 史学 的 。 所 以 于 史学 很 生疏 。 但 记得 宋朝 大 闹 党 人 的 时 候 ， 也 许 
足 竺 止 元 祈 学 术 的 时 候 罢 ， 因 为 党 人 中 很 有 几 个 是 有 名 的 诗人 ， 便 迁 忽 到 诗 上 面 
大， 政府 出 了 一 条 命令 ， 不 准 大 家 做 诗 ， 违 者 答 二 百 ! 

而 且 我 们 应 该 注意 ， 这 是 连 内 容 的 斐 观 和 乐观 都 不 问 的 ， 即 使 乐观 ， 也 仍然 
着 -= 百 。 
那 时 大 约 确 乎 因为 胡适 之 先生 还 没有 出 世 的 缘故 罢 ， 所 以 诗 上 都 没有 用 惊叹 
符号 ， 如 果 用 上 ， 那 可 就 伯 要 答 一 千 了 ， 如 果 用 上 而 又 在 “ 唉 “ 呵 呀 "的 下 面 ， 那 
一 定 就 要 管 一 万 了 。 加 上 ”缩小 像 细菌 放大 像 炮 弹 "的 罪名 ， 至 少 也 得 答 十 万 。 衣 
沸 先 生 所 拟 的 区 区 打 几 百 关 几 年 ， 未 免 过 于 从 轻 发 落 ， 有 姑 容 之 嫌 ， 但 我 知道 他 
如 果 去 做 官 ， 一 定 是 一 个 很 宽大 的 “ 民 之 父母 "，” 只 是 想 学 心理 学 是 不 很 相宜 的 。 

然而 做 诗 又 怎么 开 了 禁 呢 ?” 听 说 是 因为 皇帝 先 做 了 一 首 ， 于 是 大 家 便 又 动手 
做 起 来 了 。 

可 惜 中 国 已 没有 皇帝 了 ， 只 有 并 不 缩小 的 炮弹 在 天 空 里 飞 ， 那 有 谁 来 用 这 还 
术 放 大 的 炮弹 呢 ? 

呵 呀 ! “还 有 皇帝 的 诸 大 帝国 皇帝 陛下 呀 ， 你 做 几 首 诗 ， 用 些 惊叹 符号 ， 使 数 
国 的 诗人 不 至 于 受罪 罢 ! 唉 !1! 

这 是 奴隶 的 声音 ， 我 防 爱国 者 要 这 样 说 。 

诚然 ， 这 是 对 的 ， 我 在 十 三 年 之 前 ， 确 乎 是 一 个 他 族 的 奴隶 ， 国 性 还 保存 
普 ， 所 以 “ 今 沿 有 之 ”"， 而 且 因 为 我 是 不 其 相信 历史 的 进化 的 ， 所 以 还 怕 未 免 “后 
仍 有 之 "。 昌 性 是 总 要 流露 的 ， 现 在 有 几 位 上 海 的 青年 批评 家 ， 不 是 已 经 在 都 里 
主张 “取缔 文人 "， 不 许 用 “ 花 呀 "“ 吾 爱 呀 ”了 人 么 ”但 还 没有 定 出 “ 管 令 " 来 。 

倘 说 这 不 定 “ 答 令 *， 比 宋朝 就 进化 ， 那 么 ， 我 也 就 可 以 算 从 他 族 的 奴隶 进化 
到 司 族 的 奴隶 ， 臣 不 胜 屏 营 欣 性 之 至 ! 
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诗歌 之 政 


大 前 天 第 一 次 会 见 “ 诗 孩 ”， 谈 话 之 间 ， 说 到 我 可 以 对 于 《文学 周刊 》 投 -点 
什么 稿子 。 我 暗 想 倘 不 是 在 文艺 上 有 伟大 的 尊号 如 诗歌 小 说 评论 等 ， 多 少 总 得 装 
一 些 门面 ， 使 与 尊号 相当 ， 而 是 随 随便 便 近 于 杂 感 一 类 的 东西 ， 那 总 该 容易 的 
罢 ， 于 是 即刻 答应 了 。 此 后 玩 了 两 天 ， 食 聚 而 已 ， 到 今 晚 才 向 书桌 坐 下 来 耶 备 写 
字 ， 不 料 连 题目 也 想 不 出 ， 提 笔 四 顾 ， 右 边 一 个 书架 ，: 左 边 一 口 衣 箱 ， 前 面 万 南 
壁 ， 后 面 也 是 墙壁 ， 都 没有 给 我 少许 灵感 之 意 。 我 这 才 知 道 : 大 难 已 经 临头 广 

幸而 因 “ 诗 孩 "而 联想 到 诗 ， 但 不 幸而 我 于 诗 又 偏 是 外 行 ， 倘 讲 些 什 么 “ 义 法 " 
之 流 ， 岂 非 “ 鲁 般 门 前 掉 大 佐 ”"。 记 得 先前 见 过 一 位 留学 生 ， 听 说 是 大 有 学 问 的 ， 
他 对 我 们 喜欢 说 洋 话 ， 使 我 不 知 所 云 ， 然 而 看 见 洋人 却 常 说 中 国 话 。 这 记忆 忽然 
给 我 一 种 启示 ， 我 就 想 在 《文学 周刊 》 上 论 打 拳 ;至 于 诗 呢 ? 留待 将 来 遇见 拳师 
的 时 候 再 讲 。， 但 正在 略 略 路 中 之 际 .， 却 又 联想 到 较为 妥当 的 ， 曾 在 《学 灯 》 
不 是 上 海 出 版 的 《学 灯 》 一 一 上 见 过 的 一 篇 春日 一 郎 的 文章 来 了 ， 于 二 就 
将 他 的 题目 直 抄 下 来 :《 诗歌 之 敌 》 

那 篇 文章 的 开 首 说 ， 无 论 什么 时 候 ， 总 有 “ 反 诗 歌 党 "的 。 编 成 这 一 党 派 的 分 
子 : 一 、 是 凡 要 感 得 专 诉 于 想像 力 的 或 种 艺术 的 魅力 ， 最 要 紧 的 是 精神 的 炽 记 的 
扩大 ， 而 他 们 却 已 完全 不 能 扩大 了 的 固执 的 智力 主义 者 二 ， 是 他 们 自己 曾 以 媚 
态 奉献 于 艺术 神女 ， 但 终于 不 成 功 ， 于 是 一 变 而 攻击 诗人 ， 以 图 报复 的 著作 者 ; 
三 、 是 以 为 诗歌 的 热烈 的 感情 的 奔 进 ， 足 以 危害 社会 的 道德 与 平和 的 那些 怀 善 宗 
教 精 神 的 人 们 。 但 这 自然 是 专 就 西洋 而 论 。 

诗歌 不 能 任 例 了 哲学 和 智力 来 认识 ， 所 以 感情 已 经 冰 结 的 思想 家 ， 即 对 了 诗 
人 往往 有 诬 误 的 判断 和 隔膜 的 挪 扒 。 最 显著 的 例 是 洛克 ， 他 观 作 诗 ， 就 和 踢 球 机 
同 。 在 科学 方面 发 扬 了 伟大 的 天 才 的 巴士 凯 尔 ， 于 诗 美 也 一 点 不 懂 ， 曾 以 几何 学 
者 的 口吻 断 结 说 :“ 诗 者 ， 非 有 少许 稳定 者 也 .” 凡是 科学 底 的 人 们 ， 这 样 的 很 不 
少 ， 因 为 他 们 精细 地 研 钼 着 一 点 有 限 的 视野 ， 便 决 不 能 和 和 随 大 的 诗人 的 感 得 个 人 
间 世 ， 而 同时 又 领会 天 国之 极乐 和 地 狱 之 大 苦恼 的 精神 相通 。 近 来 的 科学 者 虽然 
对 于 文艺 稍稍 加 以 重视 了 ， 但 如 意大利 的 伦 勃 罗 梭 一 流 总 想 在 大 艺术 中 发 见 疯 
狂 ， 奥 国 的 佛 罗 特 一 流 专 一 用 解剖 刀 来 分 割 文艺 ， 冷 静 到 人 了 迷 ， 至 于 不 觉得 自 
己 的 过 度 的 穿 涂 附 会 者 ， 也 还 是 属于 这 一 类 。 中 国 的 有 些 学 者 ， 我 不 能 妄 测 他 们 
于 科学 究竟 到 了 怎样 高 深 ， 但 看 他 们 或 者 至 于 省 异 现在 的 青年 何以 要 绍 介 被 压迫 
民族 文学 ， 或 者 至 于 用 算盘 来 算 定 新 诗 的 乐观 或 翡 观 ， 即 以 决定 中 国 将 来 的 运 
命 ， 则 颇 使 人 疑 是 对 于 巴士 凯 尔 的 冷 嘲 。 因 为 这 时 可 以 改 敌 他 的话 : "学 者 ， 正 有 
少许 稳定 者 也 .” 

但 反 诗歌 党 的 大 将 总 要 算 柏拉图 。 他 是 艺术 否定 论 者 ， 对 于 翡 剧 喜剧 ， 部 加 
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攻击 ， 以 为 足以 灭亡 我 们 灵魂 中 崇高 的 理 人 性， 鼓舞 劣 等 的 情绪 ， 凡 有 艺术 ， 都 是 
模仿 的 模仿 ， 和 "实在 " 尚 隔 三 层 ; 又 以 同一 理由 ， 排 斥 荷 马 。 在 他 的 《理想 国 》 
中 ， 因 为 诗歌 有 能 鼓动 民心 的 倾向 ， 所 以 诗人 是 看 作 社会 的 危险 人 物 的 ， 所 许可 
者 ， 只 有 足 供 教 育 资料 的 作品 ， 即 对 于 神明 及 英雄 的 颂歌 。 这 一 端 ， 和 我 们 中 国 
古今 的 道学 先生 的 意见 ， 相 差 似乎 无 几 。 然 而 柏拉图 自己 却 是 一 个 诗人 ， 著 作 之 
中 ， 以 诗人 的 感情 来 叙述 的 就 常 有 ， 即 《理想 国 》 也 还 是 一 部 诗人 的 梦 书 ， 他 
在 青年 时 ， 又 曾 委 身 于 艺 并 的 开拓 ， 符 到 自己 知道 胜 不 过 无 敌 的 荷 马 ， 却 一 转 而 
开始 攻击 ， 做 视 诗 歌 了 。 但 自私 的 偏见 ， 仿 佛 也 不 容易 支持 长 久 似 的 ， 他 的 高 足 
弟子 炎 里 士 多 德 做 了 一 部 发 诗 学 六 就 将 为 奴 的 文艺 从 先生 的 手 里 一 把 抢 来 ， 放 
在 月 由 独立 的 世界 电 了 。 

第 三 种 是 中 外 古今 触目 皆 是 的 东西 。 如 果 我 们 能 够 看 见 罗 马 法 皇宫 中 的 禁书 
目录 ， 或 者 知道 昌 俄 国教 会 里 所 诅 呢 的 人 名 ， 大 概 可 以 发 见 许多 意料 不 到 的 事 的 
罢 ， 然 而 我 现在 所 知道 的 却 都 是 耳 食 之 谈 ， 所 以 竟 没 有 写 在 纸 上 的 勇气 。 总 之 ， 
在 普通 的 社会 上 ， 历 来 就 驾 杀 了 不 少 的 诗人 ， 则 都 有 文艺 史实 来 作证 的 了 。 中国 
的 大 惊 小 怪 ， 也 不 下 于 过 去 的 西洋 ， 绰 叶 似 的 造 出 许多 恶名 ， 都 给 文人 人 负担， 万 
其 是 抒情 诗人 。 而 中 国 诗人 也 每 未 免 感 得 太 浅 太 偏 ， 走 过 宫 人 和 斜 就 做 一 首 “ 无 
题 "， 看 见 树 丫 又 就 赋 一 篇 "有 感 " ”和 这 相应 ， 道 学 先生 也 就 神经 过 敏之 极 了 : 
- 见 " 无 题 "就 心跳 ， 过 “有 感 " 则 立刻 满 脸 发 烧 ， 其 至 于 必 以 学 者 自居 ， 生 怕 将 来 
的 国史 将 他 附 人 文苑 传 。 

说 文学 革命 之 后 而 文学 已 有 转机 ， 我 至 今 还 未 明白 这 话 是 否 真实 。 但 戏曲 尚 
未 萌芽 ， 诗 歌 却 已 碗 檀 一 息 了 ， 即 有 几 个 人 偶然 串 吟 ， 也 如 冬 花 在 严 风 中 炎 拌 。 
听 说 前 辈 老 先生 ， 还 有 后 辈 而 少年 老成 的 小 先生 ， 近 来 尤 厌 恶 恋爱 诗 ; 可 是 说 也 
奇怪 ， 咏 叹 恋爱 的 诗歌 果然 少见 了 。 从 我 似 的 外 行人 看 起 来 ， 诗 歌 是 本 以 发 抒 自 
己 的 热情 的 ， 发 旋即 罢 ; 但 也 愿意 有 共鸣 的 心弦 ， 则 不 论 多 少 ， 有 了 也 即 轴 ; 对 
于 老 先 生 的 一 到 玖 ， 白 无 所 用 其 朵 恬 。 纵 使 稍稍 带 些 杂念 ， 即 所 谓 意 在 扩 氢 爱人 
或 是 "出 风头 "之 类 ， 也 并 非 大 悖 人 情 ， 所 以 正 是 毫 不 足 怪 ， 而 且 对 十 老 先 生 的 一 
繁 收 ， 即 更 无 所 用 其 居 怪 。 因 为 意 在 爱人 ， 便 和 前 华 老 先生 万 如 风 马 牛 之 不 相 
及 ， 倘 因 他 们 一 摇头 而 慌忙 辍 笔 ， 使 他 高 兴 ， 那 倒 像 捧 拨 老 先 生 了 ， 反 而 失 获 
Ta 

倘 我 们 赏识 美的 事物 ， 而 以 伦理 学 的 眼光 来 论 动机 ， 必 求 其 “ 匹 所 为 "” 则 第 
一 先 得 与 生物 离 绝 。 柳 阴 下 听 黄 栈 鸣 ， 我 们 感 得 天 地 间 春 气 横 溢 ， 见 流 董 明 灭 于 
从 草 里 ， 使 人 顿 怀 秋 心 。 然 而 酌 歌 一 照 是 “为 "什么 呢 ” 毫 不 客气 ， 那 都 是 所 谓 
“不 道德 的， 都 正在 大 "出 风头 "， 和 希 图 列 得 配偶 。 至 于 一 切花 ， 则 简直 是 植物 的 
生殖 机 关 了 。 虽然 有 许多 披 着 美丽 的 外 衣 ， 而 有 目的 则 专 在 受精 ， 比 人 们 的 讲 神圣 
恋爱 尤其 露 舌 。 即使 清高 如 梅 菊 ， 也 逃 不 出 例外 一 一 而 可 怜 的 陶 潜 林 通 ， 却 都 
不 明白 那些 动机 。 

一 不 小 心 ， 话 又 说 得 不 其 驯 良 了 ， 倘 不 急行 检点 ， 怕 难免 真 要 拉 到 打 拳 。 但 
离 题 一 远 ， 也 就 很 不 容易 勒 转 ， 只 好 再 举 一 种 近似 的 种 ， 就 此 收场 田 。 

北 养 文士 仿佛 是 狗 助 文艺 似 的 ， 而 其 实 也 是 敌 。 宋 玉 司 马 相 如 之 流 ， 就 受 着 
这 样 的 待遇 ， 和 后 来 的 权 门 的 * 清 客 " 略 同 ， 都 是 位 在 声色 狗 马 之 间 的 玩物 。 查 理 
九 世 的 言 动 ， 更 将 这 事 十 分 透彻 地 证 明了 的 。 他 是 爱好 诗歌 的 ， 常 给 诗人 一 点 酬 
报 ， 使 他 们 肯 做 一 些 好 诗 ， 而 且 时 常 说 :“ 诗 人 就 像 赛跑 的 马 ， 所 以 应 该 给 吃 一 点 
好 东西 。 和 但 不 可 使 他 们 太 肥 ; 太 肥 ， 他 们 就 不 中 用 了 , 这 虽然 对 于 胖子 而 想 兼 做 
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诗人 的 ， 不 算 一 个 好 消息 ， 但 也 确 有 几 分 真实 在 内 。 匈 牙 利 最 大 的 抒情 诗人 彼 条 
飞 ( A. Pet6fi ) 有 题 B. Sz. 夫人 照 像 的 诗 ， 大 旨 说 “ 听 说 你 使 你 的 丈夫 很 幸福 ， 
我 希望 不 至 于 此 ， 因 为 他 是 苦恼 的 夜 葛 ， 而 今 沉默 在 幸福 里 了 。 苛 待 他 罢 ，` 使 他 
因此 常常 唱 出 甜美 的 歌 来 。 也 正 是 一 样 的 意思 。 但 不 要 误解 ， 以 为 我 是 在 提 个 青 
年 要 做 好 诗 ， 必 须 在 幸福 的 家 庭 里 和 令 夫 人 天 天 打架 。 事 情 也 不 尽 如 此 的 ,' 相反 
的 例 并 不 少 ， 最 显著 的 是 勃 朗 宁 和 他 的 夫人 。 

一 九 二 五 年 一 月 一 日 。 


聊 答 “。…。。” 


柯 先生 : 

我 对 于 你 们 一 流 人 物 ， 退 让 得 够 了 。 我 都 时 的 答 话 ， 就 先 不 写 在 “ 必 读 书 " 栏 
内 ， 还 要 一 则 日 “若干 "， 青 则 旦 参考 "， 三 则 旦 “或 "， 以 见 我 并 无 指导 一 切 青 年 
之 意 。 我 自问 还 不 至 于 如 此 之 钳 ， 会 不 知道 青年 有 各 式 各 样 。 那 时 的 聊 说 儿 名 
话 ， 力 是 但 以 寄 几 个 曾 见 和 未 见 的 或 一 种 改革 者 ， 愿 他 们 知道 自己 并 不 孤 什 而 
已 。 如 先生 者 ， 倘 不 是 " 喂 " 的 指名 叫 了 我 ， 我 就 毫 没 有 和 你 扳 谈 的 必要 的 。 

照 你 大 作 的 上 文 看 来 ， 你 的 所 谓 “…"”"， 该 是 “卖国 "。 到 我 死 掉 为 止 ， 小 四 
被 卖 与 否 未 可 知 ， 即 使 被 卖 ， 卖 的 是 否 是 我 也 未 可 知 ， 这 是 未 来 的 事 ， 我 无 须 对 
你 说 废话 。 但 有 一 节 要 请 你 明 鉴 : 来 未 ， 明 末 ， 送 掉 了 国家 的 时 候 ; 清朝 剂 台 
湾 ， 旅 顺 等 地 的 时 候 ， 我 都 不 在 场 ; 在 场 的 也 不 如 你 所 ”党 听 说 " 似 的 “都 是 入 学 
外 国 的 博士 硕士 "; 达尔 文 的 书 还 未 介绍 ， 罗 素 也 还 未 来 华 ， 而 “老子 ， 和 孔子 ， 丰 
子 ， 苟 子 辈 " 的 著作 却 早 经 行 世 了 。 钱 能 训 扶 此 则 有 之 ， 却 并 没有 要 废 中 国文 
字 ， 你 虽然 自 以 为 “ 哈 哈 ! 我 知道 了 "， 其 实 是 连 近 时 近 地 的 事 都 很 不 了 了 的 

你 临 未 ， 又 说 对 于 我 的 经 验 “ 真 的 百 思 不 得 其 解 "。 那 么 ， 你 不 是 又 将 月 己 
的 判决 取消 了 么 ?判决 一 取消 ， 你 的 大 作 就 只 剩 了 几 个 * 啊 一 哈 “ 唉 ”“ 喂 "了 这 
些 声 音 ， 可 以 吓 洋 车 夫 ， 但 是 无 力 保存 国粹 的 ， 或 者 倒 反 更 丢 国粹 的 脸 。 

鲁迅 。 


报 《 奇 哉 所 谓 ……" 少 


有 所 谓 驴 先 生 者 ， 比 似 论 似 信 的 口吻 ， 惊 性 我 的 “浅薄 无 知识 "和 佩服 我 的 有 
量 。 我 可 是 大 佩服 他 的 文章 之 长 。 现 在 只 能 略 答 几 全。 

一 、 中 国 书 都 是 好 的 ， 说 不 好 即 不 懂 ; 这 话 是 老 得 生 了 锈 的 老兵 器 。 讲 ， 易 
经 》 的 就 多 用 这 方法 :“ 易 "， 是 玄妙 的 ， 你 以 为 非 者 ， 就 因为 你 不 懂 。 我 当然 天 
凭 来 证 明 我 能 懂得 任何 中 国 书 ， 和 人 熊 先生 比赛 ;也 没有 读 过 什么 特别 的 奇 书 但 
于 你 所 举 的 几 种 ， 也 曾 略 略 一 翻 ， 只 是 似乎 本 子 有 些 两 样 ， 例 如 我 所 见 的 《 槐 相 
子 》 外 篇 ， 就 不 专 论 神 仙 的 。 杨 朱 的 著作 我 未 见 ; 改 列 子 》 就 有 假托 的 嫌疑 ， 而 
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况 他 所 称 引 。 我 自 愧 浅薄 ， 不 敢 据 此 来 衡量 杨 朱 先 生 的 精神 。 

二 “ 行 要 学 来 辅助 "， 我 知道 的 。 但 我 说 : 要 学 ， 须 多 读 外 国 书 。“ 只 要 行 ， 
不 要 读书 "， 是 你 的 改 本 ， 你 虽然 就 此 又 发 了 一 大 段 牢 驭 ， 我 可 是 没有 再 说 废话 
的 必要 了 。 但 我 不 解 青年 何以 就 不 准 做 代表 ， 当 主席 ， 否 则 就 是 “出 锋 头 "， 莫 非 
必须 老头 子 如 赵 尔 器 者 ， 才 可 以 做 代表 当主 席 么 ? 

三 、 我 说 ,“ 多 看 外 国 书 "， 你 却 推演 为 将 来 都 说 外 国 话 ， 变 成 外 国人 了 。 你 
是 熟 精 古书 的 ， 现 在 说 话 的 时 候 就 都 用 古文 ， 并 且 变 了 古人 ， 不 是 中 华 民 国 国民 
了 么 ? 你 也 自己 想 想 去 。 我 希望 你 一 想 就 通 ， 这 是 只 要 有 常识 就 行 的 

四 、 你 所 谓 * 五 胡 中 国 化 …… 满 人 读 汉文 ， 现 在 都 读 成 汉人 了 "这 些 话 ， 大 约 
就 是 因为 懂得 古书 而 来 的 。 我 偶 翻 几 本 中 国 书 时 ， 也 常 觉得 其 中 含有 类 似 的 精 
神 ， 或 者 就 是 足下 之 所 谓 “ 积 极 "。 我 或 者 “把 根本 忘 了 "也 难说 ， 但 我 还 只 
愿意 和 外 国 以 宾主 关系 相通 ， 不 忍 见 再 如 五 胡乱 华 以 至 满洲 入 关 那 样 ， 先 以 主 奴 
关系 而 后 有 所 谓 “ 同 化 "! 假使 我 们 还 要 依据 “根本 "的 老 例 ， 那 么 ， 大 日 本 进来 
被 汉人 同化 ， 不 中 用 了 ， 大 美国 进来 ， 被 汉人 同化 ， 又 不 中 用 了 *…… 以 至 黑 种 红 
种 进来 ， 都 被 汉人 同化 ， 都 不 中 用 了 。 此 后 没有 人 再 进来 ， 欧 美 非 澳 和 亚洲 的 一 
部 都 成 空地 ， 只 有 一 天 堆 读 汉文 的 杂种 挤 在 中 国 了 。 这 是 怎样 的 美谈 ! 

五 ， 即 如 大 作 所 说 ， 读 外 国 书 就 都 讲 外 国 话 罢 ， 但 讲 外 国 话 却 也 不 即 变 成 外 
国人 ,汉人 总 是 汉人 ， 和 独立 的 时 候 是 国民 ， 和 覆亡 之 后 就 是 “亡国 奴 "， 无 论说 的 是 
那 一 种 话 。 因 为 国 的 存亡 是 在 政权 ， 不 在 语言 文字 的 。 美 国 用 英文 ， 并 非 英 国 的 
隶属 ; 瑞士 用 德 法 文 ， 也 不 被 两 国 所 瓜分 ; 比 国 用 法 文 ， 没 有 请 法 国人 做 皇帝 ， 
满洲 人 是 “ 读 汉文 的 ， 但 革命 以 前 ， 是 我 们 的 征服 者 ， 以 后 ， 即 五 族 共 和 ， 和 我 
们 共存 同 在 ， 何 党 变 了 汉人 。 但 正 因为 " 读 汉文 "， 传 染 上 了 "僵尸 的 乐观 "， 所 以 
不 能 如 蒙古 人 那样 ， 来 踩 蹦 一 通 之 后 就 跑 回去 ， 只 好 和 汉人 一 同 恭候 别 族 的 进 
来 ， 使 他 同化 了 。 但 假如 进来 的 又 像 蒙 古人 那样 ， 岂 不 又 折 了 很 大 的 资本 么 ? 

大 作 又 说 我 “大 声 急 呼 "之 后 ， 不 过 几 年 ， 青 年 就 只 能 说 外 国 话 。 我 以 为 是 不 
省 大 事 之 谈 。 国 语 的 统一 鼓吹 了 这 些 年 了 ， 不 必 说 一 切 青年 ， 便 是 在 学 校 的 学 
生 ， 可 曾 都 忘却 了 家 乡 话 ”即使 只 能 说 外 国 话 了 ， 何 以 就 “只 能 爱 外 国 的 国 "? 蔡 
松 坡 反对 袁世凯 ， 因 为 他 们 国语 不 同 之 故 么 ? 满 人 入 关 ， 因 为 汉人 都 能 说 满洲 
话 ， 爱 了 他 们 之 故 么 ?清末 革命 ， 因 为 满 人 都 忽而 不 读 汉文 了 ， 所 以 我 们 就 不 爱 
他 们 了 之 故 么 ? 浅显 的 人 事 尚且 不 省 ， 谈 什么 光荣 ， 估 什么 价值 。 

六 ， 你 也 同 别 的 一 两 个 反对 论 者 一 样 ， 很 替 我 本 身 打 算 利害 ， 照 例 是 应 该 感 
谢 的 。 我 虽 不 学 无 术 ， 而 于 相传 "处 于 才 与 不 才 之 间 " 的 不 死 不 活 或 入 世 钞 法 ， 也 
还 不 无 所 知 ， 但 我 不 愿意 照办 。 所 谓 “ 素 负 学 者 声名 "“ 站 在 中 国 青年 前 面 " 这 些 
荣 名 ， 都 是 你 随意 给 我 加 上 的 ， 现 在 既然 觉得 “浅薄 无 知识 " 了， 当然 就 可 以 仍 由 
你 随意 革 去 ， 我 自 愧 不 能 说 些 讨 人 喜欢 的 话 ， 尤 其 是 合 于 你 先生 一 流 人 的 尊 意 的 
话 。 但 你 所 推测 的 我 的 私 意 ， 是 不 对 的 ， 我 还 活着 ， 不 像 杨 朱 墨 翟 们 的 死 无 对 
证 ， 可 以 确定 为 只 有 你 一 个 懂得 。 我 也 没有 做 什么 《 阿 鼠 传 六 只 做 过 一 篇 《 阿 
Q 正 传 

到 这 里 ， 就 答 你 篇 未 的 庄 问 了 :“ 既 说 ' 从 来 没有 留心 过 ' "者 ， 指 “青年 必 读 
书 "， 写 在 本 栏 内 ; “何以 果 决 地 说 这 种 话 " 者 ， 以 供 若干 读者 的 参考 ， 写 在 “ 附 记 ” 
内 。 虽 然 自 歉 句子 不 如 古书 之 易 懂 ， 但 也 就 可 以 不 理 你 最 后 的 要 求 。 而 且 ， 也 不 
待 你 们 论 定 。 纵 使 论 定 ， 不 过 空 言 ， 决 不 会 就 此 通行 天 下 ， 何 况 照例 是 永远 论 不 
定 ， 至 多 不 过 是 “中 虽 有 坏 的 ， 而 亦 有 好 的 ; 西昌 有 好 的 ， 而 亦 有 坏 的 "之 类 的 微 
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温 说 而 已 。 我 虽 至 思 ， 亦 何 至 呈 书 目 于 先生 者 之 前 乎 ? 

临 末 ， 我 还 要 “ 果 决 地 "说 几 名 : 我 以 为 如 果 外 国人 来 灭 中 国 ， 是 只 教 你 路 能 
说 几 句 外 国 话 ， 却 不 至 于 劝 你 多 读 外 国 书 ， 因 为 那 书 是 来 灭 的 人 们 所 读 的 。 但 是 
还 要 奖励 你 多 读 中 国 书 ， 孔 子 也 还 要 更 加 崇 奉 ， 像 元 朝 和 清朝 一 样 。 


再 


这 是 这 么 一 个 意思 


从 赵 雪 阳 先 生 的 通信 (三 月 三 十 一 日 本 刊 ) 里 ， 知 道 对 于 我 那 篇 "青年 必 读 


书 " 的 答案 曾 有 一 位 学 者 向 学 生发 议论 ， 以 为 我 * 读 得 中 国 书 非常 的 多 。……* 如 今 
俩 不 让 人 家 读 ，…… 这 是 什么 意思 呢 !“” 


我 读 确 是 读 过 一 点 中 国 书 ， 但 没有 “非常 的 多 ”， 也 并 不 “ 偏 不 让 人 家 读 ”"。 有 
谁 要 读 ， 当 然 随便 。 只 是 倘若 问 我 的 意见 ， 就 是 : 要 少 或 者 竟 不 一 一 看 中 
国 书 ， 多 看 外 国 书 。 

这 是 这 么 一 个 意思 一 一 

我 向 来 是 不 喝酒 的 ， 数 年 之 前 ， 带 些 自 和 钦 自 弃 的 气味 地 喝 起 酒 来 了 ， 当 时 倒 
也 觉得 有 点 舒服 .先是 小 喝 ， 继 而 大 喝 ， 可 是 酒量 急 增 ， 食 量 就 减 下 去 了 ， 我 知 
道 酒精 已 经 害 了 肠胃 。 现在 有 时 戒除 ， 有 时 也 还 喝 ， 正 如 还 要 翻 翻 中 国 书 一 样 ， 
但 是 和 青年 谈 起 饮食 来 ， 我 总 说 : 你 不 要 喝酒 。 听 的 人 虽然 知道 我 曾经 纵 酒 ， 而 
都 明白 我 的 意思 。 

茂 即 使 自己 出 的 是 天 然 瘟 ， 决 不 因此 反对 牛痘 ， 即 使 开 了 棺材 铺 ， 也 不 来 访 
歌 瘦 疫 的 。 

就 是 这 么 一 个 意思 。 

还 有 一 种 顺便 而 不 相干 的 声明 。 一 个 朋友 告诉 我 ,《 晨报 副刊 》 上 有 评 玉 和 看 
的 文章 ， 其 中 提起 我 在 《民众 文艺 》 上 所 载 的 《战士 和 苍蝇 》 的 话 。 其 实 我 做 那 、 
篇 短文 的 本 意 ， 并 不 是 说 现在 的 文坛 。 所 谓 战 士 者 ， 是 指 中 山 先 生 和 民国 元 年 前 
后 殉国 而 反 受 奴才 们 讨 笑 粳 踢 的 先烈 ;苍蝇 则 当然 是 指 奴才 们 . 至 于 文坛 上 ,我 
党 得 现在 似乎 还 没有 战士 ， 那 些 批评 家 虽然 其 中 也 难免 有 有 名 无 实 之 辈 ， 但 还 不 
至 于 可 大 到 像 苍蝇 。 现 在 一 并 写 出 ， 庶 几乎 免 于 误会 。 





《 苏 俄 的 文艺 论战 》 前 记 


俄国 既 经 一 九 一 七 年 十 月 的 革命 ， 送 入 战 时 共产 主义 时 代 ， 其 时 的 急 务 是 铁 
和 血 ， 文艺 简直 可 以 说 在 麻痹 状态 中 。 但 也 有 Imaginist (想像 派 ) 和 Futurist 
(未 来 派 ) 试行 活动 ， 一 时 执 了 文坛 的 牛 耳 。 待 到 一 九 二 一 年 ， 形 势 就 一 变 了 ， 
文艺 顿 有 生气 ， 最 兴盛 的 是 左 玫 未 来 派 ， 后 有 机 关 和 杂志 量 《 烈 夫 少 即 连结 
Levy Front Iskustva 的 头 字 的 略语 ， 意 义 是 艺术 的 左 村 战线， 一 - 就 是 专 一 猛 
烈 地 宣传 Constructism (构成 主义 ) 的 艺术 和 革命 底 内 容 的 文学 的 。 
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但 《 烈 夫 > 的 发 生 ， 也 很 经 过 许多 波 许 和 变迁。 一 九 它 五 年 第 一 次 革命 的 皮 
动 ， 是 政府 和 工商 阶级 的 严酷 的 迫 压 ， 于 是 特殊 的 艺术 也 出 现 了 : 象征 主义 ， 神 
秘 主 义 ， 变 态 性 葡 主 义 。 又 四 五 年 ， 为 改革 这 一 般 的 趣味 起 见 、 印象派 终于 出 而 
开火 ， 在 战斗 状态 中 者 = 整 年 ， 末 后 成 为 未 来 派 ， 对 于 旧 的 生活 组 织 更 加 以 激烈 
的 攻击 ， 第 一 次 的 到 志 在 一 九 一 四 年 出 版 ， 和 名 日 《 批 社会 趣味 的 嘴巴 六 

旧 福 会 对 于 这 一 -类 改革 者 ， 自 然 用 尽 一 切 手段 ， 给 以 骂 剖 和 诬 谤 ; 政府 也 出 
而 干涉 ， 并 禁 杂 志 的 草 行 ;但 资本 家 ， 却 其 实 毫 未 觉 到 这 批 颊 的 痛苦 。 然 而 未 来 
派 依然 继续 奇 斗 ， 至 二 月 革命 后 ， 始 分 为 左右 两 证 。 右 翼 派 与 民主 主义 者 共鸣 
了 。 左 到 派 则 在 十 月 革命 时 受 了 波 尔 轨 维 艺术 的 洗礼 ， 于 是 编 成 左翼 队 ， 守 着 新 
艺术 的 左 怕 战 线 ， 以 十 月 二 十 五 日 开始 活动 ， 这 就 是 “ 烈 夫 " 的 起 原 ， 

但 “ 烈 夫 "的 正式 除 幕 ， 一 一 机 关 杂 志 的 发 行 ， 是 在 一 九 二 三 年 二 月 一 日 ; 
此 后 即 动作 有 日 加 活泼 了 。 孝 主张 的 要 虽 ， 在 推倒 妥 来 的 传统 ， 毁 奔 那 欺骗 国民 的 
耽美 派 禄 碳 典 派 的 已 死 的 资产 阶级 艺术 ， 而 建设 起 现今 的 新 的 活 艺术 来 ， 所 以 他 
们 自称 为 艺术 即 生 活 的 创造 者 ， 诞 生日 就 起 十 月 ， 在 这 日 宣言 自由 的 艺术 ， 名 之 
口 记 谍 阶级 的 草 命 艺术 。 

不 各 文 世 ， 中 国 至 今 于 苏 俄 的 新 文化 者 不 了 然 、 但 问 或 有 人 欣 素 他 资本 制度 
的 复活 。 任 国 桢 用 独 能 就 俄国 的 杂志 中 选 译文 论 二 篇 ， 使 我 们 借 此 稍稍 知道 他 们 
文 二 上 论辩 的 大 概 ， 实 在 是 最 为 有 益 的 事 ， 一 一 全 少 赴 对 于 留心 世界 文艺 的 人 
们 。 别 有 《< 洲 力 注 诺 夫 与 艺术 问题 》 一 篇 ， 是 用 Marxism 于 文艺 的 研究 的 ， 因 
为 可 供 读者 连 炎 的 参考 ， 也 就 一 并 附 上 了 。 

一 九 二 五 年 四 月 十 一 日 之 夜 ， 鲁 迅 记 。 


一 个 “罪犯 "的 自述 


:民众 文艺 》 虽 说 是 民众 文艺 ， 但 到 现在 印行 的 为 止 ， 却 没有 真 的 民众 

5 还 是 所 谓 * 读 世人 "。 民 俯 不 识 宁 的 和 多， 和 乓 会 有 人 作品， 一生 
的 元 怒 误 乐 ， 都 馈 到 黄泉 里 去 了 。 

， 但 我 区 有 了 介绍 这 -一 类 难得 的 文艺 的 光荣 这 是 一 个 被 获 的 " 抢 犯 做 
的 ; 我 无 良 说 出 他 的 姓名 ， 也 不 想 借 此 发 什么 议论 ， 总 之 ， 屠 逢 的 开 首 是 说 
不 识 和 守之 苗 ， 但 悄 木 必 是 真 话 ， 因 为 那 文 章 是 说 给 教 他 识字 的 先生 看 的 ， 其 
次 ， 是 说 社会 如 何其 侮 他 ， 使 他 生计 如 何 失败 ; 其 次 ， 似 乎 说 他 的 儿子 也 未 
必 能 比 化 更 有 多 大 的 希望 ， 但 关于 抢劫 的 事 ， 却 一 字 不 提 。 

原文 本 有 了 路 点 ， 今 都 仍旧 ;， 错字 也 不 少 ， 则 将 猜测 出 来 的 本 字 用 括 溉 注 
在 下 而 |: 





思 肯 七 日 ， 附 记 于 没有 雅 导 的 屋子 里 。 
我 们 不 认识 室 所 ， 许 了 好 多 苦 。 光 绪 二 十 九 年 。 八 月 十 一 日 。 我 进 京 来 卖 
猪 ， 走 平子 们 【〈 殉 门 ) 外 。 我 说 大 庙 营 们 中 《 门 0) 多 坐 一 下 。 大 家 都 见 我 
笑 。 人 家 说 我 事 (是 ) 个 上 E 八 但 ( 慢 )。 我 就 不 之 到 ( 知道 )。 人 上 头 写 折 
(着 ).- 清真 皇 白 四 (礼拜 寺 )。 我 就 不 之 到 (知道 )。 人 打 回 。 后 来 我 就 打 猪 。 白 
(把 ) 猪 都 条。 不 上 吃 东 西 了 。 西 城郭 九 猪 店 。 家 虹 。 人 家 给 。 一 百 八 十 大 洋 元 。 
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不 卖 。 我 说 进 京 来 卖 。 后 来 卖 了 。 一 百 四 十 元 钱 。 家 里 部 说 我 不 好 。 后 来 我 的 。 
日 ( 岳 ) 母 。 他 只 有 一 个 女 。 他 没有 学 生 《〈 案 谓 儿 子 )， 他 就 给 我 钱 。 给 我 一 百 
五 十 大 洋 元 。 他 的 女 。 就 说 买 地 。 买 了 十 一 和 母 ( 亩 ) 地 . 〈 原 注 : 一 个 六 母 一 个 
五 母 洪 县 元 年 十 。 三 月 二 十 四 日 ) 白 (把 ) 六 个 母 地 文旦 (又 白 ?) 丢 了 。 后 来 
他 又 给 钱 。 给 了 二 百 大 洋 。 我 万 ( 同 ?) 他 说 。 做 个 小 买卖 。( 原 注 : 他 说 好 我 也 
说 好 。 你 就 给 钱 .) 他 就 ( 案 脱 一 字 ) 了 一 百 大 洋 元 ， 我 上 集 买卖 ( 麦 ) 子 。 买 
了 十 石 ( 担 )。 我 就 卖 白面 (新 )。 长 新 店 。 有 个 小 买卖 。 他 吃 白面 。 吃 来 吃 去 吃 
了 。 一 于 四 百 三 十 七 斤 。( 原 注 : 中 华 民 国 六 年 卖 白面 ) 算 一 算 。 五 十 二 元 七 
毛 。 到 了 年 下 。 一 个 钱 也 没有 。 长 新 店 。 人 家 后 来 . 白 都 给 了 。 露 娇 。 张 十 石 
头 。 他 吃 的 。 白 面 钱 。 他 没有 给 钱 。 三 十 六 元 五 毛 。 他 的 女 说 。 你 白 (把 ) 钱 都 
丢 了 。 你 一 个 字 也 不 认 的 。 他 说 我 没有 处 (?) 后 来 。 我 们 家 里 的 。 他 说 等 到 ,他 
的 儿子 大 了 。 你 看 一 看 ， 我 的 学 生 大 了 。 九 岁 。 上 学 。 他 就 万 ( 同 ?) 我 一 个 样 
的 。 








我 才 知 道 


时 常 看 见 些 让 文 ， 死 的 不 是 “ 清 封 什么 大 夫 " 便 是 “ 清 封 什么 人 "。 我 才 知 道中 
华 民 国 国 民 一 经 死 掉 ， 就 又 去 降 了 清朝 了 。 

时 常 看 见 些 某 封 癸 某 太夫 人 几 十 岁 的 征 诗 启 ， 儿 子 总 是 阔 人 或 留学 生 。 我 才 
知道 一 有 这 样 的 儿子 ， 自 己 就 像 “ 中 秋 无 月 “ 花 下 独 酌 大 醉 "一 样 ， 变 成 做 诗 的 题 
目 了 。 


女 校 长 的 男女 的 梦 


我 不 知道 事实 如 何 ， 从 小 说 上 看 起 来 ， 上 海洋 场 上 恶 虐 婆 的 副 勒 良家 妇女 ， 
都 有 一 定 的 程序 ， 冻 饿 ， 吊 打 。 那 结果 ， 除 被 虐杀 或 自杀 之 外 ， 是 没有 一 个 不 讨 
侥 从 命 的 ， 于 是 乎 她 就 为 所 欲 为 ， 造 成 黑暗 的 世界 。 

这 一 次 杨 荫 榆 的 对 付 反抗 她 的 女子 师范 大 学 学 生 们 ， 听 说 是 先 以 率 警 殴打 ， 
继 以 断绝 饮食 的 ， 但 我 却 还 不 为 奇 ， 以 为 还 是 她 从 哥 仑 比 亚 大 学 学 来 的 教育 的 新 
法 ， 待 到 看 见 今天 报 上 说 杨 氏 致 书 学 生 家 长 ， 使 再 填 入 学 愿 书 , “不 交 者 以 不 愿 再 
入 学 校 论 "， 这 才 忱 然 大 悟 ， 发 生 无 限 的 衣 感 ， 知 道 新 妇女 究竟 还 是 老 妇 女 ， 新 
方法 究竟 还 是 老 方法 ， 去 光明 非常 辽 远 了 。 

女 师 大 的 学 生 ， 不 是 各 省 的 学 生 么 ?那么 故乡 就 多 在 远 处 ， 家 长 们 怎么 知道 
自己 的 女儿 的 境遇 呢 ? 怎么 知道 这 就 是 威逼 之 后 的 勒令 讨 贷 乞 命 的 一 幕 呢 ? 自 
然 ， 她 们 可 以 将 实情 告诉 家 长 的 ; 然而 杨 荫 榆 已 经 以 校长 之 尊 ， 用 了 含 胡 的 话 向 
家 长 们 撒 下 网 罗 了 。 

为 了 品 性 "一 字 问 题 ， 曾 有 六 个 教员 发 过 宣言 证 明 杨 氏 的 评 玄 。 这 似乎 很 
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触 着 她 的 致命 伤 了 ,“ 据 接近 杨 氏 者 言 ， 她 说 "风潮 内 幕 ， 现 已 暴露 ， 前 如 北大 教 
员 [L jj 诸 人 之 宣言 ， 近 如 所 请 ' 市 民 ' 之 演说 。*…*… ”( 六 日 《晨报 汶 直到 现 
在 ， 还 以 诬 茂 学 生 的 老手 段 ， 来 诬 茂 教员 们 。 但 仔细 看 来 ， 是 无 足 怪 的 ， 因 为 诬 
茂 是 她 的 教育 法 的 根源 ， 谁 去 摇动 它 ， 自 然 就 要 得 到 被 诬 茂 的 恶 报 。 

最 奇怪 的 是 杨 荫 榆 请 警 厅 派 警 的 信 ，“ 此 次 因 解 决 风潮 改组 各 班 学 生 诚 丽 某 校 
男生 来 校 援 助 恳 请 准予 八 月 一 日 照 派 保安 警察 三 四 十 名 来 校 借 资 防 护 "云云 发 
信和 日 是 七 月 三 十 一 日 。 入 校 在 八 月 初 ， 而 她 已 经 在 七 月 底 做 着 “男生 来 帮 女 生 " 的 
梦 ， 并 且 将 如 此 梦话 ， 氢 入 公文 ， 倘 非 脑 里 有 些 什么 贵 盖 ， 大 约 总 该 不 至 于 此 的 
婴 。 我 并 不 想 心 理学 者 似 的 来 解剖 思想 ， 也 不 想 道 学 先生 似 的 来 诛 心 ， 但 以 为 自 
己 先 设立 一 个 梦境 ， 而 即 以 这 梦境 来 衣 人 ， 倘 是 无 意 的 ， 未 免 可 笑 ， 倘 是 有 意 
便 臣 可恶 ， 插 劣 ;“ 学 茂 重 洋 ， 教 凌 十 载 "-， 都 白 糟 踢 了 。 

我 真 不 解 何以 一 定 是 男生 来 帮 女 生 ， 因 为 同类 么 ? 那么 ， 请 男 巡 警 来 帮 的 ， 
莫非 是 女 巡 警 ? 给 女 校 长 代笔 的 ， 莫 非 是 男 校长 么 ? 

“对于 学 生 品 性 学 业 ， 务 求 注重 实际 "， 这 实在 是 很 可 佩服 的 。 但 将 自己 夜 权 
时 所 做 的 事 ， 都 诬 栽 在 别人 身上 ， 却 未 兔 和 实际 相差 大 过 了 。 可怜 的 家 长 ， 怎 么 
知道 你 的 孩子 遇 到 了 这 样 的 女人 呢 ! 

我 说 她 是 梦话 ， 还 是 忠厚 之 酬 ; 否则 ， 杨 荫 榆 便 一 钱 不 值 ， 更 不 必 说 一 群 躲 
在 黑幕 里 的 一 班 无 名 的 蛆虫 ! 

八 月 六 日 。 


一 九 二 六 年 


中 山 先生 逝世 后 一 周年 


中 山 先生 逝世 后 无 论 几 周 年 ， 本 用 不 着 什么 纪念 的 文章 。 只 要 这 先前 未 曾 有 
的 中 华 民 国 存 在 ， 就 是 他 的 丰碑 ， 就 是 他 的 纪念 ， 

凡是 自 承 为 民国 的 国民 ， 谁 有 不 记得 创造 民国 的 战士 ， 而 且 是 第 一 人 的 ? 但 
我 们 大 多 数 的 国民 实在 特别 沉静 ， 真 是 喜 怒 误 乐 不 形 于 色 ， 而 况 吐露 他 们 的 热力 
和 热情 。 因 此 就 更 应 该 纪念 了 ; 因此 也 更 可 见 那 时 革命 有 怎样 的 艰难 ， 更 足以 加 
增 这 纪念 的 意义 。 

记得 去 年 逝世 后 不 很 久 ， 基 至 于 就 有 几 个 论 客 说 些 风 凉 话 。 是 恺 恶 中 华 民 国 
呢 ， 是 所 谓 "责备 贤 者 " 呢 ， 是 卖弄 自己 的 聪明 呢 ， 我 不 得 而 知 。 但 无 论 如 何 ， 中 
出 先生 的 一 生 访 史 具 在 ， 站 出 世间 来 就 是 革命 ， 失 败 了 还 是 革命 ;中 华 民 国 成 立 
之 后 ， 也 没有 满足 过 ， 没 有 安 锡 过， 仍然 继 续 着 进 向 近 于 完全 的 革命 的 工作 。 直 
到 临终 之 际 ， 他 说 道 : 革命 尚未 成 功 ， 同 志 仍 须 努 力 ! 

部 时 新 闻 三 有 一 条 葡 载 ， 不 下 于 他 一 生 革 命 事 业 地 感动 过 我 ， 据 说 当 西 医 已 
经 束 手 的 时 候 ， 有 人 主张 服 中 国药 了 : 但 中 山 先 生 不 赞成 ， 以 为 中 国 的 药品 回 然 
也 有 有 效 的 ， 诊 断 的 知识 却 缺 如 。 不 能 诊断 ， 如 何 用 药 ? 毋须 服 。 人 当 濒 危 之 
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际 ， 大 抵 是 什么 也 肯 尝 试 的 ， 而 他 对 于 自己 的 生命 ， 也 仍 有 这 样 分 明 的 理智 和 坚 
定 的 意志 。 

他 是 一 个 全 体 ， 永 远 的 革命 者 。 无 论 所 做 的 那 一 件 ， 全 都 是 革命 。 先 论 后 人 
如 何 吹 求 他 ， 冷 落 他 ， 他 终于 全 都 是 革命 。 

为 什么 呢 ? 托 洛斯 基 曾 经 说 明 过 什么 是 革命 艺术 。 是 : 即使 主题 不 谈 革命 ， 
而 有 从 革命 所 发 后 的 新 事物 藏 在 里 面 的 意识 一 贯 着 者 是 ; 否则 ， 即 使 以 革命 为 主 
题 ， 也 不 是 革命 艺术 。 中 山 先生 逝世 已 经 一 年 了 , “革命 尚未 成 功 "， 仅 在 这 样 的 
环境 中 作 一 个 纪念 。 然 而 这 纪念 所 显示 ， 也 还 是 他 终于 永 二 带领 着 新 的 革命 者 前 
行 ， 一 同 努力 于 进 向 近 于 完 元 全 的 革命 的 工作 ， 

:月 十 日 县 。 


《 何 典 》 题 记 


《 何 典 》 的 出 世 ， 至 少 也 该 有 四 十 七 年 了 ， 有 光绪 五 年 的 《申报 馆 书 日 续 
集 》 可 证 。 我 知道 那 名 目 ， 却 只 在 前 两 二 年 ， 向 来 也 曾 访 求 ， 但 到 底 得 不 到 。 现 
在 半 农 加 以 校 点 ， 先 示 我 印 成 的 样本 ， 这 实在 使 我 很 喜欢 。 只 是 必须 写 一 点 序 ， 
却 正如 阿 Q 之 画 圆 图 ， 我 的 手 不 免 有 些 发 拌 。 我 是 最 不 擅长 于 此 道 的 ， 虽 然 老 . 
朋友 的 事 ， 也 还 是 不 会 捧场 ， 写 出 洋洋 大 文 ， 伸 于 书 ， 于 店 ， 于 人 ， 有 什么 涓 埃 
之 助 。 

我 看 了 样本 ， 以 为 校勘 有 时 稍 迁 ， 空 格 令 人 气 间 ， 半 农 的 士大夫 气 似乎 还 太 
多 。 至 于 书 呢 ? 那 是 ， 谈 鬼 物 正 像 人 间 ， 用 新 典 一 如 古典 。 三 家 村 的 达 人 穿 了 赤 
膊 大 衫 向 大 成 至 圣 先 师 拱 于 ， 甚 而 至 于 翻盘 站， 吓 得 " 子 日 店 " 的 老板 昏 风 过 去 ， 
但 到 站 直 之 后 ， 究 竟 都 还 是 长 衫 朋友 。 不 过 这 一 个 筋 斗 ， 在 那 时 ， 敢 于 翻 的 人 的 
魄力 ， 可 总 要 算是 极 大 的 了 。 

成 语 和 死 古 典 又 不 同 ， 多 是 现世 相 的 神 舌 ， 随 手 拓 援 ， 白 然 使 文字 分 外 精 
神 ， 又 即 从 成 语 中 ， 另 外 抽出 思绪 : 既然 从 世相 的 种 子 出 ， 开 的 也 一 定 是 世相 的 
花 。 于 是 作者 便 在 死 的 奥 画 符 和 鬼 打 墙 中 ， 展 示 了 活 的 人 间 相 ， 或 者 也 可 以 说 是 
将 活 的 人 间 相 ， 都 看 作 了 死 的 鬼 画 符 和 鬼 打 墙 。 便 是 信口开河 的 地 方 ， 也 常 能 令 
人 仿佛 有 会 于 心 ， 禁 不 住 不 很 为 难 的 苦笑 。 

够 了 。 并 非 博士 般 和 角色 ， 何 敢 开 头 ? 难 违 旧 友 的 面 情 ， 义 该 动手 。 应 酬 不 
免 ， 圆 滑 有 方 ; 只 作 短 文 ， 庶 无 大 过 云 尔 。 

中 华 民国 十 五 年 五 月 二 十 五 日 、 和 鲁迅 谨 撰 . 


千本 过 本 2 局 让 


俄国 在 一 九 一 七 年 三 月 的 革命 人 -风暴 ; 到 十 月 ， 才 是 一 个 人 风 
暴 ， 翁 叭 着 ， 震 荡 着 ， 相配 的 都 拉 杂 月 坏 ， 乐师 画家 都 落 然 失措 ， 许 人 也 沉默 
了 。 
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就 话 人 而 言 ， 他 们 因为 竺 不 起 这 连 底 的 大 变动 ， 或 者 脱出 国界 ， 便 死亡， 如 
安 得 例 夫 ; 或 者 在 德 法 做 侨民 ， 如 梅 垒 什 珂 夫 斯 奇 ， 巴 理 革 德 ; 或 者 虽然 并 未 脱 
走 ， 却 比较 的 失 了 生动 、 如 阿尔 志 跨 绥 夫 。 但 也 有 还 是 生动 的 ， 如 勃 留 梭 夫 和 总 
坦 奇 ， 邯 洛克 。 


但 是 ， 俄 国 诗坛 上 先前 那样 盛大 的 象征 派 的 衰退 ， 却 并 不 只 是 革命 之 赐 ; 从 
一 九 一 一 年 以 来 ， 外 受 未 来 派 的 袭击 ， 内 有 实感 派 ， 神 秘 底 虚 匹 派 ， 集 合 底 主 我 
派 们 的 分 离 ， 就 已 跨 进 了 骨 溃 时 期 了 。 至 于 十 月 的 大 革命 ， 那 自然 ， 也 是 额外 的 
-个 沉重 的 打击 。 

侮 杂 什 坷 夫 斯 奇 们 既然 作 了 侨民 ， 就 常 以 痛 吕 苏 俄 为 事 ; 别 的 作家 虽然 还 有 
创作 ， 然 而 不 过 是 写 些 “ 什 么 "、 颜 色 很 点 淡 ， 衰 弱 了 。 和 象征 派 诗 人 中 ， 收 获 最 多 
的 ， 就 有 只 有 勃 洛 克 ， 

勃 洛克 各 于 上 历 山 大 ， 早 就 有 一 篇 很 简单 的 自 叙 传 一 一 

“一 仆人 避 年 生 在 彼得 堡 . 先 学 于 古典 中 学 ， 毕 业 后 进 了 彼得 堡 大 学 的 

过 语 科 。 一 九 叫 四 年 才 作 《美的 女人 之 歌 》 这 抒情 诗 ， 一 九 志 七 年 又 出 抒情 

许 两 本， 日 《意外 的 欢喜 》 日 《 当 的 假 面 》>》 抒情 悲剧 《小 游览 所 的 主 

人 》,《 广场 的 王 》，《 未 知之 多， 不 过 才 脱 稿 。 现 在 担当 着 《 梭 罗 起 亚 卢 

拿 》 的 批评 人 栏 、 也 和 别 的 几 种 新 闻 杂 志 关 系 着 .” 

此 后 ， 他 的 著作 还 很 多 : 《报复 》 《文集 》、 《黄金 时 代 》， 《从 心中 漂 出 办 
《多 照 是 烧 尽 To 《水 已 经 睡 着 》《 运 他 之 歌 %》。 当 革 命 时 ， 将 最 强烈 的 刺 戟 给 与 
俄国 诗坛 的 ， 是 《十 二 个 六 

i 


从 一 天 四 年 发 表 了 最 初 的 象征 诗集 《美的 女人 之 歌 》 起 ， 孝 洛克 便 被 称 为 
见 代 都 会 诗人 的 第 一 人 了 。 他 之 为 都 会 诗人 的 特色 ， 是 在 用 空想 ， 即 诗 底 幻想 的 
眼 ， 照 见 都 会 中 的 日 常生 活 ， 将 那 腊 陇 的 印象 ， 加 以 象征 化 。 将 精 气 吹 入 所 描写 
的 囊 象 里 ， 使 它 苏 生 ; 也 就 是 在 庸俗 的 生活 ， 人 尘 器 的 市 街中 ， 发 见 诗歌 底 要 素 
所 以 勃 洛 克 所 擅长 者 ， 是 在 取 卑 俗 ， 热 曾 ， 杂 坦 的 材料 ， 造 成 一 篇 神秘 底 写 实 的 
诗歌 。 

中 国 没有 这 样 的 都 会 诗人 。 我 们 有 馆 阁 诗 人 ， 山 林 诗 人 ， 花 驮 诗人 ………”， 没 
有 都 会 诗人 。 


能 在 杂 考 的 都 会 里 看 见 诗 者 ， 也 将 在 动摇 的 革命 中 看 见 诗 。 所 以 勃 洛克 做 出 
《十 一个》 而且 因此 ”在 十 月 革命 的 舞台 上 登场 了 "。 但 他 的 能 上 革命 的 舞台 ， 也 

只 因为 他 是 都 会 主人: 态 是 、 如 托 罗 弱 基 言 ， 天 为 他 “向 着 我 们 这 边 突进 了 。 
突进 而 受伤 了 ”. 

《十 一 个》 于 是 便 成 了 十 月 革命 的 重要 作品 ， 还 归 永 久 地 流传 。 


日 的 诗人 人 沉默， 失措， 逃走 了 、 新 的 诗人 还 未 弹 他 的 奇 颖 的 从。 勃 洛克 独 在 
革命 的 俄国 路 ， 倾 听 “ 哆 喀 狼 狐 ， 吐 着 长 杰 息 的 破坏 的 音乐 "。 他 听 到 黑夜 白雪 问 
的 风 ， 老 女人 的 哀 怒 ， 教 士 和 富翁 和 和 太太 的 簿 得， 会 议 中 的 讲 厅 钱 ， 复仇 的 歌 和 
枪 再 ， 卡 基 卡 的 血 - i pi tn 他 向 着 革命 这 边 突进 了 

汰 而 他 究竟 不 是 新 兴 的 革 傅 许 人 ， 于 是 虽然 突进 ， 却 终于 受伤 ， 他 在 十 一 个 
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之 前 ， 看 见 了 戴 着 白 玫 瑰 花 奖 的 耶稣 基督 。 

但 这 正 是 俄国 十 月 革命 "时 代 的 最 重要 的 作品 。 

呼唤 血 和 火 的 ， 咏 叹 酒 和 女人 的 ， 赏 味 幽 林 和 秋月 的 ， 都 要 真 的 神往 的 心 ， 
否则 一 样 是 空洞 。 人 多 是 "生命 之 川 "之 中 的 一 滴 ， 承 着 过 去 ， 向 着 未 来 ， 倘 不 是 
真 的 特 出 到 异乎 寻常 的 ， 便 都 不 免 并 含 着 向 前 和 反 顾 。 诗 《十 二 个 》 里 就 可 以 看 
见 这 样 的 心 : 他 向 前 ， 所 以 向 革命 突进 了 ， 然 而 反 顾 ， 于 是 受伤 。 

篇 未 出 现 的 耶稣 基督 ， 仿 佛 可 有 两 种 的 解释 : 一 是 他 也 赞同 ， 一 是 还 须 靠 他 
得 救 。 但 无 论 如 何 ， 总 还 以 后 解 为 近 是 。 故 十 月 革命 中 的 这 大 作品 《十 二 个 六 
也 还 不 是 革命 的 诗 ， 

然而 也 不 是 空洞 的 。 





这 诗 的 体式 在 中 国 很 异样 ， 但 我 以 为 很 能 表现 着 俄国 那 时 (!) 的 神情 ; 细 看 
起 来 ， 也 许 会 感到 那 大 震撼 ， 大 吃 哮 的 气息 。 可 惜 翻译 最 不 易 。 我 们 曾经 有 过 一 
篇 从 英文 的 重 译本 ; 因为 还 不 妨 有 一 种 别 译 ， 衣 成 才 告 便 又 从 原文 译 出 了 ， 不 过 
诗 是 只 能 有 一 篇 的 ， 即 使 以 俄 文 改写 俄 文 ， 尚 且 决 不 可 能 ， 更 何况 用 了 别 一 国 的 
文字 。 然 而 我 们 也 只 能 如 此 。 人 至 于 意义 ， 却 是 先 由 伊 发 尔 先生 校勘 过 的 ; 后来， 
我 和 韦 素 园 阁 又 酌 改 了 几 个 字 。 

前 面 的 《过 洛 克 论 》 是 我 译 漆 的 ， 是 《文学 与 革命 》( Literatura i 
Revolutzia) 的 第 三 章 ， 从 茂 森 唯 士 氏 的 日 本 文 译本 重 译 ; 韦 素 园 君 义 给 对 校 原 
文 ， 增 改 了 许多 。 

在 中 国人 的 心目 中 ， 大 概 还 以 为 托 罗 兹 基 是 一 个 暗 鸣 叱 喧 的 革命 家 和 武人 ， 
但 看 他 这 篇 ， 便 知道 他 也 是 一 个 深 解 文艺 的 批评 者 。 他 在 俄国 ， 所 得 的 做 钱 ， 还 
是 稿费 多 。 但 倘若 不 深 知 他 们 文坛 的 情形 ， 似 乎 不 易 懂 ， 我 的 翻译 的 拙 汐 ， 月 然 
也 是 一 个 重大 的 原因 。 


书面 和 卷 中 的 四 张 画 ， 是 玛 修 】 (V,Masiutin) 所 作 的 。 他 是 版 画 的 和 名家， 
这 几 幅 画 ， 即 兽 被 称 为 艺术 底版 画 的 典型 ; 原本 是 木刻 ， 卷 头 的 勃 洛克 的 画像 ， 
也 不 凡 ， 但 是 从 《新 俄 岁 斯 文学 的 喘 光 期 》 转 载 的 ， 不 知道 是 谁 作 。 

俄国 版 画 的 兴盛 ， 先 前 是 因为 照相 版 的 衰 颓 和 革命 中 没有 细致 的 纸张 ， 俏 监 
插图 ， 自 然 只 得 应 用 笔 路 分 明 的 线 画 。 然 而 只 要 人 民有 活 气 ， 这 也 就 发 达 起 来 ， 
在 一 九 -年 此 罗 连 斯 的 万 国 书籍 展览 会 中 ， 就 得 了 非常 的 赞美 了 . 

一 九 -- 六 年 七 月 二 十 一 日 ， 鲁 迅 记 于 北京 。 


《 争 自由 的 流浪》 小 引 


俄国 大 改革 之 后 ， 我 就 看 见 些 游览 者 的 各 种 评论 .或 者 说 贵人 怎样 惨 苦 ， 简 
直 不 像 人 间 ; 或 者 说 平民 究竟 抬 了 头 ， 后 来 一 定 有 和 希望。 或 询 或 贬 ， 结 论 往往 正 
相反 。 我 想 ， 这 大 概 都 是 对 的 。 贵人 自然 总 要 较为 昔 恼 ， 平 民 也 自然 比 先 前 抬 了 
头 。 游 览 的 人 各 照 自己 的 倾向 ， 说 了 一 面 的 话 。 近 来 虽 听 说 俄国 怎样 善于 宣传 ， 
但 在 北京 的 报纸 上 ， 所 见 的 却 相反 ， 大 抵 是 要 竭力 写 出 内 部 的 黑暗 和 残酷 来 。 这 
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一 定 是 很 足 使 礼教 之 邦 的 人 民 惊 心动 馒 的 罢 。 但 倘若 读 过 专制 时 代 的 俄国 所 产生 
的 文章 ， 就 会 明白 即使 那些 话 全 是 真 的 ， 也 毫 不 足 怪 。 俄 皇 的 皮 凌 和 绞 架 ， 找 问 
和 西伯 利 亚 ， 是 不 能 造 出 对 于 怨 敌 也 极 仁爱 的 人 民 的 。 

以 前 的 俄国 的 英雄 们 ， 实 在 以 种 种 方式 用 了 他 们 的 血 ， 使 同志 感 奋 ， 使 好 心 
肠 人 列 泪 ， 使 剑 子 手 有 功 ， 使 内 汉 得 消遣。 总 是 有 益 于 人 们 ， 尤 其 是 有 益 于 暴 
君 ， 苍 更 ， 闲 人 们 的 时 候 多 ; 硅 足 他 们 的 凶 心 ， 供 给 他 们 的 谈 助 。 将 这 些 写 在 纸 
上 ， 血 色 早 已 经 淡 得 远 了 ; 如 但 兼 珂 的 慷慨 ， 托 尔 斯 多 的 慈悲、 是 多 么 柔和 的 
心 ， 但 当时 还 是 不 准 印行 。 这 做 文章 ， 这 不 准 印 。 也 还 是 使 凶 心 得 夺 足 ， 谈 助 得 
加 添 。 英 雄 的 血 ， 始 终 是 无 味 的 国 上 里 的 人 生 的 盐 ， 而 且 大 抵 是 给 亲人 们 作 生 活 
的 盐 ， 这 倒 实在 是 很 可 证 异 的 。 

这 书 里 面 的 梭 韭 下 的 人 格 还 要 使 人 感动 ， 戈 理 基 笔下 的 人 生 也 还 活跃 着 ， 但 
大 半 也 都 要 成 为 流水 帐 簿 罢 .。 然 而 翻 翻 过 去 的 血 的 流水 帐 竹 ， 原 也 未 始 不 能 够 推 
见 将 来 ， 只 要 不 将 那 帐 目 来 作 消遣。 

有 些 人 到 现在 还 在 为 俄国 的 上 等 人 鸣 不 平 ， 以 为 革命 的 光明 的 标语 ， 实 际 倒 
成 了 黑暗 .这 疏 怕 也 是 真 的 改革 的 标语 一 定 是 较 光 明 的 ; 做 这 书 中 所 收 的 几 篇 
文章 的 时 代 ， 改 革 者 大 概 就 很 想 普 给 一 切 人 们 以 一 律 的 光明 。 但 他 们 被 拷问 ， 被 
幽 然 ， 被 流放 ， 被 杀 残 了。 要 给 ， 也 不 能 。 这 已 经 都 写 在 帐 上 ， 一 翻 就 明白 。 假 
使 遇 绝 革新 ， 导 各 改 革 者 的 人 物 ， 改 革 后 也 就 同 浴 改 革 的 光明 ， 那 所 处 的 倒是 最 
稳妥 的 地 位 。 然 而 已 经 都 写 在 帐 上 了 ， 内 此 用 血 的 方式 ， 到 后 来 便 不 同 ， 先 前 似 
的 时 代 在 他 们 已 经 过 去 。 

中 国 是 否 会 有 平民 的 时 代 ， 自 然 无 从 断定 。 然 而 ， 总 之 ， 平 民 总 未 必 会 舍命 
改革 以 后 ， 倒 给 上 等 人 安排 鱼翅 席 ， 是 显而易见 的 ， 因 为 上 等 人 从 来 就 没有 给 他 
们 安排 过 杂 合 面 。 只 要 翻 翻 这 一 本 书 ， 大 略 便 明 白 别 人 的 自由 是 怎样 挣 来 的 前 
因 ， 并 日 看 看 后 果 ， 即 使 将 来 地 位 失 坠 ， 也 就 不 至 于 亡 鸣 不 平 ， 较 之 失意 而 学 
佛 ， 切 实 得 多 多 了 。 所 以 ， 我 想 ， 这 几 篇 文章 在 中 国 还 是 很 有 好 处 的 。 

- 几 二 六 年 十 一 月 十 四 日 风 南 之 夜 ， 鲁 迅 记 于 厦门 。 








一 九 二 七 年 


老 调子 已 经 唱 完 
一 一 二 月 十 九 日 在 香港 青年 会 讲 


今天 我 所 讲 的 题目 是 “ 老 调子 已 经 唱 完 ": 初 看 似乎 有 些 离奇 ， 其 实 是 并 不 奇 
怪 的 。 

凡 老 的 ， 旧 的 ， 都 已 经 完了 ! 这 也 应 该 如 此 。 虽然 这 一 句 话 实在 对 不 起 一 般 
老 前 辈 ， 可 是 我 也 没有 别 的 法 子 。 

中 国人 有 一 种 矛盾 思想 ， 即 是 : 要 子孙 生存 ， 而 自己 也 想 活 得 很 长 久 ， 永 远 
不 死 ， 及 至 知道 没 法 可 想 ， 非 死 不 可 了 ， 却 希望 自己 的 尸身 永远 不 腐烂 。 但 是 ， 
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想 一 想 罢 ， 如 果 从 有 人 类 以 来 的 人 们 都 不 死 、 地 面 上 早已 挤 得 密 密 的 ， 现 在 的 我 
们 早已 无 地 可 和 容 了 : 如 果 从 有 人 类 以 来 的 人 们 的 尸身 都 不 烂 ， 岂 不 是 地 面 上 的 死 
己 早 已 扒 得 比 鱼 店 里 的 鱼 还 要 多 ， 连 气井 ， 造 房子 的 空地 都 没有 了 人 么 ? 所 以 ， 我 
想 ， 凡 是 老 的 ， 旧 的 ， 实 在 倒 不 如 高 高 兴 兴 的 死去 的 好 。 

在 文学 上 ， 也 一 样 ， 凡 是 老 的 和 旧 的 ， 痢 已 经 唱 完 ， 或 将 要 唱 完 。 举 一 个 最 
近 的 例 来 说 ， 就 是 俄国 。 他 们 当 俄 皇 专制 的 时 代 ， 有 许多 作家 很 同情 于 民众 ， 叫 
出 许多 惨痛 的 声音 ， 后 来 他 们 又 看 见 民 众 有 缺点 ， 便 失望 起 来 ， 不 很 能 怎样 吉 
唱 ， 待 到 革命 以 后 ， 文 学 上 便 没 有 什么 大 作品 了 。 只 有 几 个 旧 文 学 家 跑 到 外 国 
去 ， 作 了 几 篇 作品 ， 但 也 不 见得 出 色 ， 因 为 他 们 已 经 失掉 了 先前 的 环境 了 ， 不 再 
能 照 先 前 似 的 开 日 。 

在 这 时 人 息 ， 他 们 的 本 国 是 应 该 有 新 的 声音 出 现 的 ， 但 是 我 们 还 没有 很 听 到 。 
我 想 ， 他 们 将 来 是 一 定 要 有 声音 的 。 因为 俄国 是 活 的 ， 虽 然 暂时 没有 声音 ， 但 他 
， 帘 竟 有 改造 环境 的 能 力 ， 所 以 将 来 一 定 也 会 育 新 的 声音 出 现 。 

再 说 欧美 的 几 个 国度 罢 。 他 们 的 文艺 是 早 有 些 老 旧 了 ， 待 到 世界 大 只 时 候 ， 
才 发 生 了 一 种 战争 文学 。 战 争 一 完结 ， 环 境 也 改变 了 ， 老 调子 无 从 再 号， 所 以 现 

在 文学 上 也 有 些 寂 宽 。 将 来 的 情形 如 何 ， 我 们 实在 不 能 珍 测 。 但 我 相信 ， 他 们 是 
一 定 也 会 有 新 的 声音 的 

_ 现在 来 想 一 想 我 们 中 国 是 怎样 。 中 国 的 文章 是 最 没有 变化 的 ， 调 了 是 最 老 
的 ， 里 面 的 思想 是 最 旧 的 。 但 是 ， 很 奇怪 ， 却 和 别 国 不 一 样 。 那 些 老 调 子 ， 还 是 
没有 了 唱 完 。 

这 是 什么 缘故 呢 ? 有 人 说 ， 我 们 中 国 是 有 一 种 “特别 国情 "。 一 一 中 国人 是 否 
真是 这 样 “ 特 别 "， 我 是 不 知道 ， 不 过 我 听 得 有 人 说 ， 中 国人 是 这 样 。 
这 话 是 真 的 ， 那 么 ， 据 我 看 来 ， 这 所 以 特别 的 原因 ， 大 概 有 两样 。 

第 一 ， 是 因为 中 国人 没 记性 ， 因 为 没 记 人 性， 所 以 昨天 听 过 的 话 ， 今 天 忘记 

了 ， 明 天 再 听 到 ， 还 是 觉得 很 新 鲜 。 做事 也 是 如 此 ， 昨 天 做 坏 了 的 事 ， 今天 忘记 
了 ， 明 天 做 起 来 ， 也 还 是 “仍旧 人 贯 "的 老 调子 。 

第 二 ， 是 个 人 的 老 调子 还 未 唱 完 ， 国 家 却 已 经 灭亡 了 好 几 次 了 。 何以 呢 ? 我 
想 ， 凡 有 老 旧 的 调子 ， 一 到 有 一个 时 候 ， 是 都 应 该 唱 完 的 ， 凡 是 良心 ， 有 觉悟 
的 人 ， 到 一 个 时 候 ， 自 然 知 道 老 调 子 不 该 再 唱 ， 将 它 抛弃 . Dn 
中 心 的 人 们 ， 却 决 不 肯 以 民众 为 主体 ， 而 专 图 自己 的 便利 ， 总 站 三 知 罗 复 开 中 本 
完 。 玫 是 ， 自 己 的 老 调 于 闫 然 晶 不 完 ， 而 国家 却 已 被 唱 完 了 。 

打 朝 的 读书 人 讲 道学 ， 讲 理学 ， 尊 孔子 ， 千 往 一 律 。 虽 然 有 有 几 个 革新 的 人 
们 ， 如 王安石 等 等 ， 行 过 新 法 ， 但 不 得 大 家 的 赞同 ， 失 败 了 。 从 此 大 家 又 唱 老 调 
子 ， 和 社会 没有 关系 的 老 调子 ， 一 -直到 宋朝 的 灭亡 。 

宋朝 唱 完 了 ， 进 来 做 皇帝 的 是 蒙古 人 一 一 元 朝 。 那 么 ， 宁 朝 的 老 调 子 也 洲 
随 着 宋朝 的 完结 了 罢 ， 不 ， 元 朝 人 起 初 虽然 看 不 起 中 国人 ， 后 来 却 觉得 我 们 的 老 
调子 ， 倒 也 新 奇 ， 渐 渐 生 了 瘘 莫 ， 因 此 元 人 也 跟着 踢 起 我 们 的 调子 来 了 ， 一 直到 
灭亡 。 

这 个 时 候 ， 起 来 的 是 明太 祖 。 元 朝 的 老 调 子 ， 到 此 应 该 唱 完 了 罢 ， 可 是 也 还 
- 没有 唱 完 。 明太 祖 又 觉得 还 有 些 意趣 ， 就 又 教 大 家 接着 唱 下 去 。 什 么 八股 啊 ， 道 
学 吓 ， 和 社会 ， 百 姓 都 不 相干 ， 就 只 向 着 那 条 过 去 的 旧 路 走 ， 一 直到 明 亡 。 

， 清 彰 又 是 外 国人 。 中 国 的 老 调 子 ， 在 新 来 的 外 国 主 人 的 服 里 又 见得 新 鲜 了 ， 
于 是 又 唱 下 去 。 还 是 八股 ， 考 试 ， 做 古文 ， 看 古书。 但 是 清朝 完结 ， 已 经 有 十 六 
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年 了 ， 这 是 大 家 都 知道 的 。 他 们 到 后 来 ， 倒 也 略 略 有 些 觉悟 ， 曾 经 想 从 外 国学 一 
点 新 法 来 补救 ， 然 而 已 经 太 迟 ， 来 不 及 了 。 

老 调子 将 中 国 唱 完 ， 完 了 好 几 次 ， 而 它 却 仍 然 可 以 唱 下 去 。 因 此 就 发 生 一 点 
小 议论 。 有 人 说 : “可见 中 国 的 老 调子 实在 好 ， 正 不 妨 唱 下 去 。 试 看 元 朝 的 蒙古 
八 ， 清朝 的 满洲 人 ， 不 是 都 被 我 们 同化 了 么 ” 照 此 看 来 ， 则 将 来 无 论 何 国 ， 中 国 
部 会 这 样 地 将 他 们 同化 的 “原来 我 们 中 国 就 如 生 着 传染 病 的 病人 一 般 ， 自 己 生 了 
病 ， 还 会 将 病 传 到 别人 身上 去 ， 这 倒是 一 种 特别 的 本 领 

殊不知 这 种 意见 ， 在 现在 是 非常 错误 的 。 我 们 为 其 么 能 够 同化 蒙古 人 和 满洲 

人 呢 ? 是 因为 他 们 的 文化 比 我 们 的 低 得 多 。 倘 使 别人 的 文化 和 我 们 的 相 敌 或 更 进 
步 ， 帮 结果 便 要 大 不 相同 了 。 他 们 倘 比 我 们 更 申明 ， 这 时 候 ， 我 们 不 但 不 能 同化 
他 们 ， 反 要 被 他 们 利用 了 我 们 的 腐败 文化 ， 来 治理 我 们 这 腐败 民族 。 他 们 对 于 中 
国人 ， 是 毫 不 爱惜 的 ， 当 然 任 赁 你 腐败 下 去 。 现 在 听 说 又 很 有 别 国 人 在 尊重 中 国 
的 卓文 化 了 ， 那 里 是 真 在 尊重 呢 ， 不 过 是 利用 ! 
从 前 西洋 有 一 个 国度 ， 国 名 忘记 了 ， 要 在 非洲 造 一 条 铁路 。 顽 固 的 非洲 土 人 
很 反对 ， 他 们 便利 用 了 他 们 的 神话 来 哄骗 他 们 道 :“ 你 们 古代 有 一 个 神仙 ， 曾 从 地 
面 造 一 道 桥 到 天 上 。 现 在 我 们 所 造 的 铁路 .简直 就 和 你 们 的 古 圣 人 的 用 意 一 伴 . 
上 括 洲 人 不 胜 佩服 ， 高 兴 ， 铁 路 就 造 起 来 。 中 国人 是 向 来 排斥 外 人 的 ， 然 而 
现任 却 渐渐 有 人 跑 到 他 那里 去 上 唱 老 调子 了 .还 说 道 :“ 孔 夫子 也 说 过 ,' 道 不 行 ， 乘 
仓 浮 于 海 。 所 以 外 人 倒是 好 的 . "外 国人 也 说 道 “你 家 圣人 的 话 实在 不 错 .” 

倘 照 这 样 下 去 ， 中 国 的 前 途 怎 样 呢 ? 别 的 地 方 我 不 知道 ， 只 好 用 上 海 来 类 
排 ， 上 海 是 : 最 有 权势 的 是 一 群 外 国人 ， 接 近 他 们 的 是 一 圈 中 国 的 商人 和 所 谓 该 
书 的 人 ， 圈 子 外 面 是 许多 中 国 的 苦 人 ， 就 是 下 等 奴才 。 将 来 呢 ， 倘 使 还 要 唱 着 老 
注 ， 那 么 ， 上 海 的 情 状 会 扩大 到 全 国 ， 褒 人 会 多 起 来 。 因 为 现在 是 不 像 元 砷 清 
齐 时 候 ， 我 们 可 以 靠 着 老 调 子 将 他 们 唱 完 ， 只 好 反而 唱 完 自己 了 。 这 就 因为 ， 现 
在 的 外 国人 ， 不 比 蒙古 人 和 满洲 人 一 样 ， 他 们 的 文化 并 不 在 我 们 之 下 。 

那么 ， 怎 么 好 呢 ? 我 想 ， 唯 一 的 方法 ， 首 先是 抛弃 了 老 调 子 。 旧 文章 ， 旧 思 
想 ， 都 已 经 和 现 社 会 毫 无 关系 了 ， 从 前 孔子 周游 列国 的 时 代 ， 所 坐 的 是 牛 车 ， 现 
在 我 们 还 坐 牛 车 么 ”从 前 芜 到 的 时 候 。 了 吃 东西 用 泥 碗 ， 现 在 我 们 所 用 的 是 其 之 ? 
所 以 ， 生 在 现今 的 时 代 ， 捧 着 古书 是 完全 没有 用 处 的 了 。 

但 是 ， 有 些 读书 人 说 ， 我 们 看 这 些 古 东西 ， 倒 并 不 觉得 于 中 国 怎样 有 害 ， 又 
何必 这 样 决绝 地 抛弃 呢 ? 是 的 。 然 而 古老 东西 的 可 怕 就 正在 这 里 。 倘 使 我 们 党 得 
有 害 ， 我 们 便 能 警戒 了 ， 正 因为 并 不 觉得 怎样 有 害 ， 我 们 这 才 总 是 觉 不 出 这 致死 
的 毛病 来 。 因 为 这 是 " 软 刀 子 "。 这 ”* 软 刀子 "的 和 名目， 也 不 是 我 发 明 的 ， 明 朝 有 一 
个 读书 人 ， 叫 做 贾 抱 西 的 ， 鼓 词 时 曾经 说 起 对 干 ， 道 ;:“ 几 年 家 软 刀 子 割 头 不 觉 
死 ， 只 等 得 太白 族 悬 才 知 道 全 有 差 。 我 们 的 老 调 子 ， 也 就 是 一 把 软 刀 千 ， 

中 国人 倘 被 别人 用 钢 刀 来 刺 ， 是 觉得 痛 的 ， 还 有 法 子 想 ; 倘 是 软 刀 子 ， 那 可 
真是 “ 割 头 不 觉 死 "， 一 定 要 完 。 

我 们 中 国 被 别人 用 兵器 来 打 ， 早 有 过 好 多 次 了 。 例 如 ， 蒙 古人 满洲 人 用 马 
稍 ， 还 有 别 国 人 用 枪 炮 。 用 枪 炮 来 打 的 后 几 次 ， 我 已 经 出 了 世 了 ， 但 是 年 纪 青 。 
我 仿佛 记得 那 时 大 家 倒 还 觉得 一 点 苦痛 的 ， 也 曾经 想 有 些 抵抗 ， 有 些 改 革 。 用 检 
炮 来 打 我 们 的 时 候 ， 听 说 是 因为 我 们 野蛮 ; ' 现 在 ， 倒 不 大 遇见 有 枪 炮 来 打 我 们 
了 ， 大 约 是 因为 我 们 文明 了 罢 。 现 在 也 的 确 常 常 有 人 说 ， 中 国 的 文化 好 得 很 ， 应 
该 保存 。 那 证 据 ， 是 外 国人 也 常 在 赞美 。 这 就 是 软 刀 子 。 用 钢 刀 ， 我 们 也 许 还 会 
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觉得 的 ， 二 是 就 改 用 软 刀 和 子 。 我 想 : 叫 我 们 用 自己 的 老 调子 唱 完 我 们 自己 的 时 
候 ， 是 已 经 要 到 了 。 

中 国 的 文化 ， 我 可 是 实在 不 知道 在 那里 。 所 谓 文化 之 类 ， 和 现在 的 民众 有 其 
么 关系 ， 甚 么 益处 呢 ? 近来 外 国人 也 时 常 说 ， 中 国人 礼仪 好 ， 中 国人 看 乌 好 。 中 
国人 也 附和 着 。 但 这 些 事 和 民众 有 甚么 关系 ?车 夫 先 就 没有 钱 来 做 礼服 ， 南 北 的 
大 多 数 的 农民 最 好 的 食物 是 杂粮 。 有 什么 关系 ? 

中 国 的 文化 ， 都 是 侍奉 主子 的 文化 ， 是 用 很 多 的 人 的 痛苦 换 来 的 。 无论 中 国 
人 ， 外 国人 ， 凡 是 称赞 中 国文 化 的 ， 都 只 是 以 主子 自居 的 一 部 份 。 

以 前 ， 外 国人 所 作 的 书籍 ， 多 是 嘲 骂 中 国 的 腐败 ， 到 了 现在 ， 不 大 嘲 雪 了 ， 
或 者 反而 称赞 中 国 的 文化 了 。 常 听 到 他 们 说 :“ 我 在 中 国 住 得 很 舒服 呵 ! "这 就 是 中 
国人 已 经 渐渐 把 自己 的 幸福 送 给 外 国人 享受 的 证 据 。 所 以 他 们 愈 赞美 ， 我 们 中 国 
将 来 的 苦痛 要 愈 深 的 ! 

这 就 是 说 : 保存 旧 文 化 ， 是 要 中 国人 永远 做 侍奉 主子 的 材料 ， 苦 下 去 ， 苦 下 
去 。 虽 是 现在 的 阔 人 富 公 ， 他 们 的 子孙 也 不 能 逃 。 我 曾经 做 过 一 篇 杂 感 ， 大 意 是 
说 ;“ 几 称赞 中 国 旧 文 化 的 ， 多 是 住 在 租界 或 安稳 地 方 的 富 人 ， 因 为 他 们 有 钱 ， 没 
有 受到 国内 战争 的 痛 苗 ， 所 以 发 出 这 样 的 赞赏 来 。 殊 不 知 将 来 他 们 的 子孙 ， 背 业 
要 比 现在 的 车 人 更 其 贱 ， 去 开 的 矿 洞 、 也 要 比 现 在 的 苦 人 更 其 深 。 这 就 是 说 ， 将 
来 还 是 要 穷 的 ，、 不 过 迟 一 点 。 但 是 先 穷 的 若 人 ， 开 了 较 浅 的 矿 ， 他 们 的 后 人 ， 却 
须 开 更 深 的 矿 了 。 我 的 话 并 没有 人 注意 。 他 们 还 是 唱 着 老 调子 ， 唱 到 租界 去 ， 唱 
到 外 国 去 。 但 从 此 以 后 ， 不 能 像 元 朝 清 朝 一 样 ， 唱 完 别人 了 ， 他 们 是 要 唱 完 了 自 
已 。 








这 怎么 办 呢 ? 我 想 ， 第 一 ， 是 先 请 他 们 从 洋 楼 ， 书 室 ， 书 房 里 践 出 来 ， 看 一 
看 身边 怎么 样 ， 青 看 一 看 社会 怎么 样 ， 世 界 怎 么 样 。 然 后 自己 想 一 想 ， 想 得 了 方 
法 ， 就 做 一 点 .“ 跨 出 房 门 ， 是 危险 的 "自然 ， 唱 老 调 子 的 先生 们 又 要 说 ， 然 而 ， 
做 人 是 总 有 些 危 险 的 ， 如 果 躲 在 房 里 ， 就 一 定 长 寿 ， 白 胡子 的 老 先 生 应 该 非 党 
多 ;但 是 我 们 所 见 的 有 多 少 呢 ? 他 们 也 还 是 常常 早死 ， 虽 然 不 危险 ， 他 们 也 胡 涂 
死 了 。 

要 不 危险 ， 我 倒 曾 经 发 见 了 一 个 很 合式 的 地 方 。 这 地 方 ， 就 是 : 牢狱 。 人 坐 
在 监 ， 牢 里 便 不 至 于 再 捣乱 ， 犯 罪 了 ;救火 机 关 也 完全 ， 不 怕 失 火 ;， 也 不 怕 盗 
动 ， 到 牢狱 里 去 抢 东 西 的 强盗 是 从 来 没有 的 。 坐 监 是 实在 最 安稳 。 

但 是 ， 坐 监 却 独 独 缺 少 一 件 事 ， 这 就 是 : 自由 。 所 以 ， 贪 安稳 就 没有 自由 ， 
要 自由 就 总 要 历 些 危险 。 只 有 这 两 条 路 。 那 一 条 好 ， 是 明明 白白 的 ， 不 必 待 我 来 
说 了 。 

现在 我 还 要 谢 诸位 今天 到 来 的 盛 意 。 


《 游 仙 帘 》 序 言 


《 游 仙 窟 》 今 惟 日 本 有 之 ， 是 旧 钞 本 ， 藏 于 昌平 学 ; 题 宁 州 囊 乐 县 尉 张 文 成 
作 。 文 成 者 ， 张 雍 之 字 ; 题 署 著 字 ， 古 人 亦 常 有 ， 如 晋 常 瑰 扎 《 华 阳 国 志 》 其 
一 卷 亦 云 常 道 将 集 侨 。 张 秘 ， 深 州 陆 浑 人 ， 两 《 唐 书 》 皆 附 见 《 张 荐 传 》 云 以 
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测 露 初 登 进 士 第 ， 为 岐 王府 参军 ， 屡 试 丝 甲 科 ， 大 有 文 当 、 调 长 实 尉 迁 鸿 肪 汞 。 
证 圣 中 ， 天 官 刘 奇 以 为 御 史 ; 人 性 躁 证 ， 倍 荡 无 检 ， 姚 崇 尤 恶 之 ; 开元 初 ， 御 史 李 
全 交 雪 篮 训 短 时 政 ， 皮 岭南 ， 旋 得 内 徙 ， 终 司 门 员外 郎 .《 顺 宗 实 录 》 亦 谓 移 博 
学 工 文 词 ， 七 登 文学 科 .《 大 唐 新 语 》 则 云 ， 后 转 洛阳 尉 ， 故 有 《“ 号 敬 诗 六 其 末 
章 云 ,“ 变 石 身 犹 重 ， 衔 泥 力 尚 微 ， 从 来 赴 甲 第 、 两 起 一 双飞 , “时 人 无 不 讽 咏 
《 唐 书 》 虽 称 其 文 下 笔 立 成 ， 大 行 一 时 ， 后 进 莫不 传记 ， 日 本 新 罗 使 全 ， 必 出 金 
宝 购 之 ， 而 又 营 为 浮 艳 少 理 致 ， 论 著 亦 率 诉 请 芜 秘 。 筠 书 之 传 于 今 者 、 尚 有 《 朝 
野 念 载 》 及 《 龙 筋 凤 获 判 六 诚 亦 多 诉 消 浮 艳 之 冬 。《 游 仙 窗 》 为 传奇 ， 义 多 徘 
凋 ， 故 史 志 皆 不 载 ; 清 杨 守 敬 作 《 日 本 访 书 志 》 始 著 于 录 ， 而 贬 之 一 如 《 唐 
书 》 之 言 。 日 本 则 初 申 珍 秘 ， 以 为 异 书 ， 莹 有 注 、 似 亦 店 时 人 作 ， 河 地 宁 曾 取 其 
中 之 诗 十 余 首 人 《全 唐诗 逸 六 鲍 氏 刊 之 《 知 不 足 斋 丛书 》 中 : 今 币 中 将 只 印 
之 ， 而 全 文 始 复归 华 土 ， 不 特 当 时 之 习俗 如 酬 对 狂 咏 ， 时 语 如 上 用 和 闭 媒 ， 林 资 博 
识 ， 即 其 始 以 骆 俩 之 语 作 传奇 ， 前 干 陈 球 之 《燕山 外 史 》 者 千 载 ， 亦 为 治文 学 史 
者 所 不 能 瞩 突 。 
中 华 民国 十 六 年 七 月 七 日 ， 鲁 迅 识 


一 九 二 九 年 


《近代 木刻 选集 >》(D) 小 引 


中 国 十 大 所 发 明 ， 而 现在 用 以 做 爆竹 和 看 风水 的 火药 和 指南 针 、 人 
他 们 就 应 用 在 枪 炮 和 航海 上 ， 给 本 师 吃 了 许多 和 垢 ， 还 有 一 件 小 公案 、 因 为 没有 
害 ， 倒 几乎 起 却 了 。 邦 便 起 木刻 。 

虽然 还 没有 十 分 的 确证 ， 但 欧洲 的 本 纪 ， 已 经 很 有 几 个 人 都 说 是 从 中 国学 上 
的 ， 其 时 是 十 四 世纪 初 ， 即 一 二 -年 需 ， 那 先 比 者 ， 大 约 是 印 着 极 粗 的 木版 图 
画 的 纸牌 ， 这 类 纸牌 ， 我 们 至 今 在 乡下 还 可 看 见 。 然 而 这 博 徒 的 道具 ， 却 走 进 欧 
洲 大 陆 ， 成 了 他 们 文明 的 利器 的 印刷 术 的 祖师 了 了 

木版 画 恐 怕 也 是 这 样 传 去 的 ; 十 无 世 纪 初 德国 已 有 木版 的 圣母 像 ， 原 画 尚 存 
比利时 的 过 吕 舍 勤 博 物 馆 中 ， 但 至 今 还 未 发 兄 过 更 早 的 印 本 。 十 六 世纪 初 ， 是 木 
肇 的 大 家 调 又 尔 ( A. Durer ) 和 敬 勒 巴 因 ( 互 . Holbein ) 出 现 了 ， 而 调 参 尔 尤 
有 有 名， 后世 几乎 将 他 当 作 本 版 画 的 始祖 。 到 十 七 八 上 世纪 ， 都 沿 着 他 们 的 波 流 。 

木版 画 之 用 ， 单 幅 而 外 ， 是 作 书 籍 的 插图 。 然 则 巧 致 的 铜版 图 术 一 兴 ， 这 就 
罕 然 中 训 ， 也 正 是 必然 之 势 。 惟 英国 输入 铜版 术 较 晚 ， 还 在 保存 旧 法 ， 且 视 此 为 
义务 和 光荣 。 一 七 七 一 年 ， 以 初 用 本 上 口 雕 刻 ， 即 所 谓 * 白 线 雕版 法 "而 出 现 的 ， 是 
毕 维 克 。( Th.Bewick) 。 这 新 法 进入 欧洲 大 陆 ， 又 成 了 木刻 复兴 的 动机 。 

但 精巧 的 雕 镜 ， 后 又 汤 偏 于 别 种 版 式 的 模仿 . 如 拟 水 彩 画 ， 蚀 铜版 ， 网 铜版 
等 ， 或 则 将 照相 移 在 木 面 上 上 、 再 加 绣 雕 ， 技 术 固 然 极 精 熟 了 ， 但 已 成 为 复制 底 木 
版 。 至 十 九 世 纪 中 叶 ， 遂 大 转变 ， 而 创作 底 木 刻 兴 。 
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所 谓 创 作 底 木刻 者 ， 不 模仿 ， 不 复 刻 ， 作 者 捏 万 向 木 ， 直 刻下 去 。 一 记 
得 宋 人 ， 大 约 是 苏东坡 罢 ， 有 请 人 画 梅 诗 ， 有 句 云 ; "我 有 一 匹 好 东 绢 ， 请 杀 放 笔 
为 直 干 ! 这 放 刀 直 干 ， 便 是 创作 底版 画 首先 所 必须 ， 和 绘画 的 不 同 ， 就 在 以 刀 代 
笔 ， 以 木 代 纸 或 布 。， 中 国 的 刻 图 ， 虽 是 所 谓 *“ 绣 梓 "， 也 早已 望尘莫及 ， 那 精神 ， 
惟 以 铁 笔 刻 石 章 者 ， 仿 佛 近 之 。 

内 为 是 创作 底 ， 所 以 风韵 技巧 ， 因 人 不 同 ， 已 和 复制 木刻 离开 ， 成 了 纯正 的 
艺术 ， 现 今 的 画家 ， 几 乎 是 大 半 要 试 作 的 了 。 

有 这 里 所 绍 介 的 ， 便 都 是 现今 作家 的 作品 ; 但 只 这 几 枚 ， 还 不 足以 见 种 各 的 
作 反 ， 倘 为 事情 所 许 ， 我 们 逐渐 来 给 运 喷 。 木 刻 的 回国 ， 想 来 决 不 至 于 象 别 两 样 
的 给 本 师 吃 苦 的 。 

一 九 二 九 年 一 月 二 十 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 。 





《近代 木刻 选集 》( 了 DD) 附 记 


本 集中 的 十 二 幅 木 岂 ， 都 是 从 英国 的 《 The Bookman》,《 The Studio》， 
«The Wood-cut of To -day》( Edited by G.Holme) 中 选取 的 ， 这 里 也 一 并 摘录 
几 句 解说 。 

惠 勃 〈《C. C. Webb) 是 英国 现代 著名 的 艺术 家 ， 从 一 九 二 二 年 以 来 ， 郑 在 
毕 明 翰 (Birmingham) 中 央 学 校 教授 美术 。 第 一 幅 《 高 架 桥 》 是 圆满 的 人 图 
画 ， 用 一 种 独创 的 方法 所 刻 ， 拖 乎 司 以 数 出 他 司 刻 的 笔 数 来 。 统 观 全 体 ， 则 二 精 
美的 发 光 的 白色 标记 ， 在 一 方 纯净 的 黑色 地 子 上 .《 农家 的 后 园 》 刀 法 也 多 相 
忆 . 双 金鱼 》 更 可 以 见 惠 勃 的 作风 ， 新 近 在 Studio 上 ， 曾 大 为 Geoirge 
Sheringham 所 称许 。 

可 提 芬 。 莲 (Stephen Bone) 的 一 幅 ， 是 George Bourne 的 《A Farmer's 
Life》 的 插图 之 一 。 论 者 谓 英 国 南部 诸 州 的 木刻 家 无 出 作者 之 右 ， 散 文 得 此 ， 而 
妙 想 您 明 云 。 。 。 

达 格 力 秀 (E. Fitch Daglish) 是 伦敦 动物 学 会 会 员 ， 木 刻 也 有 名 ， 尤 宜 1' 作 
动 植物 书 中 的 插画 ， 能 显示 最 严正 的 自然 主义 和 纤巧 敏 慧 的 装饰 的 感情 .' 田 
钨 》EE., M. Nicholson 的 《Birds in England》 中 插画 之 一 ;《 淡水 鲈鱼 》 是 ]jzaak 
Walton and Charles Cotton 的 《The Compleate Angler》 中 的 。 观 这 两 幅 ， 合 可 
知 木刻 术 怎样 有 神 于 科学 了 。 

哈 曼 。 普 耳 ( Herman Paul )， 法 国人 ， 原 是 作 石 版 画 的 ， 后 改 木 刻 ，iii 义 
转 通俗 ( Popular ) 画 。 曾 说 “艺术 是 一 种 不 断 的 解放 "， 于 是 便 简单 化 了 。 泵 集 
中 的 两 幅 ， 已 很 可 宽 见 他 后 来 的 作风 。 前 一 幅 是 Rabelais 著 书 中 的 揪 画 ， 止 当 
大 十 时 : 后 一 幅 是 装饰 Andre Marty 的 诗集 《 La Doctrine des Preux》(《 与 士 
的 教义 为 的 ， 那 诗 的 大 意 是 一 一 

看 残废 的 身体 和 面部 的 机 轮 ， 
类 毒 的 郊 疤 红 了 面容 ， 
少 有 勇气 与 丑陋 的 人 们 ， 传 闻 
以 千 辛 万 苦 获 得 了 好 的 名 声 。 
迪 绥 尔 多 黎 (Benvenuto Disertori )， 意 大 利 人 ， 证 多 才 的 艺术 家 ， 状 上 刻 
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石 ， 蚀 铜 ， 但 木刻 更 为 他 的 特色 .《 La Musa del Loreto 》 是 一 幅 具 有 律动 的 图 
象 ， 那 印象 之 自然 ， 就 如 本 来 在 木 上 所 创 生 的 一 般 。 

麦 格 努 斯 拉 该 兰 支 ( S, Magnus-Lagercranz) 夫人 是 瑞典 的 雕刻 家 ， 尤 
其 擅长 花卉 。 她 的 最 重要 的 工作 ， 是 一 册 瑞 典 诗人 Atterbom 的 诗集 《 群芳 》 的 
插图 。 

富 耳 斯 ( C. B. Falls ) 在 美国 ， 有 最 为 多 才 的 艺术 家 之 称 。 他 于 诸 艺术 无 

尝试 ， 而 又 无 不 成 功 。 集 中 的 《 岛 上 的 庙 》 是 他 自己 选 出 的 得 意 的 作品 。 

华 惠 克 ( Edward Worwick ) 也 是 美国 的 木刻 家 .《 会 见 》 是 装饰 与 想像 的 
版 画 ， 含 有 强烈 的 中 古风 味 的 。 

书面 和 首 叶 的 两 种 小 品 ， 是 法 国画 家 拉 图 (Alfred Latour) 之 作 ， 自 
《The Wood-cut of To-day》 中 取 来 ， 目 录 上 未 列 ， 附 记 于 此 。 


《 牙 谷 虹 儿 画 选 》 小 引 


中 国 的 新 的 文艺 的 一 时 的 转变 和 流行 ， 有 时 那 主权 是 简直 大 半 操 于 外 国 书籍 
贩卖 者 之 手 的 。 来 一 批 书 ， 便 给 一 点 影响 .《 Modern Library 》 中 的 A. V. 
Beardsley 画集 一 人 中 国 ， 那 锋利 的 刺 戟 力 ， 就 激动 了 多 年 沉静 的 神经 ， 于 是 有 
了 许多 表面 的 摹仿 。 但 对 于 沉静 ， 而 又 疲弱 的 神经 ，Beardsley 的 线 究 竟 又 太 强 
烈 了 ， 这 时 适 有 蓝 谷 虹 儿 的 版 画 运 来 中 国 ， 是 用 幽 婉 之 笔 ， 来 调和 了 Beardsley 
的 锋芒 ， 这 尤 合 中 国 现代 青年 的 心 ， 所 以 他 的 模仿 就 至 今 不 绝 。 

但 可 惜 的 是 将 他 的 形 和 线 任意 的 破坏 ， 一 一 不 过 不 经 比较 ， 是 看 不 出 底细 
来 的 。 现 在 就 从 他 的 画 谱 《 睡莲 之 梦 》 中 选取 六 图 ,《 悲凉 的 微笑 》 中 的 五 图 ， 
《我 的 画集 》 中 一 图 ， 大 约 都 是 可 显现 他 的 特色 之 作 ， 虽 然 中 国 的 复制 ， 不 能 高 
明 ， 然 而 究竟 较 可 以 罕见 他 的 真面目 了 。 

至 于 作者 的 特色 之 所 在 ， 就 让 他 自己 来 说 员 一 一 

“我 的 艺术 ， 以 纤细 为 生命 ， 同 时 以 解剖 刀 一 般 的 锐利 的 锋芒 为 力量 。 

“我 所 引 的 描 线 ， 必 和 需 小 蛇 似 的 敏捷 和 白 鱼 似 的 锐 敏 。 

.“ 我 所 画 的 东西 ， 单 是 ' 如 生 ` 之 类 的 现实 的 姿态 ， 是 不 够 的 

“于 悲凉 ， 则 画 入 得 湖畔 的 孤 星 的 水 妖 ( Nymph )， 于 欢乐 ， 则 面 在 
春 林 深 处 ， 和 地 只 ( Pan ) 相让 的 月 光 的 水 她 六。 

“ 描 女 性 ， 则 选 多 梦 的 处 女 ， 且 备 以 女王 之 格 ， 注 以 星 姬 之 爱 罢 。 

“ 描 男 性 ， 则 愿 探求 神话 ， 拉 出 亚 波 罗 ( Apollo ) 来 ， 给 穿 上 漂泊 的 

旅 鞋 去 。 

“ 描 幼 儿 ， 则 加 以 天 使 的 羽翼 ， 还 于 此 被 上 五 色 的 文 绫 。 
“而 为 了 孕育 这 些 爱 的 幻想 的 模特 儿 们 ， 我 的 思想 ， 则 不 可 不 如 深夜 之 

有 暗黑， 清水 之 浴 明 ; ”(《 悲凉 的 微笑 》 自 序 ) 

这 可 以 说 ， 大 概 都 说 尽 了 。 然而 从 这 些 美 点 的 别 一 面 看 ， 也 就 邻 人 所 以 评 他 
为 倾向 少年 男女 读者 的 作家 的 原因 。 

作者 现在 是 往 欧 洲 留 学 去 了 。 前途 正 长 ， 这 不 过 是 一 时 期 的 陈 迹 ， 现 在 
又 作为 中 国 几 个 作家 的 秘密 宝库 的 一 部 份 ， 陈 在 读者 的 眼前 ， 就 算 一 面 小 镜子 ， 
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一 一 要 说 得 堂皇 一 些 ， 那 就 是 ， 这 才 或 者 能 使 我 们 逐渐 认真 起 来 ， 先 会 有 小 小 
的 真 的 创作 。 

从 第 一 到 十 一 图 ， 都 有 短 短 的 诗 文 的 ， 也 就 逐 图 译 出 ， 附 在 各 图 前 面 了 ,但 
有 几 篇 是 古文 ， 为 译 者 所 未 曾 研究 ， 所 以 有 些 错 误 ， 也 说 不 定 的 。 首页 的 小 图 也 
出 《我 的 画集 》 中 ， 原 题 日 《 瞳 》 是 作者 所 爱 描 的 大 到 超 于 现实 的 眸 子 ， 

一 九 二 九 年 一 月 二 十 四 日 ， 和 鲁迅 在 上 海 记 。 


险 席 生 的 几 句 话 


《 朝 花 》 六 期 上 登 过 一 篇 短 利 的 瑞 威 作家 哈 并 生 ， 去 年 日 本 出 版 的 《国际 广 
化 》 上 ， 将 他 算 作 左 甸 的 作家 ， 但 看 他 几 种 作品 ， 如 《 维多利亚 》 和 《饥饿 》 里 
面 ， 贵 族 的 处 所 却 不 少 。 

不 过 他 在 先前 ， 很 流行 于 俄国 。 二 十 年 前 罢 ， 有 名 的 杂志 《 Nieva 》 上 ， 
早 就 附 印 他 那 时 为 止 的 全 集 了 。 大 约 他 那 尼采 和 陀 思 妥 夫 斯 基 气息 ， 正 能 得 到 读 
者 的 共鸣 。 十 月 革命 后 的 论文 中 ， 也 有 时 还 在 提起 他 ， 可 见 他 的 作品 在 俄国 影响 
之 深 ， 至 今 还 没有 忘却 。 

他 的 许多 作品 ， 除 上 述 两 种 和 《在 童话 国 里 》 一 俄国 的 游记 一 之 外 ，、 
我 都 没有 读 过 。 去 年 ， 在 日 本 片山 正 雄 作 的 《 哈 度 生 传 》 里 ， 看 见 他 关于 托 尔 其 
泰和 伊 李 生 的 意见 ， 又 值 这 两 个 文豪 的 诞生 百年 纪念 ， 原 是 想 绍 介 的 ， 但 因为 太 
零碎 ， 终 于 放下 了 。 今年 搬 屋 理 书 ， 又 看 见 了 这 本 传记 ， 便 于 三 闲 时 译 在 下 面 . 

那 是 在 他 三 十 岁 时 之 作 《神秘 》 里 面 的 ， 作 中 的 人 物 那 该 尔 的 人 生 观 和 文艺 
论 ， 自 然 也 就 可 以 看 作 作者 哈 庶 生 的 意见 和 批评 。 他 踪 着 脚 骂 托 尔 斯 泰 一 

“总 之 ， 叫 作 托 尔 斯 泰 的 汉子 ， 是 现代 的 最 为 活动 底 的 套 才 ，……… 那 教 

义 ， 比 起 救世 军 的 唱 Halleluiah ( 上帝 赞 美 歌 一 译 者 ) 来 ， 毫 没有 两 

样 。 我 并 不 觉得 托 尔 斯 泰 的 精神 比 蒲 斯 大 将 〈 那 时 救世 军 的 主将 一 译 

者 ) 深 。 两 个 都 是 宣教 者 ， 却 不 是 思想 家 。 是 买卖 现成 的 货色 的 ， 是 弘 布 原 

有 的 思想 的 ， 是 给 人 民 廉价 采 办 思想 的 ， 于 是 掌 着 这 世间 的 航 。 但 是 ， 诸 

君 ， 倘 做 买卖 ， 就 得 算 算 利息 ， 而 托 尔 斯 泰 却 每 做 一 回 买卖 ， 就 大 折 其 本 

ee 不 知 沉默 的 那 多 嘴 的 品行 ， 要 将 愉快 的 人 世 弄 得 铁 盘 一 般 平 坦 的 那 努 

力 ， 老 嬉 客 似 的 那 道德 的 噶 胡 ， 像 笋 雄伟 一 般 不 识 高 低地 胡说 的 那 坚决 的 道 

德 ， 一 想到 他 ， 虽 是 别人 的 事 ， 脸 也 要 红 起 来 …*….” 

说 也 奇怪 ， 这 简直 好 像 是 在 中 国 的 一 切 革命 底 和 遵 命 底 的 批评 家 的 暗疮 上 开 
刀 。 至 于 对 同乡 的 文坛 上 的 先辈 伊 李 生 一 一 尤其 是 后 半期 的 作品 一 是 这 样 
说 一 一 

“ 伊 李 生 是 思想 家 。 通 俗 的 讲 谈 和 真 的 思索 之 间 ， 放 一 点 小 小 的 区 别 ， 

岂 不 好 么 ? 诚然 ， 伊 地 生 是 有 名 人 物 呀 。 也 不 妨 尽 讲 伊 地 生 的 勇气 ， 讲 到 人 

耳 采 里 起 茧 罢 。 然 而 ， 论 理 底 勇 气 和 实行 底 勇气 之 间 ， 含 了 私欲 的 不 条 独立 

的 革命 底 勇 邦 心 和 家 庭 底 的 煽动 底 勇气 之 间 ， 莫 非 不 见得 有 放 点 小 小 的 区 别 

的 必要 么 ? 其 一 ， 是 在 人 生 上 发 着 光芒 ， 其 一 ， 不 过 是 在 戏 园 里 使 看 客 咋 天 

ee 要 谋 产 的 汉子 ， 不 带 软 皮 手套 来 捏 钢笔 杆 这 一 点 事 ， 是 总 应 该 做 的 ， 不 
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应 该 是 能 做 文章 的 一 个 小 畸 人 ， 不 应 该 仅 是 为 德国 人 的 文章 上 的 一 个 概念 ， 

位 该 是 名 日 人 生 这 一 个 热闹 场 里 的 活动 底 人 物 。 伊 李 生 的 革命 底 勇 气 ， 大 约 

是 确 不 至 于 陷 其 人 于 危 地 的 。 箱 船 之 下 ， 数 设 水 雷 之 类 的 事 ， 比 起 活 的 ， 燃 

烧 似 的 实行 来 ， 是 贫 弱 的 课 子 上 的 空 论 罢 了 。 诸 君 听见 过 撕 开 苍 麻 的 声音 

么 ? 喧 喀 喀 ， 是 多 么 盛大 的 声音 阿 . 

这 于 革命 文学 和 革命 ， 革 命 文学 家 和 革命 家 之 别 ， 说 得 很 露骨 ， 至 于 遵 命 文 
学 ， 那 就 不 在 话 下 了 。 也 许 因为 这 一 点 ， 所 以 他 倒是 左翼 底 罢 ， 并 不 全 在 他 曾经 
做 过 各 种 的 苦 工 。 

最 颂扬 的 ， 是 伊 李 生 早 先 文 坛 上 的 敌对 ， 而 后 来 成 了 儿女 亲家 的 毕 伦 存 
( B. Bj6rnson )。 他 说 他 活动 着 ， 飞 路 着 ， 有 生命 。 无 论 胜 败 之 际 ， 都 贯 注 着 个 
性 和 精神 。 是 有 着 灵感 和 神 底 闪 光 的 瑙 威 惟一 的 诗人 。 但 我 回忆 起 看 过 的 短篇 小 
说 来 ， 却 并 没有 看 哈 席 生 作品 那样 的 深 的 感 印 。 在 中 国 大 约 并 没有 什么 译本 ， 只 
记得 有 一 篇 名 叫 《 父亲 》 的 ， 至 少 翻 过 了 五 回 。 

哈 席 生 的 作品 我 们 也 没有 什么 译本 ， 五 四 运动 时 候 ， 在 北京 的 青年 出 了 一 种 
期 刊 叫 《新 潮 》 后 来 有 一 本 《新 著 绍 介 号 》 豫 告 上 似乎 是 说 罗 家 伦 先 生 要 绍 介 
《新 地 》( New Erde )。 这 便 是 险 议 生 做 的 ， 虽 然 不 过 是 一 种 倾向 小 说 ， 写 些 文 
士 的 生活 ， 但 也 大 可 以 借 来 照 照 中 国人 。 所 可 惜 的 是 这 一 篇 绍 介 至 今 没有 印 出 罢 
7 

三 月 三 日 ， 于 上海. 


《近代 木刻 选集 》(2) 小 引 


我 们 进 小 学 校 时 ， 看 见 教 本 上 的 几 个 小 图 画 ， 倒 也 觉得 很 可 观 ， 但 到 后 来 初 
见 外 国文 读本 上 的 插画 ， 却 惊异 于 它 的 精工 ， 先 前 所 见 的 就 几乎 不 能 比拟 了 。 还 
有 英文 字典 里 的 小 画 ， 也 细 巧 得 出 奇 。 凡 那些 ， 就 是 先 回 说 过 的 “ 木 中 雕刻 ”. 

西洋 木版 的 材料 ， 固 然 有 种 种 ， 而 用 于 刻 精 图 者 大 概 是 朽木 。 同 是 朽木 ， 因 
句法 两 样 ， 而 所 得 的 板 片 ， 也 就 不 同 。 顺 本 纹 直 句 ， 如 箱 板 或 桌面 板 的 是 一 种 ， 
将 木 纹 横断 ， 如 砧板 的 又 是 一 种 。 前 一 种 较 柔 ， 雕 刻 之 际 ， 可 以 挥 浅 自如 ， 但 不 
宜 于 细密 ， 倘 细 ， 是 很 容易 碎 裂 的 。 后 一 种 是 木 丝 之 端 ， 攒 聚 起 来 的 板 片 ， 所 以 
坚 ， 宜 于 刻 细 ; 这 便 是 “ 木 口 雕 刻 "。 这 种 雕刻 ， 有 时 便 不 称 Wood-cut， 而 别称 
为 Wood-engraving 了 。 中 国 先前 刻 木 一 细 ， 便 已 “ 绣 样 "， 是 可 以 作 这 译 语 
的 。 和 这 相对 ， 在 箱 板 式 的 板 片上 所 刻 的 ， 则 谓 之 “ 木 面 雕刻 "。 

但 我 们 这 里 所 绍 介 的 ， 并 非 教科 书 上 那样 的 木刻 ， 因 为 那 是 意 在 允 真 ， 在 精 
细 ， 临 刻 之 际 ， 有 一 张 图 画作 为 底子 的 ， 既 有 底子 ， 便 是 以 刀 拟 笔 ， 是 依 样 而 非 
独创 ， 所 以 仅仅 是 “ 复 刻板 画 "。 至 于 “创作 板 画 "， 是 并 无 别 的 粉 本 的 ， 乃 是 画家 
执 了 铁 笔 ， 在 木版 上 作画 ， 本 集中 的 达 格 力 秀 的 两 幅 ， 永 濑 义 郎 的 一 幅 ， 便 是 其 
例 。 自 然 也 可 以 逼真 ， 也 可 以 精细 ， 然 而 这 些 之 外 有 美 ， 有 力 ; 仔细 看 去 ， 虽 在 
复制 的 画幅 上 ， 总 还 可 以 看 出 一 点 “有 力 之 美 "来 。 

但 这 "“ 力 之 美 "大 约 一 时 未 必 能 和 我 们 的 眼睛 相宜 。 流 行 的 装饰 画 上 ， 现 在 已 
经 多 是 削 肩 的 美人 ， 枯 瘦 的 佛 子 ， 解 散 了 的 构成 派 绘画 了 。 
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有 精力 弥 满 的 作家 和 观 者 ， 才 会 生出 “ 力 "的 艺术 来 。“ 放 笔直 干 "的 图 画 , 妨 
怕 难 以 生存 于 颓 唐 ， 小 巧 的 社会 里 的 。 

附带 说 几 句 ， 前 回 所 引 的 诗 ， 是 将 作者 记 错 了 。 季 南 来 信道 :“ 我 有 一 匹 好 东 
绢 ……" 系 出 于 杜甫 《 戏 韦 优 为 双 松 图 》 末了 的 数 句 ， 是 “ 重 之 不 减 锦绣 段 ,已 
令 拂 拭 光 凌乱 ， 请 君 放 笔 为 直 干 "。 并非 苏东坡 诗 。 

一 九 二 九 年 三 月 十 日 ， 鲁 迅 记 。 


《近代 木刻 选集 》(2) 附 记 


本 集中 的 十 二 幅 木 刻 大 都 是 从 英国 的 《 The Woodcut of To-day 》《 The 
Studio 》《 The Smaller Beasts 》 中 选取 的 ， 这 里 也 一 并 摘录 几 句 解说 。 

格 斯 金 ( Arthur J. Gaskin )， 英 国人 。 他 不 是 一 个 始 简单 后 精细 的 艺术 
家 。 他 早 履 得 立体 的 黑色 之 浓淡 关系 。 这 幅 《 大雪》 的 凄凉 和 小 屋 底 景致 是 很 动 
人 人 的。 雪景 可 以 这 样 比 其 他 种 种 方法 更 有 力 地 表现 ， 这 是 木刻 艺术 的 新 发 见 ， 
《4 童话》 也 具有 和 《 大 雪 》 同 样 的 风格 。 和 

杰 平 ( Robert Gibbings ) 早 是 英国 木刻 家 中 一 个 最 丰富 而 多 方面 的 作家 。 
他 对 于 黑白 的 观念 常 是 意味 深长 而 旦 独创 的 。 E, Powys Mathers 的 《 红 的 智 
慧 》 插 画 在 光 滩 的 黑白 相对 中 有 东方 的 艳丽 和 精巧 的 白 线 底 律 动 。 他 的 令 人 快乐 
的 《 闲 坐 》 显示 他 在 有 意味 的 形式 里 黑白 对 照 的 气质 。 

达 格 力 秀 ( Eric Fitch Daglish ) 在 我 们 的 《近代 木刻 选集 》( 1) 里 已 曾 令 
述 了 。《% 伯劳 》 见 J.H. Fabre 的 《Animal Life in Field and Garden 》 中 。《 海 
独 》 见 达 格 力 秀 自 撰 的 Animal in Black and White 从 书 第 二 卷 《The Smaller 
Beasts 》 中 。 

凯 亥 勒 ( Emile Charles Carlégle ) 原籍 瑞士 ， 现 人 法 国籍 。 木 刻 于 他 是 种 
直接 的 表现 的 媒介 物 ， 如 绘画 ， 蚀 铀 之 于 他 人 。 他 配 列 光 和 影 ， 指 明 颜 色 的 浓 
淡 ; 他 的 作品 闸 动 着 生命 。 他 没有 什么 美学 理论 ， 他 以 为 凡是 有 趣味 的 东西 能 使 
生命 美丽 。 

奥 力 克 ( Emil Orlik ) 是 最 早 将 日 本 的 木刻 方法 传 到 德国 去 的 人 。 但 他 却 
将 他 自己 本 国 的 种 种 方法 融合 起 来 刻 木 的 。 

陀 蒲 晋 司 基 ( M. Dobuzinski ) 的 《和 窗 》 我 们 可 以 想像 无 论 何人 站 在 那 
里 ， 如 那个 人 站 着 的 ， 张 望 外 面 的 雨天 ， 想 念 将 要 遇见 些 什么 。 俄 国人 是 很 想到 
站 在 这 个 窗 下 的 人 的 。 

左 拉 舒 ( William Zorach ) 是 俄国 种 的 美国 人 。 他 注意 于 有 趣 的 在 黑 底子 
上 的 白 块 ， 不 斤 斤 于 用 意 的 深奥 ,《 游泳 的 女人 》 由 游泳 的 眼光 看 来 ， 是 有 些 眩 
有 目的。 这 看 去 像 油漆 布 雕刻 ， 不 大 像 木 刻 。 游泳 是 美国 木刻 家 所 好 的 题材 各 人 
用 各 人 的 手法 创造 不 同 的 风格 。 

永 河 义 郎 ， 曾 在 日 本 东京 美术 学 校 学 过 雕塑 ， 后 来 颇 尽 力 于 版 面 ， 著 《给 学 
版 画 的 人 》 一 着 .《 沉 钟 》 便 是 其 中 的 插画 之 一 ， 算 作 “ 木 口 雕 刻 ” 的 作 例 ， 更 经 
有 名 的 刻 手 菊地 武 郧 复 刻 的 。 现 在 又 经 复制 ， 但 还 可 推 见 黑白 配 列 的 妙 处 。 
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《 比 亚 效 菜 画 选 》 小 引 


比 亚 效 莱 ( Aubrey Beardsley 1872 一 1898 ) 生存 只 有 二 十 六 年 ， 他 是 死 半 
肺病 的 ， 生 命 虽然 如 此 短促 ， 却 没有 一 个 艺术 家 ， 作 黑白 画 的 艺术 家 ， 获 得 比 他 
更 为 普遍 的 名 玲 ; 也 没有 一 个 艺术 家 影响 现代 艺术 如 他 这 样 的 广阔 。 比 亚 兹 菜 少 
时 的 生活 底 第 一 个 影响 是 音乐 ， 他 真正 的 嗜好 是 文学 。 除 了 在 美术 学 校 两 月 之 
外 ， 他 没有 艺术 的 训练 。 他 的 成 功 完全 是 由 自习 获得 的 。 

以 《 阿 赛 王 之 死 》 的 插画 他 才 涉 足 文 坛 。 随 后 他 为 《The Studio 》 作 插画 ， 
义 为 《 黄 书 XA(《 The Yellow Book 》) 的 艺术 编辑 。 他 是 由 《 黄 书 》 而 来 ， 由 
《The Savoy》 而 去 的 。 无 可 避免 地 ， 时 代 要 他 活 在 世上 。 这 九 十 年 代 就 是 世人 
所 称 的 世纪 末 ( fin de siecle )。 他 是 这 年 代 底 独特 的 情调 底 唯 一 的 表现 者 。 九 十 
年 代 底 不 安 的 ， 好 考究 的 ， 傲 慢 的 情调 呼 他 出 来 的 。 

比 亚 兹 莱 是 个 讽刺 家 ， 他 只 能 如 Baudelaire 描写 地 狱 ， 没 有 指出 一 点 现代 
的 天 堂 底 反映 。 这 是 因为 他 爱 美 而 美的 堕落 才 困 制 他 ;这 是 因为 他 如 此 极端 地 自 
觉 美德 而 败 德 才 有 取得 之 理由 。 有 时 他 的 作品 达到 纯粹 的 美 ， 但 这 是 亚麻 的 美 ， 
而 党 有 罪恶 底 自 觉 ， 罪 恶 首 受 美 而 变形 又 复 被 美 所 暴露 。 

视 为 一 个 纯 然 的 装饰 艺术 家 ， 比 亚 效 莱 是 无 匹 的 。 他 把 世上 一 切 不 一 致 的 事 
物 案 在 一 堆 ， 以 他 自己 的 模型 来 使 他 们 织 成 一 致 。 但 比 亚 兹 莱 不 是 一 个 插画 家 。 
没有 一 本 书 的 插画 至 于 最 好 的 地 步 一 一 不 是 因为 较 伟大 而 是 不 相称 ， 甚 且 不 相 
十 。 他 失败 于 插画 者 ， 因 为 他 的 艺术 是 抽象 的 装饰 ， 它 缺乏 关系 性 底 律动 一 一 
恰 如 他 自身 缺乏 在 他 前 后 十 年 间 底 关系 性 。 他 埋葬 在 他 的 时 期 里 有 如 他 的 画 吸 收 
在 它 自 己 的 坚定 的 线 里 。 

比 亚 效 菜 不 是 印象 主义 者 ， 如 Manet 或 Rencir ， 画 他 所 “看 见 ”的 事物 ; 他 
不 是 幻想 家 ， 如 William Blake ， 画 他 所 “梦想 "的 柴 物 ， 他 是 个 有 理智 的 人 ， 如 
George Frederick Watts ， 画 他 所 "思想 "的 事物 。 虽然 无 日 不 和 药 炉 为 伴 ， 凶 还 
能 驾 御 神经 和 情感 。 他 的 理智 是 如 此 的 强健 。 

比 亚 兹 莱 受 他 人 影响 却 也 不 少 ， 不 过 这 影响 于 他 是 吸收 而 不 是 被 吸收 。 他 时 
时 能 受 影响 ， 这 也 是 他 独特 的 地 方 之 一 。 Burne-Jores 有 助 于 他 在 他 作 《 阿 赛 
王 之 死 》 的 插画 的 时 候 ; 日 本 的 艺术 ， 尤 其 是 英 泉 的 作品 ， 助 成 他 脱离 在 《 The 
Rape of the Lock 》 底 Eisen 和 Saint-Aubin 所 显示 给 他 的 影响 。 但 
Burne-Jones 底 狂 喜 的 疲弱 的 灵性 变 为 怪诞 的 脾 上 晚 的 肉欲 车 有 疲弱 的 ， 罪 
亚 的 疲弱 的 话 。 日 本 底 凝 冻 的 实在 性 变 为 西方 的 热情 底 焦灼 的 影像 表现 在 黑白 底 
锐利 而 清楚 的 影 和 曲线 中 ， 暗 示 即 在 彩虹 的 东方 也 未 曾 梦 想到 的 色调 。 

他 的 作品 ， 因 为 翻印 了 《 Salome 》 的 插画 ， 还 因为 我 们 本 国 时 行 艺 术 家 的 
搞 取 ， 似 乎 连 风韵 也 颇 为 一 般 所 熟识 了 。 但 他 的 装饰 画 ， 却 未 经 诚实 地 介绍 过 。 
现在 就 选 印 这 十 二 幅 ， 略 供 爱 好 比 亚 效 菜 者 看 看 他 未 经 撕 剥 的 遗 容 ， 并 搞 取 
Arthur Symons 和 Holbrook Jackson 的 话 ， 算 作 说 明 他 的 特色 的 小 引 。 

一 九 二 九 年 四 月 二 十 日 ， 朝 花 社 识 。 
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一 九 三 〇 年 


《新 俄 画 选 》 小 引 


大 约 三 十 年 前 ， 丹 麦 批评 家 乔治 。 勃 关 况 斯 (Georg Brandes) 游 帝制 俄国 ， 
作 有 《印象 记 交 惊 为 “黑土 "。 果 然 ， 他 的 观察 证 实 了 。 从 这 “黑土 "中 ， 陆 续 长 育 
了 文化 的 奇 花 和 乔木 ， 使 西欧 人 士 震惊 ， 首 先 为 文学 和 音乐 ， 稍 后 是 舞蹈 ， 还 有 
绘画 。 

但 在 十 九 世 纪 未 ， 俄 国 的 绘画 是 还 在 西欧 美术 的 影响 之 下 的 ， 一 味 追 随 ， 很 
少 独创 ， 然 而 握 美 术 界 的 霸权 ， 是 为 学 院 派 (Academismus)。 至 九 十 年 代 “ 移 动 
展览 会 派 " 出 现 了 ， 对 于 学 院 派 的 古典 主义 ， 力 加 接 击 ， 斥 模仿 ， 尝 独立 ， 终 至 
收 美术 于 自己 的 掌中 ， 以 鼓吹 其 见解 和 理想 。 然 而 排外 则 易 倾 于 莫 古 ， 莫 古 必 不 
免 于 退 婴 ， 所 以 后 来 ， 艺 术 遂 见 衰 落 ， 而 祖 述 法 国 色彩 画家 绥 珊 的 一 派 
(Cezannist) 兴 。 问 时 ， 西 南欧 的 立体 派 和 未 来 派 ， 也 传人 而 且 盛 行 于 俄国 。 

十 月 草 命 时 ， 是 左派 (立体 派 及 未 来 派 ) 全 盛 的 时 代 ， 因 为 在 破坏 旧制 
一 一 革命 这 一 点 上 ， 和 社会 革命 车 是 相同 的 ， 但 问 所 向 的 目的 ， 这 两 派 却 并 无 
答案 ， 万 其 致命 的 是 虽 属 新 奇 ， 而 为 民众 所 不 解 ， 所 以 当 破 坏 之 后 ， 渐 和 建设， 
要 求 有 益 于 劳 农 大 众 的 平民 易 解 的 美术 时 ， 这 两 派 就 不 得 不 被 排斥 了 。 其 时 所 需 
要 的 是 写实 一 流 ， 于 是 右派 送 起 而 占 了 暂时 的 胜利 。 但 保守 之 徒 ， 新 力 是 究竟 没 
有 的 ， 所 以 不 多 久 ， 就 又 以 自己 的 作品 证 明了 自己 的 破灭 。 

这 计 候 ， 臣 对 于 美术 和 社会 底 建 设 相 结合 的 要 求 ， 不 右 两 派 ， 同 归 失 败 ， 但 
太 慢 中 实 已 先 就 起 了 分 崩 ， 离 合 之 后 ， 别 生 -- 碑 日 “产业 派 "， 以 产业 主义 和 机 械 
文明 之 名 ， 耕 定 纯 粹 美术 ， 制 作 日 的 ， 专 在 工艺 上 的 功利 ， 更 经 和 别 派 的 斗争 ， 
反对 者 的 离 去 ， 溺 成 了 以 泰 武林 (Tatlin) 和 罗 直 兼 珂 (Rodschenko) 为 中 心 的 “构成 
派 "(KonstructivSsmus)。 他 们 的 主张 不 在 Komposition 而 在 Konstruktion， 不 
在 描写 而 在 组 织 ， 不 在 创造 而 在 建设 。 罗 直 兼 珂 说 , “美术 家 的 任务 ， 非 色 和 形 的 
抽象 底 认识 ， 而 在 解决 具体 底 串 物 的 构成 上 的 任何 的 课题 ,“ 这 就 是 说 ， 构 成 主义 
上 并 无 永久 不 变 的 法 则 ， 依 着 其 时 的 环境 而 将 各 个 新 课题 ， 从 新 加 以 解决 ， 便 是 
它 的 本 领 。 既 是 现代 人 ， 便 当 以 现代 的 产业 底 事业 为 光荣 ， 所 以 产业 上 的 创造 ， 
便 是 近代 天 才 者 的 表现 。 汽 船 ， 铁 桥 ， 工 厂 ， 飞 机 ， 各 有 其 美 ， 既 严肃 ， 亦 堂 
皇 。 十 是 构成 派 画家 遂 往 往 不 描 物 形 ， 但 作 几 何 学 底 图 案 ， 比 立体 派 更 进 一 层 
了 。 如 本 集 所 收 Krinsky 的 三 幅 中 的 前 两 幅 ， 便 可 作 显 明 的 标准 。 

Gastev 是 主张 善 用 时 间 ， 别 树 一 帜 的 ， 本 集 只 收 了 一 幅 。 

又 因为 革命 所 需要 ， 有 宣传 ， 教 化 ， 装 饰 和 普及 ， 所 以 在 这 时 代 ， 版 画 
一 一 木刻 ， 石 版 ， 插 画 ， 装 画 ， 蚀 钢 版 一 一 就 非常 发 达 了 。 左 楼 作 家 之 不 甘 离 
开 纯粹 美术 者 ， 颇 通信 版 画 中 ， 如 玛 修 丁 《有 《十 二 个 》 中 的 插画 四 幅 ， 在 《 志 
名 从 刊 》 中 )， 央 南 珂 夫 ( 本 集 有 他 所 作 的 《小 说 家 萨 弥 亚丁 像 》) 是 。 构 成 派 作 
家 更 因 和 产业 结合 的 目的 ， 大 行 活动 ， 如 罗 直 兼 珂 和 力 锡 兹 基 所 装饰 的 现代 诗人 
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的 诗集 ， 也 有 典型 的 艺术 底版 画 之 称 ， 但 我 没有 见 过 一 种 。 

木版 作家 ， 以 法 和 孚 尔 斯 基 (本 集 有 《 墨 斯 科 》) 为 第 一 ， 古 泼 略 诺 夫 ( 本 集 
有 《 丑 衣 的 妇女 》))， 保 里 诺 夫 (本 集 有 《 培 林 斯 基 像 》)， 玛 修 丁 ， 是 都 受 他 的 影 
响 的 。 克 里 格 里 珂 跋 女 士 本 是 蚀 铜 版 画 (Etching) 名 家 ， 这 时 所 收 的 两 幅 是 影 
画 ,《 奔 流 》 曾 经 绍 介 的 一 幅 (《 梭 罗 古 勃 像 诱 ， 是 雕 铁画 ， 都 是 她 的 擅长 之 作 。 

新 俄 的 美术 ， 虽 然 现 在 已 给 世界 上 以 甚大 的 影响 ， 但 在 中 国 ， 记 述 却 还 很 聊 
有 获 。 这 区 区 十 二 页 ， 又 真是 实 不 符 名 ， 毫 不 能 尽 绍 介 的 重任 ， 所 取 的 又 多 是 版 
画 ， 大 幅 杰 构 ， 反 成 遗 珠 ， 这 是 我 们 所 十 分 抱 憾 的 。 

但 是 ， 多 取 版 画 ， 也 另 有 一 些 原因 : 中 国 制 版 之 术 ， 至 今 未 精 ， 与 其 变相 ， 
不 如 且 缓 ， 一 也 ; 当 革 命 时 ， 版 画 之 用 最 广 ， 虽 极 匆 忙 ， 项 刻 能 办 ， 二 也 .《 艺 
苑 朝 华 》 在 初创 时 ， 即 已 注意 此 点 ， 所 以 自 一 集 至 四 集 ， 悉 取 黑 白 线 图 ， 但 竞 为 
艺苑 所 弃 ， 其 难 继续 ， 今 复 送 第 五 集 出 世 ， 恺 怕 已 是 易 午 之 际 了 ， 但 仍 愿 若 干 读 
者 们 ， 由 此 还 能 够 得 到 多 少 神 益 。 

本 文中 的 令 述 及 五 幅 图 ， 是 摘自 异 曙 梦 的 《 新 俄 美 术 大 观 》 的 ， 其 余 八 幅 ， 
则 从 R, Fueloep 一 Miller 的 《 The Mind and Face of Bolshevism》 所 载 者 复制 ， 
合并 声明 于 此 。 

一 九 三 〇 年 二 月 二 十 五 夜 ， 鲁 迅 。 


文艺 的 大 众 化 


文艺 本 应 该 并 非 只 有 少数 的 优秀 者 才能 够 鉴赏 ， 而 是 只 有 少数 的 先天 的 低能 
者 所 不 能 鉴赏 的 东西 。 

倘若 说 ， 作 品 愈 高 ， 知 音 愈 少 。 那 么 ， 推 论 起 来 ， 谁 也 不 懂 的 东西 ， 就 是 世 
界 上 的 绝 作 了 . 

但 读者 也 应 该 有 相当 的 程度 。 首 先是 识字 ， 其 次 是 有 普通 的 大 体 的 知识 ， 而 
思想 和 情感 ， 也 须 大 抵达 到 相当 的 水 平 线 。 否 则 ， 和 文艺 即 不 能 发 生 关 系 。 若 文 
艺 设法 依 就 ， 就 很 容易 流 为 迎合 大 众 ， 媚 悦 大 众 。 迎 合 和 媚 悦 ， 是 不 会 于 大 众 有 
益 的 。 一 一 什么 谓 之 “ 有益”"， 非 在 本 问题 范围 之 内 ， 这 里 且 不 论 。 

所 以 在 现下 的 教育 不 平等 的 社会 里 ， 仍 当 有 种 种 难 易 不 同 的 文艺 ， 以 应 各 
种 程度 的 读者 之 需 。 不 过 应 该 多 有 为 大 众 设想 的 作家 ， 竭 力 来 作 浅 显 易 解 的 作 
品 ， 使 大 家 能 黎 ， 爱 看 ， 以 挤 掉 一 些 陈 腐 的 劳 什 子 。 但 那 文 字 的 程度 ， 恶 怕 也 只 
能 到 唱 本 那样 。 

因为 现在 是 使 大 众 能 鉴赏 文艺 的 时 代 的 准备 ， 所 以 我 想 ， 只 能 如 此 . 

倘若 此 刻 就 要 全 部 大 众 化 ， 只 是 空谈 。 大 多 数 人 不 识字 ; 目下 通行 的 白话 
文 ， 也 非 大 家 能 慌 的 文章 ;言语 又 不 统一 ， 若 用 方言 ， 许 多 字 是 写 不 出 的 ， 即 使 
用 别 字 代 出 ， 也 只 为 一 处 地 方 人 所 懂 ， 阅 读 的 范围 反而 收 小 了 。 

总 之 ， 多 作 或 一 程度 的 大 众 化 的 文艺 ， 也 固然 是 现今 的 急 务 。 若 是 大 规模 的 
设施 ， 就 必须 政治 之 力 的 帮助 ， 一 条 腿 是 走 不 成 路 的 ， 许 多 动听 的 话 ， 不 过 文人 
的 聊 以 自慰 罢了 . 
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一 九 三 一 年 


好 东西 歌 


南边 整 天 开 大 会 ， 北 边 忽 地 起 烽烟 ， 北 人 逃难 南 人 喷 ， 请 愿 打 电 闲 连 天 , 还 
有 你 骂 我 来 我 骂 你 ， 说 得 自己 蜜 样 甜 。 文 的 笑 道 岳飞 假 ， 武 的 却 云 秦 检 奸 ， 相 轧 
声 中 失 土 地 ， 相 骂 声 中 捐 铜 钱 ， 失 了 土地 捐 过 钱 ， 喊 声 骂 声 也 罕 然 。 文 的 牙 肯 
痛 ， 武 的 上 温泉 ， 后 来 知道 谁 也 不 是 岳飞 或 秦 栓 ， 声 明 误 解释 前 嫌 ， 大 家 都 是 好 
东西 ， 终 十 聚首 一 堂 来 吸 雪茄 烟 。 


公民 科 歌 


何 键 将 军 捍 刀 管教 育 ， 说 道学 校 里 边 应 该 添 什么 ， 首 先 叫 作 “ 公 民 科 ”， 不 知 
这 科教 的 是 什么 但 愿 诸 公 和 勿 性 急 ， 让 我 来 编 教 科 书 ， 做 个 公民 实在 弗 容易 ， 大 
家 切 莫耶 耶 乎 。 第 一 着 ， 要 能 受 ， 亦 如 猪 多 力 如 牛 ， 杀 了 能 吃 活 就 做 ， 瘟 死 还 好 
熬 熬 油 。 第 二 着 ， 先 要 克 头 ， 先 拜 何 大 人 ， 后 拜 孔 阿 丘 ， 拜 得 不 好 就 砍 头 ， 砍 头 
之 际 莫 讨 命 ， 要 命 便 是 反革命 ， 大 人 有 刀 你 有 头 ， 这 点 天 职 应 该 尽 。 第 三 着 ， 莫 
讲 爱 ， 自 由 结婚 放 洋 屁 ， 最 好 是 做 第 十 第 廿 姨 太 太 ， 如 果 移 娘 要 钱 化 ， 见 百 几 千 
可 以 卖 ， 正 了 风化 又 赚钱 ， 这 样 好 事 还 有 吗 ? 第 四 着 ， 要 听话 ， 大 人 怎 说 你 怎 
做 。 公 民 义 务 多 得 很 ， 只 有 大 人 自己 心里 懂 ， 但 愿 诸 公 切 勿 死守 我 的 教科 书 ， 免 
得 大 人 一 不 高 兴 便 说 阿拉 是 反动 。 


一 三 二 年 


“言词 争执 ” 歌 


一 中 全 会 好 忙碌 ， 忽 而 讨论 谁 卖国 ， 粤 方 委员 员 哩 吐 ， 要 将 责任 归 当 局 。 吴 
老头 子 老 益 壮 ， 放 屁 放 屁 来 相 喀 ， 说 道 卖 的 男 有 人 ， 不 近 不 远 在 场 上 。 有 的 叫 壮 
对 对 对 ， 有 的 吹 了 哈 哮 哮 ， 噬 嗜 一 通 不 打 紧 ， 对 对 恼 了 皇 太 子 ， 一 声 不 响 出 “新 
京 "， 会 场 旗 色 异 如 死 。 许 多 要 人 夹 屁 追 ， 茶 迎 圣 驾 请 重 回 ， 痰 家 快要 一 同 “ 赴 国 
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涂 "， 勾 拆 从 基 何 闸 来 ”和 天 太志 气 大 菜 淮 。 误 合 同志 外科 等， 老头 自动 不 出 席 ， 
再 没 狐狸 来 作 梗 。 况 日 名 利 不 双全 那 上 老手 点 ! 就 大 家 都 卖 不 都 不 ， 否 
则 一 方面 子 太 难 堪 。 现在 我 们 再 上 痛快 淋 痪 上 电 上 几 六 . ff 年 热 都 开心 ， 什么 事情 
就 好 说 ， 这 才能 奈 在 天 灵 ， 旺 沦 风 实际， 全 部 恬 括 册 ， 点 点 小 龙头 ， 又 上 火车 
道具 差 大 柱石 ， 似 乎 还 在 想 火 并 ， 民 党 同志 自生 高 ， 精 卫 先 生 糖 尿 病 ， 国 难 一 
时 赴 不 成 ， 虽 然 老 器 已 人 这 样 下 去 怎 中 毕 民 国 老 是 设 头脑 ， 想 受 
党 治 也 不 能 ， 小 民 丽 怕 要 匣 了 。 但 愿 治 病 统 -都 容 吕 ， 只 要 将 那 “ 言 词 争执 " 扔 在 
茅 厕 里 ， 放 屁 放 屁 放 狗屁 ， 翰 真 济 有 之 此 理 . 





帮忙 文学 与 帮 闲 文学 


一 一 十 一 月 二 十 二 日 在 北京 大 学 第 二 院 讲 


我 四 五 年 来 未 到 这 边 ， 对 于 这 谤 情形 ， 不 共 熟 悉 ， 入 在 上 海 的 情形 ， 也 非 洁 
君 所 知 。 所 以 今天 还 是 讲 帮 闲 文学 与 帮忙 文 华 。 

这 当 怎 么 讲 ” 从 五 四 运动 后 ， 新 文学 家 很 提 价 小 说 ; 其 战 由 当时 提 但 新 文学 
的 人 看 见 西洋 文学 中 小 说 地 位 甚 高 ， 和 诗歌 相仿 佛 ; 所 以 弄 得 像 不 看 小 说 就 不 是 
人 似 的 。 但 依 我 们 中 国 的 老 眼 睛 看 起 来 ， 小 说 是 给 人 消 朵 的 ， 呈 为 酒 余 茶 后 之 
用 。 因 为 饭 吃 得 饱 饱 的 ， 茶 喝 得 饱 饱 的 ， 困 起 来 也 实在 足 贡 极 的 保 ， 那 时 候 义 沪 
有 跳舞 场 : 明 末 清 初 的 时 候 ， 一 份 人 家 必 有 和 帮 闲 的 东西 存在 的 。 那些 会 念书 会 下 

会 画 画 的 人 ， 陪 主人 念 念 书 ， 下 下 棋 ， 画 几 笔 天 ， 这 叫做 帮 朵 ， 也 就 是 篇 片 ! 
所 以 帮 闲 文学 又 名 鼻 片 文学 。 小 说 就 做 着 得 片 的 职务 ， 汉 武帝 时 候 ， 只 有 司马 相 
如 不 高 兴 这 样 ， 常 常 装 病 不 出 去 ， 至 十 究竟 为 什么 装 病 ， 我 可 不 知道 。 倘 说 他 反 
对 皇帝 是 为 了 卢布 ， 我 想 大 概 是 不 会 的 ， 因 为 那个 时 候 还 没有 卢布 ， 大 凡 要 亡国 
. 的 时 候 ， 皇 帝 无 事 ， 臣 子 谈 谈 女人 ， 谈 谈 酒 ， 像 六 朝 的 南朝 ， 开 国 的 时 候 ， 这 些 
人 便 做 诏 令 ， 做 救 ， 做 宣言 ， 做 电报 ， 一 一 做 所 谓 皇 皇 大 文 ， 主人 一 到 第 二 代 
就 不 忙 了 ， 于 是 臣子 就 帮 亲 ， 所 以 帮 朵 文学 实在 就 是 帮忙 文学 : 

中 国文 学 从 我 看 起 来 ， 可 以 分 为 两 大 类 : (--) 廊 店 文学 ， 这 就 是 已 经 走 进 
主人 家 中 ， 非 帮主 人 的 忙 ， 就 得 帮主 和 的 济 ; 与 这 相对 的 是 ( 二 ) 山林 文学 ， 唐 
诗 即 有 此 二 种 。 如 果 用 现代 话 讲 起 来 ， 是 “在 朝 " 和 “下 晤 "， 后 面 这 一 种 虽然 暂时 
无 忙 可 帮 ， 无 闲 可 帮 ， 但 身 在 山林 ， 而 “ 心 存 魏 赔 "， 如 果 既 不 能 帮忙 ， 又 环 能 帮 
亲 ， 那么 ， 心里 就 甚 是 翡 训 了。 

中 国 是 隐士 和 官僚 最 接近 的 。 那 时 很 有 被 贡 芍 希 即 谓 之 征 君 ; 
开 当铺 ， 卖 糖葫芦 是 不 会 被 征 的 。 我 曾经 re ， 称 中 国文 学 为 
官僚 文学 ， 看 起 来 实在 由 不 漠 。 一 方面 固然 由 于 文字 难 ， 和 不 能 
做 文章 ， 但 在 另 一 方面 看 起 水 中 国文 学 和 官僚 也 实在 接近 。 

现在 大 概 也 如 此 。 惟 方法 巧妙 得 多 了 ， 章 至 于 看 不 出 来 今日 文学 最 巧妙 的 
有 所 谓 为 艺术 而 艺术 族 。 这 一 派 在 五 四 运动 时 代 ， 确 是 革命 的 ， 因 为 当时 是 各 
“ 文 以 载 道 "说 进攻 的 ， 但 是 现在 却 连 反 抗 性 都 没有 了 。 不 但 没有 反抗 性 ， 而 旦 讨 
制 新 文学 的 发 生 ， 对 社会 不 敢 批 评 ， 也 不 能 反抗 ， 若 反抗 ， 近 说 对 不 起 艺术 。 故 
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也 变 成 帮忙 柏 勒 思 (plus) 帮 闲 。 为 艺术 而 艺术 派对 俗 事 是 不 问 的 ， 但 对 于 俗 事 如 
主张 为 人 生 而 艺术 的 人 是 反对 的 ， 则 如 现代 评论 派 ， 他 们 反对 骂人 ， 但 有 人 骂 他 
们 ， 他 们 也 是 要 器 的 。 他 们 器 骂人 的 人 ， 正 如 杀 杀 人 的 一 样 一 一 他们 是 剑 子 


手 。 

这 种 帮忙 和 帮 闲 的 情形 是 长 久 的 。 我 并 不 劝 人 立刻 把 中 国 的 文物 都 抛弃 了 ， 
因为 不 看 这 些 ， 就 没有 东西 看 ， 不 帮忙 也 不 帮 闲 的 文学 真 也 太 不 多 。 现 在 做 文章 
的 人 们 几乎 都 是 帮 闲 帮忙 的 人 物 。 有 人 说 文学 家 是 很 高 尚 的， 我 却 不 相信 与 吃饭 
问题 无 关 ， 不 过 我 又 以 为 文学 与 吃饭 问题 有 关 也 不 打 紧 ， 只 要 能 比较 的 不 帮忙 不 
帮 有 闲 就 好 。 


一 一 十 一 月 二 十 二 日 在 北平 辅 仁 大 学 讲 


我 是 上 星期 到 北平 的 ， 论 理应 当 带 点 礼物 送 给 青年 诸位 ， 不 过 因为 奔忙 缴 匆 
未 顾 得 及 ， 同 时 也 没有 什么 可 带 的 。 

我 近来 是 在 上 海 ， 上 海 与 北平 不 同 ， 在 上 海 所 感到 的 ， 在 北平 未 必 感 到 。 今 
天 又 没 移 备 什么 ， 就 随便 谈 谈 吧 。 

昨 年 东北 事变 详情 我 一 点 不 知道 ， 想 来 上 海事 变 诸 位 一 定 也 不 其 了 然 。 就 是 
同 在 上 海 也 是 彼此 不 知 ， 这 里 死命 的 逃 死 ， 那 里 则 打牌 的 仍旧 打牌 ， 跳 舞 的 仍旧 
跳舞 。 

打 起 来 的 时 候 ， 我 是 正在 所 谓 火 线 里 面 ， 亲 遇见 提 去 许多 中 国 青 年 。 捉 去 了 
就 不 见 回来 ， 是 生 是 死 也 没 和 知道， 也 没 人 打听 ， 这 种 情形 是 由 来 已 入 了 ， 在 中 
国 被 捉 去 的 青年 素来 是 不 知 下 落 的 。 东北 事 起 ， 上 海 有 许多 抗日 团体 ， 有 一 种 团 
体 就 有 一 种 币 章 。 这 种 徽章 ， 如 被 日 军 发 现 死 是 很 难免 的 。 然 而 中 国 青 年 的 记性 
确 是 不 好 ， 如 抗日 十 人 团 ， 一 团 十 人 ， 每 人 有 一 个 徽章 ， 可 是 并 不 一 定 抗日 ， 不 
过 把 它 放 在 袋 里 。 但 被 所 去 后 这 就 是 死 的 证 据 。 还 有 学 生 军 们 ， 以 前 是 天 天 练 
操 ， 不 久 就 无 形 中 不 练 了 ， 只 有 军装 的 照片 存在 ， 并 且 把 操 衣 放 在 家 中 ， 自 己 也 
忘却 了 。 然 而 一 被 日 军 查 出 时 是 又 必定 要 送 命 的 。 像 这 一 般 青年 被 杀 ， 大 家 大 为 
不 平 ， 以 为 日 人 太 残 酷 。 其 实 这 完全 是 因为 脾气 不 同 的 缘故 ， 日 人 太 认真 ， 而 中 
国人 却 太 不 认真 。 中 国 的 事情 往往 是 招牌 一 挂 就 算 成 功 了 。 日 本 则 不 然 。 他 们 不 
像 中 国人 这 样 只 是 作 戏 似 的 。 日 本 人 一 看 见 有 徽章 ， 有 操 衣 的 ， 便 以 为 他 们 一 定 
是 真 在 抗日 的 人 ， 当 然 要 认为 是 劲敌 。 这 样 不 认真 的 同 认真 的 碰 在 一 起 ， 倒 老 是 
必然 的 。 

中 国 实在 是 太 不 认真 ， 什 么 全 是 一 样 。 文 学 上 所 见 的 常 有 新 主义 ， 以 前 有 所 
谓 民族 主义 的 文学 也 者 ， 曾 得 很 热闹 ， 可 是 自从 日 本 兵 一 来 ， 马 上 就 不 见 了 。 我 
想 大 概 是 变 成 为 艺术 而 艺术 了 吧 。 中 国 的 政客 ， 也 是 今天 谈 财 政 ， 明 日 谈 照 像 ， 
后 天 又 谈 交 通 ， 最 后 又 忽然 念 起 佛 来 了 。 外国 不 然 。 以 前 欧洲 有 所 谓 未 来 派 艺 
术 . 未 来 派 的 艺术 是 看 不 懂 的 东西 。 但 看 不 懂 也 并 非 一 定 是 看 者 知识 太 浅 ， 实 在 
是 它 根 本 上 就 看 不 懂 。 文章 本 来 有 两 种 : 一 种 是 看 得 懂 的 ， 一 种 是 看 不 懂 的 。 假 


= 


若 你 看 不 懂 就 自 恨 浅薄 ， 那 就 是 上 当 了 。 不 过 人 家 是 不 管 看 仅 与 不 懂 的 一 看 
不 懂 如 未 来 派 的 文学 ， 昌 然 看 不 懂 ， 作 者 却 是 挤 命 的 ， 很 认真 的 在 那里 讲 。 但 是 
中 国 就 找 不 出 这 样 例子 . 

还 有 感到 的 一 点 是 我 们 的 眼光 不 可 不 放大 ， 但 不 可 放 的 太 大 。 

我 那 时 看 见 日 本 兵 不 打 了 ， 就 报 了 回去 但 包 然 又 紧张 起 来 了 。 后 来 打听 才 
知道 是 因为 中 国 放 鞠 焰 引 起 的 。 那天 党 为 是 月 法 ， 斤 大 家 放 鞭 炮 来 救 她 。 在 日 本 
人 意 中 以 为 在 这 样 的 时 光 ， 中 国人 一 定 全 忙于 救 中 膨 抑 救 上 海 ， 万 想不到 中 国人 
却 数 的 那样 还 ， 去 救 月 之 去 了 。 

我 们 常 将 眼光 收 得 极 近 ， 只 在 自 号 ， 或 者 训 街 极 撑 ， 到 北极 ， 或 到 天 外 .而 
这 两 者 之 间 的 一 圈 可 是 绝 不 注意 的 ， 和 譬如 食物 电 ， 近来 馆子 里 是 比较 干 交 了 ， 这 
是 受 了 外 居 影 响 之 故 ， 以 前 不 起 这 样 ， 例 如 某 完 席 卖 好 ， 包 子 好 ， 好 的 确 是 好 ， 
非常 好 吃 ， 但 盘子 是 极 污秽 的 ， 去 吃 的 人 看 不 得 盘子 ， 只 要 专注 在 吃 的 包子 烧 卖 
就 是 ， 倘 使 你 要 注意 到 食物 之 外 的 一 圈 ， 那 就 非常 为 难 了 了. 

在 中 国 做 人 ， 真 非 这 样 不 成 ， 不 然 就 活 不 人 下 去 。 例 如 倘 使 你 讲 个 人 主义 ,或 
者 还 而 至 于 宇宙 哲学 ， 灵 魂 灭 否 ， 那 是 不 此 紧 的 ， 但 - 讲 社会 问题 ， 可 就 要 出 毛 
类 了 。 北 平 或 者 还 好 ， 如 在 上 海 则 一 讲 社会 问题 ， 那 就 下 出 毛病 不 可 ， 这 是 有 验 
的 灵 药 ， 常 常 有 无 数 青 年 被 扫 于 而 无 下 沙 了 

在 文学 上 也 是 如 此 。 倘 写 所 谓 身 边 小 说 ， 说 苦痛 呵 ， 穷 叮 ， 我 爱 女 人 而 女 
人 不 爱 我 喇 ， 那 是 很 亚当 的 ， 不 会 出 什么 乱 子 。 如 要 一 谈 及 中 国 社会 ， 谈 及 讨 迫 
与 被 压迫 ， 那 就 不 成 。 不 过 你 如 时 和 再 近 一 点 说 什么 巴黎 伦敦 ， 青 近 些 ， 月 界 ， 
天 边 ， 可 又 没有 危险 了 。 但 有 一 层 更 注意 ， 俄 国 谈 不 得 。 

上 海 的 事 又 要 一 年 了 ， 大 家 好 汶 早已 点 掉 了 ， 打 牌 的 仍 遇 打牌， 跳舞 的 仍旧 
跳 钴 。 不 过 忘 只 好 忘 ， 全 记 起 来 灵 怕 脑 上 中 也 放 不 下 ， 倚 使 只 记 着 这 些 ， 其 他 些 也 
没 工夫 记 起 了 。 不 过 也 可 以 记 一 个 总 纲 。 如 “认真 点 “眼光 不 可 不 放大 但 不 可 放 
的 太 大 "， 就 是 。 这 本 是 两 句 平 常 活 ， 但 我 的 确 知道 了 这 岗 条 省 ， 是 在 死 了 许多 
性 合 之 后 。 许 多 历史 的 教训 ， 孝 是 用 极 大 的 牺牲 换 来 的 、 侠 如 吃 东西 轴 ， 某 种 是 
葡 物 不 能 吃 ， 我 们 好 像 全 馈 了 ， 很 站 常 了 。 不过， 这 一 定 是 以 前 有 多 少 人 屹 死 
了 ， 才 知道 的 。 所 以 我 想 ， 第 一 次 旋 螃 稻 的 人 其 很 可 佩服 的 ， 不 是 勇士 谁 敢 去 吃 
它 呢 ? 螃 奶 有 人 吃 ， 蜂 蛛 一 定 也 有 人 了 吃 过 ， 不 过 不 好 吃 ， 所 以 后 人 不 吃 了 。 像 这 
种 人 我 们 当 极端 感谢 的 ， 

我 希望 一 般 人 不 要 只 注意 在 近 身 的 问题 、 或 地 球 以 外 的 问题 、 社 会 上 实际 问 
题 是 也 要 注意 些 才 好 。 
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一 九 三 三 


英 译本 《短篇 小 说 选集 》 自 序 


中 国 的 诗歌 中 ， 有 时 也 说 些 下 层 社会 的 苦痛 。 但 绘画 和 小 说 却 相 反 ， 大抵 将 
他 们 写 得 十 分 幸福 ， 说 是 “不 识 不 知 ， 顺 带 之 则 "， 平 和 得 像 花 鸟 一 样 。 是 的 ， 中 
国 的 劳苦 大 众 ， 从 知识 阶级 看 来 ， 是 和 花鸟 为 一 类 的 。 

我 生长 于 都 市 的 大 家 庭 里 ， 从 小 就 受 着 古书 和 师傅 的 教训 ， 所 以 也 看 得 劳苦 
大 众 和 花鸟 一 样 。 有 时 感到 所 谓 上 流 社会 的 虚伪 和 腐败 时 ， 我 还 痰 慕 他 们 的 安 
乐 。 但 我 母亲 的 母 家 是 农村 ， 使 我 能 够 间或 和 许多 农民 相亲 近 ， 逐 渐 知道 他 们 是 
毕生 受 着 庄 迫 ， 很 多 苦痛 ， 和 花鸟 并 不 一 样 了 。 不 过 我 还 没 法 使 大 家 知道 。 

后 来 我 看 到 一 些 外 国 的 小 说 ， 尤 其 是 俄国 ， 波 兰 和 巴尔 于 诸 小 国 的 ， 才 明白 
了 世界 上 也 有 这 许多 和 我 们 的 劳苦 大 众 同 一 运 命 的 人 ， 而 有 些 作 家 正在 为 此 而 呼 
号 ， 而 战斗 。 而 历来 所 见 的 农村 之 类 的 景况 ， 也 更 加 分 明 地 再 现 于 我 的 眼前 。 偶 
然 得 到 一 个 可 写 文章 的 机 会 ， 我 便 将 所 谓 上 流 社会 的 吐 落 和 下 层 社会 的 不 幸 ， 陆 
续 用 短篇 小 说 的 形式 发 表 出 来 了 。 原意 其 实 只 不 过 想 将 这 示 给 读者 ， 提 出 一 些 问 
题 而 已 ， 并 不 是 为 了 当时 的 文学 家 之 所 谓 艺 术 。 

但 这 些 东 西 ， 竟 得 了 一 部 分 读者 的 注意 ， 虽 然 很 被 有 些 批评 家 所 排斥 ， 而 至 
今 终于 没有 消灭 ， 还 会 译 成 英文 ， 和 新 大 陆 的 读者 相 见 ， 这 是 我 先前 所 梦想 不 到 
的 。 

但 我 也 久 没 有 做 短篇 小 说 了 。 现在 的 人 民 更 加 困苦 ， 我 的 意思 也 和 以 前 有 些 
不 同 ， 又 看 见 了 新 的 文学 的 潮流 ， 在 这 景况 中 ， 写 新 的 不 能 ， 写 旧 的 又 不 愿 。 中 
的 古书 里 有 一 个 比喻 ， 说 : 邯郸 的 步 法 是 天 下 闻名 的 ， 有 人 去 学 ， 竟 没有 学 好 ， 
但 又 已 经 忘却 了 自己 原先 的 步 法 ， 于 是 只 好 爬 回 去 了 。 

我 正 候 着 。 但 我 想 青 学 下去， 站 起 来 。 

一 九 三 三 年 三 月 二 十 二 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 。 





《不 走 正路 的 安 得 伦 》 小 引 


现在 我 被 托付 为 该 在 这 本 小 说 前 面 ， 写 一 点 小 引 的 脚色 。 这 题目 是 不 算 烦 难 
的 ， 我 只 要 分 为 四 节 ， 大 略 来 说 一 说 就 够 了 。 
1. 关 于 作者 的 经 历 ， 我 曾经 记 在 《一 天 的 工作 》 的 后 记 里 ， 至 今 所 知道 的 也 
没有 加 增 ， 就 照抄 在 下 面 : 
“ 芸 维 洛 夫 (Aleksandr Neverov) 的 真 姓 是 斯 珂 培 菜 夫 (Skobelev)， 以 一 
八 八 六 年 为 萨 玛 拉 (Samara) 州 的 一 个 农夫 的 儿子 。 一 九 〇 五 年 师范 学 校 第 二 
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级 卒业 后 ”做 了 村 尝 的 教师 。 内 战 时 旋 ， 划 为 萨 王 拉 的 节 命 底 军 事 委员 会 的 


机 关 报 《 赤 呈 军 》 的 编辑 并 ， 一 儿 -至 一 年 大 饥 共 之 际 ， 他 和 饥民 一 同 
从 伏 尔 迦 逃 往 塔 什 咎 : 二 :年 到 法 斯 科 ， 加 入 文学 团体 锻 冶 三”; 一 三 年 


冬 ， 就 以 心 胜 麻 疗 死去 了 ， 年 二 二 七 ， 他 的 最 初 的 小 说 ， 在 一 九 所 五 年 发 
表 ， 此 后 所 作 ， 为 数 基 多 ， 最 著名 的 中 《 丰 侥 的 城 塔什干 六 中 国有 穆 木 天 
译 小 .” 

2. 关 玫 作 者 的 批评 ， 在 我 所 看 多 的 范围 内 ， 最 简要 的 也 还 是 要 推 珂 刚 教授 在 


《伟大 的 十 年 的 文学 》 里 所 说 的 话 。 这 四 是 依据 了 日 本 黑 田 撒 男 的 译本 ， 重 译 一 
节 在 下 面 : 


“出 二" 锻 治 三" 一派 的 最 有 天 分 的 小 说 家 ， 不 消 说 ， 是 善于 描写 崩 坏 时 
代 的 农村 生活 者 各 的 历 山 大 ， 酸 维 洛 夫 了 。 他 峙 着 芝 命 的 呼吸 ， 而 同时 
也 爱 入 生 。 他 用 了 爱 ， 以 观察 活 人 的 个 性 ， 以 欣赏 那 散 在 俄国 无 边 的 大 平野 
上 的 一 切 缤纷 的 色彩 。 他 之 于 内 事 问题 ， 是 远 的 、 也 是 近 的 。 说 是 近 者 ， 因 
为 他 出 发 二 挚爱 人生 的 思想 。 说 是 近 者 ， 因 为 他 看 见 屠 站 在 进 向 人 生 和 幸福 
和 完全 的 路 上 的 力量 ， 觉 得 那 解放 人 生 的 力量 名 生 
活 而 上 达 于 人 类 底 的 东西 之 处 的 作家 之 一 ， 是 观察 周到 的 现实 主义 者 ， 也 是 
生活 描写 者 的 他 ， 在 我 们 面前 ， 提 出 生活 底 的 ， 现 代 底 的 相貌 来 ， 一 直上 升 
到 人 性 的 所 背 ' 永久 底 ` 的 性 质 的 描写 ， 用 别 的 话 来 说 ， 就 是 更 深刻 地 捉 住 了 
卡 在 我 们 之 前 的 现象 和 精神 状态 ， 这 刻 地 加 以 照 购 ， 使 这 些 都 显 出 超越 了 一 
有 时 底 ， 一 处 底 界 限 的 兴味 来 了 , 

3. 这 篇 小 说 ， 就 是 他 的 短篇 小 说 集 《 人 年 的 面目 》 里 的 一 篇 ， 故 串 是 朋 的 ， 





但 仍然 有 价值 。 去 年 在 他 本 国 还 新 印 了 插画 的 节 本 ， 在 《初学 丛书 》 中 。 前 有 短 


序 ， 


说 明 着 对 于 苏联 的 现在 的 意义 : 

“A. 绕 维 洛 夫 是 一 九 一 三 年 死 的 。 他 是 最 伟大 的 革命 的 农民 作家 之 一 。 
赋 维 洛 夫 在 《不 走 正路 的 安 得 伦 》 这 部 小 说 里 ， 号 召 着 毁灭 全 部 的 旧式 的 农 
民生 活 ， 不 管 要 受 多 么 大 的 痛苦 和 牺牲 。 

“这 篇 小 说 所 讲 的 时 代 ， 正 是 苏维埃 共和 国 结果 了 白 党 而 开始 和 平 的 建 
设 的 时 候 。 那 几 年 恰好 是 黑暗 的 旧式 农村 第 一 次 开始 改造 。 安 得 伦 是 个 不 妥 
协 的 激烈 的 战士 ， 为 着 新 生活 而 奋斗 ， 他 的 工作 环境 是 很 艰难 的 。 这 样 和 富 
农 斗 争 ， 和 农民 的 黑暗 恩 笨 斗争 ， 一 一 需要 细密 的 心计 ， 谨 慎 和 透彻 。 稍 
微 一 点 不 正确 的 步骤 就 可 以 冯 乱 子 的 。 对 于 革命 很 忠实 的 安 得 伦 没 有 估计 这 
种 复杂 的 环境 ， 他 艰难 困苦 建设 起 来 的 东西 ， 就 这 么 南台 了 。 但 是 ， 野 兽 似 
的 富农 虽然 杀人 包 了 他 的 朋友 ， 烧 掉 了 他 的 房屋 ， 然 而 始终 不 能 够 动摇 他 的 坚 
决 的 意志 和 革命 的 热忱 。 受 伤 了 的 安 得 伦 决 心 向 前 走 去 ， 走 上 艰难 的 道路 ， 
去 实行 社会 主义 的 改造 农村 。 

“现在 ， 我 们 的 国家 胜利 的 建设 着 社会 主义 ， 而 要 在 整个 区 域 的 集体 农 
场 化 的 基础 之 上 ， 去 消灭 富农 阶级 。 因 此 《不 走 正路 的 安 得 伦 》 里 面 说 得 者 
么 真实 ， 那 么 清楚 的 农村 里 的 革命 的 初步 ， 一 一 现在 回忆 一 下 也 是 很 有 益 
处 的 .” 

4. 关 于 译 者 ， 我 可 以 不 必 再 说 。 他 的 深 通 俄 文 和 忠于 翻译 ， 是 现在 的 读者 大 


抵 知 道 的 。 插 图 五 幅 ， 即 从 《初学 从 书 》 的 本 子 上 肥 来 ， 但 画家 访 支 (Ez) 的 事 
情 ， 我 一 点 不 知道 。 


一 九 三 三 年 五 月 十 三 夜 ， 各 迅 。 
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译本 高 尔 基 《一 月 九 日 》 小 引 


当 丑 格 纳 夫 ， 柴 千夫 这 些 作家 大 为 中 国 读书 界 所 称 馈 的 时 候 ， 高 尔 基 是 不 很 
有 人 很 注意 的 。 即 使 偶然 有 一 两 篇 翻译 ， 也 不 过 因为 他 所 描 的 人 物 来 得 特别 ， 伪 
总 不 觉得 有 什么 大 意思 。 

这 原因 ， 现 在 很 明白 了 : 因为 他 是 “底层 "的 代表 者 ， 是 无 产 阶级 的 作家 。 对 
于 他 的 作品 ， 中 国 的 旧 的 知识 阶级 不 能 共鸣 ， 正 是 当然 的 串 。 

然而 革命 的 导师 ， 却 在 二 十 多 年 以 前 ， 已 经 知道 他 是 新 俄 的 伟大 的 艺术 家 ， 
用 了 别 一 种 兵器 ， 向 着 同一 的 敌人 ， 为 了 同一 的 目的 而 战斗 的 伙伴 ， 他 的 武器 
一 一 艺术 的 言语 是 有 极 大 的 意义 的 。 

而 这 先 见 ， 现 在 已 经 由 串 实 来 确证 了 。 

中 国 的 工农 ， 被 压榨 到 救 死 沿用 不 照 ， 怎 能 谈 到 教育 ; 文字 又 这 么 不 容易 ， 
要 想 从 中 出 现 高 尔 基 似 的 伟大 的 作者 ， 一 时 恐怕 是 很 困难 的 。 不 过 人 的 向 着 光 
明 ， 是 没有 两 样 的 ， 无 祖国 的 文学 也 并 无 彼此 之 分 ， 我 们 当然 可 以 先 来 借 看 一 些 
输入 的 先进 的 范本 .。 

这 小 本 子 生 然 只 是 一 个 短篇 ， 但 以 作者 的 伟大 ， 译 者 的 诚实 ， 就 止 是 这 一 种 
范本 。 而 且 从 此 脱出 了 文人 的 书 帝 ， 开 始 与 大 众 相 见 ， 此 后 所 局 发 的 是 和 先前 不 
问 的 读者 ， 它 将 有 生出 不 同 的 结果 来 。 

这 结果 ， 将 来 也 会 有 事实 来 确证 的 。 

一 九 三 三 年 五 月 二 十 七 日 ， 和 鲁迅 记 . 





《解放 了 的 和 党， 吉 词 德 》 后 记 


假如 现在 有 一 个 人 ， 以 黄 天 堪 之 流 自居 ， 头 打 英 雄 结 ， 身 穿 夜行 衣 靠 ， 插 着 
马口铁 的 单刀 ， 向 市 镇 村 落 横 冲 直 撞 ， 去 除 恶霸 ， 打 不 于， 是 一 定 被 人 哗 筑 的 ， 
决定 他 是 一 个 疯子 或 赭 人 ， 然 而 还 有 一 些 串 怕 。 伪 使 他 非常 屏 弱 ， 总 是 反而 被 
打 ， 那 就 只 是 一 个 可 笑 的 疯子 或 钳 人 了 ， 人 们 警戒 之 心 全 失 ， 于 是 倒 爱 看 起 来 ， 
西班牙 的 文豪 西 万 提 斯 (Miguel de Cervantes Saavedra,1547 一 1616) 所 作 《 堂 ， 吉 
订 德 传 》(Vida y hechos del ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha) 中 的 主 
角 ， 就 是 以 那 时 的 人 ， 偏 要 行 古 代 游 侠 之 道 ， 执 迷 不 悟 ， 终 于 困 若 而 死 的 资格 ， 
赢得 许多 读者 的 开心 ， 因 而 爱 读 ， 传 布 的 。 

但 我 们 试问 : 十 六 十 七 世纪 时 的 西班牙 社会 上 可 有 不 平 存 在 呢 ? 我 想 ， 恶 怕 
总 不 能 不 答 道 : 有 。 那 么 ， 吉 订 德 的 立志 去 打 不 平 ， 是 不 能 说 他 错误 的 ;不 自 量 
力 ， 也 并 非 错误 。 错 误 是 在 他 的 打 法 。 因 为 胡 涂 的 思想 ， 引 出 了 错误 的 打 法 。 侠 
客 为 了 自己 的 “功绩 "不 能 打 尽 不 平 ， 正 如 慈善 家 为 了 自己 的 阴 功 ， 不 能 救助 社会 
上 的 困苦 一 样 。 而 且 是 * 非 徒 无 益 ， 而 又 害 之 "的 。 他 惩罚 了 毒打 徒弟 的 师傅 ， 自 
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以 为 立 过 “功绩 "， 扬 长 而 去 了 ， 但 他 一 走 ， 徒 弟 却 更 加 吃苦 ， 便 是 一 个 好 例 。 

但 嘲笑 吉 订 德 的 旁观 者 ， 有 时 也 嘲笑 得 未 必得 当 。 他 们 笑 他 本 非 英雄 ， 却 以 
英雄 特命 ， 不 识 时 务 ， 终 于 赢得 颠 连 困苦 ; 由 这 嘲笑 ， 自 拔 于 * 非 英雄 "之 上 ， 得 
到 优越 感 ， 然而 对 于 社会 上 的 不 平 ， 却 并 无 更 好 的 战 法 ， 甚 至 于 连 不 平 也 未 曾 觉 
到 对 于 慈善 者 ”人道 主义 者 ， 也 早 有 人 揭穿 了 他 们 不 过 用 同情 或 财力 ， 买 得 心 
的 平安 。 这 自然 是 对 的 。 但 倘 非 战士 ， 而 只 动 取 这 一 个 理由 来 自 掩 他 的 冷酷 ， 那 
就 是 用 一 毛 不 拔 ， 买 得 心 的 平安 了 ， 他 是 不 化 本 钱 的 买卖 。 


-个 剧本 ， 就 将 击 襄 德 拉 上 舞台 来 ， 极 明白 的 指出 了 吉 启 德 主义 的 缺点 ， 
Pa 在 第 一 场 上 上 ， 他 用 谋略 和 自己 的 挨打 救出 了 革命 者 ， 精 神 上 是 胜利 
的 而 实际 上 也 得 了 胜利 ， 革命 终于 起 来 ， 专 制 者 人 了 牢狱 ; 可 是 这 位 人 道 主 义 
皮 、 这 时 忽 又 认 国 公 们 为 被 压迫 者 了 ， 放 蛇 归 富 ， 使 他 又 能 流 毒 ， 焚 杀 淫 掠 ， 远 
过 上 革命 的 牺牲。 他 虽 不 为 人 们 所 信仰 ， 连 跟班 的 山 昌 也 不 大 相信 ， 一 一 
加 常常 被 奸 三 所 利用 ， 帮 着 使 世界 留 在 黑暗 中 。 

朵 公 ， 倪 偶而 已 ; 专制 魔 王 的 化 身 是 伯 轴 并 尔 却 (Graf Murzio) 和 侍 医 巴 坡 
的 帕 波 (Pappo dei Babbo)， 刘 尔 却 曾 称 吉 订 德 的 幻想 为 * 牛 羊 式 的 平等 率 福 ”， 
而 说 出 他 们 所 要 实现 的 "野兽 的 幸福 来 "、 道 一 一 

“O! 堂 ， 吉 训 德 ， 你 不 知道 我 们 野兽 。 粗 暴 的 野兽 ， 咬 着 小 鹿 儿 的 脑 

伐 ， 哨 断 它 的 喉 呢 ， 慢 慢 的 喝 它 的 热血 ， 感 觉 到 和 白 己 爪牙 底下 它 的 小 腿 儿 在 

振动 ， 产 渐 的 死 下 去 ， 一 一 那 真正 是 非常 之 乔 蜜 。 然 而 人 是 细腻 的 野兽 。 

统治 着 ， 过 着 奢华 的 生活 ， 强 迫 人 家 对 着 你 祷告 ， 对 着 你 恐惧 而 昔 躬 ， 而 插 

射出 秆 。 刘 福 就 在 于 感觉 到 几 百 万 人 的 力量 都 集中 到 你 的 手 里 ， 都 无 条 件 的 

父 给 了 你 ， 他 们 像 奴 隶 ， 而 你 像 上 帝 。 世 界 上 最 幸福 最 舒服 的 人 就 是 罗马 皇 

常 ， 我 们 的 国 公 能 够 像 复活 的 尼 罗 一 样 ， 至 少 也 要 和 赫 里 沃 哈巴 尔 一 样 。 可 

牙 ， 我 们 的 宫 庭 很 小 ， 离 这 个 还 远 哩 。 和 毁坏 上 帝 和 人 的 一 切 法 律 ， 照 着 自己 

的 意 和 号 的 法 律 ， 替 别人 打出 新 的 锁链 出 来 ! 权力 ! 这 个 字眼 里 面包 含 一 切 : 

这 是 个 神 妙 的 使 人 沉 醇 的 字眼 。 生 活 要 用 权力 的 程度 来 量 它 。 谁 没有 权力 ， 

他 就 是 个 死尸 . ”( 第 二 场 ) 

这 个 秘密 ， 平 常 是 很 不 肯 明 说 的 ， 席 尔 却 诚 不 愧 为 小鬼 头 "， 他 说 出 来 了 ， 
但 也 许 因 为 看 得 吉 订 德 “老实 "的 缘故 。 吉 订 德 当时 虽 曾 说 牛 羊 应 当 自 己 防御 ， 但 
当 贡 命 之 遍 ， 他 又 忘却 了 ， 倒 说 “新 的 正义 也 不 过 是 旧 的 正义 的 同胞 姊妹 "， 指 革 
命 者 为 魔 于 ， 。 于 是 德 i i 
“是 的 ， 我 们 是 专制 庶 下， 我们 是 专政 的 。 你 看 这 把 剑 一 一 看见 轴 ” 

一 一 它 和 贵族 的 剑 一 样 ， 杀 起 人 来 是 很 准 的 ， 不 过 他 们 的 剑 是 为 着 奴隶 制 

度 去 杀人 ， 我 们 的 剑 是 为 着 自由 去 杀人 。 你 的 老 脑 袋 要 改变 是 很 难 的 了 。 你 

是 个 好 人 ; 好 人 总 喜欢 帮助 被 压迫 者 。 现 在 ， 我 们 在 这 个 短期 间 是 压迫 者 。 

你 和 我 们 来 斗争 轴 。 我 们 也 一 定 要 和 你 斗争 ， 因 为 我 们 的 压迫 ， 是 为 着 要 叫 

这 个 世界 上 很 快 就 没有 人 能 够 压迫 . ”( 第 六 场 ) 

这 是 解剖 得 十 分 明白 的 。 然 而 吉 启 德 还 是 没有 觉悟 ， 终 于 去 掘 坟 ; 他 掘 坟 ， 
他 也 “准备 "着 白 己 担负 一 切 的 责任 。 但是， 正如 巴 勒 塔 萨 ([Don Balthazar) 所 说 : 
这 种 决心 有 什么 用 处 呢 ? 

而 巴 勒 塔 萨 始终 还 爱 着 吉 订 德 ， 愿意 给 他 去 担保 ， 硬 要 做 他 的 朋友 ， 这 是 因 
为 巴 勒 塔 萨 出 身 知 识 阶 级 的 缘故 。 但 是 终于 改变 他 不 得 。 到 这 里 ， 就 不 能 不 承认 
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沪 里 总 的 嘲笑 ， 鳃 恶 ， 不 上 听 废 话 ， 是 最 为 止 当 的 了 ， 他 是 有 正确 的 战 法 ， 坚 强 的 
意志 的 战士 。 
这 和 一 般 的 旁观 者 的 嘲笑 之 类 是 不 同 的 。 
不 过 这 里 的 吉 启 德 ， 也 并 非 整个 是 现实 所 有 的 人 物 . 
原 书 以 一 九 二 二 年 印行 ， 正 是 十 月 革命 后 六 年 ， 世 界 上 盛行 着 反对 者 的 种 种 
谣 谎 ， 竟 力 企图 中 伤 的 时 候 ， 尝 精神 的 ， 爱 自由 的 ， 讲 人 道 的 ， 大 抵 不 平 于 党 人 
的 专横 ， 以 为 革命 不 但 不 能 复兴 人 间 ， 倒 是 得 了 地 狱 。 这 剧本 便 是 给 与 这 些 论 者 
们 的 总 答案 。 吉 订 德 即 由 许多 非议 十 月 革命 的 思想 家 ， 文 学 家 所 人 台 成 的 。 其 中 自 
然 有 梅 皇 什 珂 夫 斯 基 (Merezhkovsky), 有 托 尔 斯 泰 派 ; 也 有 罗曼 罗 壮 ， 爱 因 斯 坦 
因 (Einstein)。 我 还 疑心 连 高 尔 基 也 在 内 ， 那 时 他 正 为 种 种 人 们 奔走 ， 和 使 他 们 出 
国 ， 帮 他 们 安身 ， 听 说 还 至 于 因此 和 当局 者 相 冲 突 。 
但 这 种 的 辩解 和 涂 测 ， 人 们 是 未 必 相信 的 ， 因 为 他 们 以 为 一 党 专政 的 时 候 ， 
总 有 为 暴政 辩解 的 文章 ， 即 使 做 得 怎样 瑟 妙 面 动人， 也 不 过 一 种 血迹 上 的 掩饰 。 
然而 几 个 为 高 尔 基 所 救 的 文人 ， 就 证 明了 这 询 测 的 真实 性 ， 他 们 一 出 国 ， 便 痛 钨 
而 虹 加 证 明了 这 剧本 在 十 年 前 折 绚 测 的 芮 实 的 是 分 年 的 德国 。 在 中 国 ， 嚼 然 
叱 有 用 本 和 料 渤 着 特 拉 的 生平 和 勋 业 的 书 ， 凶 内 情形 ， 却 介绍 得 很 少 ， 现 在 抄 几 段 
己 蒙 《时事 岂 报 六 Vu 的 记载 ( 素 琴 译 ， 见 《大 陆 杂 志 》 十 月 号 ) 在 下 面 一 一 
“请 允许 我 不 要 说 你 已 经 见 到 过 我 ， 请 你 不 要 对 别人 泄露 我 讲 的 活 。 
A 我 们 都 被 监视 了 。*……* 老 实 告诉 你 秘 ， 这 简直 是 一 座 地 狱 ' 对 我 们 讲话 
的 这 一 位 是 并 无 政治 经 历 的 人 ， 他 是 一 位 科学 家 ,。………* 对 于 人 类 命运 ， 他 达 
到 了 几 个 模糊 而 大 度 的 概念 ， 这 就 是 他 的 得 罪 之 由 。……” 
” 偶 强 的 人 是 一 开始 就 给 铲除 了 的 ， 在 蔡 尼 锡 我 们 底 向 导 者 已 经 告诉 过 
我 们 Ye 但 是 别 的 同 社 党 人 则 将 情形 更 推进 了 一 步 。 那 种 方法 是 古典 的 。 
我 们 叫 他 们 到 军营 那 边 去 取 东 西 回来 ， 于 是 ， 就 打 他 们 一 丢 。 打 起 官话 来 ， 
这 叫 作 : 图 逃 格 杀 。” 
“难道 德国 公民 底 生 命 或 者 财产 对 于 危险 的 统治 是 有 敌意 的 么 2 …*…** 爱 
因 斯 坦 底 财产 被 没收 了 没有 呢 ? 那些 连 德国 报纸 也 承认 的 几乎 每 天 都 可 在 空 
地 或 城 外 森林 中 发 现 的 胸 穿 数 弹 身 负伤 痕 的 死尸 ， 到 底 是 怎 样 一 回 事 呢 ? 难 
道 这 些 也 是 共产 党 底 挑 激 所 致 么 ) 这 种 解释 似乎 太 容易 一 点 了 吧 ? 、 
但 是 ， 十 二 年 前 ， 作 者 却 早 借 放 尔 却 的 嘴 给 过 解释 了 。 另 外 ， 再 抄 一 段 法 国 
的 《 世界》 周刊 的 记事 ( 博 心 译 ， 见 《 中 外 书 报 新 闻 》 第 三 号 ) 在 这 里 一 一 
“许多 工人 政党 领袖 都 受 着 类 似 的 严刑 酷 法 。 在 哥 伦 ， 社 会 民主 党 员 沙 
罗曼 所 受 的 真是 更 其 超人 想像 了 ! 最 初 ， 沙 罗曼 被 人 轮流 殴 击 了 好 几 个 钟 
头 。 随 后 ， 人 家 竟 用 火把 烧 他 的 脚 。 间 时 又 以 冷水 淋 他 的 身 ， 学 去 则 停 刑 ， 
醒 来 又 遭 瑞 。 流 血 的 面孔 上 又 受 他 们 许多 次 数 的 便 汗 。 最 后 ， 人 家 以 为 他 已 
死 了 ， 把 他 抛弃 在 一 个 地 容 里 。 他 的 朋友 才 把 他 救出 偷偷 运 过 法 国 来 ， 现 在 
还 在 一 个 医院 里 。 这 个 社会 民主 党 右派 沙 罗 曼 对 于 德 文 《 民 声 报 》 编 辑 主任 
的 探 问 ， 曾 有 这 样 的 声明 :“ 三 月 九 日 ， 我 了 解法 西 主义 比 读 什么 书 都 透彻 。 
谁 以 为 可 以 在 知识 言论 上 制胜 法 西 主义 ， 那 必定 是 病人 说 梦 。 我 们 现在 已 到 
了 英勇 的 战斗 的 社会 主义 时 代 了 。 ” 
这 也 就 是 这 部 书 的 极 透 彻 的 解释 ， 极 确切 的 实证 ， 比 罗曼 罗兰 和 爱 因 斯 坦 因 
的 转向 ， 更 加 上 晓 畅 ， 并 且 显示 了 作者 的 描写 反革命 的 凶残 ， 实 在 并 非 夸大 ， 倒 是 
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放 林 林 沉 尽 致 的 了 。 是 的 ， 反 革命 者 的 野兽 性 ， 革 命 者 倒是 会 很 难 推 轧 的。 

一 九 “五 年 的 德国 ， 和 现在 稍 不 同 ， 这 戏剧 曾 在 国民 剧场 开演 ， 并 且 印 行 了 
全 全 有 玫 全 不 久 ， 日 译本 也 出 现 了 ， 收 在 《社会 文艺 丛书》 里 ， 还 听 
说 岂 曾 开演 于 东京 。 三 年 前 ， 我 曾 根据 二 译本 ， 翻 了 一幕 ， 载 《北斗 》 杂 志 中 。 
洁 华 兄 知 道 我 在 译 这 部 所 便 寄 给 我 一 本 很 美丽 的 原本 .我 虽然 不 能 读 原文 ， 但 
村 比 之 后 ， 知道 德 译本 是 很 有 删节 的 ， 几 句 几 行 的 不 必 说 了 ， 第 四 场 上 吉 订 德 吟 
了 这 许多 1 夫 诗 ， 也 删 得 毫 无 踪影 。 这 或 者 是 因为 开演 ， 嫌 它 累 险 的 缘故 轻 。 日 
文 的 也 -一 样 ， 是 出 于 德 文本 的 。， 这 么 一 来 ， 就 使 我 对 于 译本 怀疑 起 来 ， 终 于 放下 
不 译 了 。， 

但 编者 竟 另 得 了 从 原文 直接 译 出 的 完全 的 稿子 ， 由 第 “ 场 续 登 下 去 ， 那 时 我 
明 测 内， 真是 所 谓 “ 不 可 以 言语 形容 "。 可 惜 的 是 登 到 第 四 场 ， 和 《北斗 》 的 停刊 

-加 中 卜 了 ， 后 来 馈 转 轴 得 未 刊 的 译 稿 ， 则 连 第 一 场 也 已 经 改 译 ， 和 我 的 旧 译 颇 
不 由 ， 而 HH 注解 详 明 ， 是 一 部 极 可 信任 的 本 子 。 藏 在 箱子 里 ， 已 将 一 年 ， 总 没有 
讨 印 的 机 会 。 现 在 有 联 华 书局 给 它 出 版 ， 使 中 国 又 多 一 部 好 书 ， 这 是 极 可 庆幸 
的 : 

原本 有 毕 斯 凯 莱 夫 (N.Piskarev) 木 刻 的 装饰 画 ， 也 复制 在 这 里 了 。 剧 中 人 物 
地 方 时 代表 ， 是 据 德 文本 增补 的 ; 但 《和 莹 。 人 第 一 部 ， 出 版 于 一 六 〇 四 
年 ， 则 那 时 当 是 十 六 世纪 末 ， 而 表 作 十 上 世纪 许 远 错误 的 轩 ， 不 过 这 也 没 什 
么 大 关系 。 

一 匹 三 三 年 十 月 二 十 八 日 ， 上 海 。 鲁迅 


《北平 签 谱 》 序 


钱 像 于 木 ， 印 之 素 纸 ， 以 行 远 而 及 众 ， 盖 实 始 于 中 国 。 法 人 伯 希 和 氏 从 敦煌 
千 佛 洞 所 得 佛像 印 本 ， 论 者 谓 当 刊 于 五 代 之 未 ， 而 宋 初 施 以 采 色 ， 其 先 于 日 耳 曼 
最 初 木 刻 者 ， 尚 几 四 百年 。 宋 人 刻本 ， 则 由 今 所 见 医书 佛 典 ， 时 有 图 形 ; 或 以 辩 
物 ， 或 以 起 售 ， 色 史 之 体 只 侨 。 降 至 明代 ， 为 用 愈 宏 ， 小 说 传奇 ， 每 作出 相 ， 或 
拙 如 画 沙 ， 或 细 于 璧 用 ， 亦 有 画 谱 ， 累 次 套印 ， 文 彩 绚烂 ， 夺 人 日 睛 ， 是 为 木 
刻 之 成 世 ， 清 尚 仆 学 ， 兼 斥 纷 华 ， 而 此 道 于 是 凌 替 。 光 绪 初 ， 吴 友 如 据点 石 毅 ， 
为 小 说 作 绣 像 ， 以 西法 印行 ， 全 像 之 书 ， 颇 复 腾 踊 ， 然 绣 梓 遂 愈 少 ， 仅 在 新 年 花 
纸 与 日 用 信 徐 中 ， 保 其 残 删 而 已 ， 及 近年 ， 则 印 绘 花 纸 ， 且 并 为 西法 与 俗 工 所 
计 ， 老 岂 嫁 女 与 元 女 掉 花 之 四， 皆 渺 不 复 见 ， 信 签 亦 渐 失 旧型 ， 复 无 新 意 ， 惟 日 
趋 于 邯 售 。 北 京 风 为 文人 所 肾 ， 颜 珍 楼 黑 得 范 未 随 ， 尚 存 名 秘 。 顾 迫 于 时 会 ， 
苓 落 将 始 ， 吾 修好 事 ， 亦 乡 杞 忧 。 于 是 搜索 市 摩 ， 拔 其 尤 异 ， 各 就 原版 ， 印 造成 
书 ， 和 名 之 日 《北平 签 谱 交 于 中 可 见 清 光绪 时 纸 铺 ， 尚 止 取 明 季 画 谱 ， 或 前 人 小 
品 之 相宜 者 ， 铂 以 制 签 ， 获 图 悦目 ; 间 亦 有 画工 所 作 ， 而 乏 竟 致 ， 固 无 足 观 。 宣 
统 未 ， 林 琴 南 先生 山水 符 岂 ， 似 为 当代 文人 特 作画 得 之 始 ， 然 未 详 ， 及 中 华 民 国 
立 ， 义 宁 陈 君 师 曾 入 北 率 ， 切 为 错 铀 者 作 黑 合 ， 镇 纸 画 稿 ， 企 其 雕 色 ， 底 成 拓 
学， 雅 趣 窒 然 。 不 久 复 廓 其 技 于 科 纸 ， 才 华 蓬 过 ， 笔 简 意 饶 ， 晶 又 顾及 刻 工 省 其 
卖 刀 之 困 ， 而 诗 徐 乃 开 一 新 境 。 盖 至 是 而 画师 样 人 ， 神 志 暗 会 ， 同 力 合作 ， 遂 越 
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前 修 余 。 稍 后 有 齐白石 ， 吴 待 秋 ， 陈 半 丁 ， 王 梦 白 诸 君 ， 皆 郴 往 高 手 ， 而 刻 工 亦 
足以 副 之 。 辛 未 以 后 ， 始 见 数 人 ， 分 画 一 题 ， 取 以 成 炭 ， 格 新 神 澳 ， 异 乎 嘉祥 . 
意 者 文 翰 之 术 将 更 ， 则 签 素 之 道 随 尽 ， 后 有 作者 ， 必 将 别 腑 途径 ， 力 求 新 生 ; 其 
临 昕 夫 旧 乡 ， 当 远 做 于 暇 日 也 。 则 此 虽 短 书 ， 所 识 者 小 ， 而 一 时 一 地 ， 绘 画 刻 铁 
盛衰 之 事 ， 颇 富 于 中 ; 纵 非 中 国 木刻 史 之 丰碑 ， 度 几 小 品 艺术 之 旧 苑 ， 亦 将 为 后 
之 览 古 者 所 偶 涉 软 . 

千 九 百 三 十 三 年 十 月 三 十 日 鲁迅 记 。 


上 海 所 感 


一 有 所 感 ， 倘 不 立刻 写 出 ， 就 忘却 ， 因 为 会 习惯 。 幼 小 时 候 ， 洋 纸 一 到 于 ， 
便 觉 得 羊 腺 气 扑鼻 ， 现 在 却 什么 特别 的 感觉 也 没有 了 。 初 看 见 血 ， 心 里 是 不 舒服 
的 ， 不 过 久 住 在 杀人 的 名 用 之 区 ， 则 即使 见 了 挂 着 的 头颅 ， 也 不 怎么 旋 异 。 这 就 
是 因为 能 够 习惯 的 缘故 。 由 此 看 来 ， 人 们 一 一 至 少 ， 是 我 一 般 的 大 们 ， 要 从 自 
由 人 变 成 奴隶 ， 怕 也 未 必 怎 么 烦 难 田 。 光 论 什 么 ， 都 会 惯 起 来 的 

中 国 是 变化 繁多 的 地 方 ， 但 令 人 并 不 觉得 怎样 变化 。 变 化 太 多 ， 反 而 很 快 的 
忘却 了 。 倘 要 记得 这 么 多 的 变化 ， 实 在 也 非 有 超人 的 记忆 力 就 办 不 到 。 

但 是 ， 关 于 一 年 中 的 所 感 ， 虽 然 淡漠 ， 却 还 能 够 记得 一 些 的。 不 知 怎 的 ， 好 
像 无 论 什 么 ， 都 成 了 潜行 活动 ， 秘 密 活动 了 。 

至 今 为 止 ， 所 听 到 的 是 革命 者 因为 受 着 压迫 ， 所 以 用 着 潜行 ， 或 者 秘密 的 活 
动 ， 但 到 一 九 三 三 年 ， 却 觉得 统治 者 也 在 这 么 办 的 了 。 辟 如 婴 ， 阔 佬 甲 到 阔 佬 乙 
所 在 的 地 方 来 ， 一 般 的 人 们 ， 总 以 为 是 来 商量 政治 的 ， 然 而 报纸 上 却 道 并 不 为 
此 ， 只 因为 要 游 名 胜 ， 或 是 到 温泉 里 洗澡 ; 外 国 的 外 交 官 来 到 了 ， 它 告诉 读者 的 
是 也 并 非 有 什么 外 交 问题 ， 不 过 来 看 看 某 大 名 人 的 贵 善 。 但 是 ， 到 底 又 总 好 像 并 
不 然 。 

用 笔 的 人 更 能 感到 的 ， 是 所 谓 文 坛 上 的 事 。 有 钱 的 人 ， 给 绑匪 架 去 了 ， 作 为 
抵押 品 ， 上 海原 是 常 有 的 ， 但 近来 却 连作 家 也 往往 不 知 所 往 。 有 些 人 说 ， 那 是 给 
政府 那 面 捉 去 了 ， 然 而 好 像 政府 那 面 的 人 们 ， 却 道 并 不 是 。 然 而 又 好 像 实在 也 还 
是 在 属于 政府 的 什么 机 关 里 的 样子 。 犯 禁 的 书籍 杂志 的 目录 ， 是 没有 的 ， 然 而 邮 
寄 之 后 ， 也 往往 不 知 所 往 。 假 如 是 列宁 的 著作 罢 ， 那 自然 不 足 为 奇 ， 但 《 国 木 田 
独步 集 》 有 时 也 不 行 ， 还 有 ， 是 亚 米 契 斯 的 《 爱 的 教育 ?。 不 过 ， 卖 着 也 许 犯 忌 
的 东西 的 书店 ， 却 还 是 有 的 ， 虽 然 还 有 ， 而 有 时 又 会 从 不 知 什么 地 方 飞 来 一 柄 铁 
锤 ， 将 窗 上 的 大 玻璃 打破 ， 损 失 是 二 百 元 以 上 。 打 破 两 块 的 书店 也 有 ， 这 回 是 全 
计 五 百 元 正 了 。 有 时 也 撒 些 传单 ， 署 名 总 不 外 乎 什么 什么 团 之 类 。 

平安 的 刊物 上 ， 是 登 着 莫 索 里 尼 或 希 特 拉 的 传记 ， 恭 维 着 ， 还 说 是 要 救 中 
国 ， 必 须 这 样 的 英雄 ， 然 而 一 到 中 国 的 莫 索 里 尼 或 希 特 拉 是 谁 呢 这 一 个 紧要 结 
论 ， 却 总 是 客气 着 不 明说 。 这 是 秘密 ， 要 污 者 自己 悟 出 ， 各 人 自负 责任 的 罢 。 对 
于 论 敌 ， 当 和 苏 俄 绝 交 时 ， 就 说 他 得 着 卢布 ， 抗 日 的 时 候 ， 则 说 是 在 将 中 国 的 秘 
密 向 日 本 卖 钱 。 但 是 ， 用 了 笔墨 来 告发 这 卖国 桌 件 的 人 物 ， 却 又 用 的 是 化 名 ， 好 
像 万 一 发 生效 力 ， 敌 人 因此 被 杀 了 ， 他 也 不 很 高 兴 负 这 责任 似 的 。 
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革命 者 因为 受 压 迫 ， 所 以 钻 到 地 里 去， 现在 是 压 追 者 和 他 的 爪牙 ， 也 躲 进 暗 
地 里 去 了 。 这 是 因为 虽 在 军刀 的 保护 之 下 ， 大 说 八道 ， 其 实 却 毫 无 自信 的 缘故 ; 
而 且 连 对 于 军刀 的 力量 ， 也 在 怀 着 疑 。 一面 胡说 八道 ， 一 面 想 着 将 来 的 变化 ， 就 
越 加 缩 进 暗 地 里 去 ， 准 备 着 情势 一 变 ， 就 男 换 一 副 面 孔 ， 另 拿 一 张 旗子 ， 从 新 来 
一 回 。 而 拿 着 军刀 的 伟人 存在 外 国 银行 里 的 钱 ， 也 使 他 们 的 自信 力 更 加 动摇 的 . 
这 是 为 不 远 的 将 来 计 。 为 了 辽 过 的 将 来 ， 则 在 愿意 在 历史 上 留 下 -个 芳名 。 中 国 
和 印度 不 同 ， 是 看 重 历史 的 。 但 是 ， 并 不 怎么 相信 ， 总 以 为 只 要 用 一 种 什么 好 手 
段 ， 就 可 以 使 人 写 得 体 体面 面 。 然 而 对 于 自己 以 外 的 读者 ， 那 自然 要 他 们 相信 
的 。 

我 们 从 幼小 以 来 ， 就 受 着 对 于 意外 的 事情 ， 变 化 非常 的 事情 ， 绝 不 惊奇 的 教 
育 。 屠 教科 书 是 《西游 记 》 全 部 充满 着 妖怪 的 变化 。 例 如 牛 魔王 呀 ， 孙 悟空 呀 
RE 就 是 。 据 作者 所 指示 ， 是 也 有 那 正之 分 的 ， 但 总 而 言 之 ， 两 面 都 是 妖怪 ， 所 
以 在 我 们 人 类 ， 大 可 以 不 必 怎 样 关心 。 然 而 ， 假 使 这 不 是 书本 上 的 事 ， 而 自己 也 
身 历 其 境 ， 这 可 颇 有 点 为 难 了 。 以 为 是 洗澡 的 美人 轩 ， 却 是 果 蛛 精 ; 以 为 是 寺庙 
的 大 门 黑 ， 却 是 猴子 的 嘴 ， 这 教 人 怎么 过 。 早 就 受 了 《西游 记 》 教 育 ， 吓 得 气 绝 
是 大 约 不 车 于 的 ， 伺 总 之 ， 无 论 对 于 什么 ， 就 都 不 免 要 怀疑 了 。 

交 宅 且 条 疑 的 ， 我 却 觉得 中 国人 大 抵 都 多 疑 。 如 果 跑 到 乡下 去 ， 向 农民 问 
路 径 ， 问 他 的 姓名 ， 间 收成 ， 他 总 不 大 肯 说 老实 话 。 将 对 手 当 蜂 蛛 精 看 是 未 必 
的 ， 但 好 像 他 总 在 以 为 会 给 他 什么 祸 崇 。 这 种 情形 ， 很 使 正人 君子 们 愤慨 ， 就 给 
了 他 们 一 个 徽号 ， 叫 作 * 轴 民 "。 住 在 事实 上 ， 音 给 他 们 祸 尝 的 时 候 却 也 并 非 全 没 
有 。 因 了 一 整 年 的 经 验 ， 我 也 就 比 农民 更 加 多 疑 起 来 ， 看 见 显 着 正人 君子 模样 的 
人 物 ， 竟 会 觉得 他 也 许 正 是 蜂 蛛 精 了 。 然 而 ， 灼 电 就 会 习惯 的 轩 。 

思 民 的 发 生 ， 是 恩 民 政策 的 结果 ， 秦 始 皇 本 既 死 了 二 千 多 年 ， 看 看 历史 ， 是 
没有 再 用 这 种 政策 的 了 ， 然 而 ， 屠 效果 的 遗留 ， 邯 久远 得 多 么 骇 人 呵 ! 

中 三 崩 二 :月 % 


一 九 三 四 年 


《 引 玉 集 》 后 记 


我 在 这 三 年 中 ， 居 然 陆续 得 到 这 许多 苏联 艺术 家 的 木刻 ， 真 是 连 自己 也 没有 
瑰 先 想到 的 。 一 九 三 一 年 需 ， 正 想 校 印 《 铁 流 》 偶然 在 《版 画 》(Graphika) 这 
一 种 杂志 上 ， 看 见 载 着 毕 斯 饥 来 夫 刻 有 这 书 中 故事 的 图 画 ， 便 写 信托 靖 华 兄 去 搜 
寻 。 费 了 许多 周折 ， 会 着 毕 斯 凯 来 夫 ， 终 于 将 木刻 寄 来 了 ， 因 为 怕 途 中 会 有 失 
， 落 ， 还 分 寄 了 同样 的 两 份 。 凋 华 兄 的 来 信 说 ， 这 木刻 版 画 的 定价 颇 不 小 ， 然 而 无 
须 付 ， 苏 联 的 木刻 家 多 说 印 画 莫 妙 于 中 国 纸 ， 只 要 寄 些 给 他 就 好 。 我 看 那 印 着 
《 铁 流 》 图 的 纸 ， 果 然 是 中 国 纸 ， 然 而 是 一 种 上 海 的 所 谓 “ 抄 更 纸 "， 帮 是 集 纸 质 
较 好 的 碎 纸 ， 第 二 次 做 成 的 纸张 ， 在 中 国 ， 除 了 做 帐 短 和 开发 票 ， 帐 单 之 外 ， 有 丙 
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乎 再 没有 更 高 的 用 处 。 我 于 是 买 了 许多 中 国 的 各 种 宣纸 和 有 卓 本 的 * 西 之 内 "和 " 鸟 
之 子 "， 分 寄 给 靖 华 ， 托 他 转 致 ， 倘 有 余 剩 ， 便 另 送别 的 木刻 家 。 这 一 举 竟 得 了 
意外 的 收获 ， 两 卷 木 刻 又 寄 来 了 ， 毕 斯 凯 来 夫 十 三 幅 ， 克 拉 甫 兼 珂 一 幅 ， 法 复 尔 
斯 基 六 幅 ， 保 夫 理 诺 夫 一 幅 ， 冈 察 罗 夫 十 六 幅 ; 还 有 一 卷 被 邮局 所 遗失 ， 无 从 访 
查 ， 不 知道 其 中 是 那 几 个 作家 的 作品 。 这 五 个 ， 那 时 是 都 住 在 墨 斯 科 的 。 
可 惜 我 太 性 急 ， 一 面 在 搜 画 ， 一 面 就 印 书 ， 待 到 《 铁 流 》 图 寄 到 时 ， 书 却 早 
已 出 版 了 ， 我 只 好 打算 另 印 单 张 ， 介 绍 给 中 国 ， 以 答 作 者 的 厚意 。 到 年 底 ， 这 才 
付 给 印刷 所 ， 制 了 版 ， 收 回 原 图 ， 嘱 他 开 印 ， 不 料 战 事 就 开始 了 ， 我 在 楼 上 远 远 
地 眼看 着 这 印刷 所 和 我 的 锌 版 都 烧 成 了 灰 煤 。 后 来 我 自己 是 逃 出 战线 了 ， 书 籍 和 
木刻 画 却 都 留 在 交叉 火线 下 ， 但 我 也 仅 有 极 少 的 亲情 来 想到 他 们 。 又 一 意外 的 事 
是 待 到 重 回 旧 富 ， 检 点 图 书 时 ， 竟 丝毫 也 未 遭 损失 ;不 过 我 也 心神 未 定 ， 一 时 不 
再 想到 复制 了 。 
去 年 秋 间 ， 我 才 又 记得 了 《 铁 流 》 图 ， 请 文学 社 制 版 附 在 《 文学 》 第 一 期 
中 ， 这 图 总 算 到 底 和 中 国 的 读者 见 了 面 。 同 时 ， 我 又 寄 了 一 包 宣纸 去 ， 三 个 月 之 
后 ， 换 来 的 是 法 复 尔 斯 基 五 幅 ， 毕 珂 夫 十 一 幅 ， 莫 察 罗 夫 二 幅 ， 和 希 仁 斯 基 和 波 查 
日 斯 基 各 五 幅 ， 亚 历 克 舍 夫 四 十 一 幅 ， 密 德 罗 辛 三 幅 ， 数 日 比 上 一 次 更 多 了 。 
莫 察 罗 夫 以 下 的 五 个 ， 都 是 住 在 列宁 格 勒 的 木刻 家 。 < 
但 这 些 作 品 在 我 的 手头 ， 又 仿佛 是 一 副 重 担 。 我 常常 想 : 这 一 种 原版 的 木刻 
画 ， 至 有 一 百 余 幅 之 多 ， 在 中 国 恶 怕 只 有 我 一 个 了 ， 而 但 秘 之 能 中 ， 岂 不 训 负 了 
作者 的 好 意 ? 况且 一 部 分 已 经 散 亡 ， 一 部 分 几 章 兵 火 ， 而 现在 的 人 生 ， 又 无 定 到 
不 及 蕉 上 露 ， 万 一 相 借 亚 灭 ， 在 我 ， 是 觉得 比 失 了 生命 还 可 惜 的 。 流 光 真 快 ， 徘 
徊 间 已 过 新 年 ， 我 便 决 计 选 出 六 十 幅 来 ， 复 制 成 书 ， 以 传 给 青年 艺术 学 徒 和 版 本 
的 爱好 者 。 其 中 的 法 复 尔 斯 基 和 冈 察 罗 夫 的 作品 ， 多 是 大 幅 ， 但 为 资 力 所 限 ， 在 
这 里 只 好 缩小 了 。 
我 毫 不 知道 俄国 版 画 的 历史 ; 幸而 得 到 陈 节 先 生 摘 译 的 文章 ， 这 才 明 白 一 点 
十 五 年 来 的 梗概 ， 现 在 就 印 在 卷首 ， 算 作 序 言 ， 并 且 作者 的 次 序 ， 也 照 序 中 的 令 
述 来 排列 的 。 文 中 说 起 的 名 家 ， 有 了 几 个 我 这 里 并 没有 他 们 的 作品 ， 因 为 这 回 翻 
印 ， 以 原版 为 限 ， 所 以 也 不 再 由 别 书 采取 ， 加 以 补充 。 读 者 倘 欲 求 详 ， 则 女 启 宁 
印 有 俄 文 画集 ， 列 培 台 华 且 有 英文 解释 的 画集 的 一 一 
Ostraoomova—Ljebedeva by A. Benois and S, Ernst. State Press, 
Moscow—L eningrad. 

密 德 罗 辛 也 有 一 本 英文 解释 的 画集 一 一 

D. I. Mitrohin by M. Kouzmin and V, Voinoff State Editorship, 
Moscow—Petrograd. 

不 过 出 版 太 早 ， 现 在 也 许 已 经 移 版 了 ， 我 曾 从 日 本 的 “Nauka 社 " 买 来 ， 只 
有 四 圆 的 定价 ， 但 其 中 木刻 却 不 多 。 

因为 我 极 愿意 知道 作者 的 经 历 。 由 靖 华 兄 致意 ， 住 在 列宁 格 勒 的 五 个 都 写 来 
了 。 我 们 常 看 见 文学 家 的 自传 ， 而 艺术 家 ， 并 且 专 为 我 们 而 写 的 自传 是 极 少 的 ， 
所 以 我 全 都 抄录 在 这 里 , 借 此 保存 一 点 史料 。 以 下 是 密 德 罗 辛 的 自传 一 一 

“ 密 德 罗 辛 (Dmitri Isidorovich Mitrokhin) 一 八 八 三 年 生 于 耶 普 斯 克 (在 

北 高 加 索 ) 城 。 在 其 地 毕业 于 实业 学 校 。 后 求学 于 莫斯科 之 绘画 ， 雕 刻 ， 建 

锚 学 校 和 斯 特 洛 干 工艺 学 校 。 未 毕业 。 曾 在 巴黎 工作 一 年 。 从 一 九 〇 三 年 起 

开始 展览 。 对 于 书籍 之 装饰 及 插画 工作 始 于 一 九 〇 四 年 。 现 在 主要 的 是 给 
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' 大学院 ' 和 ' 国家 文艺 出 版 所 ' 工作 。 
i 三 三 和 和 这 
在 曼 斯 科 的 木刻 家 ， 还 未 能 得 到 他 们 的 自传 ， 本 来 也 可 以 逐渐 调查 ， 但 我 不 
相等 修了。 法 复 尔 斯 基 自 成 一 派 ， 已 有 重 名 ， 所 以 在 《苏联 小 百科 人 全书》 中 ， 就 
有 他 的 略 传 ， 这 是 靖 华 译 给 我 的 一 - 
“法 复 尔 斯 基 (Vliadimir Andreevich Favorsky) 生 于 一 八 八 六 年 ， 苏 联 现 
代 木 刻 家 和 绘画 家 ， 创 木刻 派 在 形式 与 结构 上 显 出 高 尚 的 匠 手 ， 有 精细 的 技 
术 。 法 复 尔 斯 基 的 木刻 太 带 形式 派 色 彩 ， 含 着 神秘 主义 的 特点 ， 表 现 革命 初 
期 一 部 分 小 资产 阶级 知识 分 子 的 心绪 。 最 好 的 作品 是 :; 对 于 梅里 美 ， 普 式 
画 九 一 七 年 十 





月 败 与 条 一 矶 一 轧 至 一 泡 三 一 年 六 ” 
我 极 欣 幸 这 一 本 小 集中 ， 竟 能 收 载 他 见于 记录 的 《一 九 一 七 年 十 月 》 和 《 梅 
里 美 像 》 前 一 种 疑 即 序 中 所 说 的 《革命 的 年 代 》 之 一 ， 原 是 至 尺 的 大 幅 ， 可 惜 
只 能 缩 印 了 。 在 我 这 里 的 还 有 一 幅 三 色 印 的 《七 个 怪物 》 的 插画 ， 并 手 抄 的 诗 ， 
现在 不 能 复制 ， 也 是 极 可 惜 的。 至 于 别 的 四 位 ， 目 下 竟 无 从 稽 考 ; 所 不 能 忘 的 尤 
其 是 毕 斯 凯 来 夫 ， 他 是 最 先 以 作品 寄 与 中 国 的 人 ， 现 在 只 好 选 印 了 一 幅 《 毕 斯 凯 
来 夫 家 的 新 住宅 》 在 这 里 ， 夫 妇 在 灯 下 作 工 ， 床 栏 上 扶 着 一 个 小 孩子 ， 我 们 虽然 
不 知道 他 的 身世 ， 却 如 目睹 了 他 们 的 家 庭 。 
以 后 是 几 个 新 作家 了 ， 序 中 仅 举 其 名 ， 但 这 里 有 为 我 们 而 写 的 自传 在 一 一 
“ 莫 察 罗 夫 (Sergei Mikhailovich Mocharov) 以 一 九 〇 二 年 生 于 阿 斯 特 
拉 汗 城 。 毕 业 于 其 地 之 美术 师范 学 校 。 一 九 二 二 年 到 圣彼得堡 ， 一 九 二 六 年 
毕业 于 美术 学 院 之 线 画 科 。 一 九 二 四 年 开始 印 面 。 现 工作 于 ' 大 学 院 ' 和 ' 青 
年 卫 军 ' 出 版 所 。 
七 ， 三 〇 ， 一 九 三 三 。 莫 察 罗 夫 。” 
“ 希 仁 斯 基 (L. S. Khizhinsky) 以 一 八 九 六 年 生 于 某 雅 天 . 一 九 一 八 年 毕 
业 于 基 雅 夫 美术 学 校 。 一 九 二 二 年 人 列宁 格 勒 美术 学 院 ， 一 九 二 .七 年 毕业 。 
从 一 九 二 七 年 起 开始 木刻 。 
主要 作品 如 下 : 
1 保 夫 罗 夫 :《 三 篇 小 说 》. 
2 阿 察 洛 夫 斯 基 :《 五 道 河 > 
3 Vergilius: & Aeneid]》. 
4 《亚历山大 戏院 (在 列宁 格 勒 ) 百年 纪念 刊 》。 
5 《俄国 谜语 六 - 
七 ， 三 〇 , 一 九 三 三 。 希 仁 斯 基 ,” 
最 末 的 两 位 ， 姓 名 不 见于 “ 代 序 ”中 ， 我 想 ， 大 约 因 为 都 是 线 画 美术 家 ， 并 非 
木刻 专家 的 缘故 。 以 下 是 他 们 的 自传 一 一 
“ 亚 历 克 使 夫 (Niko9lai Vasilievich Alekseev)。 线 画 美术 家 。 一 八 九 四 年 
生 于 丹 堡 (Tambovsky) 省 的 莫 尔 襄 斯 克 (Morshansk) 城 。 一 九 一 七 年 毕业 于 
列宁 格 勒 美术 学 院 之 复写 科 。 一 九 一 八 年 开始 印 作 品 。 现 工作 于 列宁 格 勒 诸 
出 版 所 : 大学院 “Gihl (国家 文艺 出 版 部 ) 和 “作家 出 版 所 。 
主要 作品 : 陀 思 妥 夫 斯 基 的 《 博 徒 >》 斐 定 的 《 城 与 年 六 高 尔 基 的 《 母 
亲 》 





七 ， 三 O， 一 九 三 三 ， 亚 历 克 会 夫 .” 
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“ 波 查 日 斯 基 (Sergei Mikhailovich Pozharshy) 以 一 九 吕 〇 年 十 一 月 十 六 
日 生 于 达 甫 理 契 省 ( 在 南 俄 ， 黑 海 附 近 ) 之 卡尔 巴 斯 村 。 
在 基 雅 夫 中 学 和 美术 大 学 求学 。 从 一 九 二 三 年 起 ， 工 作 于 列宁 格 勒 ， 以 
线 画 美术 家 资格 参加 列宁 格 勒 一 切 主要 展览 ， 参 加 外 国 展览 一 一 巴黎 ， 克 
尔 普 等 。 一 九 三 忆 年 起 学 木刻 术 - 
七 ， 三 CD， 一 九 三 三 。 波 查 日 斯 基 .” 
亚 历 克 爹 夫 的 作品 ， 我 这 里 有 《 母亲 》 和 《 城 与 年 》 的 全 部 ， 前 者 中 国 已 有 
沈 端 先 君 的 译本 ， 因 此 全 都 收入 了 ; 后 者 也 是 一 部 巨制 ， 以 后 也 许 会 有 译本 的 
和 问 ， 姑 且 留 下 ， 以 待 将 来 。 
我 对 于 木刻 的 绍 介 ， 先 有 梅 非 尔 德 (Carl MefferU 的 《 士 敏 土 》 之 图 ; 其 
次 ， 是 和 西 说 先生 同 编 的 《 北平 签 谱 》》 这 是 第 三 本 ， 因 为 都 是 用 白 纸 换 来 的 ， 
所 以 取 ”抛砖引玉 "之 意 ， 谓 之 《 引 玉 集 》 但 日 前 的 中 国 ， 真 是 荆 天 酚 地 ， 所 见 
的 只 是 狐 席 的 践 记 和 稚 免 的 丛生 ， 在 文艺 上 ， 仅 存 的 是 冷淡 和 破坏 。 而 且 ， 丑 角 
也 在 荒凉 中 趁势 登场 ， 对 于 木刻 的 绍 介 ， 已 有 富家 葡 婧 和 他 的 帮 闲 们 的 训 笑 了 , 
但 历史 的 巨轮 ， 是 决 不 因 帮 了 闲 们 的 不 满 而 停 运 的 ， 我 已 经 确切 的 相信 : 将 来 的 光 
明 ， 必 将 证 明 我 们 不 但 是 文艺 上 的 遗产 的 保存 者 ， 而 且 也 是 开拓 者 和 建设 者 
一 九 三 四 年 一 月 二 十 夜 ， 记 。 


一 九 三 六 


《 城 与 年 》 插 图 本 小 引 


一 九 三 四 年 一 月 二 十 之 夜 ， 作 《 引 斑 集 》 的 《后 记 》 时 ， 曾 经 引用 一 个 木刻 
家 为 中 国人 而 写 的 自传 一 一 
“ 亚 历 克 舍 夫 (Nikolai Vasilievich Alekseev)。 线 画 美 术 家 。 一 八 九 四 年 
生 于 丹 堡 (Tambovsky) 省 的 莫 尔 衷 斯 克 (Morshansk) 城 。 一 九 一 七 年 毕业 于 
列宁 格 勒 美术 学 院 之 复写 科 。 一 九 一 八 年 开始 印 作 品 。 现 工作 于 列宁 格 勒 请 
出 版 所 :' 大学院 “Gihl (国家 文艺 出 版 部 ) 和 ' 作家 出 版 所 。 
” 主要 作品 : 陀 思 妥 夫 斯 基 的 《 博 徒 》 韭 定 的 《 城 与 年 》 高 尔 基 的 《 母 
熔 污 
七 ， 三 〇 ， 一 九 三 三 。 亚 历 克 会 夫 。” 
这 之 后 ， 是 我 的 几 句 叙述 一 一 
“ 亚 历 克 低 夫 的 作品 ， 我 这 里 有 《 母亲》 和 《 城 与 年 》 的 全 部 ， 前 者 中 
国 已 有 沈 端 先 君 的 译本 ， 因 此 全 都 收入 了 ， 后 者 也 是 一 部 巨制 ， 以 后 也 许 会 
有 译本 的 罢 ， 姑 且 留 下 ， 以 俊 将 来 . ” 
但 到 第 二 年 ， 捷 克 京 城 的 德 文 报 上 绍 介 《 引 玉 集 》 的 时 候 ， 他 的 名 姓 上 面 ， 
已 经 加 着 “亡故 "二 字 了 。 
我 颇 出 于 意外 ， 又 很 觉得 悲哀 。 自然， 和 我 们 的 文艺 有 一 段 因 缘 的 人 的 不 
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幸 ， 我 们 是 要 悲哀 的 。 

今年 二 月 ， 上 海 开 “苏联 版 画展 览 会 ， 里 面 不 见 他 的 木刻 。 一 看 《 自传 》， 
就 知道 他 仅仅 活 了 四 十 岁 ， 工 作 不 到 二 十 年 ， 当 然 也 还 不 是 一 个 名 家 ， 然 而 在 短 
促 的 光阴 中 ， 已 经 刻 了 三 种 大 著 的 插画 ， 且 将 两 种 都 寄 给 中 国 ， 一 种 虽然 早 经 发 
表 ， 而 一 种 却 还 在 我 的 手 里 ， 没 有 传 给 爱好 艺术 的 青年 ， 一 一 这 也 该 算是 一 种 
不 小 的 息 慢 。 

斐 定 (Konstantin Fedin) 的 《 城 与 年 》 至 今 还 不 见 有 人 翻译 。 恰 巧 ， 曹 靖 华 
君 所 作 的 概略 却 寄 到 了 。 我 不 想 袖 手 来 等 待 。 便 将 原 拓 木 刻 全 部 ， 不 加 删 前 ， 和 
概略 合 印 为 一 本 ， 以 供 读者 的 赏 鉴 ， 以 尽 自己 的 责任 ， 以 作 我 们 的 尼 古 拉 。 亚 历 
克 合 夫君 的 纪念 。 

自然 ， 和 我 们 的 文艺 有 一 段 因 缘 的 人 ， 我 们 是 要 纪念 的 ! 

一 九 三 六 年 三 月 十 日 扶 病 记 。 
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集 外 和 集 拾遗 补 编 


一 九 〇 三 年 


中 国 地 质 略 论 
第 一 绪 言 


上 山 国 非 难 。 入 其 境 ， 搜 其 市 ， 无 一 幅 自 制 之 精密 地 形 图 ， 非 文明 国 。 无 一 幅 
自制 之 精密 地 质 图 (并 地 文 土 性 等 图 )， 非 文明 国 。 不 宁 惟 是 ， 必 有 列 将 化 为 僵 石 ， 
供 后 人 靡 汐 叹 息 ， 谥 日 绝种 Extract species 之 祥 也 。 

百 广汉 美丽 最 可 爱 之 中 国 分 ! 而 实 世 界 之 天 府 ， 文 明之 鼻祖 也 。 凡 诸 科学 ， 
发 达 已 昔 ， 况 测 地 造 图 之 末 技 哉 。 而 胡 为 图 绘 地 形 者 ， 分 图 虽 多 ，、 集 之 则 界线 不 
合 ; 河流 俯视 ， 山 后 则 恒 作 旁 形 。 和 鞍 雇 错 蒙 ， 茫 不 思 起 ， 更 何 论 夫 地 质 、 更 何 论 
大 地 质 之 图 呜呼 ， 此 一 细 事 ， 而 令 吾 惧 ， 令 吾 悲 ， 吾 盖 见 五 印 详 图 ， 曾 招贴 于 
伦敦 之 肆 侠 ， 况 吾 中 国 ， 亦 为 孤儿 ， 人 得 而 热 楚 鱼肉 之 ; 而 此 孤儿 ， 复 昏 昧 乏 
认 ， 不 知 其 家 之 田 宅 货 旺 ， 凡 得 几许 ， 盗 据 其 室 ， 持 以 赠 盗 ， 为 主人 者 ， 漠 不 加 
宪 ， 得 残 赣 冷 炙 ， 因 大 感叹 日 : 若 胡 食 我 ， 若 胡 食 我 ， 而 独 于 兄弟 行 ， 则 争 锚 
铁 ， 较 毫 林 ， 刀 杖 寻 做 ， 以 自 相 杀 。 了 榴 呼 ， 现 象 如 是 ， 唱 弱 水 四 环 ， 锁 户 孤 立 
犹 将 汰 于 天 行 ， 以 日 退化 ， 为 猿 乌 碑 藻 ， 以 至 非 生物 。 况 当 强 种 鳞 鳞 ， 总 我 四 
周 ， 伸 括 如 签 ， 垂 泛 成 南 ， 造 图 列 说 ， 奔 走 相 议 ， 非 左 操 思 右 握 算 ， 吾 不 知 将 何 
以 生活 也 ， 而 何 图 风水 宅 相 之 说 ， 犹 深刻 人 心 ， 力 村 富源 ， 白 就 阿 鼻 。 不 知 宅 相 
大 佳 ， 公 等 亦 死 ; 风水 不 破 ， 公 等 亦 请 ， 溢 日 至 思 ， 就 云 不 洽 。 复 有 冀 获 微 资 ， 
引 盗 人 室 ， 巨 资 既 虏 ， 还 焚 其 家 ， 是 诚 我 汉族 之 大 敌 也 。 凡 是 因 迷 信和 以 弱 国 ， 利 
身家 而 害 群 者 ， 虽 日 历代 民 贼 所 经 营养 成 者 侨 ， 而 亦 惟 地 质 学 不 发 达 故 。 

地 质 学 者 ， 地 球 之 进化 史 也 ; 凡 兰 石 之 成 因 ， 地 壳 之 构造 ， 皆 所 深究 。 取 以 
贡 中 国 ， 则 可 知 变 然 侍 球 ， 无 非 经 历 动 变 化 以 来 ， 造 成 此 相 ; 虽 涵 无 量 宝 旺 ， 足 
以 缮 君 生 ， 初 无 大 神秘 不 可 思议 之 物 ， 存 乎 其 间 。 以 支配 并 人 之 运 命 。 斩 绝 妄 
念 ， 文 明 万 兴 。 然 欲 历 举 其 说 ， 则 又 非 一 小 册子 所 能 尽 也 。 故 先 摄 学 者 所 发 表 关 
于 中 国 地 质 之 说 ， 著 为 短篇 ， 报 告 吾 族 。 虽 空 谭 儿 游 于 本 论 ， 然 读 此 则 妊 中 国 大 
陆 里 面 之 情 状 ， 似 亦 略 得 其 概 矣 。 


第 二 外 人 之 地 质 调查 者 


中 国 者 ， 中 国人 之 中 国 。 可 容 外 族 之 研究 .不 容 外 族 之 探 捡 ， 可 容 外 族 之 移 
叹 ， 不 容 外 族 之 岗 倪 者 也 。 然 彼 不 刁 重 茧 ， 入 吾 内 地 ， 狼 顾 而 座 上 有 ， 将 胡 为 者 ? 
诗 日 : “ 子 有 钟 鼓 ， 弗 鼓 弗 考 。 宛 其 死人 疾 ， 他 人 是 保 。 则 未 来 之 圣 主人 ， 以 将 惠 
临 ， 先 稽 帐 目 ， 夫 何 怪 禹 。 左 举 诸 子 ， 皆 最 著名 。 其 他 幻 形 旅人 ， 变 相 侦探 ， 更 
不 知 其 几许 。 虽 日 跋涉 山川 ， 探 索 秘 密 ， 世 界 学 人 ， 丝 尔 尔 锋 ， 然 吾 知 之 ， 恒 为 
毛 戴 血 涌 ， 吾 不 知 何 祥 也 。 
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王八 百 七 十 一 年 ， 德 人 利 武 何 芬 Richthofen 首 ， 受 上 海 商业 会 议 所 之 多 
托 ， 册 香港 入 广东 ， 湖 上 ( 衡 州 ， 岳 州 )， 湖 北 ( 囊 阳 ) 遂 达 四 川 (重庆 ， 叙 州 ， 雅 
州 ， 成 都 ， 昭 化 ); 和 陕西 ( 风 翔 ， 西 安 ， 潭 关 )， 山 西 (平阳 ， 太 原 ) 而 之 直 隶 ( 正 
定 ， 保 定 ， 北 京 )。 复 下 湖北 ( 汉 [T， 训 阳 )， 往 来 山西 间 ( 泽 州 ， 南 阳 ， 平 阳 ， 太 
原 )， 经 河南 之 怀 庆 ， 以 至 上 海 ， 人 杭州 ， 登 宁波 之 舟山 岛 ， 遍 勘 全 浙 。 复 湖 江 
至 芜湖 ， 捡 江西 北部 ， 折 而 之 江苏 (镇 江 ， 扬 州 ， 淮 安 )， 遂 入 山东 ( 沂 州 ， 泰 安 ， 
济南 ， 莱 州 ， 艺 时)。 恬 眼 炯炯 ， 击 节 大 这 若 所 悟 。 然 其 志 未 熄 也 ; 三 涉 山西 ( 太 
原 ， 大 同 )， 再 至 直 隶 (宣化 ， 北 京 ， 三 河 ， 丰 渔 ). 徘 徊 于 开 下 岩山 ， 人 盛 京 ( 奉 
天 ， 锦 州 )， 始 由 风 皇 城 而 出 营口 。 访 时 三 年 ， 其 旅行 线 强 于 .万 电 ， 作 报告 书 
三 内， 于 是 世界 第 一 右 类 国之 名 ， 力 大 曝 于 世界 。 其 意 旦 : 支 都 大 陆 均 蓄 石 炭 ， 
而 山西 尤 万; 然 矿 业 盛 公 ， 首 关 笨 运 ， 恰 邱 驳 州 ， 则 是 制 山西 忆 矿 业 ， 故 分 割 支 
那 ， 以 先 得 胶州 为 第 一 着 。 隔 评 ， 今 葛 何 如 ?大 昌 一 文弱 之 地 有 尿 家 ， 而 有 眼光 足迹 
间 ， 实 涵 有 无 量 刚劲 善战 之 军 从 。 盖 旧 利 氏 游 房 以 来 ， 胶 州 音 非 我 生 王 。 今 也 森 
林 民 族 ， 复 往来 山西 间 ， 是 丝 利 忒 何 芬 之 化 球 ， 而 中 国 大 陆 沦 陷 之 天 使 也 ， 吾 同 
胞 其 奈何 。 

千 八 在 八 十 年 ， 匈 牙 利 伯 民 式 买 尼 初 丧 爱 妻 ， 欲 借 旅 行 以 注 其 恨 。 乃 供 地 理 
学 者 三 人 ， 由 上 海 溯 江 以 达 湖 北 (汉口 , 赛 阳 )， 经 陕 (西安 ) 讨 ( 静 宁 ， 安 定 ， 兰州 ， 
凉 州 ， 甘 州 ) 而 出 国境 复 和 甘肃 (安定 ， 巩 昌 )， 捡 四 川 (成 都 ， 雅 州 ) 云 南 (大 理 ) 
由 缅甸 以 去 。 历 时 三 年 ， 挥 金 十 万 ， 著 纪行 = 册 行 于 世 ， 盖 于 利 武 何 芬 氏 探 捡 未 
详 之 地 ， 万 加 意 焉 。 : 

越 四 年 ， 俄 人 阿布 仁 夫 探 捡 北部 之 满洲 ， 直 求 (北京 ， 保 定 ， 正 定 )， 山 西 ( 太 
原 )， 甘 肃 (宁夏 ， 兰 州 ， 凉 州 ， 甘 州 )， 蒙 古 等 。 其 后 三 年 ， 复 有 法 国 里 品 商 业 会 
议 所 之 探 捡 队 十 人 ， 探 捡 南部 之 广西 ， 河 南 (河内 )， 云 南 ， 四 川 ( 雅 州 ， 众 潘 ) 
等 。 调 查 精密 ， 于 广西 ， 四 川 尤 详 。 是 诸 地 者 ， 非 连接 于 俄 法 之 殖民 地 者 软 ?” 其 
能 勿 惧 ! 

先 年 ， 日 本 理学 博士 神 保 ， 巨 智 部 ， 铃 木 之 辽东 ， 理 学 士 西 和 田 之 热 河 ， 学 
土 平 林 ， 井 上 ， 病 芯 之 南部 诸 地 ， 均 以 调查 地 质 为 日 的 。 递 和 田 ， 小 川 ， 细 井 ， 
岩 浦 ， 山 田 五 专门 家 ， 复 勘 诸 处 ， 一 订 前 探 捡 者 报告 之 诬 ， 则 去 岁 捉 也 。 


第 三 ”地质 之 分 布 


昔 德 癸 康 德 攻 ant 唱 星 云 说 ， 法 笃 拉 布 拉 Laplace 和 之 。 以 地 球 为 宇宙 间 大 
气体 中 析出 之 一 份 ， 回 旋 空间 ， 不 知 历 几 亿 万 动 ， 凝 为 流质 ， 尔 后 日 就 冷 缩 ， 外 
皮 遂 坚 ， 是 日 地 壳 。 至 其 中 心 ， 议 者 茜 众 : 有 内 部 融 体 说 ， 有 内 部 非 融 体 说 ， 有 
内 外 固体 中 挟 融 体 说 。 各 据 学 理 ， 以 文 其 议 。 然 地 球 中 心 ， 奥 不 可 测 ， 欲 辨 就 
长 ， 盖 其 难 矣 。 惟 以 理想 名 地 面 之 始 旦 基础 统 系 Fundamental formation， 其 上 
地 层 ， 则 据 当 时 气候 状态 ， 及 蕴藏 僵 石 Fossil 之 种 类 ， 分 四 大 代 Era， 细 析 之 口 
纪 Period， 析 纪 日 世 Epoch。 然 此 诸 地 层 则 又 非 气 吾 人 立足 地 ， 即 能 灿 然 毕 备 
也 。 大 都 错 综 残 缺 ， 散 布 诸 方 。 如 吾 中 国 ， 常 于 此 见 新 ， 而 于 和 披 则 获 古 。 盖 以 蕊 
古 气 候 水 陆 之 不 齐 ， 而 地 层 遂 难 一 致 。 犹 谭 人 类 史 者 ， 昌 言 专制 立宪 共和 ， 为 政 
体 进 化 之 公 例 ; 然 专 制 方 严 ， 一 血 刃 而 又 列 于 共和 者 ， 宁 不 能 得 之 历史 间 哉 。 地 
层 变 例 ， 亦 如 是 耳 。 今 言 中 国 ， 则 以 地 质 年 代 Geological Chronology 为 次 。 
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(一 ) 原 始 代 或 太古 代 Archean Era 


地 球 初 成 ， 汽 凝 为 水 ， 是 即 当 时 之 遗迹 ， 居 基础 统 系 之 上 ， 而 始 为 地 质 学 家 
所 目击 者 也 。 故 吾 储 目 所 能 见 之 地 层 ， 以 是 为 极 古 。 其 岩石 以 片 麻 ， 云母 ， 绿 泥 
为 至 多 ， 然 大 都 经 火力 而 变质 。 捡 上 昧 石屋 ， 略 无 生物 ， 惟 据 石 类 析 之 为 : 

(12) 老 连 志 亚 纪 Laurentian Period 

(11) 比 宇和 鲁 亚 纪 Huronian Period 
: 纪 。 后 虽 有 发 见 阿 屯 ( 意 即 初生 生物 ) 之 说 ， 而 经 德 人 眉 彪 研究 以 来 ， 已 知 其 
恋 ; 盖 尔 时 实 惟 荒 天 赤 地 ， 绝 无 微 生 命 存 其 间 也 。 所 难 解 者 ， 岩 石 中 时 含 石灰 石 
墨 之 属 。 夫 石灰 为 动物 之 遗 晓 ， 石 墨 为 植物 之 杭 株 ， 设 无 生物 存 ， 何 得 有 是 ? 而 
或 有 谓 是 等 全 非 由 生物 之 力 而 来 者 ， 迄 于 今 尚 存疑 盔 。 索 之 吾 中 国 ， 则 两 纪 均 于 
黄海 沿岸 遇 之 。 虽 未 能 知 其 蕴藏 何如 ， 然 太古 代 地 层 中 ， 则 恒 产 金 银 铜 铂 电 石 红 
宝石 之 属 ， 意 吾 国 黄海 沿岸 地 方 ， 亦 当 如 是 耳 。 


(二 ) 十 生 代 Palaeozoic Era 


以 始 有 生物 ， 故 以 生命 名 者 也 ， 分 六 纪 : 

(10) 寒 武 利 亚 纪 Cambrian Period 

(9) 志 留 利 亚 纪 Silurian Period 

(8) 泥 盆 纪 Devonian PeriOd 

(7) 石炭 纪 Carboniferous PeriOd 

(6) 二 稚 纪 Permian Period 
岩 右 繁多 ， 以 水 成 者 ， 若 砂 ， 硅 ， 粘 板 ， 石 炭 等 ， 以 火 成 者 ， 若 花 刚 ， 闪 丝 ， 辉 
丝 等 ， 石 类 既 自 少 而 至 多 ， 生 物 亦 由 简 以 进 复 ， 然 当 〈10) 纪 时 ， 尚 鲜 见 也 。 递 
及 (9) 纪 ， 则 营 类 ， 三 叶 虫 ， 珊 戎 虫 之 族 日 盛 ， 然 惟 水 产物 而 止 耳 。 入 (8) 
纪 ， 而 鱼 ， 而 苇 ， 而 鳞 木 ， 而 印 木 ， 渐 由 水 产 以 超 陆 产 。 然 亦 惟 隐 花 植物 而 已 ， 
高 贵 生物 ， 未 获 见 也 。 降 及 (6) 纪 ， 而 两 栖 动 物 及 爬虫 出 ， 盖 已 随时 日 之 变 
迁 ， 以 日 趋 于 高 等 侨 。 是 即 造化 自 著 之 进化 论 ， 而 达尔 文 肌 窃 之 以 成 十 九 世纪 之 
伟 著 者 也 。 

蕴藏 矿物 以 是 代为 最 富 。( 10) 纪 之 见于 中 国 者 ， 自 辽东 半岛 直 豆 朝鲜 北 
部 ， 虽 土质 确 芋 ， 不 宜 稼 稿 ， 而 所 产 金 银 铜 锡 之 属 ， 实 远 胜 于 他 纪 诸 岩石 ， 土 人 
仅 耕 石田 ， 于 生计 可 绰 有 余 裕 鼻 。 其 (9) 纪 岩 石 ， 则 分 布 于 陕西 至 四 川 之 山 
间 ， 以 产 金 著 。 其 (8) 纪 岩 石 ， 则 在 云南 北 境 及 四 川 之 东北 。 变 质 岩 中 ， 常 含 
玉 类 ， 而 岩石 脉络 间 ， 亦 少 产 银 铁 铜 铅 ， 搜 全 世界 ， 以 此 纪 岩 石 为 至 多 ， 而 石 类 
亦 均 适 于 用 。 其 上 则 (7) 纪 侨 ， 产 煤 铁 蔡 多 ， 故 以 石炭 名 其 纪 。 而 吾 中 国 本 
部 ， 实 蔓延 分 布 ， 无 地 无 之 ， 合 计 石 类 之 量 ， 远 驾 欧 土 ( 详 见 第 五 ); 是 实 榜 陀 罗 
Pandora 之 万 祸 锯 底 之 希望 ， 得 之 则 日 近 于 光明 璀 灿 之 前 途 ， 失 之 则 惟 愁 苦 终 穷 
以 死者 也 ， 吾 国人 其 善 所 择 哉 。 
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(三 ) 中 生 代 Mesozoic Era 


组 成 是 代 之 岩石 为 粘 板 ， 角 ， 硅 ， 及 粘土 等 ， 或 遇 如 含有 岩 盐 石炭 石 高 之 地 
层 ， 分 三 纪 ， 即 : 

($) 三 释 纪 Triassic Period - 

(4) 侏 罗 纪 Jurassic Period 

(3) 白 垩 纪 Cretaceous Period 
是 也 。 前 纪 生 物 已 日 归于 消灭 ， 故 (5) 纪 时 ， 鳞 印 诸 木 ， 训 落 既 久 ， 而 松柏 ， 苏 
铁 ， 羊 齿 诸 科 ， 乃 代 之 担 植 界 之 主权 。 至 (3) 纪 则 无 花 果 ， 白 杨 ， 柳 ， 根 等 诸 被 
子 植物 出 ， 与 现世 界 几 无 大 异 作 。 动物 则 前 代 已 生 之 息 虫 ， 日 益 发 达 ， 有 和 袋 类 亦 
生 ， 为 乳 哺 类 之 先导 。 至 (4) 纪 而 话 形 之 龙 类 ( 旧 译 作 车 )， 跨 雇 于 陆地 ， 有 齿 之 大 
鸟 ， 飞 凑 于 太空 ， 盖 白 有 生物 以 来 ， 未 有 若 斯 之 瑰 奇 繁盛 者 也 。 且 菊 石 ， 箭 石 之 _ 
属 ， 亦 大 繁殖 ， 其 遗 赔 遂 造 成 3) 纪 之 地 层 ， 即 学 校 日 用 之 垩 笔 ， 亦 此 微 虫 之 余 
惠 耳 。 至 (3) 纪 时 ， 生 物 界 乃 大 变革 ， 旧 生动 植 ， 或 衰 或 灭 ， 而 真 阔叶树 及 硬 骨 
鱼 兴 。 

(5) 纪 之 在 中 国 者 ， 为 西藏 ， 有 用 古物 则 有 岩 盐 石膏 铜 铁 铅 等 。(4) 纪 则 自 西 
伯 利 亚 东方 ， 以 至 中 国之 本 部 ， 虽 时 有 站 物 ， 而 极 鲜 石 炭 。(3) 纪 则 并 有 用 站 物 
亦 鲜 见笑 ， 中 国之 极 西 方 是 也 。 


(四 ) 新 生 代 Cenozoic Era 


新 生 代 者 ， 地 质 时 代 中 最 终 之 地 层 ， 而 其 末 叶 ， 即 吾 人 生息 之 历史 也 ， 别 为 
Ss: 

(2) 第 三 纪 Tertiary Period 

(1) 第 四 纪 Quaternary Period 
其 岩石 为 粗 面 ， 流 纹 ， 玄 武 ， 及 粘土 ， 砂 砾 ， 乘 石炭 等 。 其 生物 虽 与 今 几 无 大 
异 ， 然 细 察 之 ， 则 不 同 之 点 禁 多 ， 如 象 ， 猿 ， 张 角 兽 ， 慌 鸟 是 也 。 如 是 盛衰 递 
娘 ， 益 入 益 进 ， 至 洪 积 世 Diluvium 而 人 类 生 . 

(2) 纪 分 布 十 中 国 全 部 ， 其 慎 物 有 金属， 有 日产 石 火 ， 然 以 新 成 。 故 远 还 于 石 
嵌 纪 者 。(1) 纪 则 全 世界 无 不 见 之 ， 如 中 国 扬子 江北 部 之 囚 斯 Loess( 黄 色 无 层 之 
灰质 岩石 )， 即 为 是 时 积聚 之 砂 土 ;) 黄河 附近 之 黄土 ， 亦 是 时 发 育 之 坊 坦 之 一 种 
也 。 


第 四 ”地质 上 之 发 育 


地 球 未 成 以 先 ， 吾 中 国 亦 气体 中 之 一 份 耳 ， 无 可 言 者 ， 故 以 地 球 成 后 始 。 

(一 ) 太 古代 之 中 国 ” 太 古代 之 地 球 ， 洪 水 周济 ， 烈 火 郁 盘 ， 地 鲜 出 水 ， 爱 言 
生物 ， 眼 想 其 状 。， 当 惟 见 洪流 激 浪 而 已 。 然 火力 所 激 ， 而 地 壳 变 形 ， 昆 仑 山脉， 
忽然 隆 出 ; 上 蒙古 之 一 部 分 ， 及 今 之 山东 ， 亦 离 水 成 陆 ， 崛 起 海中 ， 其 他 则 惟 巨 浸 
无 际 ， 怒 浪 拂 天 已 耳 。 

(三 ) 古 生 代 之 中 国 ” 地 这 地 心 ， 麻 战 既 久 ， 其 后 地 心 花 刚 岩 之 溶液 ， 挟 火力 
以 泉涌 ， 流 滋 海 陆 ， 地 壳 随 之 隆 出 水 面 ， 乃 构成 东方 亚细亚 之 大 陆 。 秦 岭 以 北 断 
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层 分 走 于 诸 方 ， 即 为 台地 ， 大 苇 鳞 木 印 霖 等 巨大 植物 ， 于 滞 繁 殖 。 以 北 ， 则 地 层 
恒 作 波折 形 ， 似 曾 为 山脉 者 。 厥 后 经 风雨 之 剥蚀 ， 海 浪 之 冲 激 ， 秦 岭 以 北 ， 渐 成 
海底 ， 无 量 植物 ， 受 水 石 之 迫 压 ， 及 地 心 热力 ， 相 率 僵 死 。 然 地 心 火力 ， 则 犹 冲 
突 而 未 有 已 也 ， 故 复 隆 出 水 中 ， 成 阶级 状 之 台地 ， 所 谓 支那 炭 田 者 ， 实 形成 于 此 
时 称 。 然 其 南部 ， 尚 潜 海 底 ， 追 因 受 西北 方 之 横 压 力 ， 而 秦岭 以 南 之 地 层 ， 遂 成 
波状 之 崛起 ， 即 所 谓 支那 山系 ( 南 岭 ) 者 是 也 。 

(三 ) 中 生 代 之 中 国 ”火山 之 活动 ， 至 是 稍 衰 ， 惟 南方 之 一 部 ， 渐 至 沦陷 ， 成 
新 地 中 海 ， 是 实 今日 四 川 省 之 洼地 (四 川 之 赤 盆 砂 地 )， 而 南 支 那 之 炭 田 也 。 合 襄 
马 拉 牙 山 绒 然 显 头 角 ， 而 南部 中 国 始 全 为 陆地 。 夺 后 南京 与 汉江 之 北 ， 生 分 走 北 
东 之 两 断层 ， 陷 落 而 成 中 原 ， 即 为 历代 失 雄 逐鹿 地 ， 以 造成 我 中 国 旧 史 之 骨 子 者 
也 。 

(四 ) 新 生 代 之 中 国 “入 新生 代 之 初 ， 水 火 之 威 日 杀 ， 甘 肃 及 蒙古 地 方 ， 昔 为 
内 海 ， 人 至 是 亦 渐 就 干 泗 ， 砂 漠 成 兢 ， 然 以 暴风 所 经 营 ， 故 土 砂 埃 尘 ， 均 随 风 飞 
动 ， 运 入 黄河 流域 地 方 ， 积 为 黄土 。 扬 子 江 北部 ， 亦 广大 之 砂 漠 耳 ， 后 以 风 之 吹 
拂 ， 雨 之 温润， 遂 成 累 斯 ， 故 累 斯 大 发 育 于 中 国 。 其 他 则 与 今日 地 形 ， 几 无 大 异 
矣 。 


第 五 ”世界 第 一 石炭 国 


世界 第 一 石炭 国 ! 石 天 者 ， 与 国家 经 济 消长 有 密 接 之 关系 ， 而 足以 决 盛衰 生 
死 之 大 问题 者 也 。 盖 以 汽 生 力 之 世界 ， 无 不 以 石炭 为 原动力 者 ， 失 之 则 能 令 机 械 
悉 死 ， 铁 舰 不 神 。 虽 日 将 以 电 生 力 侨 ， 然 石炭 亦 能 分 担 一 方 霸 权 ， 操 一 国之 生 
死 ， 则 吾 所 敢 断 言 也 。 故 若 英 若 美 ， 均 假 僵 死 植物 之 灵 ， 以 横 绝 一 世 ; 今 且 垂 尽 
侨 ， 此 彼 都 人 士 ， 所 为 抚 心 愁 叹 ， 皇 皇 大 索 者 也 。 列 邦 如 是 ， 我 国 如 何 ” 利 趟 何 
芬 日 : "世界 第 一 石炭 国 ! ……* " 今 据 日 本 之 地 质 调查 者 所 报告 ， 石 炭 田 之 大 小 位 
置 ， 图 上 昧 于 左 ， 即 : 


全 满洲 七 处 
芜 河水 - 
赛 马 集 辽 东 
太子 河沿 岸 (上 流 ) 
本 溪 湖 
锦州 府 (大 小 闭 河 上流 ) 
yi 


@ 直 来 省 六 处 
石门 塞 ( 临 榆 县 ) 


开 平 
北京 之 西方 (房山 县 附近 ) 
保安 州 
芯 州 西宁 州 
东南 部 党 田 西南 部 炭 田 
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五 台 县 大 同 宁 民 府 间 炭 田 

中 路 ( 泽 音 ) 西 印 洗 ( 译 凋 1) 
十 川 洛 --- 处 

雅 州 府 
全 河南 省 两 处 

南 召 县 重山 县 附近 
息 江 西 省 六 处 

厢 城 新 喻 

涪 乡 兴 安 

乐 乡 伐 州 
图 福建 省 两 处 

如 武 县 建 宁 府 
国安 微 省 一 -处 

宣 城 
者 i 山东 省 七 处 

沂 州 府 泰 


洪 
沾 
并 
启 节 强 
已 
涝 汇 王 


者 甘 肃 省 五 处 
兰 州 府 大 通 
古 浪 县 定 芜 
山 闪 州 


并 史 


等 四 十 三 处 是 也 。 或 谓 此 外 有 湖南 东南 部 有 烟 无 烟火 田 ， 无 起 二 万 一 千 方 迈 尔 ， 
虽 未 得 其 的 据 ， 然 吾 中 国 炭 田 之 未 发 见 者 ， 固 不 短 专 几 许 ， 宁 止 湖南 ?” 今 仅 就 图 
中 ( 见 994 页 ) 山西 省 有 烟 无 烟 大 炭 由 计 之 ， 约 各 一 万 羡 于 五 在 方 近 尔 ， 合 计 七 、 
自 万 步 。 加 以 他 处 旗 田 ， 拟 一 极 少数 ， 为 一 千 万 步 ， 设 平 钧 厚 率 为 三 十 尺 ，- 立 
方 坪 之 重量 为 八 吨 ， 则 其 总 时 凡 一 万 二 千 亿 吨 ， 即 每 年 采 据 一 亿 二 千 万 吨 ， 亦 可 
保 等 至 -一 万 年 之 久 而 未 有 尽 也 。 况 加 以 湖南 传说 之 炭 田 ， 五 百 六 十 六 万 步 邮 约 六 
千 八 吉 亿 吨 乎 。 吾 以 之 自 襄 ， 吾 以 之 自慰 。 然 有 一 奇 现象 簿 、 邯 与 如 前 这 反 对 
者 ， 昌 中 国 将 以 石炭 亡 是 也 ， 列 强 领 上 之 中 ， 既 将 告 般 ， 而 中 国力 直 当 其 解决 
训 问 题 之 冲 ， 人 列国 将 来 工业 之 盛 训 ， 凡 一 系 了 :占领 支那 之 得 失 ， 遂 接 臂 而 起 ， 惧 
为 人 先 。 复 以 不 能 越 势力 平均 之 范围 ， 乃 由 率 而 谈 分 着， 血 眼 欲 裂 ， 直 晚 炭 田 ， 
而 我 复 麻 本 辣 党 ， 挟 无 量 巨 资 ， 不 知 所 用 ， 惟 沾 沾 于 微利 以 自 戏 ， 于 是 今日 山西 
某 炭 田 夺 于 英 ， 明 日 山东 各 火 田 夺 于 德 ， 而 诸 国 犹 群 相 要 日 :“ 采 搬 权 ! 采掘 
权 !1" 鸣 呼 、 不 待 十 第 ， 将 见 此 腾 腕 中 原 ， 已 非 复 吾 间 之 故国 ， 担 炭 田 之 旧 宇 ， 
态 为 采 炭 之 奴 ， 弃 宝 富 之 蕊 子 ， 反 获 乌 夫 之 谥 。 虽 日 炭 田 有 以 诲 瓷 ， 而 慢 城 不 
用 ， 则 谁 之 罪 哉 。 ; 
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至 既 述 地 质 之 分 布 ， 地 形 之 发 育 ， 连 类 而 之 矿藏 ， 不 澡 和 后 鲜 爱 忧 慢 种 种 心 ， 
抑 笔 大 叹 ， 思 吾 故 国 ， 如 何如 何 。 态 见 黄 神 哺 吟 ， 白 甫 舞蹈 ， 是 迹 所 至 、 要 索 随 
之 ， 上 既得 矿 权 ， 北 伏 潜 力 ， 日 某 日 某 ， 均 非 我 有 。 今 者 俄 复 索 我 金 州 复 州 海龙 瘟 
站 诸 矿 地 突 。 初 有 清 商 某 以 自行 采 拥 请 ， 奉 天 将 军 诺 之 ， 既 而 闻 鞭 阴 市 开化 也 ， 
饮 既 其 约 ， 俄 人 剧 笃 ， 大 津 要 求 。 鸣 呼 ， 此 垂 亡 之 国 ， 驾 翼 爱 护 之 ， 犹 忍 不 至 ， 
储 从 何 引 姿 和 信 室 ， 助 之 折 梢 乒 栋 ， 以 速 大 厦 之 倾 哉 。 今 复 见 于 次 潜 烽 。 以 如 所 
闻 ， 新 绅 某 者 ， 窃 某 商 之 故 智 ， 而 实 为 外 人 供 ， 约 将 定 侨 。 设 我 浙 人 若 政 府 ， 起 
而 诅 尼 之 ， 度 其 结果 ， 亦 若 俄 之 于 金 州 诸 地 耳 。 试问 我 晨 草 文弱 之 浙 人 ， 老 病 红 
膜 之 政府 ， 有 何 权力 ， 散 遏 其 锋 ， 头 口 自 钴 ， 犹 将 起 祸 ， 而 此 儿 偏 提 外 人 耳 而 促 
之 日 :“ 若 瘟 索 吾 浙 矿 。“ 鸣 呼 ， 鬼 贼 为 谋 ， 狐 营 张 口 ， 其 亡 其 亡 ， 复 何 疑 硕 。 吾 党 
耶 测 将 来 ， 穹 为 吾 浙 惧 ， 若 在 北方 ， 则 无 草 耳 ， 彼 等 既 饱 尝 外 人 枪 丸 之 风 味 ， 淫 
掠 之 德政 ， 不 慑 不 慑 伏 治 媚 ， 以 博 未 来 之 圣 主 欢 ， 夺 最 爱 之 妻 女 ， 犹 不 地 她， 更 
何 有 琶 无 爱 想 之 片 土 哉 ! 若 百 浙 则 不 然 ， 台 处 衢 严 诸 而 ， 教 十 说法， 狂 酿 巨 
苗 。 况 忽 见 芋 瞳 哲 面 之 异种 人 ， 指 挥 经 营 ， 了 本 然 月 羡 癌 二， 必 有 -- 种 不 能 思议 
之 感 柜 ， 浮 游 王 脑 ， 而 惊 ， 而 惧 ， 而 愤 ， 控 丁 而 起 ， 芋 对 之 以 为 快 。 而 外 人 万 复 
得 导 实 ， 以 要 索 ， 以 示威 : 党 搞 成 束 ， 流 血 焉 地 之 惨 象 ， 将 复 演 于 席 方 、 未 可 知 
也 。 纯 不然， 他 国 执 势力 平均 之 说 ， 群 起 奔 地 ， 偿 息 斥 分 ， 灭 国之 祸 ， 惟 我 晶 
速 。 即 幸而 数 十 年 后 ， 况 得 独立 ， 某 光 纠 纷 ， 符 吾 梦 想 ; 而 吾 浙 矿产 ， 本 进 他 
省 ， 复 以 外 族人 室 ， 罗 据 一 空 ， 工 高 渚 业 ， 送 戏 优 胜 ， 可 是 失败 鞍 来 ， 日 趋 贫 
病 。 汐 呼 ， 渐 人 而 不 甘 分 致 政 之 谤 也 ， 其 可 不 谋 所 以 挽救 之 者 平 。 

救 之 奈何 ?日 小 儿 见 群 儿 之 将 夺 其 食 也 ， 则 搜 丽 自生 之， 十 是 可 环 。 夫 路 国 
虽 以 弱 著 ， 吾 傍 固 犹 是 中 国之 主人 ， 结 合 大 群起 而 兴业 ， 和 群 儿 昌 狐 ， 训 牙 温 者 ， 
则 要 索 之 机 绝 ， 乡 人 相 见 .本 以 理喻 ， 非 若 异 族 ， 横 且 为 做， 则 民 变 之 祺 加 况 
' 工 业 繁 兴 ， 机 械 为 用 ， 文 明之 影 ， 日 印 于 脑 ， 尘 尘 相 续 ， 遂 更 展 果 ， 吾 知 玛 侠 之 
士 ， 必 不 愧 慷 以 思 ， 奋 实 而 起 者 侨 。 不 然 ， 则 吾 将 忧 服 箱 受 策 之 不 照 ， 宁 有 如 许 
闲 情 ， 喉 喉 以 言 地 质 哉 。 
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本 根 剥 并 ， 神 气 旁 皇 ， 华 国 将 和 白 杭 寺 子 孙 之 攻 伐 ， 而 举 天 下 无 违 言 ， 罕 漠 为 
政 ， 天 地 痢 侨 ， 镍 中 中 于 人 心 ， 态 行者 日 昌 炽 ， 进 毒 操 刀 ， 若 人 惟 鸡 宗 邦 之 不 重 崩 
急 ， 而 举 天 下 无 违 言 ， 寂 漠 为 政 ， 天 地 闭 侨 。 吾 未 绝 大 坦 于 方 来 ， 则 思 聆 知 者 之 
心 直 而 机 观 其 内 有 瞳 ， 内 曜 者 、 破 中 暗 者 也 ; 儿 ' 声 者 ， 离 俯 诈 者 也 。 人 群 有 是 ， 力 
如 韦 运 发 于 荔 丰 ， 而 百 卉 为 之 萌动 、 曙 色 东 作 ， 深 夜 逝 仇 ， 惟 此 亦 不 大 众 之 祈 ， 
而 届 望 止 -一 一 士 ， 立 之 为 杖 ， 介 众 瞻 观 ， 则 人 亦 底 乎 免 沦 没 ; 望 虽 小 喇 ， 顾 亦 留 
独 引 于 格 梧 ， 仰 扳 几 于 秋 呈 也。 使 其 无 是 ， 斯 增 黎 尔 。 大 外 缘 来 会 ， 惟 须 弥 秦 岳 
战 不 为 世 摇 ， 此 他 有 情 ， 示 能 无 应 ， 然 而 厉 风 过 窍 ， 骄 外 海河 ， 受 其 力 者 ， 则 威 
电 拱 益 杜 易 ， 物 性 然 也 ， 至 于 有 生 ， 应 万 意 著 ， 阳 气 方 动 ， 疱 驹 资 羽 ， 机 秋 之 
至 ， 汐 虫 虚 三 ， 蜡 飞 峭 动 ， 无 不 以 外 缘 而 噶 其 情 状 者 ， 则 以 生理 然 也 ， 若 夫人 
类 首 出 磋 伦 、 其 过 外 缘 而 生 感动 扰 受 霄 ， 昌 如 他 生 ， 然 义 有 其 特 只; 神 畅 于 
竺 ， 心 岂 二 明志 沉 寺 次 宗 ， 卡 肃 寺 伏 藏 ， 情 若 迁 于 时 侨 . 顾 时 浊 有 所 园 拒 ， 天 
时 天山 告 万 应 易 其 心 ， 诚 二 中 面 有 言 ， 反 其 心 省， 虽 天 下 丝 唱 而 不 与 之 和 ,其 
计划 ， 以 充实 商 不 可 自己 故 岂 ， 以 光 腮 之 发 于 心 故 也 ， 以 波涛 之 作 于 脑 故 也， 是 
赦 其 志 出 而 天 下 上 昭 苏 、 力 或 伟 于 天 物 ， 震 人 问世 ， 使 之 四 然 。 瞿 然 者 ， 向 上 之 权 
很 蘑 惟 声 发 自 心 ， 腾 归于 我 ， 而 人 始 自 有 已 ;人 各 有 己 ， 而 群 之 大 觉 近 矣 。 
匠 其 医 然 台 趣 ， 万 罗 同 鸣 ， 了 鸣 又 不 摊 诸 必 ， 仅 从 人 而 发 若 宙 栖 : 林 籁 也 ， 鸟 声 
也 ， 亚 间 扰 所 ， 不 车 此 也 ， 此 其 增 翡 ， 盖 视 寂 漠 月 傅 甚 侨 。 而 今 之 中 国 ， 则 正 一 
罕 漠 境 成 ， 力 者 诸 旺 丧 乱 ， 外 完 乘 之 ， 兵 葡 之 下 ， 民 救 死 不 给 ， 美 人 墨 面 ， 硕 
土 则 赴 清 滩 之 清册 念 犹 在 否 于 后 人 之 胸 ， 虽 不 可 度 、 顾 相 观 外 象 ， 则 疲 茶 卷 
帝 ， 盘 优 而 龙 沙 阁 ， 辐 已 入 作 。 泊 去 今 兹 ， 大 势 复 变 ， 殊 异 之 思 ， 议 诡 之 物 ， 浙 
激 人 中国， 志士 多 危 心 。 亦 相 率 赴 网 办， 窜 采 摄 其 文化 ， 而 纳 之 宗 孝 ， 凡 所 浴 蜂 
和 气 则 新 绝 ， 玫 所 遇 轧 潮 则 新 绝 、 顾 环流 其 昔 卫 者 ， 则 依然 炎黄 之 血 也 。 荣 华 在 
中 ， 厄 上 于 看 涯 ， 婴 以 外 物 ， 近 焉 把 后 ， 于 是 苏 古 摄 新 精神 净 彻 ， 自 既 大 扬 我 于 
无 站 ， 又 复 时 返 顺 其 员 乡 ， 披 孩 心 而 成 志 ， 妥 车 需 i 秆 之 起 物 。 楚 者 白 梦 ， 觉 者 是 
之 ， 则 中 男 之 人 ， 庶 曰 此 数 硕士 而 不 疹 灭 ， 国 人 之 存 者 一 ， 中 区 斯 能 生 于 是 已 。 
昌 然 ， 日 月 送 侨 ， 而 寂 漠 犹 未 央 也 。 上 下 求索 阅 其 无 人 ， 不 自发 中 ， 不 见 应 
外 ， 题 莹 默 止 ， 若 存 若 亡 ， 意 者 往 之 见 碑 贼 者 深 ， 因 将 长 杭 枯 而 不 复 范 与 ， 此 则 
可 为 坠 心 隅 涕 者 也 。 顾 吾 亦 知 难 者 则 有 辞 侨 。 殉 谓 十 余年 来 ， 受 侮 既 甚 ， 人 士 因 


















之 渐渐 出 楚 苛 ，、 知 云 何 为 国 ， 云 何 为 人 ， 急 公 好 义 之 心 昔 ， 独 立 自 存 之 志 固 ， 言 
以 波 为 作 日 多 。 外 人 之 来 游 者 ， 莫 不 情 然 惊 中 国 维新 之 捷 ， 内 地 士 夫 ， 则 出 


接 趴 域 之 文物 ， 效 其 好 尚 语言 ， 峨 冠 短 服 而 步 乎 大 衡 ， 与 西 人 一 握 为 分， 无 逊色 
也 。 其 届 内 而 沐 新 思潮 者 ， 亦 有 争 提 国 人 之 耳 ， 厉 声 而 呼 ， 示 以 生存 二 十 世纪 之 
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国民 ， 当 作 何 状 ; 而 聆 之 者 则 芒 弗 首肯 ， 尽 力 任 事 惟恐 后 ， 且 又 忆 鼓 舞 之 以 报 
章 ， 间 协助 之 以 书籍 ， 中 之 文 词 ， 虽 请 训 疡 牙 ， 难 于 尽 晓 ， 顾 究 亦 输入 文明 之 利 
器 也 。 倘 其 革新 武备 ， 振 起 工商 ， 则 国之 富强 ， 计 日 可 待 。 驳 备 时 代 者 今 之 世 ， 
捉 物 悄 变 易 矣 ， 苟 起 陈 死人 于 城中 而 示 以 状 ， 和 且 将 层 惊 平 今 之 论 议 经 营 . 无 不 胜 
于 前 十， 而 自 憾 其 身 之 重 爽 狂 ， 胡 寂 漠 之 云云 也 。 车 如 是 ， 则 今 之 小 加 ， 其 止 一 
扰 提 世 哉 ! 志 之 言 何 言 ， 人 之 事 何事 乎 。 心 声 也 ， 内 隐 也 ， 不 可 见 也 。 时 势 既 
迁 ， 活 身 之 术 随 变 、 人 虑 冻 馒 ， 则 竞 趋 于 异 人 帮 ， 揭 维新 之 农 ， 用 项 其 白 私 之 体 
为 吁 者 力 闫 从 厅 ， 而 谓 图 弱 于 农 人 之 有 来 机 ， 事 错 者 则 扬 剑 久 ， 而 日 民 困 于 渔 父 
之 宝 网 喷 ;， 倘 其 六 行 驳 土 ， 偏 学 制 女子 束 有 道 具 之 术 以 归 ， 册 再 拜 贞 虫 而 谓 之 文 
骨 ，、 且 昌 诗 不 纤 腰 者 为 野蛮 颁 。 顾 使 诚 乒 人 诚 猎 师 诚 制 束 醒 道具 者 ， 斯 犹 善 也 ， 
试 按 其 实 ， 力 并 方术 且 韭 所 喻 ， 灵 府 荡 秘 ， 徒 迷 灿 耳 食 以 周 当 时 。 故 纵 唱 才 万 
F， 和 者 亿 焰 ， 亦 绝 不 足 破 人 界 之 荒 冰 : 而 铭 毒 日 投 ， 适 益 以 速 中 国之 蝎 败 ， 则 
其 增 臣 ， 不 较 客 漠 且 愈 其 与 ， 故 今 之 所 贵 所 望 ， 在 有 不 和 众 器 ， 独 具 我 见 之 士 ， 
洞 嘱 山 隐 、 评 治文 明 ， 惠 与 亡 惑 者 同 其 是 非 ， 惟 向 所 信和 是 话 ， 举 世 淮 之 而 不 加 
动 ， 举 世 毁 之 而 本 加 诅 ， 有 从 者 则 任 其 来 ， 候 其 投 以 笑 仍 ， 使 之 孤立 于 进 ， 芭 无 
慑 也 。 则 庶 几 烛 湖 瞳 以 天 光 ， 发 国人 之 内 哄 ， 人 各 有 己 ， 不 随 风 波 : 而 中 靖 亦 以 
立 ， 今 者 古国 胜 民 ， 素 为 音 志士 所 部 砍 不 丑 道 者 、 则 成 人 自觉 之 境 父 。 氢 心 而 
咯 ， 其 表明 明 ， 精 神 发 扬 ， 渐 不 为 强暴 之 力 涌 诈 之 术 之 所 克制 ， 而 中 辐 独 位 依然 
疲 漠 而 无 声 由 ? 岂 其 道 划 不 朵 行 ， 故 后 士 艰 于 出 世 : 抑 以 众 误 到 天 人 开 ， 莫 能 闻 
渊 深 之 心声 ， 则 宁 绑 口 而 无 刘 耶 。 磋 大 ， 观 史实 之 所 垂 ， 噩 则 知 先 路 前 旨 ， 而 为 
过 条 启 廓 清 者 ， 间 必 先 在 共 健 首 余 。 顾 神 流 茫 洋 ， 并 健 者 亦 以 沦 没 ， 豚 及 玉 入 
次 如 荒原 ， 黄 神 哺 吟 ， 种 性 放 失 ， 心 均 内 眼 ， 两 不 可 期 已 。 虽然， 溃 名 从 十 月 
臧 ， 而 一 苇 之 投 ， 望 则 大 于 候 他 士 之 造 巨 徐 ， 吾 末 绝 人 北上 上方 来 ， 则 斯 论 之 所 出 
作 也 . 

诊 今 人 之 所 张 诗 ， 理 而 察 之 ， 假 名 之 品类 ， 则 上 革 为 类 之 人 较 ;由 油 其 为 
辣 民 ， 一 日 汝 其 为 世界 人 。 前 者 慑 以 不 如 是 则 亡 中国 ， 后 者 慑 以 不 如 起 则 昱 文 
骨 。 寻 其 立意 ， 虽 都 无 条 人 发 主 的 、 而 皆 灾 人 之 自我 ， 使 之 混 然 不 敢 门 别 异 ， 当 革 
大 群 ， 如 掩 诸 色 以 陛 黑 ， 假 不 随 附 ， 力 即 以 大 群 为 赣 答 ， 攻 击 迫 撑 ， 佛 之 靡 难 。 
往 峭 迫 于 仇 则 了 呼 群 为 之 援助 ， 苦 于 暴 主 则 呼 妊 为 之 拨 除 ， 今 之 见 制 上 大 群 ， 就 有 
寄 之 同情 与 ” 故 民 中 之 有 独 夫 ， 肪 于 今日 ， 以 独 制 众 才 让 ， 而 众 或 反 离 ， 以 众 虐 
独 者 今 ， 而 不 许 其 抵 皂 ， 众 昌 膏 自由 ， 而 白 由 之 敬 鞋 狐 虚 实 莫 基 与， 人 丧 其 我 
侨 ， 谁 则 呼 之 兴 起 ? 顾 灌 器 力 方 昌 狂 而 林 有 了 既 也 。 -类 折 言 ， 昌 或 此 有 扩 ， 特 其 关 
俐 个 性 也 大 同 。 总 计 言 议 而 举 其 大 端 . 则 围 之 说 日 ， 破 迷 信也 . 尝 侵 略 也 ， 尽 义 
务 也 ; 乙方 说 日 ， 同 文字 也 ， 弃 祖国 也 ， 沿 章 一 也 ， 非 然 者 将 不 足 生 在 1 二 十 世 
纪 。 至 所持 为 坚 盾 以 自卫 者 ， 则 有 科学 ， 有 适用 之 事 ， 有 进化 ， 有 文明 ， 其 言 尚 
仇 ， 若 不 可 以 易 ， 特 于 科学 何 物 ， 适 用 何事 ， 进 化 之 状 奈何 ， 文 明之 话 何 解 ， 态 
独 函 胡 而 不 与 之 明言 ， 甚 或 操 利 邓 以 自 陷 。 星 夫 .， 根 本 及 动 气 侨 、 其 柯 叶 又 何 佐 
种. 则 诚 其 随 波 弟 靡 ， 莫 能 自主 ， 则 姑 从 于 唱 喝 以 荧 惑 人 ;， 抑 亦 自 知 其 小 陋 ， 时 
为 饮 哑 计 ， 不 得 不 假 此 面具 以 钓 名 声 于 天 下 下 。 名 声 得 而 腹 腺 颁 ， 奈 他 人 之 见 我 
贼 何 ! 故 病 中 国 今日 之 扰 接 者， 则 种 志 土 英雄 之 多 而 患 人 之 少 。 志 土 英雄 ， 非 不 
祥 也 ， 顾 蒙 帆 而 而 不 能 白 心 ， 则 神气 恶 济 ， 每 感人 而 令 之 病 。 奥 古 斯 本 也 ， 托 尔 
斯 泰 也 ， 约 坦 卢 矣 也 ， 伟 哉 其 自 尾 之 书 ， 心 声 之 洋溢 者 也 。 若 其 本 无 有 物 ， 徒 附 
丽 是 宗 ， 辑 岸 然 巴 善 轴 善 天 下 ， 刚 在 愿 先 闻 其 白 心 。 使 其 羞 白 心 于 人 前 、 则 不 若 
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伏 藏 其 论 议 ， 消 涤 秽 还 ， 伟 众 清明 ， 容 攻 解 之 竺 生 ， 电 起 人 之 内 了 睦 。 如 是 而 后 ， 
人 人生 之 意义 底 几 明 ， 而 个 性 亦 不 至 沉沦 于 泪水 平 。 厂 志士 英雄 不 肯 也 ， 则 惟 解析 : 
其 喜 ， 用 了 晓 其 张 主 之 非 是 而 已 区 。 

破 述 信和 省 ， 于 今 为 沼 ， 不 特 时 腾 沸 于 士 人 之 归 ， 上 及 训 然 成 巨 炭 天 。 顾 四 不 先 
语 人 以 正信 i; 正信 不 立 ， 又 乌 从 比 校 而 知 其 迷 亡 也. 夫人 在 两 间 ， 若 知 识 混沌 ， 
思 趾 简 其 斯 无 论 已 : 倘 其 不 安 物 质 之 生活， 则 自 必 有 形 上 之 需求 。 故 羽 隐 之 
民 ， 交 夫 凌 风 烈 十 ， 黑 云 如 盘 ， 奔 电 时 作 ， 则 以 为 肉 隐 罗 与 敌 斗 . 为 之 票 然 生 不 
散 仿 。 希 信 来 之 民 ， 大 观 天 然 ， 怀 不 思议 ， 则 神 来 之 事 与 接 神 之 术 兴 ， 后 之 扫 
教 ， 可 以 昔 划 . 虽 中 国志 土 亩 之 迷 ， 而 吾 则 谓 此 态 向 上 之 民 ， 欲 离 是 有 限 相 对 之 
现世 ， 以 趣 无 限 绝 对 之 至 上 者 也 。 人 心 必 有 所 汉 依 ， 非 信 寺 以 立 ， 宗 教之 作 ， 不 
可 已 锋 。 顾 土 中国， 则 克 书 普 崇 万 物 为 文化 本 根 ， 敬 天 礼 地 ， 实 与 法 式 ， 发 育 张 
大 、 整 然 不 订 。 禾 载 为 之 首 ， 而 次 乃 于 万 汇 ， 凡 一切 赛 知 义理 与 邦 国家 族 之 制 ， 
无 不 据 是 为 始 基 需 。 效 果 所 鞭 ， 大 莫 可 名 ， 以 是 而 币 轻 朋 乡 ， 以 基 而 不 生 阶 级 ， 
他 车 盘 - 一 站 林 竹 石 ， 视 之 均 卫 有 神 效 性 灵 ， 辫 义 在 中 ， 不 同 凡 咏 ， 其 所 崇 爱 之 清 
地 ， 世 未 抑 有 其 此 也 。 顾 民生 多 艰 ， 是 性 昌 清 ， 泪 夫 今 ， 旋 仅 能 兄 诸 古 人 之 记 
录 ， 与 气 府 末 失 之 农 人 ; 求 之 于 士大夫 ， 复 鼠 手 难得 矣 。 设 有 人 、 谓 中 国人 之 所 
崇拜 者 ， 术 在 无 形 而 在 实体 ， 不 在 一 室 而 在 百 晶 ， 斯 其 信 崇 ， 即 为 迷 亡 ， 则 敢 问 
无 形 一 主 ， 何 以 独 为 正 神 ? 宗教 由 来 ， 本 向 上 之 民 所 自 建 ， 纵 对 象 有 多 一 和 虚实 之 
旭 ， 而 是 友人 心 向 上 之 需要 则 同 然 。 顾 上 胸 百 则 ， 审 详 万 物 ， 若 无 不 有 天 觉 妙 义 
融 ， 此 于 诗歌 世 ， 即 美妙 也 .今世 和 颂 通 神 阔 之 士 之 所 归 也 ， 而 中 国 已 于 出 千 载 前 
有 之 从， 人 则 正 倩 恢 物 将 奈何 侨 。 盖 浇 季 士 夫 ， 精 坤 塞音 ， 惟 导 汪 之 
功利 是 尚 驱 过 旭 存 ， 湛 觉 且 失 。 于 是 昧 人 生 有 趣 神 疝 之 束 ， 玉 物 状 列 ， 不 关 其 
心 , 自 淮 为 稻 线 折腰 ; 则 执 已 律 和 人， 以 他 人 有 信 仿 为 大 怪 ， 举 谱 师 屏 国 之 罪 ， 悉 
以 归 之 ， 造 作 换 言 ， 必 尽 题 其 隆 依 访 快 。 不 悟 墟 社 秽 回 家 让 者 ， 征 之 历史 ， 下 多 
无 信仰 之 士 人 ， 而 乡 曲 小 民 无 与 。 伪 士 当 去 ， 过 信 可 存 ， 今 日 之 急 也 。 若 夫 自 谓 
其 言 之 尤 光大 者 ， 则 有 奉 科学 为 二 泉 之 辈 ， 稍 耳 物质 之 说 ， 即 日 : “ 磷 ， 元 素 之 一 
也 ; 不 为 鬼 火 ." 略 翻 生理 之 书 ， 即 日 :“ 人 人体， 细胞 所 人 台 成 也 ， 安 有 灵魂 ?” 知 识 未 
能 周 ， 而 轰 第 以 所 拾 质 力 杂 说 之 至 浅 而 多 雇 者 ， 鲜 释 万 事 。 不 思 事 霸 神 闭 实 化 ， 
决 不 为 理科 入 门 一 和 崖 之 所 范围 ， 依 此 攻 彼 ， 不 亦 值 平 。 夫 和 欲 以 科学 为 宗教 者 ， 欧 
西 则 加 有 人 矣 ， 德 之 学 者 黑 格 尔 ， 研 究 官 总 、 终 立 一 元 之 说 ， 其 于 宗教 ， 则 谓 当 
别 立 理性 之 神 祠 ， 以 奉 十 妃 世 纪 三 位 一 体 之 真 者 。 三 位 云 何 ?” 诚 善 美 也 。 顾 仍 奉 
行 仪式 ， 你 人 易 知 执着 现世 ， 而 求 精进 。 诗 尼 传 氏 ， 则 刺 取 达 和 尔 文 进化 之 说 ， 撞 
击 景 教 ， 别 说 超人 。 虽 云 据 科学 为 根 ， 而 宗教 与 幻想 之 臭 昧 不 脱 ， 则 其 张 主 ， 特 
为 易 信 仰 ， 而 非 灭 信 你 昭然 作 。 顾 迄今 兹 ， 犹 不 昌 大 。 盖 以 科学 所 底 ， 不 极 精 
深 揭 是 以 招 众生 ， 聆 之 者 则 未 能 满 志 : 惟 首 唱 之 士 ， 其 思虑 学 术 志 行 ， 大 都 博 
大 渊 莹 、 和 勇猛 坚贞 ， 纵 连 时 人 不 惯 ， 才 士 也 夫 ! 观 二 此 ， 则 惟 酒 食 是 仪 ， 他 无 热 . 
持 ， 而 妄 欲 村 人 之 崇 信 者 ， 虽 有 元 素 细 胞 ， 为 之 甲 崩 ， 古 其 违 妄 而 无 当 于 事理 ， 
已 可 弗 繁 言 而 解 侨 。 吾 不 知 耳 其 论 者 ， 何 尚 顶礼 而 钦 颂 之 也 。 虽 然 ， 前 此 所 有 陈 ， 
则 犹 其 上 尔 ， 更 数 污 下 ， 乃 有 以 毁 伽 兰 为 专 务 者 。 国 民 既 觉 ， 学 事 当 兴 ， 而 志士 
多 贫穷 、 富 人 则 往往 音 瘟 ， 救 国 不 可 缓 ， 计 惟有 占 祠 庙 以 教子 弟 ， 于 是 先 破 迷 
信 ， 次 力 毁 击 像 偶 ， 自 为 其 将 ， 聘 一 教师 ， 使 总 一 切 ， 而 学 校 立 。 夫 佛教 崇高 
凡 有 识 者 所 同 可 ， 何 怨 于 震 旦 ， 而 汲 汲 灭 其 法 。 若 谓 无 功 于 民 ， 则 当先 自省 民 德 
之 堕落 ; 欲 与 挽救 ， 方 昌 大 之 不 暇 ， 胡 毁 裂 也 。 况 学 校 之 在 中 国 ， 力 何 状 平 ? 教 
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师 常 骞 党， 虽 西 学 之 肤浅 者 未 党， 徒 作 新 态 ， 用 惑 总 人。 讲 古 史 则 有 黄帝 之 伐 某 
尤 ， 国 字 生 不 周 识 侨 ; 衣 地 理 则 云 地 球 常 肢 ， 顾 亦 可 以 修复 ， 大 地 实体 与 地 球 模 
型 且 不 能 判 全 。 学 生得 此 ， 则 以 增 骄 ， 自 命中 国 核 于 ， 未 治 一 事 ， 而 微 过 于 开 
国 元 老 ; 磊 志 操 特 捍 下 ， 所 希 仅 在 科 名 ， 蒜 以 立 将 来 之 中 国 ， 发 央 哉 ! 应 来 桑 门 

虽 衰 退 ， 然 校 诸 学 生 ， 其 清净 近 矣 。 若 在 南方 ， 及 更 有 一 意 于 禁止 赛会 之 志士 ， 
农 人 硅 乏 ， 岁 几 无 休 时 ， 递 得 余 闲 。 则 有 报 赛 ， 举 酒 自 劳 ， 洁 牲 柄 神 ， 精 神 栖 

质 ， 两 愉悦 也 。 导 志士 者 起 ， 及 谓 乡 人 事 此 ， 足 以 玖 财 费时 ， 奔 走 号 呼 ， 力 施 遏 
止 ， 而 钩 其 财 员 为 公用 。 晓 夫 ， 自 未 破 迷 信 粹 来， 生财 之 道 ， 固 未 有 捷 于 此 首 
宗 ， 夫 使 人 元 气 风 添 ， 性 如 沉 摊 ， 或 永明 已 玫 ， 沦 遍 赌 谷 ， 斯 已 耳 ， 倘 其 补 罕 之 
让 ， 匡 心 纯 白 ， 则 劳作 终 岁 ， 必 求 -- 扬 其 精神 。 故 农 则 年 答 大 避 末 天 ， 岂 亦 蒙 麻 
而 大 酮 ， 稍 息 心 体 ， 音 更 服 劳 ， 今 并 此 而 止 之 ， 是 使 学 包 下 之 牛马 也 ， 人 不 能 
纵 ， 必 别 和 有 所 以 发 港 者 突 。 议 平 上 月 慰 之 事 ， 他 入 不 当 犯 于 ， 诗 人 户 屿 以 写 心 。 员 
暴 主 不 相 犯 也 ; 钴 人 届 申 以 舒 体 ， 虽 暴 主 不 相 犯 了 由; 农 人 之 昧 而 志士 犯 之 ， 则 
志士 之 泣 ， 烈 于 暴 主 远 余 ， 乱 之 上 十 了 由， 治之 下 也 ， 至 于 细 流 ， 旋 尚 万 别 。 淮 上 扶 大 
略 ， 首 有 响 神 话 者 ， 总 希腊 埃及 印度 ， 威 与 诽 笑 ， 谓 足 作 解 熙 之 内， 天 神话 之 
作 ， 本 于 十 民 ， 团 天 物 之 闸 解 ， 则 示 神 轧 而 施 以 人 化 想 岂 而 异 ， 淑 移 林 观 ， 虽 
信之 失当 ， 而 里 之 则 大 感 鼎 太古 之 民 ， 神 思 如 是 ， 为 牛 人 者 ;， 当 若 何 惊异 才 大 
之 ; 向 欧 西 艺 文 ， 多 蒙 其 洋 ， 思 想 文 术 ， 奈 是 而 庄严 美妙 人 贿 ， 不 区 几何 ， 倘 和 欲 究 
西国 人 文 ， 治 此 则 其 首 事 ， 盖 不 知 神话 ， 邑 莫 由 解 其 艺 文 ， 瞳 修文 者 ， 填 内 部 义 
明 何 获 弱 .. 车 谓 埃 及 以 迷信 亡 ， 举 自 上 古文 明 . Ss 则 竖 - 之 见 ， 由 今 之 

别 ， 且 不 能 知 者 ， 明 一 三 可 新 之 作 。 复 次 芒 有 借 ， 怀 疑 于 中 国 十 然 之 神龙 
者 ， 按 其 由 来 ， 实 在 拾 外 人 之 余 唾 。 外 入 除 利 力 而 四， 无 天 于， 网 中 国 国 式微 ， 
则 虽 一 石 一 华 ， 亦 加 轻薄 ， 于 是 欢 索 抉 剔 ， 以 动物 学 之 定理 ， 断 神龙 为 必 无 ， 夫 
龙 之 为 物 ， 本 吾 古 民 神 轩 所 创造 ， 例 以 动物 学 ， 则 既 自 所 其 恩 侨 ， 而 华 土 癌 人 ， 
上 贩 此 又 何 为 者 ” 抑 国民 有 是 ， 非 特 无 足 愧 碍 已 也 ， 神 思 美 窜 ， 益 可 自 杨 。 汕 则 有 
冲床 希 罚 ， 近 之 则 东欧 与 北欧 诸 邦 ， 神 话 古 传 以 至 神 物 重 言 之 丰 ， 他 国 葛 与 并 ， 
而 民 人 性 亦 强 奇 渊 雅 ， 首 天 下 需 ， 间 未 出 其 为 世 诉 病 也 。 惟 木 能 自 造 昼 话 剖 物 ， 而 
， 贩 诸 殊 力 ， 则 念 百 器 神思 之 穷 。 有 足 媲 人 尔 ， 虹 乎 ， 龙 为 国徽 ， 而 如 之 谤 ， 则 物 将 
不 存 于 世 矣 ! 顾 俄 罗斯 板 首 之 应， 英吉 利 人 立 之 兽 ， 独 不 蒙 折 者， 则 以 国势 异 
也 。 科 党 为 之 被 ， 利 力 实 其 心 ， 若 尔 估 者 ， 其 可 与 化 语 乎 ， 直 三 之 耳 ， 且 今 者 更 . 
将 创 天 下 右 今 未 辣 之 事 ， 定 宗教 以 强 中 国人 之 信奉 爱 ， 心 夺 于 人 ， 信 不 妖 已 ， 然 
此 破 迷 信之 志士 、 则 正 救 定 正 信教 宗之 健 仆 战 ， 

崇 侵 略 者 类 有 机 ， 兽 性 其 上 也 ， 最 有 奴 子 件 ， 中 国 去 士 何 隶 平 ”9 失 古 民 惟 
群 ， 后 旋 成 国 ， 分 画 续 界 ， 生 长 于 斯 ， 使 共用 天 之 宜 ， 食 地 之 利 ， 借 月 力 以 善 生 
事 ， 缉 紫 而 不 相 攻 ， 此 荔 至 善 ， 亦 非 不 能 也。 人 关 顾 用 防 ， 万 在 微 生 ， 自 虫 蛆 席 
药 琉 狼 以 至 今日 ， 古 性 估 中 ， 时 复 显露 ， 于 是 有 嗜 杀 吏 侵略 之 妾 ， 夺 土地 子女 玉 
息 以 恬 野 心 。 而 向 狂人 育 、 则 造作 诸 美 名 以 自 盖 ， 历 时 经久 ， 和 信人 者 深 众 遂 渐 
不 知 所 用 来 ， 性 借 习 而 俱 变 ， 虽 哲人 硕 寸 ， 染 秽 恶 希 。 如 俄罗斯 什 赫 诸 邦 ， 凤 有 
一 切 斯 拉夫 主义 ， 岂 高 位 者 ， 抱 而 动 定 ， 惟 不 溥 及 农 人 间 ， 顾 思 士 诗人 ， 则 在 染 
于 心 。 员 魂 意 鸿 思 不 能 肖 。 其 折 谓 爱国 、 大 部 不 人 羽 艺 文思 理 ， 是 为 人 类 荣华 者 是 
尚 ， 惟 援 困 兵 剑 戟 之 精锐 ， 撕 地 杀人 入 之 众多 ， 虹 淡 为 家 国有 溢 光 。 译 于 近 氛 ， 则 知 
别 有 天 诬 在 人 ， 上 席 狠 之 行 ， 非 其 首 半 ， 而 此 风 为 稍 杀 。 特 在 下 主 、 未 能 脱 也 ， 识 
者 有 忧 之 ， 于 是 恶 兵 如 蛇蝎 ， 而 大 呼 平 和 于 大 间 ， 其 高 亦 震 心 曲 ， 和 耶 言 者 托 尔 斯 


一 1001 一 


泰 其 一 也 。 其 言 谓 人 生 之 至 可 贵 者 ， 莫 如 自 食 力 而 生活 ， 侵 掠 攻 夺 ， 足 为 大 禁 ， 
下 民 无 不 乐平 和 ， 而 在 上 者 乃 爱 唆 血 ， 驱 之 出 战 ， 丧 人 民 元， 于 是 家 室 不 完 ， 无 
庇 者 遍 全 国 ， 民 失 其 所 ， 政 家 之 罪 也 。 何 以 药 之 ? 莫如 不 奉命 。 令 出 征 而 十 不 
集 ， 仍 秉 来 丰 而 耕 ， 巾 昭 也 ， 令 捕 治 而 吏 不 集 ， 亦 仍 烤 来 丰 而 耕 ， 铝 昭 也 ， 独 夫 
孤立 于 上 ， 而 臣 仆 不 听命 于 下 ， 则 天 下 治 矣 。 然 平 议 以 为 非 是 ， 载 使 全 俄 朝 如 
是 ， 敌 军 则 可 以 夕 人 至， 民 朝 弃 恕 蔬 于 足 次 ， 追 少 则 失 其 土 田 ， 流 离散 亡 ， 烈 于 前 
此 。 故 其 所 言 ， 为 理想 诚 善 ， 而 见 诸 事 实 ， 态 佛 央 初 志 远 活 。 第 此 犹 日 仅 反 之 种 
害 之 言 也 ， 察 人 类 之 不 齐 ， 亦 当 悟 斯 言 之 非 至 。 夫 人 历 进 化 之 道 途 、 其 度 则 大 有 
差 等 ， 或 留 蛆 虫 性 ， 或 猿 狙 性 ， 纵 越 万 礼 ， 不 能 大 同 。 即 同 笑 ， 郊 一 异 者 ， 而 全 
群 之 治 立 败 ， 民 性 条 和 ， 既 如 乳头 ， 则 一 狼 入 其 牧场 ， 能 杀 之 使 无 遗 子 ， 及 是 时 
而 求 保障 ， 人 悔 迟 莫 侨 。 是 故 嗜 杀 发 攻 夺 ， 思 廓 其 国威 于 天 下 者 ， 兽 性 之 爱国 也 ， 
人 和 欲 超 离 虫 ， 则 不 当 幕 其 思 。 顾 战 争 绝迹 ， 平 和 水 存 ， 及 又 须 迟 之 人 类 灭 尽 ,大 
地 崩 离 以 后 : 则 甲 兵 之 寿 ， 盖 又 与 人 类 同 终 始 者 已 。 然 此 特 所 以 自 择 卫 ， 辟 虎 狼 
也 ， 不 假 之 为 爪牙 ， 以 残 食 世 之 小 能 ， 令 兵 为 人 用 ， 而 不 强人 为 兵 奴 ， 人 知 此 
义 ， 态 庶 可 与 语 武 事 ， 而 不 至 为 两 间 大 厉 也 与 。 虽 然 ， 察 我 中 国 ， 则 世 之 论 者 ，- 
至 皆 非 也 ， 云 爱国 者 有 人 ， 尝 武士 者 用人， 而 其 志 特 甚 久 野 ， 托 体 文化 ， 口 则 作 
肉 搜 之 鸣 ， 假 使 傅 以 爪牙 ， 若 余 勇 犹 可 以 踩 跑 大 地 ， 此 其 为 性 ， 铬 暴 甚 余 ， 顾 亦 
不 可 谦 之 兽性 ， 何 以 言 之 ?上 曰 诚 于 中 而 外 见 者 ， 得 二 串 融 ， 兽 性 爱国 者 之 所 无 
也 ， 二 泌 云 何 ” 则 -是 崇 蝇 国 ， 次 日 侮 胜 民 。 益 兽 性 爱国 之 士 ， 必 生 于 蝇 大 之 
却 ， 热 力 盛 强 ， 威 是 以 凌 天 下 ， 则 扳 苯 上 自 国 ， 藏 视 异 方 ， 执 进化 贸 良 之 百 ， 攻 小 
驳 以 偿 僻 ， 非 混 一 赛 宇 ， 异 种 悉 为 其 臣 仆 不 司 也 ， 然 中 国 则 何如 同人 医 ， 民 乐 耕 
稼 ， 轻 皮 其 乡 ， 上 而 好 远 功 ， 在 野 者 辑 怨 攻 ， 凡 所 自 训 ， 力 在 文明 之 光华 美 大 ， 
而 不 借 猴 力 以 凑 四 趴 ， 宕 爱 于 和 ， 天 下 坪 有 。 惟 受 安 长 入 ， 防 卫 月 地， 虎 狼 罕 
来 ， 民 及 涂 炭 。 第 此 非 百 民 晶 也 ， 恶 喉 血 ， 巧 杀人， 不 忍 别 离 ， 安 于 劳作 ，、 人 之 
性 则 如 是 ， 稍 使 举 天 下 之 习 同 中 国 ， 和 犹 托 尔 斯 泰 之 所 言 、 则 大 地 之 上 ， 虽 种 族 繁 
多 ， 孝 国 殊 别 ， 而 此 组 尔 界 ， 执 守 不 相 侵 ， 巧 万世 无 乱 离 霸 同 也， 站 性 省 起 ， 而 
下 和 之 民 始 大 骇 ， 月 多 发 发 ， 敬 不 能 存 ， 藻 不 斥 去 之 ， 面 无 以 自生 活 ; 然 此 亦 惟 
驱 之 适 旧 多， 而 不 自 反 于 兽性 ， 况 其 戴 牙 角 以 政 贼 小 弱 孤 露 者 乎 。 而 至 志 土 弗 念 
也 ， 举 世 滔滔 ， 领 美 侵略 ， 暴 俄 强 德 ， 向 往 之 如 幕 乐 园 ， 至 受 厄 无 告 如 印度 波兰 
之 民 ， 则 以 冰 寒 之 吾 嘲 其 陨落 。 夫 吾 华 土 之 苦于 蝇 暴 ， 亦 已 久 侨 ， 未 至 陈 尸 ， 普 
鸟 先 集 ， 丧 地 不 足 ， 益 以 金 资 ， 而 人 亦 为 之 寒 煞 野 死 。 而 今 而 后 ， 所 当 有 利 兵 坚 
盾 ， 环 了 其 身 ， 毋 伸 封 东 长 蛇 ， 荐 食 上 国 ; 然 此 则 所 以 自卫 而 已 ， 非 效 侵略 者 之 
行 ， 非 将 以 侵略 人 也 。 不 尚 侵略 者 何 ? 旦 反 诸 已 也 ， 兽 性 者 之 敌 也 ， 至 于 波兰 印 
度 ， 力 华 土 同 病 之 邦 儿 ， 波 兰 虽 素 不 相 往 来 ， 顾 其 民 多 情 悚 : 爱 自 吨 ， 凡 人 之 有 
情 怀 宝 白 匡 者 ， 霄 爱 其 国 为 二 串 征 象 ， 盖 人 不 乐 为 气 隶 ， 则 郭 能 不 眷 幕 翡 悼 之 , - 
印度 则 交通 日 古 ， 贻 我 大 祥 ， 思 想 信仰 道德 艺 文 ， 无 不 蒙 岗 、， 虽 兄弟 眷属 ， 何 以 
加 之 。 使 二 国 而 危 者 ， 吾 当 为 之 抑郁 ， 二 因而 陨 ， 吾 当 为 之 号 吡 ， 无 祸 则 上 社 于 
天 ， 伸 与 吾 华 土 同 其 无 极 。 今 志士 奈何 独 不 念 之 ， 谓 自 取 其 丙 而 加 之 谤 ， 册 其 屡 
蒙 兵 火 ， 久 饥 伏 于 强暴 者 之 足下 ， 则 旧 性 失 ， 同 情 瘤 ， 灵 台 之 中 ， 满 以 势利 因 
迷 廖 亡 识 而 为 此 与 ! 故 总 度 今 提 佳 兵 之 士 ， 自 届 于 强暴 久 ， 因 渐 成 奴 于 之 性 ， 忘 
本 来 而 崇 侵 略 者 最 下 人 云 亦 云 ， 不 圭 自 见 者 上 也 。 间 亦 有 不 隶 二 类 ， 而 偶 反 其 
未 为 人 类 前 之 性 者 ， 吾 尝 一 二 见于 诗歌 ， 其 大 和 旨 在 援 德 皇 威廉 二 世 黄 祸 之 说 以 自 
豪 ， 厉 声 而 啤 ， 欲 毁 伦 敦 而 履 罗 马 ; 巴黎 一 二， 则 以 供 译 游 融 。 倡 黄 祸 者 ， 虽 拟 
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黄 人 以 兽 ， 顾 其 烈 则 未 至 于 此 狂 ， 今 兹 天 告 华 十 壮 者 归 、 勇 健 有 力 ， 果 闲人 不 愤 
斗 ， 固 人 生 宜 有 种， 特此 则 以 和 白 减 ， 南 非 用 以 指 唉 无 从 之 画 。 使 其 白 树 跳 同 ， 有 
余 勇 兢 ， 则 当 如 波兰 武士 贝 席 之 黑 稳 加 利 ， 英 吉利 诗人 裴 伦 之 暴 希腊 ， 为 自 妖 张 
其 元 气 ， 酚 仆 庄 制 ， 去 诸 师 问 ， 凡 有 优 孝 ， 咸 与 扶 掖 ， 先 起 友 国 ， 次 及 其 他 ， 今 
人 间 世 ， 自 全 具足 ， 虹 虐 哲 种 ， 失 其 臣 奴 ， 则 黄 祸 始 以 实现 。 若 夫 今 日 ， 其 可 收 
艳羡 强暴 之 心 ， 而 说 自卫 之 要 侨 。 乌 平 ， 殖 华 土 亦 一 受 侵 略 之 国 也 ， 而 不 月 省 也 
乎 。( 未 完 ) 


一 九 一 二 年 


《 越 铎 >》 出 世 辞 


于 越 故 称 无 敌 于 天 下 ， 海 岳 精液 ， 善 生 俊 异 ， 后 先 络 又 ， 展 其 殊 才 ; 其 民 复 
存 大 各 昔 苦 吉 劳 之 风 ， 同 勾践 坚 确 慷慨 之 志 ， 力 作 治 生 ， 练 然 足以 和 月 理 。 世 俗 弟 
降 ， 精 气 播 迁 ， 则 渐 专 实 利 而 轻 思 理 ， 乐 安详 而 远 武术 ， 示 两 乘 之 ， 爱 忽 商 陨 ， 
全 发 之 士 ， 系 踊 蹈 渊 ， 而 黄 神 啸 吟 ， 民 不 再 振 。 辫 发 胡 服 之 虏 ， 施 哨 引 马 之 民 ， 
翔 步 于 无 余 之 旧 台 者 盖 二 百 余 年 侨 。 已 而 思 士 笃 生 ， 上 通 帝 旨 ， 转 轮 之 说 ， 弥 沦 
大 区 ， 国 土 桓 桓 ， 则 首 举 义 旗 于 鄂 。 诸 出 响应 ， 涛 起 风 从 ， 华 夏 故 物 ， 光 复 太 
半 ， 东 南大 府 ， 亦 赫然 归 其 主人 。 越 人 十 是 得 三 大 自由 ， 以 更 生 于 越 ， 索 虏 则 负 
无 量 罪恶 ， 以 底 于 亡 。 民 气 彭 张 ， 天 日 腾 笑 ， 训 善 赞 僻 ， 庶 薪 伟 之 声 ， 将 充 审 合 
侨 。 顾 专制 久 长 ， 里 猎 为 政 ， 以 聚敛 穷 其 膏 体 ， 以 禁令 制 其 识 平 ， 靖 弱 杭 枯 ， 为 
日 滋 永 ， 标 梅 顿 解 ， 卷 挛 尚 多 ， 民 声 罕 窗 ， 群 志 幽 闵 ， 岂 以 为 匹夫 无 与 于 天 下 ， 
尚 如 戴 朔 北 之 虏 也 。 共 和 之 治 ， 人 仔 于 肩 ， 同 为 主人 ， 有 殊 台 隶 。 前 此 罪恶 ， 既 
咸 以 归 索 虏 ， 索 虏 不 克 负 荷 ， 俱 以 陨落 侨 。 继 自 今 而 天 下 兴 记 ， 席 人 有 责 ， 使 更 
不 同 力 合作 ， 为 华 土 谋 ， 复 见 瘤 弱 杭 枯 ， 一 如 往日 ， 则 番 番 良 士 ， 其 又 将 谁 答 
耶 ? 是 故 食 伦 则 念 之 锋 ， 独 立 战 始 ， 且 垂 七 旬 ， 智 者 竭 虑 ， 勇 士 效 命 ， 而 吾 信 谋 
士 ， 坐 观 其 成 ， 偿 不 尽 一 得 之 轧 ， 至 自 放 于 国民 之 外 。 爱 立 斯 报 ， 就 商 同胞 ， 举 
文宣 意 ， 希 翼 治 化 。 纾 自由 之 言 议 ， 尽 个 人 之 天 权 ， 促 共和 之 进行 ， 尺 政治 之 得 
侨 ， 发 社会 之 蛇 覆 ， 振 勇 琢 之 精神 灌输 真知 ， 扬 表 方 物 ， 凡 有 知 是 ， 页 其 跨 
愚 ， 力 小 愿 宏 ， 企 于 改进 。 不 和 欲 守 口 ， 任 华 土 更 归 罕 实 ， 复 自负 无 量 非 恶 ， 以 续 
前 尘 ， 庶 几 阅 者 戒 锡 ， 收 效 毫 厘 ， 而 吾 人 公民 之 责 ， 亦 借以 尽 其 什 一 。 凋 此 于 
越 ， 故 称 无 敌 于 天 下 ， 区 夷 纵 虐 ， 民 生 杭 枯 ， 今 者 解除 ， 义 当 兴 作 ， 用 报 古 先哲 
人 征 营 治理 之 业 。 唯 专制 永 长 ， 昭 苏 非 易 ， 况 复 神 驰 白水 ， 就 眷 上 昌 乡 ， 返 顾 高 
丘 ， 正 哀 无 女 。 呜呼， 此 《 越 铎 》 之 所 由 作 也 ! 
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辛亥 游 录 


三 月 十 八 日 ， 晴 。 出 稽山 门 可 六 七 里 ， 至 于 务 祠 。 老 琵 绛 墙 ， 败 杭 布 地 ， 二 
三 农 人 坐 阶 石上 。 折 而 右 ， 为 会 稽山 足 。 行 里 许 ， 转 左 ， 达 一 小 山 ， 山 不 其 高 ， 
松 杉 隆 立 ， 束 本 坏 衣 。 更 上 则 束 木 亦 渐 少 ， 仅 见 卉 草 ， 和 皆 常 品 ， 获 得 二 种 ， 及 
颊 ， 及 见 绝壁 起 于 足下 ， 不 可 以 进 ， 伏 融 之 ， 满 被 古 苔 ， 蒙 划 如 类 ， 中 杂 小 华 ， 
五 六 成 禾 者 可 数 十 ， 积 广 约 一 丈 。 报 其 近 者 ， 丝 一 叶 一 华 ， 叶 碧 而 华 紫 、 志 称 一 
时 兰 ， 名 叶 以 数 ， 名 华 以 类 也 。 微 雨 忽 集 ， 有 梭 人 来 ， 切 问 何 作 ， 庄 语 不 能 解 ， 
万 给 之 目 :“ 求 结 。 更 问 :“ 何 用 7 目 : “可 以 长 生 , “长生 乌 可 以 药 得 ”日 : "此 在 之 
所 以 求 耳 “ 遂 同 循 山腰 横 径 以 降 ， 凡 下 之 纵 径 ， 升 易 而 降 难 ， 则 其 腰 必 生 横 径 ， 
人 不 期 而 用 之 ， 介 然 成 路 ， 不 蕊 秘 焉 。 


， 八 月 十 七 日 蝴 ， 以 舟 趣 新 步 ， 县 而 坪 ， 亭 午 力 至 ， 距 东 门 可 四 十 晶 也 。 泊 源 
海关 前 ， 关 与 沥 海 所 隔 江 相对 ， 离 堤 不 一 二 十 武 ， 海 在 望 中 。 沿 堤 有 木 ， 其 叶 如 
桑 ， 其 华 五 出 ， 简 状 而 薄 赤 ， 有 微 香 ， 弱 之 则 喘 ， 绍 海 州 常山 类 钦 ” 水 滨 有 小 
外 ， 大 如 榆 莱 。 有 小 鱼 ， 前 鳍 如 足 ， 尾 以 跃 ， 海 人 谓 之 卡 氏 。 过 午 一 时 ， 潮 万 自 
远海 来 ， 白 作 一 线 。 已 而 益 近 ， 群 舟 动 荡 。 修 及 目前 ， 高 可 四 尺 。 中 央 如 雪 ， 近 
岩 者 挟 泥 而 黄 。 有 和 癸 别 然 日 :“ 黑 哉 潮 头 !“ 育 已 四 顾 。 羔 越 俗 以 为 观 涛 而 多 黑 者 有 
欠 。 然 涛 必 挟 泥 ， 泥 必 不 白 ， 僵 盖 诅 观 者 耳 。 观 者 得 和 谷 ， 于 翁 无 利 ， 而 熏 竟 诅 之 
父 。 潮 过 雨 界 ， 游 步 近郊 ， 爱 匈 芦 水 中 杂 野 元， 方 作 紫 色 华 ， 剧 得 数 本 ， 芦 叶 伤 
肤 ， 颇 不 易 致 。 又 得 其 大 者 一 ， 欲 移植 之 ， 然 野 敬 托 生 芦 根 ， 一 旦 返 士 壤 ， 不 能 
自 为 养 ， 必 弗 活 矣 。 


一 九 一 三 年 


优 播 布 美术 意见 书 
一 何 为 美术 


美术 为 词 ， 中 国 古 所 不 道 ， 此 之 所 用 ， 译 自 英 之 爱 忒 ( art or fine art )。 爱 
不 云 者 ， 原 出 希腊 ， 其 谊 为 艺 ， 是 有 九 神 ， 先 民 所 祈 ， 以 费 工 巧 之 具足 ， 亦 犹 华 
土工 师 ， 无 不 有 崇 祀 拜 宕 侨 。 顾 在 今 黎 ， 则 词 中 晒 有 美丽 之 意 ， 凡 是 者 不 当 以 美 
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希腊 之 民 ， 以 美术 著 于 世 ， 然 其 造作 ， 初 无 研 和 全， 仅 赁 直觉 之 力 ， 以 判别 天 
物美 恶 ， 惟 其 为 觉 敬 ， 故 所 成 就 者 神 。 盖 只 有 人 类 ， 能 具 二 性 : 一 日 受 ， 二 日 
作 。 受 者 璧 如 明日 出 海 ， 瑶 草 作 华 ， 若 非 睛 痴 ， 莫 不 领会 感动 ; 既 有 领会 感动 
则 一 二 才 士 ， 能 使 至 现 ， 以 成 新 品 ， 是 谓 之 作 ， 故 作者 出 于 思 ， 倘 其 无 思 ， 即 无 
美术 。 然 所 见 天 物 ， 非 必 圆 满 ， 华 或 篇 谢 ， 宁 或 荒 秽 ， 再 现 之 际 ， 当 加 改造 ， 伸 
其 得 宜 ， 二 日 美化 ， 倘 其 无 是 ， 亦 非 美术 . 故 美术 者 ， 有 三 要 素 : 一 日 天 物 ， 二 
日 思 理 ， 三 日 美化 。 缘 美术 必 有 此 三 要 素 ， 故 与 他 物 之 界 域 极 严 。 刻 玉 之 状 为 
叶 ， 毗 漆 之 色 筷 金 ， 似 全 ， 而 不 得 谓 之 美术 象 齿 方寸 ， 文 字 千 万 ， 核 桃 一 丸 
台 榭 数 重 ， 精 颁 ， 而 不 得 谓 之 美术 。 几 案 可 以 弛 张 ， 什 器 轻 于 携 取 ， 便 于 用 矣 
面 不 得 谓 之 美术 。 太 古 之 遗物 ， 绝 域 之 奇 器 ， 军 侨 ， 而 非 必 为 美术 。 重 锣 大 赤 ， 
陆 离 斑驳 ， 以 其 戟 刺 ， 夺 人 目 精 ， 艳 侨 ， 而 非 必 为 美术 ， 此 尤 不 可 不 辨 者 也 。 


二 美术 之 类 别 


由 前 之 言 ， 可 知 美术 云 者 ， 即 用 思 理 以 美化 天 物 之 谓 。 荷 合 于 此 ， 则 无 间 外 
状 车 何 ， 咸 得 谓 之 美术 ;， 如 雕塑， 绘画 ， 文 章 ， 建 筑 ， 音 乐 肖 是 也 。 区 分 之 法 
始 于 希腊 柏拉图 ， 其 类 凡 二 : 

( 甲 ) 静 美 术 ( 乙 ) 动 美术 
柏 氏 以 雕塑 ， 绘 画 为 静 ， 音 乐 ， 文 章 为 动 ， 事 属 草 创 ， 为 说 不 完 。 后 有 法 人 跋 多 
区 分 为 三 ， 德 人 黑 智 尔 承 之 。 

( 甲 ) 目 之 美术 ( 乙 ) 耳 之 美术 

( 丙 ) 心 之 美术 
属于 目 者 为 绘 表 雕塑， 属于 耳 者 为 音乐 ， 属 十 心 者 为 文章 ， 其 说 之 不 能 具 是 ， 无 
异 前 古 ， 近 时 英 人 珂 尔 文 以 为 区 别 之 术 ， 可 得 三 种 ， 今 具 述 于 次 ， 凡 有 美术 ， 均 
可 取 其 一 以 分 隶 之 . 

(一 ) ( 甲 ) 形 之 美术 ( 乙 ) 声 之 美术 
美术 有 可 见 可 触 者 ， 如 绘画 ， 识 塑 ， 建 筑 ， 赴 为 形 美 ， 有 不 可 见 不 可 触 者 ， 如 音 
乐 ， 文 章 ， 是 为 音 美 。 顾 中 国文 章 之 美 ， 乃 为 形声 二 者 ， 十 又 非 此 代 所 能 凡 括 
也 。 

(二 ) ( 甲 ) 擎 拟 美术 〈 乙 ) 独 造 美术 
美术 有 拟 象 天 物 者 ， 为 周记 ， 绘 画 ， 诗 歌 ， 有 独 造 者 ， 为 建筑 ， 音 乐 。 此 二 者 昌 
间 亦 微 涉 天 物 ， 而 繁复 睦 会 ， 几 于 脱离 。 

(三 ) ( 甲 ) 致 用 美术 ( 乙 ) 非 致 用 美术 
美术 之 中 ， 涉 于 实用 者 ， 兢 惟 建筑 。 他 如 侣 刻 ， 绘 画 ， 文 章 ， 音 水 ， 皆 与 实用 无 
所 系 属 者 也 。 


三 ”美术 之 目的 与 致 用 


言 美术 之 日 的 洗 ， 为 说 至 繁 ， 而 要 以 与 人 亨 乐 为 泉 极 ， 惟 于 利用 有 无 ， 有 所 
牧 午 。 主 美 者 以 为 美术 目的 ， 即 在 美术 ， 其 十 他 上 各， 更 无 关系 。 泸 言 目 的 ， 此 其 
正解 。 然 主 用 者 则 以 为 美术 必 有 利于 世 ， 偿 其 不 尔 ， 即 不 足 存 。 项 实则 美术 诚 
诗 ， 固 在 发 场 真美 ， 以 娱 人 情 、 比 其 见 利 致 用 ， 疙 不 期 之 成 果 ， 沾 沾 于 用 ， 其 嫌 
执 持 ， 惟 以 颇 侣 于 今日 国人 之 公 意 ， 改 从 而 路 述 之 如 次 
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美术 可 以 表 见 文化 ” 凡 有 美术 ， 皆 足以 征 表 一 时 及 一 族 之 思 惟 ， 故 亦 即 
国 瑰 之 现象 ， 苦 精神 递 变 ， 美 术 缀 从 之 以 转移 。 此 诸 品 物 ， 长 留 人 世 ， 故 虽 武 功 
文教 ， 与 时 间 同 其 灰 灭 ， 而 赖 有 美术 为 之 保存 ， 伸 在 方 来 ， 有 所 考 见 。 他 若 盛典 
仗 事 ， 蝗 地 名 人 ， 亦 往往 以 美术 之 力 ， 得 以 永 住 - 

一 “美术 可 以 辅 加 道 德 ” 美术 之 目的 ， 昌 与 道德 不 尽 符 ， 然 其 力 足 以 渊 选 人 
之 性 情 ， 崇 高 人 之 好 尚 ， 亦 可 和 辅 道德 以 为 治 。 物质 文明 、 上 日 益 曼 衍 ， 人 情 因 亦 卓 
却 于 肤浅 ， 今 以 此 优美 而 尝 大 之 ， 则 高 洁 之 情 独 存 . 政 秽 之 念 不 作 、 人 不 待 惩 劝 而 
间 义 安 。 

美术 可 以 救援 经 济 ” 方 物 见 斥 ， 外 品 流行 ， 中 国 凑 济 、 遂 以 朵 芽 。 然 品 
物 材 质 ， 诸 国 所 同 ， 其 差异 者 ， 独 在 造作 。 美 术 弘 布 ， 作 品 自 昨 ， 陈 诸 市 肆 ， 足 
城 珠 方 、 尔 后 金 资 :不 眶 外 溢 。 故 徒 言 崇尚 国货 者 末 ， 而 发 挥 美术 ， 实 其 本 根 ， 


播 布 美术 之 方 


美术 之 用 ， 大 者 既得 三 事 ， 而 本 有 之 目的 ， 又 在 与 人 以 享乐 ， 则 实践 此 月 的 
之 方术 、 自 必 在 于 播 布 。 播 布 云 者 ， 谓 不 更 幽 秘 ， 而 传 计 人间， 使 与 国人 耳目 
接 ， 以 发 美术 之 真 诺 ， 起 国人 之 美感 、 更 以 副 美 术 家 之 出 世 也 ， 效 拟 应 行 之 事 如 
次 ; 

”人 建设 兴业 

美术 馆 ” 当 就 政府 所 在 地 ， 立 中 央 美 术 馆 ， 为 光复 记念 ， 次 更 及 诸 地 方 。 建 
筑 之 法 ， 宜 广 征 专家 意见 ， 会 集 图 案 ， 择 其 善 者， 或 即 以 旧 有 著名 之 建筑 充 之 。 
所 列 物品 ， 为 中 国 旧 时 国有 之 美术 品 。 

美术 展览 会 ”建筑 之 法 如 上 。 以 陈列 私人 所 藏 ， 或 美术 家 新 造 之 品 

剧场 ”建筑 之 法 如 上 。 其 所 演 宜 用 中 国 新 剧 ， 或 翻译 外 国 著名 新 剧 ， 更 不 参 
用 古 法 ， 复 以 图 书 陈 说 大 略 ， 使 观 者 威 喻 其 意 。 若 中 国 旧 剧 ， 宜 别 有 剧 场 ， 不 与 
新 剧 混淆 。 

奏 乐 堂 ” 当 就 公园 或 公 地 ， 设 立 奏 乐 之 处 ， 定 日 演奏 新 乐 ， 不 更 参 以 旧 乐 ; 
惟 必 先 以 小 书 说 明 ， 你 听 者 咸 能 领会 。 

文艺 会 ” 当 招 致 文人 学 士 ， 设 立 集会 ， 审 国人 所 为 文艺 ， 择 其 优 者 加 以 奖 
励 ， 并 助 之 流 布 。 且 决定 域外 著名 图 籍 若 干 ， 译 为 华文 ， 布 之 国内 

保存 事业 

著名 之 建筑 其 蓝 宫 典 ， 十 者 多 以 宗教 或 帝王 之 威力 ， 令 国人 成 之 ， 故 时 世 
既 迁 ， 不 能 更 见 ， 所 当 保存 ， 无 令 毁 坏 。 其 他 若 史 上 著名 之 地 ， 或 名 人 故居 ， 祠 
宇 ， 坟 墓 等 ， 亦 当 令 地 方 议定 ， 施 以 爱护 ， 或 加 修饰 ， 为 国人 观瞻 游 步 之 所 。 

碑 碍 ” 椎 拓 既 多 ， 日 就 漫 淄 ， 当 申 禁 令 ， 企 得 长 存 。 

壁画 及 造像 ” 楚 乔 及 神 祠 中 有 之 ， 问 或 出 于 名 手 ， 近 时 假 破 除 迷 信和 为 名 ， 任 
意 毁 坏 ， 当 考核 作 于 ， 指 定 保存 。 

林 墅 ” 当 审 察 各 地 优美 林 墅 ， 加 以 保护 ， 禁 绝 剪 做， 或 相 度 地 势 ， 和 辟 为 公 
园 。 其 美丽 之 动 植物 亦 然 。 

一 研究 事业 

古 乐 ” 当 立 中 国 古 乐 研究 会 ， 令 勿 中 绝 ， 并 择 其 善 者 ， 布 之 国 中 。 

国民 文 术 ” 当 立国 民 文 术 研究 会 ， 以 理 各 地 歌谣 ， 保 谚 ， 伟 说， 童话 等 ; 详 
其 意 谊 ， 扒 其 特性 ， 又 发 挥 而 光大 之 ， 并 以 辅 绝 教育 . 
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近日 看 到 几 篇 某国 志士 做 的 说 被 异族 虐待 的 文章 ， 突 然 记 起 了 自己 从 前 的 串 
情 。 

那 时 候 不 知道 因为 境遇 和 时 势 或 年 龄 的 关系 呢 ， 还 是 别 的 原因 ， 总 最 愿 听 世 
上 爱国 者 的 声音 ， 以 及 探究 他 们 国 里 的 情 状 。 波 关 印 度 ， 文 籍 较 多 ; 中 国人 说 起 
他 的 也 最 多 ; 我 也 留心 最 早 ， 却 很 蔡 他 们 抱 着 希望 。 其 时 中 国 才 征 新 军 ， 在 路 上 
时 常 遇 着 几 个 军士 ， 一 面 走 ， 一 面 唱 道 : “印度 波兰 马 牛 奴隶 性 ，……… “我 便 觉得 
脸 上 和 耳 轮 同时 发 热 ， 背 上 渗 出 了 许多 汗 。 

那 时 候 又 有 一 种 偏见 ， 只 要 皮肤 黄色 的 ， 便 又 特别 关心 : 现在 的 某国 ， 当 时 
还 没有 六 ;所 以 我 最 注意 的 是 芬 半 斐 律 宾 越 南 的 事 ， 以 及 匈牙利 的 旧事 ， 匈 牙 利 
和 芬 阑 文人 最 多 ， 声 音 也 最 大 斐 律 宾 只 得 了 一 本 烈 赛 尔 的 小 说 ; 越南 搜 不 到 文 
学 上 的 作品 ， 单 见 过 一 种 他 们 自己 做 的 亡国 史 。 

听 这 几 国人 的 声音 ， 自 然 都 是 真挚 壮烈 翡 凉 的 ， 但 又 有 一 些 区 别 : 一 种 是 希 
望 着 光明 的 将 来 ， 讶 歌 那 徐 新 的 复活 ， 真 如 时 雨 灌 在 新 苗 上 一 般 ， 可 以 兴起 人 无 
限 清新 的 生意 。 一 种 是 象 辊 四 路 叙 述 些 过 去 的 荣华 ， 皇 沉 百 官 如 何 安 富 尊 贵 ， 小 
民 如 何不 识 不 知 ， 末 后 便 痛斥 那 征服 者 不 行 仁 政 。 臂 如 两 个 病人 ， 一 -个 是 热 望 那 
将 来 的 健康 ， 一 个 是 梦想 着 从 前 的 耽 乐 ， 而 这 些 耽 乐 又 大 抵 便 是 他 致 病 的 原因 。 

我 因此 以 为 世上 固 多 爱国 者 ， 但 也 屡 着 些 爱 亡国 者 。 爱 国 者 虽 偶然 怀旧 ， 却 
专 重 在 现世 以 及 将 来 。 爱 亡国 者 便 只 是 悲叹 那 过 去 ， 而 且 称赞 着 所 以 亡 的 病根 。 
其 实 被 征服 的 苦痛 ， 何 止 在 征服 者 的 不 行 仁政 ， 和 旧制 度 的 不 能 保存 呢 ? 倘 以 为 
这 是 大 些 ， 便 未 必 是 真心 领 得， 不 能 真心 领 得 苦痛 ， 也 便 难 有 新 生 的 希望。 


一 九 一 九 年 
拳术 与 拳 菲 





此 信 单 是 呵斥 ， 原 意 不 需 答复 ， 本 无 揭 工 的 必要 ; 但 末 后 用 了 " 激 将 法 "， 要 
求 发 表 ， 所 以 便 即 发 表 。， 嗓 淮 发 表 ， 便 不 免 要 管 复 几 名 了， 

来 信 的 最 大 误解 处 ， 是 我 所 批评 的 是 社会 现象 ， 现 在 陈 先 生根 据 了 来 攻 难 
的 ， 却 是 他 本 身 的 态度 。 如 何 是 社会 现象 呢 ? 本 志 前 号 《 克 林 德 碑 》 篇 内 已 经 举 
出 :《 新 武术 》 序 说 “世界 各 国 、 未 有 愈 于 中 华 之 新 武术 者 ， 前 庚 子 变 时 ， 民 气 
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激烈 ……”" 序 中 的 庚 子 ， 便 是 《 随感 录 》 所 说 的 一 千 九 百年 ， 可 知 对 于 “ 鬼 道 主 
义 "明明 大 表 同 情 。 要 单 是 一 人 偶然 说 了 ， 本 也 无 关 重要 ; 但 此 书 古 已 经 言 署 审 
定 ， 又 很 得 教育 家 欢迎 ， 一 一 近来 议员 又 提议 推行 ， 还 未 知 是 否 同 派 ， 到 
处 学 习 ， 这 便 是 的 确 成 了 一 种 社会 现象 ， 而且 正 是 “ 鬼 道 主义 " 精神。 我 也 知道 源 
术 家 中 间 ， 必 有 不 信息 道 的 人 ; 但 既然 不 见 出 头 驳 斥 ， 排 除 订 见 ， 那 便 是 为 潮流 
遮 没 ， 无 从 特别 提 开 譬如 说 某 地 风气 闭塞 ， 也 未 必 无 一 二 开通 的 人 ， 但 记载 批 
评 ， 总 要 据 大 多 数 立 言 ， 这 一 二 人 决 速 不 了 大 多 数 。 所 以 个 人 的 态度 ， 便 推翻 不 
了 社会 批评 ， 这 《 随感 录 》 第 三 十 七 条 ， 也 仍然 完全 成 立 ， 

其 次 ， 对 于 陈 先生 主张 的 好 处 ， 也 很 有 不 能 "点 头 "的 处 所 ， 赂 说 于 下 : 

蔡 先 生 确 非 满 清 王 公 ， 但 现在 是 否 主持 打 拳 ， 我 实 不 得 而 知 ， 就 令 正在 竭力 
主持 ， 我 亦 以 为 不 对 。 

陈 先生 因 拳 术 医 好 了 老病 ， 所 以 赞 不 绝口 ， 照 这 样 说 ， 拳 术 亦 以 是 医 病 之 
术 ， 仍 无 普及 的 必要 。 辟 如 乌 头 ， 附 子 ， 虽 于 病 有 功 ， 亦 不 必 人 入 前 已 。 若 用 此 
医 相 类 之 病 ， 自 然 较 有 理由 ， 但 仍 须 经 西医 考查 研究 ， 多 行 试 答 ， 确 有 统计 ， 才 
可 用 于 治疗 。 不 能 因 一 二 人 偶然 之 事 ， 便 作 根据 。 

技击 术 的 "起 死 回 生 "和 ”至尊 无 上 "， 我 也 不 能 相信 ， 东 瀛 的 “武士 道 '， 是 指 
武士 应 守 的 道德 ， 与 技击 无 关 ， 武 士 单 能 技击 ， 不 守 这 道德 ， 便 是 没有 武士 道 ， 
中 国 近来 每 与 柔 术 混 作 一 谈 ， 其 实 是 两 件 事 。 

美国 新 出 “ 北 拳 对 打 "， 亦 是 情理 上 能 有 的 事 ， 他 们 于 各 国 的 书 ， 都 肯 翻 译 ; 
或 者 取 其 所 长 ， 或 者 看 看 这 些 人 如 何 思想 ， 如 何 举动 : 这 是 他 们 的 长 处 ， 中 国 一 
听 得 本 国 书 籍 ， 间 有 译 了 外 国文 的 、 便 以 为 定然 宝贝 ， 实 是 大 误 。 

Boxing 的 确 是 外 国 所 有 的 字 ， 但 不 同 中 国 的 打 拳 ; 对 于 中 国 可 以 说 是 “不 
会 "， 正 如 拳 菲 作 Boxer， 也 是 他 们 本 有 的 字 ， 但 不 能 因 有 此 字 ， 便 说 外 国 也 有 
拳 匪 。 ; 

陆军 中 学 里 ， 我 也 曾 见 他 们 用 厚 布 包 了 枪 娓 ， 互 相 击 刺 ， 大 约 确 是 枪 剑术 ; 
至 于 是 否 逃 不 出 中 国 技 击 范围 , “外行 " 实 不 得 而 知 。 但 因此 可 悟 打 仗 冲锋 ， 当 在 
陆军 中 教练 ， 正 不 必 小 学 和 普通 中 学 都 来 练习 。 

总 之 中 国 拳 术 ， 若 以 为 一 种 特别 技艺 ， 有 几 个 白 己 高 兴 的 人 ， 自 在 那里 投 师 
练习 ， 我 是 毫 无 可 否 的 意见 ; 因为 这 是 小 事 ， 现 在 所 以 反对 的 ， 便 在 : (一 ) 教 
育 家 都 当 作 时 右 东 西 ， 大 有 中 国人 非 此 不 可 之 慨 ， (二) 鼓吹 的 人 ， 多 带 着 “ 购 
道 " 精 神 ， 极 有 危险 的 玉 兆 。 所 以 写 了 这 一 -条 随感 录 ， 倘 能 提 量 几 个 中 国人 ， 则 
纵 令 被 吉 为 " 刚 妆 之 不 如 "， 也 是 毫 不 介意 的 事 ， 





三 月 二 日 ， 鲁迅。 


他 


“ 知 了 "不 要 叫 了 ， 
他 在 房 中 睡 着 ; 
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“ 知 了 " 叫 了 ， 刻 刻 心头 记 着 。 
太阳 去 了 ,“ 知 了 " 住 了 ， 一 一 还 没有 见 他 
待 打 门 叫 他 ， 一 一 锈 铁 链子 系 着 。 


秋风 起 了 ， 

快 吹 开 那 家 窗 幕 。 
开除 幕 ， 会 望 见 他 的 双 层 。 
窗 幕 开 了 ，、 一 一 一 望 全 是 粉 墙 ， 
白 吹 下 许多 枯 叶 。 


大 雪 下 了 ， 扫 出 路 寻 他 ; 
这 路 连 到 山上 ， 山 上 都 是 松柏 ， 
他 是 花 一 般 ， 这 里 如 何 住 得 ! 
不 如 回去 寻 他 ， 一 一 阿 ! 回来 还 是 我 家 。 


寸 “ 铁 


有 一 个 什么 思 示 做 了 一 本 什么 息 邪 ， 尽 他 说 ， 也 只 是 革新 派 的 人 ， 从 前 没有 
本 领 叶 了 。 没 本 领 与 敢 ， 似 乎 相差 还 近 ， 所 以 思 备 虽然 写 出 一 个 ma ks、 也 只 是 
没 本 领 ， 算 不 得 孵 ， 虽然 做 些 鬼 尝 的 事 ， 也 只 是 小 那 ， 算 不 得 大 政 ， 


造谣 说 谎 评 陷 中 伤 也 都 是 中 国 的 大 宗 国粹 ， 这 一 类 事实 ， 古 来 很 多 ， 鬼 崇 著 
作 却 都 消灭 了 。 不 肖 子 孙 没 有 悟 ， 还 是 层出不穷 的 做 。 不 知 他 们 做 了 以 后 ， 自 己 
可 也 觉得 无 价值 么 。 如 果 觉 得 ， 实 在 劣 得 可 怜 。， 如 果 不 觉 ， 又 实在 辕 得 可 怕 。 


划 言 硬 的 臣子 的 大 学 讲师 刘 少 少 ， 说 白话 是 马 太 福 音 体 ， 大 约 已 经 收 起 了 太 
极 贸 ， 在 那里 翻 翻 福音 了 。 马 太 福音 是 好 书 ， 很 应 该 看 。 犹 太 人 钉 杀 耶 钰 的 事 ， 
更 应 该 细 看 。 倘若 不 民 ， 可 以 想 想 福音 是 什么 体 . 


先觉 的 人 ， 历 来 总 被 阴险 的 小 人 昏庸 的 群众 迫 压 排挤 倾 陷 放 有 乏 杀 避 。 中国 又 
格外 凶 。 然 而 酋长 终于 改 了 和 君主。 和 狸 主 终于 预备 立宪 ， 预 备 立宪 又 终于 变 了 共和 
了 。 喜 欢 障 夜 的 妖怪 多 。， 虽 然 能 教 暂时 黯淡 一 点 ， 光 明 却 总 要 来 。 有 如 天 亮 ， 伪 
拖 不 住 。 想 谴 掩 白费 气力 的 。 
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自 言 自 语 


一 序 


水 村 的 夏 夜 ， 援 着 大 芭 葵 扇 ， 在 大 树 下 乘凉 ， 是 一 件 极 舒 服 的 事 。. 

男女 都 谈 些 闲 天 ， 说 些 故事 。 和 孩子 是 唱歌 的 唱歌 ， 钞 讽 的 猜 ， 

只 有 陶 老 头子 ， 天 天 独自 坐 着 。 因 为 他 一 世 没 有 进 过 城 ， 见 识 有 限 ， 无 天 可 
谈 。 而 且 有 眼花 耳 花 ， 问 七 答 八 ， 说 三 话 四 ， 很 有 点 讨厌 ， 所 以 没 人 理 他 。 

他 却 时 常 闭 着 眼 ， 自 己 说 些 什么 。 仔 细 听 去 ， 昌 然 昏 话 多 ， 候 然 之 间 ， 却 也 
有 几 句 略 有 意思 的 段落 的 。 

夜 深 了 ， 乘 凉 的 都 散 了 。 我 回 家 点 上 灯 ， 还 不 想 睡 ， 便 将 听 得 的 话 写 了 下 
来 ， 再 看 一 回 ， 却 又 毫 无 意思 了 。 

其 实 隐 老 头子 这 等 人 ， 那 里 真 会 有 好 话 呢 ， 不 过 既然 写 出 ， 姑 且 留 下 罢了 。 

留 下 又 怎样 呢 ? 这 是 连 我 也 答复 不 来 。 

中 华 民 国 八 年 八 月 八 日 灯 下 记 。 


二 火 的 冰 


流动 的 火 ， 是 熔化 的 珊瑚 么 ? 

中 间 有 些 绿 白 ， 像 珊瑚 的 心 ， 浑 身 通红 ， 像 珊瑚 的 肉 ， 外 层 带 些 黑 ， 是 珊瑚 
焦 了 。 
好 是 好 呵 ， 可 惜 拿 了 要 疯 手 。 

遇 着 说 不 出 的 冷 ， 火 便 结 了 冰 了 。 
中 间 有 些 绿 白 ， 像 珊瑚 的 心 ， 浑 身 通 红 ， 像 珊瑚 的 肉 ， 外 层 带 些 黑 ， 也 还 是 
珊瑚 焦 了 。 

好 是 好 呵 ， 可 异 拿 了 便 要 火 疯 一 般 的 冰 手 。 

火 ， 火 的 六， 人 们 没奈何 他 ， 他 自己 也 苦 么 ? 

唉 ， 火 的 冰 。 

唉 ， 唉 ， 火 的 冰 的 人 ! 


三 古 城 


你 以 为 那 边 是 一 片 平地 么 ? 不 是 的 。 其 实 是 一 座 沙 山 ， 沙 山里 面 是 一 座 古 
城 。 这 古城 里 ， 一 直 从 前 住 着 三 个 人 。 

古城 不 很 大 ， 却 很 高 。 只 有 一 个 门 ， 门 是 一 个 闸 。 

青 铝 色 的 浓 雾 ， 卷 着 黄 沙 ， 波 涛 一 般 的 走 。 

少年 说 “ 沙 来 了 。 活 不 成 了 。 孩子 快 逃 嗣 .” 

老头 子 说 “胡说 ， 没 有 的 事 。 

这 样 的 过 了 三 年 和 十 二 个 月 另 八 天 。 

少年 说 ,“ 沙 积 高 了 ， 活 不 成 了 。 孩 子 快 逃 罢 .” 

老头 子 说 “胡说 ， 没 有 的 事 。 
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少年 想 开 闻 ， 可 是 重 了 。 轩 为 上 面积 了 许 科 沙 了 。 

少年 撑 了 死命 ， 终 于 举 起 阅 ， 用 手脚 都 支 着 ， 但 总 不 到 二 尺 高 。 

少年 挤 那 孩子 出 去 说 ， 快 走 罢 !“ 

老头 子 拖 那 孩子 回来 说 “没有 的 事 !” 

少年 说 “快走 罢 ! 这 不 是 理论 ， 已 经 是 事实 了 ! 

青 铅 色 的 浓 雾 ， 卷 着 黄 沙 ， 波 涛 一 般 的 走 . 

以 后 的 事 ， 我 可 不 知道 了 。 

你 要 知道 ， 可 以 气 开 沙 山 看 看 古城 。 闻 门下 许 有 一 个 死尸 。 闻 门 里 是 两 个 


还 是 一 个 ? 


四 螃 田 


老 螃 稻 觉得 不 安 了 ， 觉 得 全 身 太 硬 了 。 自己 知道 要 虹 壳 了 。 
他 跑 来 跑 去 的 寻 。 他 想 寻 一 个 窜 穴 ， 躲 了 身子 ， 将 石子 堵 了 穴 口 ， 隆 隐 的 蜡 


。 他 知道 外 面 赔 壳 是 危险 的 。 自 子 还 软 ， 要 被 别 的 螃 扰 吃 去 的 。 这 并 非 空 涯 
必 ， 他 实在 亲眼 见 过 。 


但 慌 慌 张 张 的 走 。 

旁边 的 螃蟹 问 他 说 “老兄 ， 你 何以 这 般 慌 ?” 

他 说 “我 要 晓 壳 了 。” 

“就 在 这 里 赔 不 很 好 么 ? 我 还 要 帮 你 呢 .“ 那 可 太 怕 人 了 。” 
“你 不 怕 窟 突 里 的 别 的 东西 ， 却 怕 我 们 同 种 么 ?” 
“我 不 是 怕 同 种 .” 

“ 那 还 怕 什 么 呢 ?” 

“就 怕 你 要 吃 掉 我 .” 


五 波 儿 


波 儿 气愤 愤 的 跑 了 。 
波 儿 这 孩子 ， 身 子 有 矮 屋 一 般 高 了 ， 还 是 淘气 ， 不 知道 从 那里 学 了 坏 样 子 ， 


也 想 种 花 了 。 


水 。 


不 知道 从 那里 要 来 的 蔷薇 子 ， 种 在 干 地 上 ， 早 上 演 水 ， 上 午 淡水 ， 正 午 洲 
正午 浇 水 ， 土 上 面 一 点 小 绿 ， 波 儿 很 高 兴 ， 午 后 浇 水 ， 小 绿 不 见 了 ， 许 是 被 


虫子 吃 了 。 


波 儿 去 了 喷 壶 ， 气 愤愤 的 跑 到 河 边 ， 看 见 一 个 女孩 子 避 着 。 
波 儿 说 “你 为 什么 在 这 里 与 ?” 

女孩 子 说 ,“ 你 尝 河水 什么 味 愤 。” 

波 儿 尝 了 水 ， 说 是 “ 淡 的 ”。 

女孩 子 说 “我 落下 了 一 澜 泪 了 ， 还 是 淡 的 ， 我 怎么 不 典 呢 。 
波 儿 说 , “你 是 傻 耻 头 !” 

波 儿 气愤 愤 的 跑 到 海边 ， 和 看 见 一 个 男孩 子 器 着 。 

波 儿 说 ,“ 你 为 什么 在 这 里 央 ?” 

男孩 子 说 ,“ 你 看 海水 是 什么 颜色 ?” 
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波 儿 看 了 海水 ， 说 是 “ 绿 的 .” 

男孩 子 说 “我 滴 下 了 一 点 血 了 ， 还 是 绿 的 ， 我 怎么 不 器 呢 。” 

波 儿 说 “你 是 傻 小 子 !“” 

波 儿 才 是 傻 小 子 哩 。 世 上 那 有 半天 抽 芽 的 蔷薇 花 ， 花 的 种 子 还 在 土 里 呢 。 
便 是 终于 不 出 ， 世 上 也 不 会 没有 蔷薇 花 。 


六 我 的 父亲 


我 的 父亲 躺 在 床上 ， 喘 着 气 ， 脸 上 很 瘦 很 黄 ， 我 有 点 怕 敢 看 他 了 。 
他 眼睛 慢 慢 闭 了 ， 气 息 渐渐 平 了 。 我 的 老 乳 母 对 我 说 “你 的 移 要 死 了 ， 你 叫 


我 的 父亲 张 一 张 眼 ， 口 边 一 动 ， 簿 篆 有 点 伤心 ， 一 一 他 仍然 慢 慢 的 闭 了 有 眼 


我 的 老 乳母 对 我 说 ,“ 你 的 侈 死 了 .” 

阿 ! 我 现在 想 ， 大 安静 大 沈 寂 的 死 ， 应 该 听 他 慢 慢 到 来 。 谁 敢 乱 唆 ， 是 大 过 
失 ， 

我 何以 不 听 我 的 父亲 ， 徐 徐 入 死 ， 大 声 叫 他 。 

阿 ! 我 的 老 乳母 。 你 并 无 恶意 ， 却 教 我 犯 了 大 过 ， 扰 乱 我 父亲 的 死亡 ， 使 他 
只 听 得 叫 “ 移 ”"， 却 没有 听 到 有 人 向 荒山 大 叫 。 

那 时 我 是 孩子 ， 不 明白 什么 事理 。 现 在 ， 略 略 明 白 ， 已 经 迟 了 。 我 现在 告知 
我 的 孩子 ， 倘 我 闭 了 眼睛 ， 万 不 要 在 我 的 耳 打 边 叫 了 。 


七 我 的 兄弟 


我 是 不 喜欢 放风 筝 的 ， 我 的 一 个 小 兄弟 是 喜欢 放风 筝 的 。 

我 的 父亲 死去 之 后 ， 家 里 没有 钱 了 。 我 的 兄弟 无 论 怎么 热心 ， 也 得 不 到 一 个 
风筝 了 。 

一 天 午后 ， 我 走 到 一 间 从 来 不 用 的 屋子 里 ， 看 见 我 的 兄弟 ， 正 躲 在 里 面糊 风 
筝 ， 有 几 支 丛 丝 ， 是 自己 削 的 ， 几 张 皮 纸 ， 是 自己 买 的 ， 有 四 个 风 轮 ， 已 经 糊 好 


我 是 不 喜欢 放风 筝 的 ， 也 最 讨厌 他 放风 筝 ， 我 便 生 气 ， 踏 碎 了 风 轮 ， 拆 了 人 竹 
丝 ， 将 纸 也 撕 了 。 

我 的 兄弟 器 着 出 去 了 ， a 以 后 怎样 ， 我 那 时 没有 理会 ， 都 
不 知道 了 。 

我 后 来 情 到 我 的 铺 处 ， 我 的 兄弟 却 将 我 这 钳 处 全 访 了 ， 他 总 是 很 要 好 的 叫 我 
“可 再 "。 
我 很 抱 芍 ， 将 这 事 说 给 他 听 ， 他 却 连 影子 都 记 不 起 了 。 他 仍 是 很 要 好 的 叫 我 
“哥哥 ”。 

阿 ! 我 的 兄弟 。 你 没有 记得 我 的 错 处 ， 我 能 请 你 原谅 么 ? 

然而 还 是 请 你 原谅 里 ! 
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一 九 二 一 年 


“ 生 降 死 不 降 ” 


大 约 十 五 六 年 以 前 ， 我 竟 受 了 革命 党 的 骗 了 。 

他 们 说 : 非 革命 不 可 ! 你 看 ， 汉 族 怎样 的 不 愿意 做 奴隶 ， 怎 样 的 日 夜 想 光 
复 ， 这 志愿 ， 便 到 现在 也 铭 心 刻 叔 的 。 试 举 一 例 罢 ， 他 们 说 一 一 汉人 死 了 
入 歼 的 时 候 ， 都 将 辫子 盘 在 硕 上 ， 像 明 朝 制度 ， 这 叫做 “ 生 降 死 不 降 "! 

生 降 死 不 降 ， 多 少 悲 惨 而 且 值 得 同情 呵 

然而 近 几 年 来 ， 我 的 迷信 却 破裂 起 来 了 。 我 看 见 许多 让 文 上 的 人 ， 大 抵 是 既 
未 殉难 ， 也 非 遣 民 ， 和 清朝 毫 不 相干 的 ; 或 者 倒 反 食 过 民国 的 “ 禄 "。 而 他 们 一 
死 ， 不 是 "“ 清 封 朝 议 大 夫 ”，、 便 是 * 清 封 共 人 ”"， 都 到 阴间 三 跪 九 中 的 上 朝 去 了 。 

我 于 是 不 再 信和 革命 党 的 话 。 我 想 : 别 的 都 是 诞 ， 只 是 汉人 有 一 种 * 生 降 死 不 
降 " 的 怪 脾 气 ， 却 是 真 的 。 





五 月 五 日 


名) 于 


我 看 了 几 年 杂志 各 报 剖 ， 渐 渐 的 造成 一 种 古怪 的 积 习 了 。 

这 是 什么 呢 ? 就 是 看 文章 先 看 署名 。 对 于 这 署名 ， 并 非 积极 的 专 导 大 人 先 
生 ， 而 却 在 消极 的 这 一 方面 : 

一 ， 自 称 " 铁 血 “ 侠 魂 “ 古 狂 “ 怪 侠 “ 亚 雄 "之 类 的 不 看 。 

-， 自 称 " 鳞 栖 “ 移 精 “ 芳 依 “ 花 怜 “ 秋 瘦 “ 春 愁 "之 类 的 又 不 看 。 

=， 自 命 为 "一 分 子 ”， 自 谦 为 “小 百姓 "， 自 名 为 “一笑 "之 类 的 又 不 看 。 

四 ， 自 号 为 * 愤 世 生 “ 厌 世 主人 “救世 居士 "之 类 的 又 不 看 。 

如 是 等 等 ， 不 亿 枚 举 ， 而 临时 发 生 ， 现 在 想 不 起 的 还 很 多 。 有 了 时 也 自己 想 : 
这 实在 太 武断 ， 太 刚 惯 自用 了 ; 偏 给 别人 知道 ， 一 定 要 摇头 的 。 

然而 今天 看 见 宋 人 俞 成 先生 的 《 莹 雪 丛 说》 里 的 一 段 话 ， 却 连 我 也 大 惊 小 怪 
起 来 。 现 在 将 他 抄 出 在 下 面 : 

“ 今 人 生子 ， 亡 自尊 大 : 多 取 文 武 富贵 四 字 为 名 ， 不 以 旺 贤 为 名 ， 则 以 

望 回 为 名 ， 不 以 次 韩 为 名 ， 则 以 齐 愈 为 名 ， 甚 可 笑 也 ! 古 者 命名 ， 多 自 贬 

损 : 或 日 思 ， 或 旦 鲁 ， 或 日 拙 ， 曰 欢 ， 皆 取 谦 抑 之 义 也 ; 如 司马 氏 幼 字 犬 

子 ， 至 有 莫名 野 狗 ， 何 尝 择 称呼 之 美 哉 ?! 尝 观 进士 同年 录 : 江南 人 习 尚 机 

巧 ， 故 其 小 名 多 是 好 字 ， 足 见 自 高 之 心 ; 江北 人 大 体 任 真 ， 故 其 小 名 多 非 佳 
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字 ， 足 见 自 贬 之 意 。 若 夫 稚 塔 之 题 ， 当 先 止 名 ， 垂 十 不 配 ! ” 
看 这 和 党 奶 ， 似 乎 人 们 不 自称 猪 狗 ， 俞 先生 便 很 不 高 兴 似 的 。 我 于 以 叹 古 人 之 
高 深 为 不 可 上 则 ， 而 我 因 之 尚 不 失 为 中 庸 也 ， 便 发 生 了 写 出 这 一 篇 的 勇气 来 。 
五 月 五 日 


无 题 


有 一 个 大 襟 上 挂 一 支 白 来 水 笔 的 记者 ， 来 约 我 做 文章 ， 为 敷衍 他 起 见 ， 我 于 
是 乎 要 做 文章 了 。 首先 想 题 目 ……* 

这 时 是 夜间 ， 因 为 比较 的 凉爽 ， 可 以 捏 笔 而 没有 汗 。 刚 坐 下 ， 蚊 子 出 来 了 ， 
对 我 大 发 挥 其 他 们 的 本 能 。 他 们 的 咬 法 和 嘴 的 均 造 大 约 是 不 一 的 ， 所 以 我 的 痛 法 
也 不 一 。 但 结果 则 一 ， 就 是 不 能 做 文章 了 。 并 且 连 题目 没有 想 . 


浅 熄 了 灯 ， 躲 进 帐 子 里 ， 蚊 子 又 在 耳 边 鸣 鸣 的 叫 。 

他 们 并 没有 叮 ， 而 我 总 是 睡 不 着 。 点 灯 来 照 ， 躲 得 不 见 一 个 影 ， 熄 了 灯 躺 
下 ， 却 又 来 了 。 

如 此 者 三 四 回 ， 我 十 是 愤怒 了 ， 说 道 : 叮 只 管 叮 ， 但 请 不 要 叫 。 然 而 蚊子 仍 
然 鸣 鸣 的 叫 。 

这 时 俏 有 人 提出 一 个 问题 ， 问 我 "于 蚊虫 跳 荔 就 爱 ” 我 一 定 毫 不 迟疑 ， 答 日 
“ 爱 跳 注 ! "这 理由 很 简单 ， 就 因为 跳 草 是 咬 而 不 喷 的 。 

默默 的 吸血 ， 虽 然 可 怕 ， 但 于 我 却 访 为 不 麻烦 ， 因 此 毋 宁 爱 跳 贡 。 在 与 这 理 
由 大 赂 衫 同 的 根据 上 ， 我 便 也 不 很 喜欢 去 "唤醒 国民 "， 这 一 篇 大 道理 ， 曾 经 在 槐 
树 下 各 金 心 异 说 过 ， 现 在 恕 不 再 叙 了 。 


我 于 是 又 起 来 点 灯 而 看 书 ， 因 为 看 书 和 写字 不 同 ， 可 以 一 手 拿 扇 赶 蚊子 . 

不 一 刻 ， 飞 来 了 一 匹 青 蝇 ， 只 绕 着 灯 单 打 图 子 。 

“ 喻 ! 喻 喻 !” 

我 又 麻烦 起 来 了 ， 再 不 能 懂 书 里 面 怎 么 说 。 用 扇 去 赶 ， 却 扇 灭 了 灯 ; 再 点 起 
来 ， 他 又 只 是 绕 ， 愈 绕 愈 有 精神 。 

“ 噶 ， 蜡 ， 噬 | 

我 收 不 住 了 ! 我 仍然 后 进 帐 子 里 . 


我 想 : 虫 的 扑 灯 ， 有 人 说 是 莫 光 ， 有 人 说 是 趋 炎 ， 有 人 说 是 为 性 欲 ， 都 随 
便 ， 我 只 愿 他 不 要 只 是 绕 财 子 就 好 了 。 

然而 蚊子 又 鸣 鸣 的 叫 了 起 来 。 

然而 戎 已 经 克 睡 了 ， 人 懒得 去 赶 他 ， 我 蒙 胱 的 想 : 天 造 万 物 都 得 所 ， 天 使 人 会 
确 睡 ， 大 约 是 专 为 要 叫 的 蚊子 而 设 的 …… 


阿 ! 冬 洁 的 明月 ， 暗 绿 的 森林 ， 星 星 闪 着 他 们 晶莹 的 眼睛 ， 夜 色 中 显 出 几 轮 
较 白 的 圆 纹 是 月 见 草 的 花 条 ， 自 然 之 美 多 少 丰富 阿 ! 
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然而 我 只 上 听 得 高 雅 的 人 们 这 样 说 。 我 窗外 没有 花草 ， 旦 月 授 洁 的 时 候 ， 我 正 
在 和 蚊 了 战斗， 后 来 又 睡 着 了 。 

早上 起 来 ， 但 见 一 位 得 胜 者 拖 着 鲜红 色 的 肚子 站 在 帐 二 上 白 己 身上 有 些 
痒 ， 惠 播 凡 数 ， 一共 有 五 个 疙 阅 ， 是 我 在 生物 界 里 战败 的 标 征 。 

我 于 是 也 便 带 了 五 个 疙 效 ， 出 门 混 饭 去 了 。 


一 九 二 二 
《 遂 初 党 书 日 》 抄 校 说 明 


明 抄 《说 部 》 原 本 与 见 行 刻本 绝 异 ， 京 师 图 书馆 有 残 本 十 余 准 。 此 目 在 第 
十 八 卷 ， 注 云 : 一 卷 ， 全 抄 ， 海 上 昌 张 疗 声 。， 义 段 得 别 本 ， 因 复 段 以 过 录 、 并 注 
本 违 蝇 痢 于 字 侧 。 虽 狼 误 其 多 ， 而 基肥 洗 上 海山 仙 迄 刻本 者 ， 倘 加 链 校 ， 则 为 一 
伟 书 侨 。 十 一 年 八 月 :日 俊 掌 灯 右 写 记 记 之 。 


《说 器 》 无 总 上 日， 海山 仙 馆 本 有 之 ， 今 据 本 文 补 写 。 八 月 日夜 记 . 


一 九 二 三 年 
关于 《小 说 世界 》 


记者 先生 : 

我 因为 久 已 无 话 可 说 ， 所 以 久 已 一 声 不 响 了 ， 咱 天 看 见 疑 十 君 的 杂 感 中 提起 
我 ， 干 是 忽而 想 说 几 句 话 : 就 是 对 于 《小 说 世界 》 是 不 值得 有 许多 议论 的 。 
一 因为 这 在 中 国 是 照例 要 有 ， 而 不 成 问题 的 事 . 

凡 当 中 国 自身 烂 着 的 时 候 ， 倘 有 什么 新 的 进来 ， 旬 的 便 照例 有 一 种 异样 的 挣 
扎 。 例 如 佛教 东 来 时 有 几 个 佛 徒 译 经 传道 ， 则 道士 们 一 面 乱 偷 了 佛经 造 道 经 ， 而 
这 道 经 就 来 骂 佛 经 ， 而 -一面 又 用 了 下 流 不 堪 的 方法 害 和 尚 ， 阐 得 乌 烟 阅 气 、 乱 七 
八 遭 。( 但 现在 的 许多 佛教 徒 、 部 又 以 国粹 自命 而 排斥 西学 了 实在 撒 得 可 怜 ! ) 
但 中 国人 ， 所 擅长 的 是 所 谓 * 中 良 "， 于 是 终于 佛 有 释 藏 、 道 有 道藏 ， 不 论 是 非 ， 
一 齐 存在 。 现 在 刻 经 处 已 有 许多 佛经 ， 商 务 印 书馆 也 要 既 印 日 本 《 续 藏 》， 又 印 
正统 《道藏 》 了 ， 两 位 主客 ， 谁 短 谁 长 ， 便 各 有 他 们 的 自身 来 证 明 ， 用 不 着 词 
费 ， 然 而 假使 比较 之 后 ， 佛 说 为 长 ， 中 国 却 一 定 仍然 有 道士 ， 或 者 更 多 于 居士 与 
和 尚 : 因为 现在 的 人 们 是 各 式 各 样 ， 很 不 一 律 的 。 

上 海 之 有 新 的 《小 说 月 报 》 而 又 有 旧 的 (2)《 人 快活 》 之 类 以 全 《小 说 进 
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界 》》 虽然 细微 ， 也 是 同样 的 事 。 

现在 的 新 文艺 是 外 来 的 新 兴 的 潮流 ， 本 不 是 古国 的 一 般 人 们 所 能 轻易 了 解 
的 ， 尤 其 是 在 这 特别 的 中 国 。 许 多 人 淘 望 着 “卓文 化 小 说 ”( 这 是 上 海报 上 说 出 来 
的 名 词 ) 的 出 现 ， 正 不 足 为 奇 ;“ 旧 文化 小 说 "家 之 大 显 神 通 ， 也 不 足 为 怪 。 担 小 
说 却 也 写 在 纸 上 ， 有 目 共 睛 的 ， 所 以 《小 说 志 界 》 是 怎样 的 东西 ， 委 实 已 由 他 有 
身 来 证 明 ， 连 我 们 再 去 批评 他 们 的 必要 也 没有 了 。 若 运 命 ， 那 是 另外 一 回 事 . 

至 于 说 他 流 毒 中 国 的 青年 ， 那 似乎 是 过 起 。 倘 有 人 能 为 这 类 小 说 (?) 所 韦 ， 
则 即使 没有 这 类 东西 也 还 是 废物 ， 无 从 挽救 的 。 与 社会 ， 睁 其 不 相干 ， 气 类 恨 回 
的 鼓 词 和 唱 本 ， 国 内 非常 多 ， 品 格 也 相像 ， 所 以 这 些 作 品 (?) 也 再 不 能 “ 火 上 深 
油 "”， 使 中 国人 堕落 得 更 厉害 了 。 

总 之 ， 新 的 年 青 的 文学 家 的 第 一 件 事 是 创作 或 介绍 ， 蜗 飞鸟 乱 ， 可 以 什么 都 
不 理 。 东 枝 君 今天 说 旧 小 说 家 以 为 已 经 战胜 ， 那 或 者 许 是 有 的 ， 然 而 他 们 的 “以 
为 "非常 多 ， 还 有 说 要 以 中 国文 明 统 一 世界 哩 。 倘 使 如 此 ， 则 一 大 阵 高 鼻 深 日 的 
男 留学 生 围 着 遗 老 学 奢 头 ， 一 大 阵 高 鼻 深 目的 女 留学 生 绕 着 姨 太 太 学 囊 脚 ， 却 也 
是 天 下 的 奇观 ， 较 之 《小 说 世界 》 有 趣 得 多 了 ， 而 可 惜 须 等 将 来 。 

话说 得 太 多 了 ， 再 谈 轩 。 

一 月 十 一 日 ， 唐 俊 。 


看 了 魏 建 功 君 的 《不 敢 育 从 》 
以 后 的 几 名 声明 


在 副刊 上 登载 了 爱 罗 先 珂 看 的 观 剧 记 以 后 ， 就 有 朋友 告诉 我 ， 说 很 有 人 疑心 
这 一 篇 是 我 做 的 ， 至 少 也 有 我 的 意见 夹杂 在 内 : 因为 常用 “ 观 “ 看 等 字样 ， 址 从 
者 所 做 不 到 的 。 现在 我 特地 声明 ， 这 篇 不 但 并 非 我 做 ， 而 且 毫 无 我 的 意见 炎 杂 仁 
肉 ， 作 者 在 他 的 别 的 著作 上 、 常 用 色彩 明 瞳 等 等 形容 字 ， 和 能 见 的 无 别 ， 则 月 些 
“ 观 “ 看 "之 类 的 动词 ， 本 也 不 足 为 奇 。 他 虽然 是 外 国 的 盲人 ， 昕 不 懂 ， 看 不 见 ， 
但 我 自己 也 还 不 肯 利 用 了 他 的 不 幸 的 缺点 ， 来 作 嫁 褐 于 他 的 得 罪 * 大 学 生 请 采 "的 
文章 。 

魏 君 临 未 还 说 感谢 我 “介绍 了 爱 罗 先 珂 先生 的 教训 的 美意 "， 这 原 是 一 句 手 到 
话 ， 也 不 足 为 奇 的， 但 从 他 全 篇 带刺 的 文字 推 想起 来 ， 或 者 也 是 为 我 所 不 能 司 的 
俏皮 话 。 所 以 我 又 特地 声明 ， 在 作者 未 到 中 国 以 前 ， 所 译 的 作品 全 系 我 个 人 的 选 
择 ， 及 至 到 了 中 国 ， 便 都 是 他 自己 的 指定 ， 这 一 节 ， 我 在 他 的 童话 集 的 序 文 | 已 
经 说 明 过 了 。 至 于 对 于 他 的 作品 的 内 容 ， 我 自然 也 常 有 不 同 的 意见 ， 但 因为 为 他 
而 译 ， 所 以 总 是 抹杀 了 我 见 ， 连 语气 也 不 肯 和 原文 有 所 出 人， 美意 恶意 ， 更 是 说 
不 到 ， 感 谢 嘲 骂 ， 也 不 相干 。 但 魏 君 文中 用 了 引号 的 “ 晓 辞 “艺术 的 秋 吴 "这 上 
话 ， 却 为 我 的 译文 中 所 无 ， 大 约 是 眼睛 太 亮 ， 见 得 太 多 ， 所 以 一 时 惑 乱 ， 从 别处 
扯 来 装 上 了 。 

然而 那 一 篇 记 文 ， 我 也 明知 道 在 中 国 是 非但 不 能 容纳 ， 还 要 发 生 反感 的 ， 区 
其 是 在 躬 与 其 事 的 演 者 。 但 是 我 又 没有 去 阻止 的 勇气 ， 因 为 我 早 就 疑心 我 自己 受 
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中 国 的 青年 倒 没 有 他 这 样 深 ， 所 以 也 就 不 愿意 发 些 归 知 无 益 的 急迫 的 言论 ， 然 而 
这 也 就 是 俄国 人 和 中 国 以 及 别 国人 不 同 的 地 方 ，、 他 很 老实 ， 不 知道 蕉 维 ， 其 实 是 
” 多 素 在 英国 称赞 中 国 ， 他 的 门槛 就 要 被 中 国 留 学 后 踏破 了 的 故 柴 ， 我 也 曾经 和 他 

谈 过 的 。 

以 上 ， 是 我 见 了 魏 无 的 文章 之 后 ， 被 引起 来 的 觉得 应 该 向 别 的 读者 声明 的 事 
实 ; 但 并 非 蔡 爱 罗 先 珂 君 和 白 己 辩解 ， 也 不 是 想 缓和 魏 冰 以 及 同类 诸 君 的 心气 。 
若 说 对 于 魏 君 的 言论 态度 的 本 身 ， 则 幸而 我 眼睛 还 没有 上 畴 ， 敢 说 这 实在 比 “ 学 优 
伶 " 更 “可 怜 ， 可 凑 ， 可 惨 "; 优 伶 如 小 卫 ， 也 还 不 至 于 专 对 他 人 的 体质 上 的 残废 
加 以 快意 的 轻薄 嘲弄 ， 如 魏 建 功 钻 。 尤 其 "可 怜 ， 可 着 ， 可 人 惨 " 的 是 自己 还 以 为 尽 
心 于 和 艺术， 从 这 样 径 湾 的 心 蛙 挤 出 来 的 艺术 ，、 如 何 能 及 得 优 伶 、 倒 不 如 没有 的 干 
净 ， 因 为 优 伶 在 尚 不 显露 做 那 昌 的 腐烂 的 根性 之 前 、 技 术 虽 拙 ， 人 格 是 并 没有 损 
失 的 。 

魏 君 以 为 中 国 已 经 光明 了 些 ， 青 年 的 学 生 们 对 着 卓 日 的 优 伶 宣 战 了 ， 这 诚然 
是 一 个 进步 。 但 崇拜 日 戏 的 大 抵 并 非 睹 子 ， 他 们 的 判断 就 应 该 合理 ， 应 该 尊重 的 
了 ， 又 何 劳 青年 的 学 生 们 去 宣战 ?” 倘 说 不 圈 的 人 们 也 会 错 ， 则 又 何以 如 此 奚落 爱 
多 先 坷 尹 失 明 的 不 幸 呢 "可 怜 ， 可 着 可 惨 " 的 中 国 的 新 光明 ! 

临 未 ， 我 单 为 了 魏 老 的 这 篇 文章 ， 现 在 又 特地 负责 的 声明 :; 我 敢 将 唾沫 吐 在 
生长 在 提 的 道德 和 新 的 不 道德 蛙 ， 借 了 新 艺术 的 名 而 发 挥 其 本 来 的 旧 的 不 道德 的 
少年 的 脸 上 ! 





附 i 
爱 罗 先 坷 君 的 记 文 的 第 = 段 内 "然而 演奏 Organ 的 人 "这 一 句 之 间 ， 脱 落 
了 几 个 字 ， 原 稿 已 经 寄 给 别 信 ， 无 从 复核 了 ， 但 大 概 是 “然而 演奏 Violin 
的 ， 尤 其 是 演奏 Organ 的 人 "里 ， 就 顺便 给 他 在 此 改正 ， 
一 月 十 三 日。 


一 九 二 四 年 


对 于 "笑话 "的 笑话 


范 仲 淫 先 生 的 《整理 国 故 》 是 在 南开 大 学 的 讲演 ， 但 我 只 看 见 过 报章 上 所 转 
载 的 一 部 分 ， 其 第 三 节 说 : 
人 近来 有 人 一 昧 狐疑 ， 说 画 不 是 人 和 名， 是 虫 名 ， 我 不 知道 他 有 什么 
确实 证 据 ? 说 名 笑话 喷 ， 一 个 人 谁 是 眼睁睁 看 明 自 己 从 母 腹 出 来 ， 难 道 也 能 
怀疑 父母 么 ?” 
第 四 节 就 有 这 几 句 : 
“古人 著 书 ， 多 用 两 种 方式 发 表 : (一 ) 假托 古 圣 贤 ，( 二 ) 本 人 死 后 才 
付 梓 、 第 一 种 人 ， 好 像 吕 不 书 将 孕妇 送 人 人， 实际 上 抢 得 于 位 有 
我 也 说 名 笑话 罢 ， 吕 不 韦 的 行为 ， 就 是 使 一 个 人 “也 能 怀疑 父母 "的 证 据 。 


新 和 


记者 先生 : 

我 在 《又 是 古 已 有 之 》 里 ， 说 宋朝 禁止 做 诗 ，“ 违 者 答 一 百 "， 今 天 看 见 副 
刊 ， 却 是 “ 答 二 百 "， 不 知 是 我 之 笔 误 ， 抑 记者 先生 校 者 先生 手 民 先生 嫌 其 轻 而 改 
之 欣 ? 

但 当时 确 平 只 打 一 直 ， 即 将 两 手 之 指数 ， 以 十 乘 之 。 现 在 若 加 到 二 百 ， 则 了 既 
违 大 宋 宽厚 之 心 ， 又 给 诗人 加 们 之 痛 ， 所 关 实 非 浅 鲜 ， 一 一 虽然 已 经 是 宋朝 的 
事 ， 但 尚 希 立 予 更 正 为 幸 ， 

某 生 者 鞠躬 。 九 月 二 十 九 日 。 


文学 救国 法 


我 似乎 实在 轴 陋 ， 真 到 现在 ， 才 知道 中 国之 加 ， 是 新 诗人 叹 弱 的 。 为 救国 的 
热忱 所 驱 策 ， 于 是 连夜 揣摩 、 作 文学 救国 策 。 可 惜 终于 轧 陋 ， 缺 略 之 处 很 多 ， 尚 
希 博 士 学 者 ， 进 而 教之 .。 幸 蕉 . 

一 ， 取 所 有 印刷 局 的 感叹 符号 的 铅 粒 和 铜 模 ， 全 数 销毁 ; 并 禁 再 行 制造 。 案 
此 实 为 长 吁 短 叹 的 发 源 地 ， 一 经 正本 清 源 ， 即 虽 欲 “缩小 为 细菌 放大 为 炮弹 ”而 不 
可 得 矣 。 

二 ， 禁 止 扬 雄 《方言 > 并 将 《春秋 公 羊 传 》《 谷 梁 传 》 订 正 。 案 扬 雄 在 《 方 
言 》 而 王 医 自 汉 ， 公 谷 解 《春秋 》 间 杂 土 话 而 赢 秦 人 亡 周 ， 方 言 之 有 害 于 国 ， 明 验 
彰 彰 哉 。 扬 雄 叛 臣 ， 著 作 应 即 禁止 ， 公 和 谷 传 拟 仍 准 通行 ， 但 当 用 雅 言 ， 代 去 其 中 
胡说 八道 之 土话 . 

三 ， 应 仿 元 朝 前 例 ， 禁 用 衰 疯 字样 三 十 字 ， 仍 请 学 者 用 心理 测验 及 统计 法 
加 添 应 禁 之 字 ， 如 “ 哩 ”“ 哪 "等 等 ， 连 用 之 字 ， 亦 须 明定 禁 例 ,~h“ 粮 ” 字 准 与 * 粕 ” 
字 连 用 ， 不 准 与 “ 糕 ” 字 连 用 ;“ 阿 ” 字 可 用 于 “ 房 * 字 之 上 或 “ 东 ” 字 之 下 ， 而 不 准 用 
于 “ 呀 ” 字 之 上 等 等 ， 至 于 “ 精 鱼 糟 扔 ”"， 则 在 雅 俗 之 间 ， 用 否 听 便 ， 但 用 者 仍 不 得 
称 为 上 等 强国 诗人 。 案 言 为 心声 ， 岂 可 衰 锅 而 俗气 平 ? 

四 ， 凡 太 长 ， 太 矮 ， 太 肥 ， 太 瘦 ， 废 疾 ， 老 弱者 均 不 准 做 诗 。 案 健全 之 精 
神 ， 宿 于 健全 之 身体 ， 身 体 不 强 ， 诗 文 必 弱 ， 诗 文 既 弱 ， 国 运 随 之 ， 故 即使 善于 
欢呼 ， 为 防微杜渐 计 ， 亦 应 禁止 妄 作 。 但 如 头痛 发 热 ， 伤 风 咳嗽 等 ， 则 只 须 暂时 
禁止 之 。 

五 ， 有 多 用 感叹 符号 之 诗 文 ， 虽 不 出 版 ， 亦 以 巧 避 检疫 或 私 藏 军 火 论 。 案 即 
防 其 缩小 而 传 病 ， 或 放大 而 打仗 也 。 
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一 九 二 七 年 
《 走 到 出 版 界 》 的 “战略 ” 
“他 (鲁迅) 的 战略 是 暗示 ' ， 我 的 战略 是 同情,” 


狂飙 社 广告 


与 思想 界 先 驱 者 鲁迅 及 少数 最 进步 的 青年 合 办 
《 菲 原 》 





鲁迅 是 一 个 深刻 的 思想 家 ， 同 时 代 的 人 没有 及 得 上 他 的 。 


Usoeesssosss 


eeeeseee 


“但 他 说 不 能 做 批评 ， 因 为 他 向 来 不 做 批评 ， 因 为 他 觉得 自己 是 党 同 做 异 
的 。 我 以 为 他 这 种 态度 是 很 好 的 。 但是， 如 对 于 做 批评 的 朋友 ， 却 要 希望 他 党 同 


“已 经 成 名 的 人 ， 我 想 能 够 得 到 他 们 的 帮助 便 是 很 好 的 了 。 和 鲁迅 当初 提议 办 
《 医 原 》 的 时 候 ， 我 以 为 他 便 是 这 样 态度 。 但 以 后 的 事实 却 …… 只 证 明 他 想得到 
一 个 ' 思想 界 的 权威 者 ' 的 空 名 便 够 了 ! 同 他 反对 的 话 都 不 要 说 ，…*… 而 他 还 不 以 
为 他 是 受 了 人 的 帮助 ， 有 时 倒 反 疑 感 是 别人 在 利用 他 呢 ?” 


4 


eeeeeeeeeee 


“须知 年 龄 尊 卑 ， 是 乃 父 必 祖 们 的 因 缆 思 想 ， 在 新 的 时 代 是 最 大 的 阻碍 物 ， 
鲁迅 去 年 不 过 四 十 五 岁 ，…… 如 自 谓 老人 ， 是 精神 的 堕落 !“ 


eeeesoesesee 


“直到 实际 的 反抗 者 从 哭 声 中 被 迫 出 校 后 ，…… 鲁迅 遂 戴 其 纸 糊 的 权威 者 的 
假 冠 和 于 身心 交 病 之 状况 侨 !” 


0019S 


所 谓 “ 思 想 界 先驱 者" 鲁迅 启事 
而 狂 帮 社 一 面 又 锡 以 第 三 项 “ 纸 糊 的 假 冠 "， 真 是 


头 少 幅 多 ， 欺 人 害 已 





“未 名 社 诸 君 的 创作 力 ， 我 们 是 知道 的 ， 在 目前 并 不 十 分 丰富 。 所 以 ;发 莽 
原 》 自 然 要 偏重 介绍 的 工作 了 。…*… 但 这 实际 上 也 便 古 《未 名 半月 刊 》 了 ,各 仍 
用 《 医 原 》 的 名 义 ， 便 不 免 至 假冒 的 嫌疑 。” 

“至 少 亦 希 望 彼 等 勿 挟 其 历史 的 势力 ， 而 倒 卧 在 青年 的 脚下 以 行 其 绊脚石 式 
的 开 倒 车 狭 计 ， 亦 勿 一 面 介绍 外 国 作品 ， 一 面 则 蝎子 撩 是 以 中 伤 青年 作者 的 洛 六 
也 !” 

“正义 : 我 来 写 光 明日 记 一 一 救 救 老人 ! 

不 再 吃 人 的 老人 或 者 还 有 ? 
救 救 老人 !!1” 

“请 大 家 认 清 界限 一 一 到 ' 知 其 故而 不 能 言 共 理 ' 时 ， 用 别 的 方法 来 排斥 谭 六 
想 ， 邦 便 是 所 亩 于 倒车 ， 如 林 黎 南 ， 章 士 钊 之 所 为 是 也 . 我 们 希望 《新 青年 并 
代 的 思想 家 不 要 再 学 他 们 去 ! ” 

“正义 : 我 深 望 彼 等 觉悟 ， 但 铠 不 容易 吧 ! 
公理 : 我 好 以 其 人 之 道 反 诸 其 人 之 身 。” 


《 绛 洞 花 主 》 小 引 


《红楼 梦 》 是 中 国 许多 人 所 知道 ， 至 少 ， 是 知道 这 名 目的 书 谁 是 作者 总 
首 结 且 匆 论 ， 单 是 命 意 ， 就 因 读 洗 的 跟 光 而 有 种 种 ， 经 学 家 看 见 《 易 》 道 
看 见 淫 ， 才 子 看 见 缠 编 ， 荣 命 家 看 见 排 满 ， 流 言 家 看 见 官 六 泥 种 … 

在 我 的 眼下 的 宝玉 ， 即 香 见 他 看 见 许多 死亡 ;证 成 多 折 爱 戎 ， 当 大 若 信 ， 
为 上 世上， 不幸 人 多 。 惟 消 作 当 ， 幸 灾 乐 议 ， 于 一 - 生 中 ， 得 小 欢喜 ， 少 有 里 码 :站 
而 习 人 却 不 过 是 爱人 者 的 败亡 的 进 路 ， 与 宝玉 之 终于 出 家 ， 同 一 小 器 。 但 放 和 
《红楼 梦 》 时 的 思想 ， 大 约 也 止 能 如 此 ; 即使 出 于 续 作 ， 想 来 未 必 与 作者 本 浊 / 
想 悬 丈 ， 惟 被 了 大 红 狸 狸 知 斗 第 来 矢 他 的 父亲 ， 却 令 人 觉得 放 异 。 

现在 ， 陈 君 梦 间 以 此 书 作 社 会 家 庭 问题 剧 ， 自 然 也 无 所 不 可 的 。 先前 虽 有 有 
箭 剧 本 ， 却 都 是 为 了 演 者 而 作 ， 并 非 为 了 剧 卡 而 作 。 又 都 是 片段 ， 不 足 统 肉 作 
局 。 《红楼 上 梦 散 套 》 具 有 首尾 ， 然 而 陈旧 了 。 此 本 最 后 出 ， 销 熔 一 切 ， 铸 人 
幕 中 ， 育 余 回 的 -一 部 大 书 ， 一 览 可 尽 ， 而 神情 依然 具 在 ; 如 果 排演 ， 当 然 会 更 4j 
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观 。 我 不 知道 剧本 的 作法 ， 但 深 佩服 作者 的 熟 于 情节 ， 妙 于 剪裁 。 灯 下 读 完 ， 任 
为 短 引 云 尔 。 
一 九 二 七 年 一 月 十 四 日 ， 鲁 迅 记 于 厦门 。 


新 的 世故 


一 “普通 的 批评 看 去 像 广告 " 


“批评 工作 的 开始 。 所 批评 的 作品 ， 现 在 也 大 概 举 出 几 种 如 下 : 一 一 
《女神 》《 呐喊 >》《 超 人 》《 衍 香 23《 沉沦 《故乡 》《 三 个 产道 的 女性 》 
《 束 泗 的 梦 》《 落叶 》《 托 棘 》《 咖啡 店 之 一 夜 》《 野草 》《 雨天 的 书 》《 心 
的 探险 》 
此 项 文字 都 只 在 《 狂 郭 周刊 》 上 发 表 ， 现 在 也 说 不 定 几 期 可 发 表 几 篇 ，-- 切 
都 决 于 我 的 时 间 的 分 配 .” 


二 “这 里 的 广告 却 是 批评 


党 同 :“《 心 的 探险 》 实 价 六 角 。 长 虹 的 散文 及 诗集 。 将 他 的 以 虚无 为 实 
有 ， 而 又 反抗 这 实 有 的 精 悍 苦 冶 的 战 叫 ， 尽 量 地 吐露 着 。 鲁 迅 选 并 画 封面 

伐 异 :我 早 看 过 译 出 的 一 部 分 《 察 拉 图 斯 德 拉 如 是 说 >》 和 一 本 《工人 绥 惠 略 
大 光一 


三 “ 邮 默 与 批评 的 冲突 " 


批评 : 你 学 学 亚 拉 借 夫 ! 你 学 学 哥哥 尔 ! 你 学 学 罗曼 罗兰 [ …… 

山 默 : 前 清 的 世故 老人 纪晓岚 的 笔记 里 有 一 段 故事 ， 一 个 人 想 自 杀 ， 各 种 鬼 
便 闻 风 而 至 ， 求 作 替 代 。 缴 鬼 劝 他 上 吊 ， 肖 鬼 劝 他 投 池 ， 刀 伤 鬼 劝 他 自 秽 。 四 面 
拖 粤 ， 又 互相 争 持 ， 闹 得 不 可 开交 。 那 人 先是 左 不 是 ， 右 不 是 ， 后 来 晨 鸡 一 叫 ， 
鬼 们 都 一 供 而 能， 他 到 底 没 有 死 成 ， 仔 细 一 想 ， 索 性 不 自杀 了 。 

批评 ， 唉 ， 唆 ， 我 真 不 能 不 叹 人 心 之 死 尽 矣 。 


四 “新 时 代 的 月 令 


八 月 ， 和 鲁迅 化 为 思想 界 先驱 者 ”。 

十 一 月 “思想 界 先驱 者 " 化 为 “绊脚石 ”。 

传 日 : 先驱 去 者， 后 之 使 冲锋 ， 所 谓 “ 他 是 受 了 人 的 帮助 "也 。 不 受 “ 帮 助 ”， 
于 是 “ 绊 " 侨 。 脚 者 ， 所 谓 “ 我 们 "之 脚 ， 非 他 们 之 脚 也 。 其 化 在 十 二 月 ， 而 云 十 一 
月 者 何 ， 倒 填 年 月 也 。 
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五 ”世故 与 绊脚石 


世故 : 不 要 再 写 ， 中 了 计 、 反 而 给 他 们 做 广告 。 
石 : 不 管 。 被 做 广告 ， 由 来 久 侨 。 
世故 : 那么 ， 又 做 了 背 广告 的 “先驱 者 "了 . 
石 : 不 ， 有 时 也 “ 绊 脚 ” 的 。 
六 ”新 | 时 代 和 新 时 代 间 的 冲突 
新 时 代 : 我 是 青年 ， 所 以 公理 在 我 这 里 。 
旧时 代 : 我 是 前 辈 ， 所 以 公理 在 我 这 里 。 


新 时 代 : 须知 年 龄 尊 插 ， 是 乃 父 乃 祖 们 的 因 袭 思想 ， 在 新 的 时 代 是 最 大 的 阻 
但 物 ， 


七 “希望 与 科学 的 冲突 


希望 ， 勿 蝎子 捧 尾 以 中 和 伤 青年 作者 的 毫 兴 也 。 
科 兴 :“ 生 存 竞争 ， 天 演 公 例 ”， 蚌 彪 门 书局 出 版 的 一 本 诬 本 上 就 有 的 。 


八 给 .pe 
见面 时 一 谈 ， 
不 见面 时 一 战 。 
在 厦门 的 鲁迅 ， 


说 在 湖北 的 郭沫若 骄傲 ， 

还 涪 了 好 几 回 ， 在 北京 。 

倘 不 和信， 有 科学 的 耳 休 为 证 ; 

但 到 上 海 才 记 起 来 了 ， 

真 不 能 不 早 叹 人 心 之 死 尽 吴 ! 

幸而 新 发 见 了 近 地 的 化 子 民 先生 之 雅 量 
和 疝 建 人 先生 为 科学 作战 。 


九 自由 批评 家 走 不 到 的 出 版 界 


光华 书局 。 
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十 忽而 “ 认 清 界 限 ” 

以 上 也 许 近乎 “蝎子 撤 尾 "。 倘 是 蝎子 ， 要 它 不 撩 尾 “ 和 希望 "是 不 行 的 ， 正 如 
希望 我 之 到 所 谓 “ 我 们 的 新 时 代 ” 去 一 样 ， 惟 一 的 战略 是 打 杀 。 

不 过 打 的 时 候 ， 须 有 说 它 茧 整 我 ， 它 是 异类 的 小 下 气 ， 倘 若 它 要 莹 “公理 "和 
“正义 "， 所 以 打 ， 那 就 是 还 未 组 织 成 功 的 科学 家 的 话 ， 在 旧时 代 尚 且 要 觉得 有 些 
支 离 。 

知 其 故而 言 其 理 ， 极 简单 的 ; 争夺 一 个 《 医 原 » 或 者 ,《 狂 赂 》 代 了 人 《 医 
原 》， 仍 旧 是 天 无 一 日 ， 惟 我 独 尊 的 疯长 思想 。 涉 过 "新 时 代 的 青年 作者 " 却 又 似 
平 深 恶 痛 疾 这 思想 ， 而 偏 从 别人 的 “ 心 "里面 看 出 来 。 虑 做 了 一 篇 《 论 他 妈 的 》 是 
真 的 ,“ 论 "而 己 锋 ， 并 不 说 这 话 是 我 所 发 明 ， 现 在 吉 浆 柱 力 争 这 发 明 的 荣誉 了 ， 

因为 稿件 的 纠葛 ， 先 前 我 曾 主张 将 《 荞 原 》 准 月刊 停 止 或 改名 现在 却 不 这 
样 了 ， 还 是 办 下 去 ， 内 容 也 像 第 一 年 一 样 ， 也 并 设 有 作 什么 “运动 " 的 聚 兴 ， 不 过 
是 有 人 做 ， 有 人 译 ， 便 印 出 来 ， 给 要 看 的 人 看 ， 不 查看 的 白 然 会 不 看 它 ， 以 前 的 
印 《 乌 合 丛书 》 也 是 这 意思 

创作 翻译 和 批评 ， 我 没有 研究 过 等 次 ， 但 我 邦 给 以 祖 当 的 尊重 。 对 于 常 被 奚 
落 的 翻译 和 介绍 ， 也 不 轻视 ， 反 以 为 力量 是 非 间 小 可 的 ， 我 译 了 几 种 书 ， 就 会 有 
一 个 中 国 的 绥 惠 略 大 出 现 ， 倘 译 一 部 世界 史 ， 不 就 舍 百 许多 拟 中 外 古今 的 大 人 物 
独 集 一 常 么 ， 但 我 想 不 干 这 件 事 。 和 否则， 拿破仑 此 我 攻 同 打仗 ， 秦 始 皇上 要 我 帮 同 
烧 书 ， 科 仑 布 拉 去 旅行 ， 梅 特 涅 加 以 上 款 制 ， 一 个 人 捧 得 粉碎 了 ， 跟 了 一 面 ， 其 余 
的 英雄 们 又 要 造谣 . 

创作 难 ， 翻 译 也 不 易 。 批 评 ， 我 不 知道 怎 伴 ， 自 己基 本 会 做 ， 却 也 下" 希 诊 ” 
别人 不 做 ， 大 叫 科 学 ， 斥 人 不 懂 科 学 ， 不 就 是 科学 ; 翻印 几 张 外 国画 片 ， 不 就 是 
新 艺术 ， 这 是 显而易见 的 。 称 为 批评 ， 不 知道 可 能 就 是 批评 ， 做 点 杂 感 尚 昌文 
腐 ， 则 屿 大 的 工作 也 不 难 推 见 , “听见 他 怎么 说 ", “他 ' 希望 ' 怎样 ",“ 他 ' 想 ' 怎 
样 "“ 他 脸色 怎样 "…… 还 不 如 做 白 由 新 闻 跑 。 

不 过 这 也 近乎 蝎子 擦 尾 ， 不 多 谈 ; 但 也 不 要 紧 。 尼 采 先 生 说 过 ， 大 毒 使 人 
死 ， 小 毒 是 使 人 舒服 的 。 最 无 聊 的 倒是 缠 不 清 。 我 不 想 艺 多 谁 ， 也 不 想 绊 某 一 只 
脚 ， 如 果 身 在 大 路 上 ， 阻 了 谁 的 路 了 ， 情 愿 力 疾 息 开 ， 而 作 从 速 。 但 倘若 我 六 不 
躺 在 大 路 上 ， 而 偏 有 人 绕 到 我 背后 ， 忽 然 用 作 前 驱 ， 忽 然 斥 为 绊 野 ， 那 可 真是 
“ 闭 门 家 里 坐 ， 宰 从 天 上 来 "， 有 些 知 其 由 而 不 欲 言 其 理 了 . 

本 来 隐 姓 卉 名 的 躲 着 ， 未 曾 登 报 招 贤 ， 也 没有 奔走 求 友 ， 而 终 寺 被 人 查 出 ， 
并 县 来 起 了 据 * 岂 故 " 所 训 示 : 青年 们 说 ， 不 见 ， 是 搜 架 后， 于 是 乎 见 。 有 的 是 
一 见 而 去 了 ; 有 的 是 提出 各 种 要 求 ， 见 我 无 能 为 力 而 去 了 ， 有 的 是 不 过 谈 谈 朵 
天 ; 有 的 是 播 弄 一 点 是 非 ， 有 的 是 不 过 要 一 点 物质 上 的 补助 ， 有 的 却 这 样 那样 
纠缠 不 清 ， 知 有 已 而 不 知 有 人 ， 硬 要 将 我 造成 合 于 他 的 胃口 的 人 物 。 从 此 我 就 添 
了 一 门 新 功课 ， 除 陪客 之 外 ， 投 稿 ， 看 稿 ， 绍 介 ， 写 回信 ， 众 稿费 ， 编 辑 ， 校 
对 。 但 我 毫 无 不 平 ， 有 时 简直 一 面 吃 药 ， 一 面 做 事 ， 就 是 长 虹 所 笑 为 “身心 交 病 ” 
的 时 候 。 我 自 甘 这 样 用 去 若干 生命 ， 不 但 不 以 生命 来 放 疝 王 债 ， 想 收 得 重大 的 利 
息 ， 而 且 毫 不 希望 一 点 报 偿 。 有 人 要 我 做 一 回 踏 脚 而 升 到 什么 地 方 去 ， 也 可 以 
的 ， 只 希望 不 要 踏 不 完 ， 又 不 许 别人 踏 。 

然而 人 究竟 不 是 一 块 踏 脚 石 或 绊脚石 ， 要 动 转 ， 要 睡觉 的 ;又 有 个 性 ， 不 能 


1023= 


适合 各 个 访问 者 的 胃口 。 因 此 ， 凡 有 人 要 我 代 说 他 所 要 说 的 话 、 攻 击 他 所 敌视 的 
人 的 时 候 ， 我 常 说 ， 我 不 会 批评 ， 我 只 能 说 自己 的 话 ， 我 是 党 癌 伐 异 的 。 的 确 ， 
我 还 没有 和 寻 到 公理 或 正义 。 就 是 去 年 的 和 章士钊 闸 ， 我 何尝 说 是 自己 放出 批评 的 
眼光 ， 环 顾 中 国 ， 比 量 吐 非 ， 断 定 他 是 阻碍 新 文化 的 罪魁 祸首 ， 于 是 啸 宫 义 师 ， 
厉 兵 侏 马 ， 天 区 直 指 ， 将 以 丛 清 天 下 也 哉 ? 不 过 意见 和 利害 ， 彼 此 不 同 ， 又 适 值 
在 锭 路 上 浊 见 ， 挥 了 几 养 而已。 所以， 我 就 不 挂 什么 "公理 正义 "， 什 么 "批评 "的 
金字 招牌 。 那 时 ， 以 我 为 是 霄 我 右 ， 以 章 为 是 者 章 非 ， 即 自称 公正 的 中 立 的 批评 
之 沈 ， 在 我 看 来 ， 也 是 以 我 为 是 者 我 辈 ， 以 章 为 是 者 章 辈 。 其 余 一 切 等 等 、 了 昭 此 
类 推 。 再 说 一 遍 : 我 万 党 同 而 伐 异 “ 济 私 "而 不 " 假 公 ”， 零 卖 气力 而 不 全 做 牺 
牲 ， 敢 卖 自己 而 不 卖 朋 友 ， 以 为 这 样 也 好 者 不 妨 往来 ， 以 为 不 行者 无 须 劳 驾 ; 也 
不 收 策略 的 同情 ， 更 不 要 人 布施 什么 忠诚 的 友谊 ， 简 简单 单 ， 如 此 本 已 。 

至 于 被 利用 呢 ， 倒 也 无 妨 。 有 些 人 看 见 这 字面 ， 就 面红耳赤 ， 觉 得 扫 了 豪 兴 
是 了 ， 我 却 并 不 以 为 有 这 样 坏 。 说 得 好 看 一 点 ， 就 是 “帮助 "，。 文 字 上 这 样 的 玩 艺 
儿 是 颇 多 的 ,“ 互 相 利用 "也 可 以 说 “互助 ”'“ 妥 协 ",“ 调 和 "， 剖 不 好 看 ， 说 "让 步 ” 
就 冠 早 。 但 现在 姑且 称 为 帮助 轩 ， 叫 我 个 人 帮 一 点 忙 ， 是 可 以 的 ， 就 是 利用 ， 也 
训 无 反感 ， 只 是 不 要 间接 涉及 别 的 人 。 八 月 底 我 到 上 海 ， 看 见 和 狂飙 社 广 告 ， 连 
《未 名 丛 训 》 和 《 乌 合 丛书 》 都 算 作 “和 狂 斋 运动 的 工作 了 我 申 认 异 ， 说 ;这 广 
告 大 约 是 长 虹 登 的 罢 ， 连 发 未 名 》 和 《 乌 台 》 都 拉扯 上 ， 未 免 太 会 利用 别 个 了 : 
不 应 当 的 。 因 为 这 两 种 书 ， 是 只 因由 我 编 印 ， 要 用 相似 的 形式 ， 所 以 立 了 一 个 名 
目 ， 书 的 普 者 译 阁 ， 直 不 但 并 不 互相 认识 ， 有 了 几 个 我 也 遇 则 过 两 三 加 ， 我 不 能 碧 
到 了 他 们 的 稿子 .合成 众 书 ， 私 自 贩卖 给 别 一 个 团体 

接着 ， 在 北京 的 《 送 原 》 的 投稿 时 纠 竟 发 生 了 ， 在 次 的 长 虹 便 改 表 一 寺 公 
下 信 ， 要 在 厦门 的 我 说 一 句 话 。 这 是 只 让 有 肥 一 点 常识 ， 就 知道 无 从 人 说 起 的 ， 我 加 
上 峰 寺 里 眼 ， 怎 能 见得 这 么 远 。 我 沉默 着 。 但 我 也 想 将 “和 烘 原 》” 售 神 或 缠 出 。 忆 而 
青年 作家 的 总 兴 是 晓 朱 一般 的 ， 不 入 、 在 长 虹 的 笔下 ， 经 我 译 过 各 那 ; 
自 村 便 先 变 了 灰色 ， 我 是 从 “思想 深 卉 "一 直 掉 到 只 有 "世故 "， 而 中 议 是 去 年 己 滩 
看 出 ， 不 说 坦 各 的 话 了 。 原 来 我 至 少 已 被 播 弄 了 一 华 ! 

这 且 直 他 去 器 。 咎 病 也 算是 笑柄 了 ， 年 龄 也 成 了 大 错 处 了 ， 然 而 马 击 了 籽 ， 过 
别人 所 登 的 广告 ， 也 是 我 的 罪状 了 ; 人 避 是 自己 昵 ， 也 在 广告 上 洽 我 吕 上 一 个 头 
衔 ， 这 样 的 双 盆 舌头 ， 是 要 莹 一 下 的 ， 我 就 登 一 个 《所 请 ”思想 界 先 怠 者 "鲁迅 馈 
韦 》。 

这 一 下 壹 出 "新 时 代 富 于 人 类 同情 "的 网 默 来 了 ， 有 公理 和 正义 的 谈话 一 一 

“不 再 吃 人 的 老人 或 者 还 有 ? 
救 救 老 人 ! 1!11” 






还 有 希望 





“至 少 亦 希 望 彼 等 勿 挟 其 历史 的 势力 ， 而 倒 卧 在 青年 的 路 下 以 行 其 绊 肢 
石 式 的 开 倒车 的 狐 计 ， 亦 勿 一 面 介绍 外 国 作品 ， 一 面 则 蝎子 捧 尾 以 中 伤 青年 
作者 的 毫 兴 也 ! ” 
这 两 段 只 要 将 “介绍 外 国 作品 "改作 * 挂 着 批评 招牌 ”， 就 可 以 由 未 名 社 赠 给 他 
自己 。 
其 实 ， 先 驱 者 本 是 容易 变 或 绊脚石 的 。 然而 我 幸 不 至 此 ， 因 为 我 确 是 一 个 平 
凡 的 人 ;， 加 以 对 于 青年 ， 自 以 为 总 是 常常 区 道 ， 邑 销 倒 ， 跨 过 也 很 容易 的 ， 就 因 
为 很 平凡 。 倘 有 人 觉得 横 豆 在 前 ， 乃 是 因为 他 自己 绕 到 背后 ， 而 又 眼 小 女 短 ， 于 
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是 别 的 就 看 不 抑 ， 走 不 开 ， 从 此 开口 和 鲁迅， 闭口 鲁迅 ， 做 梦 也 是 鲁迅 ， 文 字 里 点 
几 点 虚线 ， 也 会 给 别人 从 中 看 出 * 和 鲁迅 "两 字 来 。 连 在 泰 东 书 局 看 见 老 先生 问 鲁 迅 
的 书 ， 自 己 也 要 哪 味 着 《 小 说 史 略 》 之 类 我 是 不 要 看 。 这样 下 去 ， 怕 真 要 成 “和 鲁 
迅 芷 "了 。 病根 盖 在 肝 ，“ 以 其 好 喝 本 也” 

只 要 能 达 目 的 ， 无 论 什么 手段 都 敢 用 ， 倒 也 还 不 失 为 一 个 有 些 豪 兴 的 青年 。 
然而 也 要 有 敢于 坦白 地 说 出 来 的 勇气 ， 至 少 ， 也 要 有 自己 心里 明白 的 勇气 ， 费 笔 
费 墨 ， 费 纸 费 大， 归根 结 蒂 ， 总 逃 不 出 争夺 一 个 《 养 原 》 的 地 盘 ， 要 说 得 冠冕 一 
点 ， 就 是 阵地 。 中 国 现 在 道路 少 ， 虽 有 ， 也 很 狭 “ 生 存 竞 争 ， 天 演 公 例 ”， 须 在 
司 界 中 排斥 异 已 ， 无 论 其 为 老人 ， 或 同 是 青年 “ 敢 而 代 之 "， 本 也 无 足 怪 的 ， 是 
时 代 和 环境 所 给 与 的 运 命 

但 若 满 身 挂 着 什么 并 不 懂得 的 科学 ， 空 过 的 人 类 同情 ， 广 告 式 的 自由 批评 ， 
新 闻 式 的 记载 ， 复 制 铜版 的 新 艺术 ， 则 小 范围 的 “党 同 伐 异 "的 真相 ， 虽 然 似乎 遮 
作 ， 而 走向 新 时 代 的 觅 ， 却 绊 得 跨 不 开 了 

这 过 误 ， 在 内 起 因为 太 槛 虚 饰 ， 在 外 是 因为 太 依 附 或 利用 了 先驱 。 但 也 都 不 
要 紧 ， 只 要 唾弃 了 那些 旧时 代 的 好 招牌 ， 不 要 忽而 不 敢 坦 白地 说 话 ， 则 即使 真有 
绊脚石 ， 也 就 成 为 踏 脚 石 的 

我 并 非 出 卖 什 么 “友谊 或 “同情 "， 无 论 对 于 识 i ec es 
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中 山大 学 :开学 致 语 


中 山 先 生 一 生 致 力 于 国民 革命 的 结果 ， 留 下 来 的 极 大 的 纪念 ， 是 : 中 华 民 


人 得 起 , “革命 尚 二 成 功 ”， 

为 革命 策 源 地 的 广州 ， 现 今 却 已 在 革命 的 后 方 了 。 设 立 在 这 里 ， 如 校 史 所 
说 ， 将 "以 贯彻 孙 总 下 革命 的 精神 "的 中 出 大学， 从 此 要 开始 他 的 第 一 步 。 

邦 使 命 是 很 重大 的 ， 然 而 在 后 方 . 

中 山 先 生 却 常 在 革命 的 前 线 . 

但 中 山 先 生还 有 许 志 书 ， 我 种 : 中 山大 学 与 革命 的 关系 ， 大 概 就 等 于 许多 
书 。 但 不 是 死 书 ， 他 顷 有 奋发 革命 的 精神 ， 增 加 革命 的 才 绪 ， 坚 固 革命 的 魄力 的 
力量 . 

i 没有 鞭 答 ， 没 有 压制 ， 十 是 也 就 没有 反抗 ， 没 有 革 
命 ， 所 有 的 多 是 甸 绽 革 亨 ， 将 本 革命， 革命 的 青年 、 将 在 平静 的 空气 中 
度 着 探求 学 术 的 生活 ， 但 这 平静 的 空气 ， 必 须 为 革命 的 精神 所 弥漫; 这 精神 则 如 
日 光 ， 水 水 放射 ， 无 过 弗 到 。 

和 否则， 革命 的 后 方便 成 为 懒 人 享福 的 地 方 . 

中 山大 学 也 还 是 无 意义 。 

不 过 使 国内 多 添 了 许多 好 看 的 头衔 。 

结 末 的 祝词 是 : 我 先 只 希望 中 出 大 学 中 人 虽然 坐 着 工作 而 永远 记得 前 线 。 
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庆祝 沪 宁 克 复 的 那 一 边 


在 广州 ， 我 觉得 纪念 和 庆祝 的 盛典 似乎 特别 多 。 这 是 当 革 命 的 进行 和 胜利 
中 ， 一 定 要 有 的 现象 。 沪 宁 的 克 复 ， 在 看 见 电 报 的 那天 ， 我 已 经 一 个 人 私自 高 兴 
过 两 回 了 。 这 “别人 出 力 我 高 兴 " 的 报应 之 一 ， 是 搜索 枯 肠 ， 硬 做 文章 的 苦 差 使 
其 实 ， 我 于 做 这 等 事 ， 是 不 大 合宜 的 ， 因 为 动 起 笔 来 ， 总 是 离 题 有 千里 之 远 。 即 
如 现在 ， 何 尝 不 想 写 得 切 题 一 些 呢 ， 然 而 还 是 胡思乱想 ， 像 样 点 的 好 意思 总 像 断 
线 风筝 似 的 收 不 回来 。 忽 然 想 到 昨天 在 黄埔 看 见 的 几 个 来 投 学 生 军 的 青年 ， 才 知 
道 在 前 线 上 拼命 的 原来 是 这 样 的 人 ; 自己 在 讲堂 上 胡说 了 几 句 便 骗 得 听众 拍手 ， 
真是 应 该 葵 愧 。 忽 而 想到 十 六 年 前 也 曾 克 复 过 南京 ， 还 给 捐躯 的 战士 立 了 一 块 
碑 ， 民 国 二 年 后 ， 便 被 张 勋 毁 掉 了 ， 今 年 需 又 可 以 重 立 。 忽 而 又 想到 香港 《循环 
日 报 》 上 所 载 李 守 常 在 北京 被 捕 的 消息 ， 他 的 圆 圆 的 脸 和 中 国 式 的 下 垂 的 黑 胡子 
便 浮 在 眼前 ， 不 知道 他 现在 怎么 样 。 

黑暗 的 区 域 里 ， 反 革命 者 的 工作 也 正在 默默 地 进行 ， 虽 然 留 在 后 方 的 是 趾 
吟 ， 但 也 有 一 部 分 人 们 高 兴 。 后 方 的 虽 吟 与 高 兴 固 然 大 不 相同 ， 然 而 无 神 于 事 是 
一 样 的。 最 后 的 胜利 ， 不 在 高 兴 的 人 们 的 多 少 ， 而 在 永远 进击 的 人 们 的 多 少 ， 记 
得 一 种 期 刊 上 ， 曾 经 引 有 列宁 的 话 

“第 一 要 事 是 ， 不 要 因 胜 利 而 使 脑筋 得 乱 ， 自 高 自满 ， 第 二 要 事 是 ， 要 

巩固 我 们 的 胜利 ， 使 他 长 久 是 属于 我 们 的 ， 第 三 要 事 是 ， 准 备 消 灾 敌人 ， 因 

为 现在 敌人 只 是 被 征服 了 ， 而 下 消灭 的 程度 还 远 得 得 ,” 

俄国 究竟 是 革命 的 世家 ， 列 宁 究 竟 是 革命 的 老手 ， 不 是 深 知道 历来 革命 成 败 
的 原因 ， 自 己 又 积 有 许多 经 验 ， 是 说 不 出 来 的 。 先前， 中 国 革 命 者 的 屡屡 挫折 ， 
我 以 为 就 因为 忽略 了 这 一 点 。 小 有 胜利 ， 便 陶 萨 在 凯歌 中 ， 肌 肉松 懈 ， 忘 却 进击 
了 ， 于 是 敌人 便 又 乘 际 而 起 。 

前 年 ， 我 作 了 一 篇 短文 ， 主 张 "落水 狗 " 还 是 非 打 不 可 ， 就 有 老实 人 以 为 苛 
酷 ， 太 欠 大 度 和 宽容 ; 况且 我 以 此 施 之 人 ， 人 又 以 报 诸 我 ， 报 施 将 永 无 了 结 的 时 
候 。 但 是 ， 外 国 我 不 知 ， 在 中 国 ， 历 来 的 胜利 者 ， 有 谁 不 苛 酷 的 呢 。 取 近 例 ， 则 
如 清 初 的 几 个 和 皇帝， 民国 二 年 后 的 袁世凯 ， 对 于 异 已 者 何尝 不 赶 尽 杀 钦 。 只 是 他 
嘴 上 却说 着 什么 大 度 和 宽容 ， 还 有 什么 慈悲 和 仁厚 ; 也 并 不 像 列宁 似 的 简单 明 
了 ， 列 宁 究 竟 是 俄国 人 ， 人 怎么 想 便 怎 么 说 ， 比 我 们 中 国人 直 磷 得 多 了 。 但 便 是 中 
国 ， 在 事实 上 ， 到 现在 为 止 ， 几 有 大 度 ， 宽 容 ， 慈 翡 、 仁 厚 等 等 美 名 ， 也 大 抵 是 
名 实 并 用 者 失败 ， 只 用 其 名 者 成 功 的。 然而 竟 瞒 过 了 一 群 大 傻子 ， 还 会 相信 他 。 

庆祝 不 , 赣 命 没有 什么 相干 ， 至 多 不 过 是 一 种 点 纪 。 庆 祝 ， 谍 歌 ， 陶 醉 着 革命 
的 人 们 多 ， 好 自然 是 好 的 ， 但 有 时 也 会 使 革命 精神 转 成 浮 滑 。 革 命 的 势力 一 扩 
大 ， 草 命 的 人 们 一 定 会 多 起 来 。 统一 以 后 ， 我 还 怕 研 究 系 也 要 讲 革命 。 去 年 年 
底 ,《 现 代 评 论 》 不 就 变 了 论调 了 么 ?和 “三 一 八 惨案 "时 候 的 议论 一 比照 ， 我 真 
疑心 他 们 都 得 了 一 种 仙 丹 ， 忽 然 脱 胎 换 骨 。 我 对 于 佛教 先 有 一 种 偏见 ， 以 为 坚 苦 
的 小 先 教 倒是 佛教 ， 待 到 饮酒 食肉 的 阔 人 富 俩 ， 只 要 吃 一 餐 素 ， 便 可 以 弥 为 居 
士 ， 算 作 信 徒 ， 虽 然 美 其 名 日 大 乘 ， 流 播 也 更 广远 ， 然 而 这 竹 却 因为 容易 信奉 ， 
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央 而 变 为 浮 滑 ， 或 者 竟 等 于 零 了 。 革 命 也 如 此 的 ， 坚 苦 的 进击 者 向 前 进行 ， 遗 下 
广大 的 已 经 革命 的 地 方 ， 使 我 们 可 以 放心 歌 呼 ， 也 显 出 革命 者 的 色彩 ， 其 实 是 和 
革命 毫 不 相干 。 这 样 的 人 们 一 多 ， 革 命 的 精神 反而 会 从 浮 滑 ， 稀 薄 ， 以 至 于 消 
亡 ， 再 下 去 是 复 旧 ， 

广东 是 革命 的 策 源 地 ， 因 此 也 先 成 为 革命 的 后 方 ， 因 此 也 先 有 上 面 所 说 的 危 
机 。 

当 盛 大 的 庆典 的 这 一 天 ， 我 敢 以 这 些 杂乱 无 章 的 话 献 给 在 广州 的 革命 民众 
我 深 望 不 至 于 因 这 几 名 出轨 的 话 而 扫兴 ， 因 为 将 来 可 以 补救 的 日 子 还 很 多 。 倘 使 
因此 扫兴 了 ， 那 就 是 革命 精神 已 经 浮 滑 的 证 据 。 

四 月 十 日 。 


书 苑 折枝 


余 颇 懒 ， 常 卧 阅 杂书 ， 或 意 有 所 会 ， 虚 其 遗忘 ， 亦 情 于 钞 写 ， 但 侦 夹 -- 
纸 条 以 识 之 。 流 光电 逝 ， 情 随 事 迁 ， 检 书 偶 逢 昔日 所 留 纸 ， 轰 自 证 置 此 何 
意 ， 且 惊 心 境 变化 之 速 ， 有 如 是 也 。 长 夏 索 居 ， 欲 得 消 遗 ， 则 录 其 尚 能 省 记 
者 ， 略 加 案 语 ， 以 贻 同好 云 。 十 六 年 八 月 八 日 ， 楼 冠 病 遇 漫 记 . 

唐 欧阳 询 《 艺 文 类 聚 》 二 十 五 引 梁 简 文帝 《 诚 当 阳 公 大 心 书 》 立身 之 道 ， 与 文 

章 异 。 立 身 先 须 谨 重 ， 文 章 且 须 放 落 ， | 

案 : 帝王 立言 ， 诚 伤 其 子 ， 而 谓 作文 “ 且 须 放荡 "， 非 大 有 把 握 ， 那 能 尔 
耶 ? 后 世 小 器 文人 ， 不 敢 说 出 ， 不 敢 想到 ， 

清 材 人 获 《 坚 额 九 集 》 卷 四 :《 通 鉴 博 论 》“ 汉 高 祖 取 天 下 ， 皆 功臣 谋士 之 力 。 天 

下 既定 ， 旧 后 杀 韩 信 彭 越 英 布 等 ， 吏 其 族 而 绝 其 礼 。 传 至 献帝 ， 曹 操 执 俩 ， 遂 杀 

伏 后 而 灭 其 族 ， 或 谓 献帝 即 高 祖 也 伏 后 即 昌 后 也 ; 曹操 即 韩信 也 ; 刘备 即 彭 直 

也 ， 孙 权 即 英 布 也 。 故 三 分 天 下 而 绝 汉 . " 虽 穿 溺 疑 似 之 说 ， 然 于 报 施 之 理 ， 似 亦 

不 页 

案 : 韩信 托 生 而 为 曹操 ， 闽 越 为 孙权 ， 陈 妖 为 刘备 ， 三 分 汉 室 ， 以 报 风 
她， 见 《 五 代 史 平话 》 开 端 。 小 说 尚 可 ， 而 乃 据 以 论 史 ， 大 奇 .《 博 论 》 明 
宗室 涵 虚 子 (?) 作 ， 今 传 本 颇 少 。 

宋 张 率 《 明道 杂志 六 ， 京 师 有 富家 子 ， 少 孤 专 财 ， 群 无 赖 百 方 诱导 之 。 而 此 子 甚 

好 看 卉 影 戏 ， 每 弄 至 斩 关 羽 ， 辑 为 之 泣 下 ， 嘱 弄 者 旦 缓 之 。- 一 日 ， 弄 者 日 : 云 长 

十 溜 将 ， 今 斩 之 ， 其 鬼 或 能 崇 ， 请 既 斩 而 祭 之 。 此 子 闻 ， 甚 喜 。 弄 者 乃 求 酒肉 之 

章 ， 此 子 出 银 器 数 十 ， 至 日 ， 斩 罢 ， 大 陈 饮 食 如 祭 者 ， 群 无 赖 聚 享 之 ， 乃 白 此 

予 ， 请 遂 散 此 器 。 此 子 不 敢 逆 ， 于 是 共 分 玛 。 旧闻 此 事 ， 不 信 。 近 见 事 ， 有 类 是 

事 。 聊 记 之 ， 以 发 异 日 之 笑 . 

案 : 发 笑 又 作 别论 ， 由 此 可 知 宋 时 影 戏 已 演 三 国 故事 ， 而 其 中 有 *“ 斩 关 
羽 "。 我 党 疑 现在 的 戏文 ， 动 作 态度 和 画 脸 都 与 古代 影 灯 戏 有 关 ， 但 未 详 
考 ， 记 此 以 修 博 览 者 探索 . 
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书 苑 折枝 (二 ) 


宋 周密 《 淆 辛 杂 识 》 续 集 下 : 盐 官 县 学 教 论 黄 谦 之 ， 永 嘉 人 ， 甲 午 岁 题 桃符 云 ， 
“宜人 新 年 怎 生 呵 "，“ 百 吕 大 吉 那 般 者 "。 为 人 告 之 官 ， 遂 罢 。 
案 : 元 上 论 多 用 白话 直译 “ 怎 生 呵 “ 那 般 者 " 皆 论 中 习 见 语 ， 故 黄 以 为 
戏 。 今 人 常 非 薄 今 白 话 而 不 思 元 时 更 ， 盖 以 其 已 “ 古 " 也 。 甲 午 是 忽 必 烈 所 多 
三 十 一 年 (1295)， 其 年 正月 ， 忽 必 烈 死 。 
同上 别 集 下 : 或 作 散 经 名 《 物 外 平 章 》 云 ,“ 攻 姓 熏 汤 文武 ， 一 人 一 堆 黄 土 朱 
北 黎 岛 伊 周 ， 一 人 一 个 角 账 。 大 抵 四 五 千年 ， 著 其 来 由 发 类 ? 假 饶 四 海 九 州 促 是 
你 底 ， 逐 日 不 过 吃 得 半 升 米 。 日 夜 宦官 女子 守 定 ， 终 久 断 送 你 这 泼 命 。 说 甚 公 侯 
将 相 ， 只 是 这 般 模样 。 管 甚 计 薄 救 药 ， 精 魂 已 成 想 汪 。 姓 名 标 在 青史 ， 却 干 众 听 
甚 事 ”世事 总 无 紧要 ， 物 外 只 供 一 笑 。“ 此 语 亦 可 发 一 笑 也 . 
案 : 近 长 沙 叶 氏 刻 《木皮 道人 鼓 词 六 昆山 赵 氏 刻 《 万古 愁 曲 六 上 海 书 
贾 又 据 以 石 印 作 小 本 ， 送 颇 流 行 。 二 书 作者 生 明 末 ， 见 世事 无 可 为 ， 乃 灌 兽 
己 身 于 世 外 ， 作 旁观 放 达 语 ， 其 心 曲 与 此 宋 末 之 作 正 同 。 
宋 唐 庚 《 文 录 关 《 南 征 赋 六 “时 廓 舒 而 浩荡 ， 复 收敛 而 凄凉 “ 词 虽 不 工 ， 自 看 
尽 南 迁 时 情 状 也 。 
案 : 今日 用 之 《 民 气 赋 》 或 《群众 运动 赋 》 亦 自 曲 尽情 状 。 
清 严 元 照 《 楚 柳 杂记 西湖 岳庙 有 严 山 和 鄂 王 《 满 江 红 》 词 石刻 ， 甚 宏 壮 词 
既 司 慨 ， 书 亦 首 劲 可 观 ， 末 题 华盖 夺 大 学 士 。 后 人 磨 去 姓名 ， 改 题 复 言 。 昌 局 可 
笑 ， 然 亦 足以 惩 奸 余 ， 
案 : 严 沉 偏 和 岳飞 词 ， 有 如 是 诈 伪 ， 后 人 留 词 改 名 ， 有 如 是 自 欺 ，W 先 
生 以 为 可 笑 而 又 许 其 惩 奸 ， 有 如 是 两 可 。 塞 密 六 十 字 ， 写 尽 三 态 。 


书 苑 折枝 (三 ) 


明 陆 容 《 项 园 杂记 》 四 : 僧 慧 睐 涉猎 任 书 而 有 戒 行 ， 永 乐 中 尝 预 修 《 大 典 … 明 
老 太 仓 兴 福 寺 。…*… 尝 语 坐 客 云 : "此 等 秀才 ， 皆 是 讨债 者 。 客 问 其 故 ， 上 日 : 浴 武 
间 秀 才 做 官 ， 吃 多 少 辛 苦 ， 受 多 少 惊 怕 ， 与 朝廷 出 多 少 心力 ， 到 头 来 小 有 这 犯 ， 
轻 则 充军 ， 重 则 刑 残 ， 善终 者 十 二 三 耳 。 其 时 士大夫 无 负 国家 ， 国 家 负 士 大 大多 
侨 。 这 便 是 还 债 的 。 近 来 圣 恩 宽 大 ， 法 网 琉 闪 ， 秀 才 做 官 ， 饮 食 衣 服 与 马 宫 宗 子 
女 麦 妆 ， 多 少 好 受用 ， 干 得 几许 好 事 来 ? 到 头 全 无 一 些 罪过 。 今 日 国家 无 负 士 大 
夫 ， 天 下 士大夫 负 国家 多 侨 。 这 便 是 讨债 者 。……… 
案 : 无 论 什么 局 面 ， 当 开创 之 际 ， 必 靠 许多 * 还 债 的 ” 创业 既定 ， 印 发 
生 许 多 “讨债 者 "。 此 “讨债 者 "发 生 迟 ， 局 面 好 ;发生 早 ， 局 面 糟 ， 与 “还 俩 
的 "同时 发 生 ， 局 面 完 。 鸣 呼 * 还 债 的 "也 ! 
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元 人 《东南 纪 闻 》 一 : 刘 平 国 宰 ， 京 口 人 。( 中 略 ) 有 《“《 漫 塘 集 》 文 挟 伟 气 。 其 
民 睦 有 云 :“ 今 之 所 谓 豪杰 士 者 ， 古 之 所 谓 破 落户 者 也 。 意 有 所 指 ， 知 者 以 为 名 


i (下 上 略 ) 
案 : 也 可 以 说 : 豪杰 士 者 ， 破 落户 之 已 阔 者 也 。 破 落户 者 ， 台 杰 士 之 未 
阔 或 终于 不 阔 者 也 。 
清 陈 祖 范 《 掌 录 》 上 : 行事 之 题 倒 者 : 三 国 时 孙 吴 立 制 ， 奔 亲 霄 者 罪 大 辟 :; 北齐 
救 道士 弟 发 为 沙门 ; 宋 宣 和 中 ， 救 沙门 著 冠 为 道士 ; …… 元 祈 焚 《史记 》 于 国 
TY oes 政和 间 著 令 ， 士 庶 习 诗 赋 者 杖 一 百 ! 


案 : 知道 古来 做 过 如 许 颠 倒 事 ， 当 时 也 并 不 为 奇 ， 便 可 以 消去 对 于 时 事 
的 这 异 心 不 少 。 


关于 知识 阶级 
一 十 月 二 十 五 日 在 上 海 劳动 大 学 讲 


我 到 上 海 约 二 十 多 天 ， 这 回来 上 海 并 无 什么 意义 ， 只 是 跑 来 跑 去 偶然 到 上 海 
就 是 了 。 

我 没有 什么 学 问 和 思想 ， 可 以 贡献 给 诸 君 。 但 这 次 易 先 牛 要 我 来 讲 几 名 话 ， 
因为 我 去 年 亲 见 易 先 生 在 北京 和 军阀 官僚 怎样 奋斗 ， 而 且 我 也 参与 其 间 ， 所 以 他 
要 我 来 ， 我 是 不 得 不 来 的 。 

我 不 会 讲演 ， 也 想 不 出 什么 可 讲 的 ， 讲 演 近 于 做 八股 ， 是 极 难 的 ， 要 有 讲演 
的 天 才 才 好 ， 在 我 是 不 会 的 。 终 于 想 不 出 什么 ， 只 能 随便 一 谈 ; 刚才 谈 起 中 国情 
形 ， 说 到 “知识 阶级 "四 字 ， 我 想 对 于 知识 阶级 发 表 一 点 个 人 的 意见 ， 只 是 我 并 不 
臣 站 在 引导 者 的 地 位 ， 些 诸 君 都 相信 我 的 话 ， 我 自己 走路 都 走 不 清楚 ， 如 何 能 引 
导 诸 君 ? 

“知识 阶级 "一 辞 是 爱 罗 先 珂 ( V.Eroshenko) 七 八 年 前 讲演 “知识 阶级 及 其 
使 命 "时 提出 的 ， 他 器 俄国 的 知识 阶级 ， 也 名 中 国 的 知识 阶级 ， 中 国人 于 是 也 加 
起 知识 阶级 来 了 ; 后 来 便 要 打倒 知识 阶级 ， 再 利害 一 点 ， 甚 至 于 要 杀 知 识 阶 级 
了 。 知识 就 仿佛 是 罪恶 ， 但 是 一 方面 昌 有 人 骂 知 识 阶级 ， 一 -方面 却 义 有 人 以 此 自 
党 这 种 情形 是 中 国 所 特有 的 ， 所 谓 俄国 的 知识 阶级 、 其 实 与 中 国 的 不 同 ， 俄 国 
革命 以 前 ， 社 会 上 还 欢迎 知识 阶级 。 为 什么 要 欢迎 呢 ? 因 为 他 确 能 替 平 民 抱 不 
下 ， 把 平民 的 苦痛 告诉 大 众 。 他 为 什么 能 把 平民 的 苦痛 说 出 来 ?因为 他 与 平民 接 
近 ， 或 自身 就 是 平民 。 几 年 前 有 一 位 中 国 大 学 教授 ， 他 很 奇怪 ， 为 什么 有 人 要 描 
写 一 个 车 夫 的 事情 ， 这 就 因为 大 学 教授 一 向 住 在 高 大 的 洋房 里 ， 不 明白 平民 的 生 
活 。 欧 洲 的 著作 家 往往 是 平民 出 身 ，( 欧洲 人 虽 出 身 穷苦 ， 而 也 做 文章 ;这 因为 
他 们 的 文字 容易 写 ， 中 国 的 文字 却 不 容易 写 了 .) 所 以 也 同样 的 感受 到 平民 的 苘 
痛 ， 当 然 能 痛 痛 快 快 写 出 来 为 平民 说 话 ， 因 此 平民 以 为 知识 阶级 对 于 自身 是 有 益 
的 ， 于 是 赞成 他 ， 到 处 都 欢迎 他 ， 但 是 他 们 既 受 此 荣誉 ， 地 位 就 增高 了 ， 而 同时 
却 把 平民 忘记 了 ， 变 成 一 种 特别 的 阶级 。 那 时 他 们 目 以 为 了 不 得 ， 到 阔 人 家 里 去 
宴会 ， 钱 也 多 了 ， 房 子 东西 都 要 好 的 ， 终 于 与 平民 远 远 的 离开 了 。 他 享受 了 高 贵 
的 生活 ， 就 记 不 起 从 前 一 切 的 贫苦 生活 了 。 一 一 所 以 请 诸位 不 要 拍手 ， 拍 了 手 
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把 我 的 地 位 一 提高 ， 我 就 要 忘记 了 说 话 的 。 他 不 但 不 同情 于 平民 或 许 还 要 压迫 站 
民 ， 以 致 变 成 平民 的 敌人 ， 现 在 贵族 阶级 不 能 存在 ; 贵族 的 知识 阶级 当然 也 不 能 
站 住 了 ， 这 是 知识 阶级 缺点 之 一 。 

还 有 知识 阶级 不 可 免 避 的 运 命 ， 在 革命 时 代 是 注重 实行 的 ， 动 的 ; 思想 还 在 
其 次 ， 直 白地 说 :或 者 倒 有 害 。 至 少 我 个 人 的 意见 如 此 的 。 唐 朝 奸 臣 李 林 甫 有 一 

次 看 兵 操练 很 勇敢 ， 就 有 人 对 着 他 称赞 . 他 说 :“ 兵 好 是 好 ， 可 是 无 思想 "这 话 很 
不 差 。 因 为 兵 之 所 以 勇敢 ， 就 在 没有 思想 ， 要 是 有 了 思想 ， 就 会 没有 勇气 了 , 现 ， 
在 伪 叫 我 去 当 兵 ， 要 我 去 革命 ， 我 一 定 不 去 ， 因 为 明白 了 利害 是 非 ， 就 难于 实行 
了 。 有 知识 的 人 ， 讲 讲 柏 拉 图 (Plato) 讲 讲 苏 格拉 底 (Socrates) 是 不 会 有 们 险 
的 ， 讲 柏拉图 可 以 讲 一 年 ， 讲 苏 格 拉 底 可 以 讲 三 年 ， 他 很 可 以 安安 稳 稳 地 活 下 
去 ， 但 要 他 去 干 危 险 的 事情 ， 那 就 很 费 吻 路。 艾 如 中 国人 ， 凡 是 做 文章 ， 总 说 
“有 利 然 而 又 有 弊 "， 这 最 足以 代表 知识 阶级 的 思想 。 其 实 无 论 什么 都 是 有 内 的 ， 
就 是 吃饭 也 是 有 星 的 ， 它 能 滋养 我 们 这 方面 是 有 利 的 : 但 是 一 方面 使 我 们 消化 器 
官 疲 乏 ， 那 就 不 好 而 有 瞪 了 。 假 使 做 事 要 面 面 顾 到 ， 那 就 什么 各 都 不 能 做 了 

还 有 ， 知 识 阶级 对 于 别人 的 行动 ， 往 往 以 为 这 样 也 不 好 ， 那 样 也 不 好 。 先前 
俄国 皇帝 杀 划 命 党 ， 他 们 反对 皇帝 ; 后 来 革命 党 条 皇族 ， 他 们 也 起 来 反对 。 问 他 
怎么 才 好 呢 ? 他 们 也 没有 办 法 。 所 以 在 皇帝 时 代 他 们 吃苦 ， 在 革命 时 代 他 们 也 吃 
车 ， 这 实在 是 他 们 本 身 的 缺点 

所 以 我 想 ， 知 识 阶级 能 否 存 在 还 是 个 问题 。 知 识 和 强 有 力 是 冲突 的 ， 不 能 并 
立 的 ; 强 有 力 不 许 人 民有 自由 思想 ， 因 为 这 能 使 能 力 分 散 ， 在 动物 界 有 很 加 的 
例 ; 猴子 的 社会 是 最 专制 的 ， 猴 王 说 一 声 走 ， 猴 子 都 走 了 。 在 原始 时 代 兽 长 的 合 
令 是 不 能 反对 的 ， 无 怀疑 的 ， 在 那 时 疯长 带领 着 群众 并 吞 衰 小 的 部 落 ; 于 是 部 藻 
渐渐 的 大 了 ， 团 体 也 大 了 。 一 个 人 就 不 能 支配 了 。 因 为 各 个 人 思想 发 达 了 ， 各 人 
的 思想 不 一 ， 民 族 的 思想 就 不 能 统一 ， 于 是 命令 不 行 ， 团 体 的 力量 减 小 ， 而 渐 趋 
灭亡 。 在 古 时 野蛮 民族 常 侵略 文明 很 发 达 的 民族 ， 在 历史 上 常见 的 。 现 在 知识 阶 
级 在 国内 的 弊病 ， 正 与 古 时 一 样 。 

英国 罗素 (Russel) 法 国 罗 曼 罗 兰 (R.Rolland) 反对 欧 战 ， 大 家 以 为 他 们 
了 不 起 ， 其 实 幸 而 他 们 的 话 没有 实行 ， 否 则 ， 德 国 早 已 打 进 英国 和 法 国 了 ; 因为 
德国 如 不 能 同时 实行 非 战 ， 是 没有 办 法 的 。 俄国 托 尔 斯 泰 (Tolstoi) 的 无 抵抗 
主义 之 所 以 不 能 实行 ， 也 是 这 个 原因 。 他 不 主张 以 恶 报 恶 的 ， 他 的 意思 是 皇 党员 
我 们 去 当 兵 ， 我 们 不 去 当 兵 。 叫 警察 去 握 ， 他 不 去 ， 叫 剑 子 手 去 杀 ， 他 不 到 也 
大 家 都 不 听 皇 帝 的 命令 ， 他 也 没有 兴趣 ; 那 未 做 皇帝 也 无 聊 起 来 ， 天 下 也 就 大 下 
了 。 然 而 如 果 一 部 分 的 人 偏 听 皇 帝 的 话 ， 那 就 不 行 . 

我 从 前 也 很 想 做 皇帝 ， 后 来 在 北京 去 看 到 宫殿 的 房子 都 是 一 个 刻板 的 格式 ， 
觉得 无 聊 极 了 。 所 以 我 皇帝 也 不 炉 做 了 。 做 人 的 趣味 在 和 许多 朋友 有 趣 的 谈天 ， 
热烈 的 讨论 。 做 了 皇帝 ， 蝇 出 一 声 ， 臣 民 都 下 跪 ， 只 有 不 绝 声 的 Yes，Yes， 屠 
有 什么 趣味 ?但 是 还 有 人 做 和 皇帝， 因为 他 和 外 界 隔 绝 ， 不 知 外 面 还 有 世界 ! 

总 之 ， 思 想 一 自由 ， 能 力 要 减少 ， 民 族 就 站 不 住 ， 他 的 自身 也 站 不 住 了 ! 现 
在 思想 自由 和 生存 还 有 冲突 ， 这 是 知识 阶级 本 身 的 缺点 。 

然而 知识 阶级 将 怎么 样 呢 ? 还 是 在 指挥 刀 下 听 令 行动 ， 还 是 发 表 倾向 民众 的 
思想 呢 ? 要 是 发 表意 见 ， 就 要 想到 什么 就 说 什么 . 真 的 知识 阶级 是 不 顾 利 害 的 ， 
如 想到 种 种 利害 ， 就 是 假 的 ， 冒 充 的 知识 阶级 ; 只 是 假 知识 阶级 的 寿命 倒 比 较 长 
一 点 。 像 今天 发 表 这 个 主张 ， 明 天 发 表 那 个 意见 的 人 ， 思 想 似乎 天 天 在 进步 : 只 


一 1030 一 


是 真 的 知识 阶级 的 进步 ， 决 不 能 如 此 快 的。 不 过 他 们 对 于 社会 永 不 会 满意 的 ， 所 
感受 的 永远 是 痛苦 ， 所 看 到 的 永远 是 人 缺点， 他们 预备 着 将 来 的 牺牲 ， 社 会 也 因为 
有 了 他 们 而 热闹 ， 不 过 他 的 本 身 一 一 心身 方面 总 是 苦痛 的 ; 因为 这 也 是 旧式 社 
会 传 下 来 的 遗物 。 至 于 诸 君 ， 是 与 旧 的 不 同 ， 是 二 十 世纪 初叶 育 年 ， 如 在 劳动 大 
学 一 方 读书 ， 一 方 做 工 ， 这 是 新 的 境遇 ; 或 许可 以 造成 新 的 局 面 ， 但 是 环境 是 老 
样子 ， 着 着 逼 人 随 落 ， 倘 不 与 这 老 社 会 奋斗 ， 还 是 要 问 到 老路 上 去 的 。 

譬如 从 前 我 在 学 生 时 代 不 吸烟 ， 不 吃 酒 ， 不 打牌 ， 没 有 一 点 嗜好 ;后 来 当 了 
教员 ， 有 人 发 传单 说 我 抽 鸦 片 。 我 很 气 ， 但 并 不 辨 明 ， 为 要 报复 他 们 ， 前 年 我 在 
陕西 就 真 的 抽 一 回 鸦 片 ， 看 他 们 怎样 ? 此 次 来 上 海 有 人 在 报纸 上 说 我 来 开 书店 ; 
又 有 人 说 我 每 年 版 税 有 一 万 多 元 。 但 是 我 也 并 不 辩 明 ， 但 曾经 自己 想 ， 与 其 负 空 
名 ， 倒 不 如 真 的 去 赚 这 许多 进 款 。 

还 有 一 层 ， 最 可 怕 的 人 情形， 就 是 比较 新 的 思想 运动 起 来 时 ， 如 与 社会 无 关 ， 
作为 空谈 ， 那 是 不 要 紧 的 ， 这 也 是 专制 时 代 所 以 能 容 知识 阶级 存在 的 原故 。 因为 
痛 回 流泪 与 实际 是 没有 关系 的 ， 只 是 思想 运动 变 成 实际 的 社会 运动 时 ， 那 就 危险 
了 。 往往 反 为 旧 势 力 所 扑灭 。 中 国 现在 也 是 如 此 ， 这 现象 ， 革 新 的 人 称 之 为 “ 反 
动 " 我 在 文艺 史上 ， 却 找到 一 个 好 名 辞 ， 就 是 Renaissance， 在 意大利 文艺 复兴 
的 意义 ， 是 把 古 时 好 的 东西 复活 ， 将 现存 的 坏 的 东西 迁 倒 ， 因 为 那 时 候 思想 太 专 
制 腐败 了 ， 在 古 时 代 确 实 有 些 比 较 好 的 ; 因此 后 来 得 到 了 社会 上 的 信仰 。 现 在 中 
国 顽固 派 的 复古 ， 把 孔子 礼教 都 拉 出 来 了 ， 但是 他 们 拉 由 来 的 十 和 的 双色 和 十 
不 好 的 ， 就 是 反动 ， 倒 退 ， 以 后 悉 怕 是 倒退 的 时 代 了 。 

还 有 ， 中 国人 现在 胆子 格外 小 了 ， 这 是 受 了 共产 党 的 影响 。 人 和 一 听 到 俄 罗 
斯 ， 一 看 见 红 色 ， 就 吓 得 一 跳 ; 一 听 到 新 思想 ， 一 看 到 俄国 小 说 ， 更 其 害怕 ， 对 
于 较 特 别 的 思想 、 较 新 思想 尤其 背心 发 持 ， 总 要 仔仔 细 细 底 想 ， 这 有 没有 变 成 共 
产 党 思想 的 可 能 性 ?! 这 样 的 害怕 ， 一 动 也 不 敢 动 ， 怎 样 能 够 有 进步 呢 ? 这 实在 
是 没有 力量 的 表示 ， 比 如 我 们 吃 东西 ， 吃 就 吃 若是 左思 右 想 、 吃 牛肉 怕 不 消 
化 ， 喝 茶 时 又 要 怀疑 ， 那 就 不 行 了 ， 一 一 老年 人 才 是 如 此 ; 有 力量 ， 有 自信 力 
的 人 是 不 至 于 此 的 。 虽 是 西洋 文明 罢 ， 我 们 能 吸收 时 ， 就 是 西洋 文明 也 变 成 我 们 
自己 的 了 。 好 像 吃 牛肉 一 样 ， 决 不 会 吃 了 牛肉 自己 也 即 变 成 牛肉 的 ， 要 是 如 此 胆 
小 ， 那 真是 衰弱 的 知识 阶级 了 ， 不 衰弱 的 知识 阶级 ， 尚 且 对 于 将 来 存在 不 能 侈 
定 ; 而 衰弱 的 知识 阶级 是 必定 要 灭亡 的 。 从 前 或 许 有 ， 将 来 一 定 不 能 存在 的 。 

现在 比较 安全 一 点 的 ， 还 有 一 条 路 ， 是 不 做 时 评 而 做 艺术 家 。 要 为 艺术 而 艺 
术 。 住 在 “象牙 之 塔 " 里 ， 目 下 自然 要 比 别处 平安 。 就 我 自己 来 说 轩 一 一 有 人 说 
我 只 会 讲 自 己 ， 这 是 真 的 。 我 先前 独自 住 在 厦门 大 学 的 一 所 静寂 的 大 洋房 里 ， 到 
了 晚上 ， 我 总 是 孤 思 默 想 ， 想 到 一 切 ， 想 到 世界 怎样 ， 人 类 怎样 ， 我 静 静 地 思想 
时 ， 自 己 以 为 很 了 不 得 的 样子 ; 但 是 给 蚊子 一 咬 ， 跳 了 一 跳 ， 把 世界 人 类 的 大 问 
题 全 然 忘 了 ， 离 不 开 的 还 是 我 本 身 。 

就 我 自己 说 起 来 ， 是 早 就 有 人 动 我 不 要 发 议论 ， 不 要 作 杂 感 ， 你 还 是 创作 去 . 
吧 ! 国 为 做 了 创作 在 世界 史上 有 名 字 ， 做 杂 感 是 没有 名 字 的 。 其实 就 是 我 不 做 杂 
感 ， 世 界 史 上 ， 还 是 没有 名 字 的 ， 这 得 声明 一 句 ， 是 : 这 些 劝 我 做 创作 ， 不 要 写 
杂 感 的 人 们 之 中 ， 有 几 个 是 别 有 用 意 ， 是 被 我 驾 过 的 。 所 以 要 我 不 再 做 杂 感 。 但 
是 我 不 听 他 ， 因 此 在 北京 终于 站 不 住 了 ， 不 得 不 租 到 厦门 的 图 书馆 上 去 了 。 

艺术 家 住 在 象牙 塔 中 ， 固 然 比 较 地 安全 ， 但 可 惜 还 是 安全 不 到 底 。 秦始皇 ， 
汉 武 帝 想 成 仙 ， 终 于 没有 成 功 而 死 了 。 艺 险 的 临头 虽然 可 怕 、 但 别 的 命运 说 不 
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定 , “人生 必 死 "的 运 命 却 无 法 逃避 ， 所 以 危险 也 仿佛 用 不 着 害怕 似 的 。 但 我 并 不 
想 劝 青年 得 到 危险 ， 也 不 劝 他 人 去 做 牺牲， 说 为 社会 死 了 名 望 好 ， 高 强 痢 的 镑 起 
铜 像 来 。 自己 活着 的 人 没有 劝 别 人 去 死 的 权利 ， 假 使 你 自己 以 为 死 是 好 的 ， 那 本 
请 你 自己 先 去 死 吧 。 诸 君 中 恐怕 有 钱 人 不 多 罢 。 那 末 ， 我 们 穷人 唯一 的 资本 就 是 
生命 。 以 生命 来 投资 ， 为 社会 做 一 点 事 ， 总 得 多 赚 一 点 利 才 好 ; 以 生命 来 做 利息 
小 的 牺牲 ， 是 不 值得 的 。 所 以 我 从 来 不 叫 人 去 牺牲 ， 但 也 不 要 再 想 进 象牙 之 塔 和 
知识 阶级 里 去 了 ， 我 以 为 是 最 稳当 的 一 条 路 。 

至 于 有 一 班 从 外 国 留 学 回来 ， 自 称 知识 阶级 ， 以 为 中 国 没有 他 们 就 要 灭亡 
的 ， 却 不 在 我 所 论 之 内 ， 像 这 样 的 知识 阶级 ， 我 还 不 知道 是 些 什么 东西 3! 

今天 的 说 话 很 没有 伦 次 ， 望 诸 君 原谅 


补救 世道 文件 四 种 


甲 “ 乐 闻 于 斯 "的 来 信 
鲁迅 先生 : 
在 黎 锦 明 兄 的 来 信 上 ， 知 道 你 早已 到 了 上 海 。 又 近日 看 《 语 丝 》 知 岂 明和 
生 已 气 礼 部 总 长 之 任 ,《 语 丝 》 在 上 海 出 版 ， 那 位 礼部 尚书 不 知 是 何人 蝉联 | 上 
呢 ? 总 长 近日 不 甚 通行， 似乎 以 尚书 或 大 臣 为 佳 ， 就 晚 生 看 来 。 
不 管 谁 当 尚 书 了 吧 ， 我 想 ， 国 粹 总 得 要 维持 ， 你 老人 家 是 热心 于 这 件 | 作 
的 ， 特 先 奉 赠礼 物 二 件 ， 聊 表 我 之 “ 英 英 旷 彦 ， 亦 必 有 轶 群 绝 伦 " 的 区 区 之 见 也 
宣言 是 我 三 月 前 到 会 里 恭 车 敬 敬 索 得 来 的 。 会 里 每 晚 ， 几 乎 是 每 晚 有 人 名 人 - 
遗 老 讲 经 的 ， 听 者 多 属 前 发 器 生 一 这 生字 是 两 性 通用 的 一 一 我 也 领教 过 -次 
了 ， 人 情形 另 文 再 表 ， 有 空 时 再 来 。 前 几 晚 偶然 又 跑 过 老 划 子路 的 会 址 门 前 ， 吕 多 
灯光 辉 映 ， 经 声 出 自 老 而 亮 的 喉 史 ， 不 觉 举 头 一 望 ， 又 发 见 了 一 纸 文 会 的 征 术 ， 
深 尺 各 界 青年 ， 交 肩 失 之 ， 用 特 寄 呈 ， 乞 广 为 招 徕 ， 国 粹 幸 甚 。 倘 蒙 加 以 按 填 、 
序 跋 兼 之 ， 和 生生世世 祖宗 与 有 荣 焉 。 
不 知 你 住 在 什么 地 方 ， 近 来 是 否 住 在 上 海 ， 故 请 别人 转交 。 祝 福 你 。 
招 勉 之 
一 泌 三 萎 二 三; 十 卫 : 于 医院 。 


乙 ” 筹 设 孔 教 青年 会 宣言 


人 心 败坏 ， 道 德 沦 亡 ; 世 运 浩劫， 缘由 此 生 。 今 我 国 青年 处 此 万 恶 之 注 沪 
声色 货 利 活 染 于 中 ， 那 说 暴行 诱 迫 于 外 。 天 地 隐 塞 ， 人 和 欲 横流 ， 其 不 沦 胥 咏 漏 
者 ， 殖 无几 侨 ! 惟 是 ， 今 人 于 水 旱灾 禄 ， 则 思 集 会 以 巾 济 ， 兵 殉 贼 动 ， 则 思 练 四 
以 保卫 。 独 于 青年 道德 之 蝴 落 ， 其 殊 有 甚 于 洪水 猛兽 者 ， 则 不 知 设 会 以 补救 无 
亦 徒 知 抵御 有 形 之 祸 ， 而 不 知 消 弹 无 形 之 祸 乎 ? 同人 深 鉴于 此 ， 爱 有 和 孔 教 青 午 会 
之 设 ， 首 办 宣讲 ， 音 乐 ， 游 艺 ， 体 育 各 科 ， 借 符 孔 门 六 艺 之 由。 一 侯 办 有 成 效 ， 
再 设 学 校 图 书馆 等 ， 使 我 国 青 年 皆 得 了 解 孔 子 之 道 ， 及 得 高 尚 学 术 之 陶 熔 。 庶 名 
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社会 恶习 之 不 可 近 ; 收 说 暴行 之 所 当 辟 ; 而 世 运 浩 动 ， 或 可 消 性 于 无 形 。 今 日 之 
会 社 亦 多 括 ， 然 大 都 缘 偏 于 娱乐 ， 而 注重 于 青年 之 道德 者 甚 微 ， 惟 孔子 之 道 ， 如 
日 月 经 天 ， 江 河 行 地 ， 为 吾 人 斯 须 不 可 离 。 斯 会 之 成 ， 必 有 能 纳 青 年 于 正轨 ， 而 
为 人 心 世道 之 助 者 ， 且 和 孔子 尝 言 ， 后 生 可 晨 ; 又 日 : 以 文 会 友 ， 以 友 辅 仁 。 我 青 
年 会 之 设 即 体 孔子 之 意 。 邦 人 君子 ， 倍 亦 乐 闻 于 斯 ?! 


两 “上海 孔 教 青年 会 文 会 缘起 


今 试 问 揉 罗 电 搞 ， 粉 白 售 绿 ， 有 以 异 于 乱 头 粗 服 乎 ? 今 试 问 击 的 豪 肥 ， 纸 迷 
金 醉 ， 有 以 异 于 含 枢 效 获 乎 ?此 不 待 质 诸 离 娄 易 牙 而 皆 知 者 也 。 虽 然 ， 世 有 刻 划 
无 盐 ， 唐 突 西 施 者 ， 亦 有 久居 刍 蓉 ， 偶 思 螺 蛤 者 ， 此 岂 真 以 美 色 能 令 目 盲 ， 盛 候 
能 令 肠 腐 哉 ?” 毋 亦 朋 妆 饰 训 调 之 繁 缅 而 已 。 我 国之 文 ， 固 西施 而 刍 烷 也 ， 通 才 硕 
学 ， 研 精 草 思 ， 穷 老 尽 气 ， 仅 力 十 得 其 七 八 ， 下 王者 ， 或 至 熟 视 而 无 睹 ， 后 生 小 
侨 ， 途 径 未 习 ， 但 见 沉沉 然 千 门 万 户 ， 以 为 不 可 阶 而 升 也 ， 则 必 反 顾 却 走 而 去 
之 ， 故 吾 谓 军人 县 临阵 ; 妇女 舌 产 育 ; 和 尚且 涅 罗 ;， 秀才 苦 考 试 ; 皆 至 可 怪 证 之 
事 ， 而 实情 理 之 所 应 有 者 也 。 沪 上 为 南北 缩 坑 ， 衫 组 亿 万 ， 学 校 如 林 ， 而 海内 着 
宿 之 流 ， 语 于 此 者 ， 类 和 皆 蓄 德 能 文 ， 不 翌 出 其 胸中 所 蕴 蓄 以 诱 掖 后 进 ， 后 进 亦 禽 
然 宗之 。 若 夫 家 庭 之 内 ， 有 贤 父 兄 ， 复 能 广 延 良 师 益 友 ， 以 为 子弟 他 山 之 助 ， 壳 
长 降 颜 之 推 诸 贤 ， 犹 未 能 或 之 先 也 。 夫 天 下 事 果 自 因 生 ， 应 由 响 召 ， 观 于 此 间 近 
时 之 风尚 ， 可 知 中 原文 化 ， 实 具 千 钧 一 发 之 力 ， 而 英 英 瞩 亦 ， 亦 必 有 轶 群 绝伦 
应 时 而 起 者 。 惟 无 以 聚会 之 ， 则 声 气 不 通 ， 无 以 征 验 之 ， 则 名 誉 不 显 ， 匹 以 奖 劝 
而 提倡 之 ， 则 进取 不 速 ， 而 观感 不 神 .《 易 》 上 旦 :“ 君 子 以 朋友 讲习 ",《 论语 》 
日 :君子 以 文 会 友 。 窃 本 斯 虽 ， 号 召 于 众 ， 介 知 拭 目 而 观 西施 ， 张 口 而 思 刍 类 
者 ， 大 有 人 在 。 同 人 不 敏 ， 凤 执 巾 楷 ， 奉 脂 泽 。， 为 美人 催 妆 ， 飞 鞍 络 绊 ， 为 御 厨 
送 八 珍 ， 其 又 奚 酬 ?( 章程 从 略 ) 


丁 “ 乐 闻 于 斯 "的 回信 


勉 之 先生 足下 。NN 日 不 见 ， 如 隔 M 秋 。 一 一 确 数 未 详 ， 洋 文 斯 用 。 然 鲜 持 
语 尚 不 弃 于 颜 公 ， 罗 马 字 岂 如 违 乎 孔 教 “ 英 英 能 彦 "， 幸 毋 噬 专 。 慨 自 水 兽 洪 
猛 ， 黄 神 啸 吟 ， 礼 乐 借 关 发 以 同 耻 ， 情 性 与 缠足 而 俱 放 ;ABCD， 盛 读 于 赏 中， 
之 平 者 也 ， 渐 消 于 笔下 。 以致“ 人心 败 坏 ， 道 德 沦 亡 "。 诚 当 束 地 之 秋 ， 宁 浓 “ 杞 
天 之 虑 "?” 所 幸存 富 公 于 租界 ， 传 圣 道 于 洋 场 ， 无 待 乘 样 ， 居 然 为 铎 。 从 此 老 喉 
嘛 旷 ， 吟 关 关 之 瞧 坞 ， 吉 士 骆 填 ， 若 浩 浩 平河 水 。 收 说 立 尽 ， 浩 动 潜 销 。 三 祖 六 
宗 ， 千 秋 万 岁 。 独 惜 * 艺 "有 "宣讲 "， 稍 异 孔 门 ， 会 日 “青年 "， 略 列 耶 教 ， 用 夷 变 
夏 ， 尼 父 曾 以 失眠 ， 援 墨 信 侍 ， 某 公 为 之 翻脸 。 然而 那 无 须 说 ， 天 何 言 哉 ， 这 也 
当然 ， 圣 之 时 也 。 何 况 “后 生 可 县 "， 将 见 眼 里 西施 “以 友 辅 仁 "， 先 出 胸中 人 刍 
参 ， 于 是 虽 为 和 尚 ， 亦 甘心 于 涅 笃 ， 一 做 秀才 ， 即 驰 神 于 考试 ， 夫 岂 尚 有 见 干 门 
万 户 而 反 顾 却 走 去 之 者 哉 ， 必 拭 目 咽 唾 而 直人 从 。 文 运 大 昌 ， 于 效 可 卜 ， 和 拜 观 来 
束 ， 顿 慰 下 怀 。 聊 复数 言 ， 略 申 鄙 抱 。 若 夫 * 序 跨 兼 之 "， 则 吾 岂 敢 也 夫 。 专 此 布 
复 ， 获 请“ 右 ” 安 ， 不 宣 ， 

鲁迅 谨 白 。 
丁 卯 夏 历 十 一 月 二 十 六 日 。 
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《两 和 甲 》 按 语 


编者 谨 案 : 这 是 去 年 的 稿子 ， 不 知 怎 地 昨天 寄 到 了 。 作者 现在 才 寄 出 软 ， 抑 
在 路 上 邮 了 一 年 软 ? 不 得 而 知 。 据 遇见 ， 学 者 是 不 会 错 的 ， 盖 “烈士 死 时 ， 应 是 
十 一 岁 " 无疑 。 谓 予 不 信 ， 则 今年 “正法 "的 乱 党 ， 不 有 十 二 三 岁 者 乎 ?但 确 否 亦 
不 得 而 知 ， 一 切 仍 当 于 “ 甲 寅 暮春 "， 们 聆 研究 院 教 授 之 明教 也 。 中 华 民国 十 六 年 
即 丁 卯 医 冬 ， 中 拉 附 识 。 


一 九 二 八 年 


《 某 报 剪 注 》 按 语 


鲁迅 案 : 我 到 上 海 后 ， 所 惊异 的 事情 之 一 是 新 闻 记事 的 章 回 小 说 化 。 无 论 入 
样 惨 事 ， 都 要 说 得 有 趣 一 一 海 式 的 有 趣 。 只 要 是 失势 或 遭 现 的 ， 便 总 要 受 嗓 沙 
-一 赏 玩 的 奚落 。 天 南 避 征 式 的 迁 腐 的 “之 乎 者 也 "之 外 ， 又 加 了 吴 路 人 李 但 苑 
式 的 冷眼 旁观 调 ， 而 又 加 了 些 新 添 的 东西 。 这 一 段 报章 是 从 重庆 寄 来 的 ， 没 且说 
明 什 么 报 ， 但 我 真 吃惊 于 中 国 的 精神 之 相同 ， 虽 然 地 域 有 吴 蜀 之 别 。 至 多 ， 站 一 
个 他 所 谓 “ 密 司 " 者 做 了 妓女 一 一 中 国 古 已 有 之 的 妓女 罢了 ; 或 者 他 的 朋友 去 媒 
了 一 回 ， 不 甚 得 法 罢了 ， 而 偏 要 说 到 漆 某 ， 说 到 主义 ， 还 要 连 潜 某 的 名 字 部 涯 
侃 ， 还 要 说 什么 “着 恶 之 心 "， 还 要 引 《 诗 经 》 还 要 发 “感慨 "。 然而 从 潜 某 笑 到 
“男女 学 生 " 的 投稿 负责 者 却 是 无 可 查考 的 “ 笑 男女 士 "， 而 传 这 消息 的 倒是 “入 新 
通信 社 "。 其 实 是 ， 这 岂 但 奚落 了 “ 则 其 十 之 八 九 ， 确 为 共产 分 子 无 疑 " 的 漆 鲜 分 
而 已 呢 ， 就 是 中 国 ， 也 够 受 买 落 了 。 了 丁 卯 季冬 X 日 。 


《“ 行 路 难 ”"》 按 语 


鲁迅 案 : 从 去 年 以 来 ， 相 类 的 事情 我 听 得 还 很 多 ， 一 位 广东 朋友 还 对 我 说 
道 :你 的 《 略 谈 香 港 》 之 类 真 应 该 发 表 发 表 ， 但 这 于 英国 人 是 丝 豪 无 损 的 。 我 区 
信 他 的 话 的 真实 。 今 年 到 上 海 ， 在 一 所 大 桥 上 也 被 搜 过 一 次 了 ， 但 不 及 香港 似 的 
严厉 。 听 说 内 地 有 几 处 比 租界 还 要 严 ， 在 旅馆 里 ， 巡 警 也 会 半夜 进来 的 ， 储 若 忆 
东西 ， 便 都 要 研究 。 我 的 一 个 同乡 在 旅馆 里 写 一 张 节 略 ， 想 保 他 在 被 通缉 的 守 
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哥 ， 节 赂 还 未 写 完 ， 自 己 倒 被 提 了 。 至 于 报纸 ， 何 尝 不 检查 ， 删 去 的 处 所 有 几 处 
还 不 准 留 空白 ， 因 为 一 留 空白 便 可 以 看 出 他 们 的 压制 来 。 香港 还 留 空白 ， 我 不 能 
不 说 英国 人 有 时 还 不 及 同胞 的 细密 。 所 以 要 别人 承认 是 人 ， 总 须 在 自己 本 国 里 先 
争 得 人 格 。 否 则 此 后 是 洋人 和 军阀 联合 的 吸 哆 ， 各 处 将 都 和 香港 一 样 ， 或 更 其 
的 。 

旧历 除夕 ， 于 上 海 远 近 爆 竹 声 中 书 。 


季 廉 来 信 按 语 


我 们 中 在 上 海 ， 什 么 “考试 情节 "法 立 然 后 知 恩 " 之 类 ， 在 报 上 倒 不 大 见 
的 ， 不 过 偶然 有 些 传说 ， 如 "嫌疑 情节 ”，“ 大 学 招考 ， 凡 做 白话 文 者 皆 不 取 " 等 
等 ， 然 而 真 假 却 不 得 而 知 ， 所 以 连 我 四 周 是 “漆黑 "还 是 “雪白 "， 也 无 从 奉 告 了 。 
近来 声 说 这 里 有 “革命 文学 家 ” 因为 “ 语 丝 派 "中 人 ， 在 北京 醉生梦死 ， 不 出 来 “ 革 
命 "， 恨 不 用 大 炮 打 掉 北京 。 那 么 ， 这 里 大 约 是 好 得 很 轩 ? 要 不 然 ， 他 们 为 什么 
这 样 威武 呢 ? 

旅 沪 一 记者 。 新 春 。 


通 信 ( 复 张 孟 闻 ) 


适 闻 先生 : 

读 了 来 稿 之 后 ， 我 有 些 地 方 是 不 同意 的 。 其 一 ， 便 是 我 觉得 自己 也 是 颇 喜 欢 
输入 洋 文艺 者 之 一 。 其 次 ， 是 以 为 我 们 所 认为 在 崇拜 偶像 者 ， 其 中 的 有 一 部 分 其 
实 并 不 然 ， 他 本 人 原 不 信 偶 像 ， 不 过 将 这 来 做 僵 候 罢了 。 和 尚 喝 酒 养 省 娘 ， 他 最 
不 信 天 堂 地 狱 。 巫 师 对 人 见 神 见鬼 ， 但 神 鬼 是 怎样 的 东西 ， 他 自己 心里 是 明白 
的 。 、 

但 我 极 愿意 将 文稿 和 信 刊 出 ， 一 则 ， 自 然 是 苦 《 山 雨 》 留 一 个 纪念 ， 二 则 ， 
也 给 近年 的 内 地 的 情形 留 一 个 纪念 ， 而 给 人 家 看 看 印刷 所 老板 的 哲学 和 那 环境 ， 
也 是 很 有 "趣味 " 的 。 

我 们 这 “不 革命 "的 《 语 丝 》 在 北京 是 站 脚 不 住 了 ， 但 在 上 海 ， 我 想 ， 大约 
总 还 可 以 印 几 本 ， 将 来 稿 登载 出 来 罢 。 但 也 得 等 到 印 出 来 了 ， 才 可 以 算数 ， 我 们 
同 在 中 国 ， 这 里 的 印刷 所 老板 也 是 中 国人 ， 先 生 ， 你 是 知道 的 。 

鲁 巩 。 四 月 十 二 日 。 
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《这 回 是 第 三 次 》 按 语 


鲁迅 按 : 在 五 六 年 前 ， 我 对 于 中 国人 之 发 " 打 拳 热 "， 确 曾 反对 过 ， 那 是 内 为 
改 怕 大 家 忘却 了 枪 炮 ， 以 为 拳脚 可 以 救国 ， 而 后 来 终于 吃亏 。 现 在 的 意见 却 有 些 
两 样 了 。 用 拳 来 打 外 国人 ， 我 想 ， 大 家 是 已 经 不 想 的 了 。 所 以 倒 不 妨 学 学 一， 
因为 劝 手 不 如 开口 之 险 。 二 ， 阶 级 战争 经 许多 人 反对 ， 虽 然 将 不 至 于 实现 ， 但 同 
级 战争 大 约 还 是 不 免 的 。 即 如 "文艺 的 分 野 " 上 罢 ， 据 我 推 想 ， 倘 使 批判 ， 谣 主 
中 伤 都 无 效 ， 如 果 你 不 懂得 几 手 ， 则 会 派 人 来 打 你 几 源 都 说 不 定 的 。 所 以 为 生存 
起 见 ， 也 得 会 打 拳 ， 无 论 你 所 做 的 事 是 文化 还 是 武 化 。 


《剪报 一 斑 》 拾 遗 


庐山 草 坏 处 中 ， 竟 有 同志 在 前 广告， 真是 不 胜 雀跃 矣 。 何 也 ? 因为 我 亦 十 有 
看 广告 者 也 。 但 从 向 眼光 看 来 ， 到 同 志 所 搜集 发 表 的 材料 中 ， 还 有 一 种 缺点 ， 沪 
是 他 尚未 将 所 前 的 报名 注 明 是 也 。 自 然 ， 在 前 广告 专家 ， 当 然 知道 紧要 广告 ， 入 
抵 来 登 申 新 二 报 "， 但 在 初学 ， 未 能 周知 。 
这 篇 一 发 表 ， 我 的 剪 存 材料 ， 可 以 废 去 不 少 ， 唯 有 一 篇 ， 不 忍 听 其 淹没 ， 有 灵 
附录 于 后 ， 作 为 拾遗 云 一 一 
寻 人 赏 格 
于 六 月 十 二 日 下 午 八 时 半 潜 逃 妓 女 一 名 陈 梅 英 系 崇 明 人 氏 现 年 十 八 岁 中 
等 身材 头发 剪 落 操 上 海口 音 身 穿 印花 带 黄麻 纱 衫 下 穿 元 色 印 度 绸 裙 足 穿 姜 色 
高 跟 皮 鞋 白 丝袜 逃 出 无 踪 倘 有 知 风 报 信者 赏 洋 五 十 元 拿 获 人 送 到 者 谢 洋 一 让 
元 储 洋 以 待 决 不 食 言 住 法 租界 黄河 路 益 润 里 第 一 家 一 号 
本 主人 谨 启 
右 见 中 华 民国 十 七 年 八 月 一 日 《新 闻 报 》 第 三 张 “紧要 分 类 ”中 之 “征求 类” 
妓院 主人 也 可 以 悬赏 拿 人 ， 至 少 、 可 以 使 我 们 知道 所 住 的 是 怎样 的 国度 ， 或 不 名 
道 是 怎样 的 国度 者 也 。 
八 月 二 十 日 ， 识 于 上 海 华 界 留声机 戏 
和 打牌 声 中 的 玻璃 窗 下 绍 酒 坛 后 。 
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《我 也 来 谈 谈 复旦 大 学 》 文 后 附 白 


为 了 一 个 学校.《 语 丝 》 原 不 想 费 许多 篇 幅 的 ， 但 已 经 “ 谈 ” 开 了 ， 就 也 不 妨 
“ 谈 " 下 去 。 这 一 篇 既是 近 于 对 前 一 文 的 辩 正 ， 而 且 看 那 口 哆 ， 可 知 作 者 和 复旦 大 
学 是 很 关切 ， 有 作为 的 。 所 以 毫 不 删 略 ， 登 在 这 里 ， 以 便 读 者 并 看 。 
八 月 二 十 八 日 ， 记 者 附 白 。 


通 信 ( 复 章 达 生 ) 


达 生 先生 : 

蒙 你 赐 信 和 见 教 ， 感 激 得 很 。 但 收 《 语 丝 》 自 发 刊 以 来 .编辑 者 一 向 是 “有 闲 
阶级 ”， 决 不 至 于 “似乎 太 忙 "， 不 过 虽然 不 忙 ， 却 也 不 去 拉 名 人 的 稿子 ， 所 以 也 
还 不 会 "只 要 一 见 有 几 句 反抗 话 的 稿子 ， 便 五 体 投 地 ， 赶 忙 登 载 " ， 这 ~- 层 是 可 请 
先生 放心 的 。 

至 于 贵 校 的 同学 们 、 拿 去 给 校长 看 ， 履 是 即 一 回 事 。 文 章 有 种 种 ， 同 学 也 有 
种 种 ， 登 这 样 的 文章 有 这 班 同 学 拿 去 ， 登 那样 的 文章 有 那 班 同学 拿 去 , 数 记者 实 
在 管 不 得 许多 。 其 实 这 也 算 不 了 什么 了 天 动 地 的 事 ， 校 长 看 了 《 语 丝 人 六“ 唯 唯 "与 
和 否 ， 将 来 无 论 怎样 详细 的 世界 史上 ， 也 决 不 会 留 一 点 痕迹 的 。 不 过 在 目前 ， 竞 有 
人 “借以 排斥 异 已 者 ”一 一 但 先生 似乎 以 为 投稿 即 阴谋 ， 则 又 非 * 借 ”， 而 下 文 又 
说 “ 某 君 此 文 不 过 多 说 了 几 句 俏皮 话 ， 却 不 知已 种 下 了 恶果 ” 那 可 又 像 并 非 阴 谋 
了 ， 总 之 : 这 些 且 不 论 却 也 殊 非 记者 的 初 心 ， 所 以 现在 男 选 了 一 篇 登 出 ， 
聊 以 补 过 ， 这 篇 是 对 于 贵 校长 也 有 了 微 辞 的 ， 我 想 贵 校 " 反 对 某 科 的 同学 们 ”， 这 
回 可 再 不 能 拿 去 给 校长 者 了 。 

记者 没有 复旦 大 学 同学 录 ， 所 以 这 回 是 是 否 真名 姓 ， 也 不 得 而 知 。 但 悬 揣 起 
来 ， 也 许 还 是 假 的 ， 因 为 那里 面 偏重 于 指摘 。 据 记者 所 知道 ， 指 摘 缺 点 的 来 稿 ， 
总 是 别名 多 ; 敢 用 真 姓名 ， 写 真 地 址 ， 能 负责 任 如 先生 者 ， 又 “此 时 不 便 辨 明 ， 
否则 有 大 大 的 嫌疑 "， 处 境 如 此 困难 ， 真 是 可 惜 极 了 。 

敬 坑 努力 ! 





记者 说 复 。 九 月 一 日 ， 上 海 。 
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基本 和 


记者 先生 : 

关于 大 报 第 一 本 上 的 “ 粗 人 ”的 讨论 ， 骂 人 不 才 ， 也 想 妄 参 一 点 末 议 : (一 

一 ” 陈 先生 以 《 伯 分 》 一 篇 为 “ 写 粗 人 ”， 这 “ 粗 ” 字 是 无 所 谓 通 不 通 的 。 因 为 
皮肤 ， 衣 服 ， 诗 上 都 没有 明言 粗 不 粗 ， 所 以 我 们 无 从 最 描 其 为 ” 粗 ”， 也 不 能 断定 
其 颇 “ 细 ”: 这 应 该 暂 置 于 讨论 之 外 。 

二 “ 写 " 字 却 有 些 不 通 了 。 应 改作 “ 粗 人 写 "， 这 才 文 从 字 顺 。 你 看 诗 中 称 丈 
夫 为 伯 ， 自 称 为 我 ， 明 是 这 位 太太 (不 问 粗细 ， 姑 作 此 称 ) 自述 之 词 ， 怎么 可 以 
说 是 “ 写 粗 人 ” 呢 ? 也 许 是 诗人 代 太 太 立 言 的 ， 但 既然 是 代 ， 也 还 是 “ 粗 人 写 "而 不 
可 “捣乱 "了 。 

三 ” 陈 先生 又 改 为 “ 粗 朴 的 美人 "， 则 期 期 以 为 不 通 之 至 ， 因 为 这 位 太太 是 并 
不 “ 粗 朴 " 的。 她 本 有 “高 沐 "， 头 发 油光 ， 只 因 老 和 爷 出 征 ， 这 才 售 得 梳洗 ， 随 随便 
便 了 。 但 她 自己 是 知道 的 ， 瑰 料 也 许 会 有 学 者 说 她 “ 粗 ”， 所 以 问 一 句 道 ;:“ 谁 适 为 
容 " 呀 ”你 看 这 是 何等 精细 ? 而 竞 被 指 为 “ 粗 殉 ”， 和 排 错 讲义 千 余 条 的 工人 同 
列 ， 岂 不 冤 哉 枉 哉 ? 

不 知 大 雅 君 子 ， 以 为 何如 ? 此 布 ， 即 请 
记 安 ! 

封 余 诺 上 十 一 月 一 日 


《东京 通信 》 按 语 


得 了 这 一 封 信和 后， 实在 使 不 途 有 些 路 瞻 。 登 不 登 昵 ? 看 那 写法 的 出 色 而 有 趣 
(又 讲 超 味 ， 乞 创造 社 “ 普 罗列 塔 利 亚 特 ” 文 学 家 暂且 恕 之 )， 又 可 以 略 知 海外 留学 
界 情况 。 是 应 该 登载 的 。 但 登 出 来 将 怎样 ?《 语 丝 》 南 来 以 后 之 碰壁 也 屡 矣 、 仿 
吾 将 加 以 “打发 "， 浙 江 已 赐 以 “禁止 "， 正 人 既 恨 其 骂人 ， 革 家 (革命 家 也 ， 为 对 
会 计 ， 略 去 一 字 ) 又 斥 为 “落伍 ”; 何况 我 恰恰 看 见 一 种 期 刊 ， 因 为 “ 某 女 士 " 说 了 
某国 留学 生 的 不 好 ， 诸 公 已 以 团体 的 大 名 义 ， 声 绯 致 讨 了 。 这 信 中 所 述 ， 不 知 何 
人 ， 此 后 那 能 保 得 没有 全 国 国民 代表 起 而 讨伐 呢 。 眼 光 要 远 看 五 十 年 ， 大 约 我 的 
足 跻 ， 正 不 足 怪 罢 。 但 是 ， 再 看 一 回 ， 还 觉得 写 得 棚 棚 和 欲 活 ， 于 是 “趣味 "终于 战 
胜利 害 ， 编 进去 了 ; 但 也 改换 了 几 个 字 ， 这 是 希望 作者 原谅 的 ， 因 为 其 中 涉及 的 
大 约 并 非 “ 落 伍 者 "， 语 丝 社 也 没有 聘 定 大 律师 ; 所 以 办 事 著 实 为 难 ， 改 字 而 请 
谅 ， 不 得 已 也 。 若 其 不 谅 ， 则 "……。 则 什么 昵 ? 则 寿 末 如 之 何 也 已 侨 。 中华 民国 
十 七 年 十 一 月 八 日 灯 下 。 

编 者 . 
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一 九 三 〇 年 


柳 无 忌 来 信 按 语 


鲁 迄 说 按 一 一 

我 的 《中 国 小 说 史 略 》 是 先 因 为 要 教书 糊口 ， 这 才 陆 续 编 成 的 ， 当 时 限于 
经 济 ， 所 以 搜集 的 书籍 ， 都 不 是 好 本 子 ， 有 的 改 了 字面 ， 有 的 缺 了 序 跋 .《 玉 娇 
梨 》 所 见 的 也 是 翻 本 ， 作 者 ， 著 作 年 代 ， 都 无 从 查考 。 那 时 我 想 ， 倘 能 够 得 到 一 
本 明 刻 原本 ， 那 么 ， 从 板式 ， 印 章 ， 序 文 等 ， 或 者 能 够 推 知 著作 年 代 和 作者 的 真 
姓名 黑 ， 然 而 这 希望 至 今 没有 达到 。 

这 三 年 来 不 再 教书 ， 关 于 小 说 史 的 材料 也 就 不 去 留心 了 。 因 此 并 没有 什么 新 
材料 。 但 现在 研究 小 说 史 者 已 经 很 多 ， 并 且 又 开辟 了 各 种 新 方面 ， 所 以 现在 便 将 
柳 无 尽 先 生 的 信 ， 借 《 语 丝 》 公 开 ， 希 望 得 有 关于 《 玉 娇 梨 》 的 资料 的 读者 ， 惠 
给 有 益 的 文字 。 这 ， 大 约 是 《 语 丝 》 也 很 愿意 发 表 的 。 

一 九 三 〇 年 ， 二 月 十 九 日 。 


一 九 三 一 年 


“日 本 研究 "之 外 


自从 日 本 占领 了 辽 圳 两 省 以 来 ， 出 版 界 就 发 生 了 一 种 新 气象 : 许多 期 刊 里 ， 
都 登载 了 研究 日 本 的 论文 ， 好 几 家 书 铺子 ， 还 要 出 日 本 研究 的 小 本 子 。 此 外 ， 据 
广告 说 ， 什 么 亡国 史 是 瞬息 卖 完了 好 几 版 了 。 

怎么 会 突然 生出 这 许多 研究 日 本 的 专家 来 的 ? 看 罢 ， 除 了 《 申报 》《 自由 
谈 》 上 的 什么 “日 本 应 称 为 贼 邦 "“ 日 本 古 名 倭 奴 "“ 闻 之 友人 ， 日 本 乃 施 行 征兵 
之 制 "一 流 的 低能 的 谈论 以 外 ， 凡 较 有 内 容 的 ， 那 一 篇 不 和 从 上 海 的 日 本 书店 买 
来 的 日 本 书 没有 关系 的 ?这 不 是 中 国人 的 日 本 研究 ， 是 日 本 人 的 日 本 研究 ， 是 中 
国人 大 偷 其 日 本 人 的 研究 日 本 的 文章 了 。 
信使 日 本 人 不 做 关于 他 本 国 ， 关 于 满 蒙 的 书 ， 我 们 中 国 的 出 版 界 便 没有 这 般 
内 亲 。 
在 这 排 日 声 中 ， 我 敢 坚决 的 向 中 国 的 青年 进 一 个 忠告 ， 就 是 : 日 本 人 是 很 有 
值得 我 们 效法 之 处 的 。 和 譬如 关于 他 的 本 国 和 东 三 省 ， 他 们 平时 就 有 很 多 的 书 ， 
一 一 但 目下 投机 印 出 的 书 ， 却 应 除外 ， 一 一 关于 外 国 的 ， 那 自然 更 不 消 说 。 我 
们 自己 有 什么 ? 除了 黑子 为 飞机 鼻祖 ， 中 国 是 四 千年 的 古国 这 些 没 出 息 的 梦话 而 
外 ， 所 有 的 是 什么 呢 ? 
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我 们 当然 要 研究 日 本 ， 但 也 要 研究 别 国 ， 免 得 西藏 失掉 了 再 来 研究 英 击 利 
( 照 前 例 ， 那 时 就 改称 “ 英 夷 ")， 云 南 危 急 了 再 来 研究 法 兰 西 。 也 可 以 注意 些 现在 
好 像 和 我 们 毫 无 关系 的 德 ， 奥 ， 匈 ， 比 …*… 尤 其 是 应 该 研究 自己 : 我 们 的 政治 怎 
样 ， 经 济 怎样 ， 文 化 怎样 ， 社 会 怎样 ， 经 了 连年 的 内 战 和 “正法 ”， 究 竟 可 还 有 站 
万 万 人 了 ? 

我 们 也 无 须 再 看 什么 亡国 史 了 。 因为 这 样 的 书 ， 至 多 只 能 教 给 你 一 做 [ 国 
奴 ， 就 比 现在 的 苦 还 要 苦 ; 他 日 情 随 事 迁 ， 很 可 以 自 幸 还 胜 于 连 表面 上 也 已 经 二 
国 的 人 民 ， 依 然 高 高 兴 兴 ， 再 等 着 灭亡 的 更 加 逼近 。 这 是 “亡国 史 " 第 一 页 之 前 的 
页 数 “ 亡 国史 作者 所 不 肯 明 写 出 来 的 。 

我 们 应 该 看 现代 的 兴国 史 ， 现 代 的 新 国 的 历史 ， 这 里 面 所 指示 的 是 战 叫 ， 是 
活路 ， 不 是 亡国 奴 的 悲叹 和 号 哎 ! | 





二 万 三 二 


题记 一 篇 


在 昔 原 始 之 民 ， 其 居 群 中 ， 盖 惟 以 姿态 声音 ， 达 其 情意 而 已 。 声 音 繁 变 ， 寝 以 让 
辞 ， 言辞 谐 美 ， 乃 兆 歌咏 。 然 言 湖 ， 犹 风波 也 ， 激 课 方 已 ， 余 踪 杏 然 ， 独 导 1 1 了 
之 传 ， 殊 不 足以 行 远 或 垂 后 ， 故 越 吟 仅 一 见于 载 籍 ， 比 讶 不 从 集 于 诗 山 也 。 省 
文字 ， 义 其 散 亡 ， 桔 明 所 书 ， 年 命 斯 入。 而 篇 章 既 富 ， 评 喝 遂 生 ， 东 则 有 彦 生 之 
《 文 心 》 西 则 有 亚 理 士 多 德 之 《 诗 学 》 解析 神 质 ， 包 举 洪 纤 ， 开 源 发 流 ， 为 岂 
楷 式 。 所 异 既 局 于 地 ， 复 限于 时 ， 后 贤 补 昔 ， 竞 标 颖 异 ， 积 鸿 文 于 书 起 ， 星 站 首 
而 难 测 ， 倘 无 要 略 ， 疡 识 茧 英作 。 作 者 青年 铠 学 ， 著 为 新 编 ， 纵 观 占 今 ， 模 览 钦 
亚 ， 撕 华夏 之 古 言 ， 取 英美 之 新 说 ， 探 其 本 源 ， 明 其 族 类 ， 解 纷 帮 领 ， 扫 外 可 
观 ， 瘟 犹 识 玄 冬 于 瓶 水 ， 悟 新 秋 于 上 坠 格 ， 而 后 治 诗 学 者 ， 庶 几 由 此 省 探索 必 劳 
Ex 
一 九 三 二 年 七 月 三 日 ， 和 鲁迅 读 毕 说 记 . 


文 摊 秘 诀 十 条 


， 须 竭力 巴结 书坊 老板 ， 受 得 住 气 . 
二 ， 须 多 谈 胡 适 之 之 流 ， 但 上 面 应 加 "我 的 朋友 "四 字 ， 但 仍 须 计 笑 他 几 人 名 ， 
， 须 设法 办 一 份 小 报 或 期 刊 ， 竭 力 将 自己 的 作品 登 在 第 一 篇 ， 目 录用 . 写 
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字 。 

四 ， 须 设法 将 自己 的 照片 登载 杂志 上 ， 但 片上 须 看 见 玻 璃 书 箱 一 排 ， 里 面 都 
是 洋装 书 ， 而 自己 则 作 伏案 看 书 ， 或 默 想 之 状 。 

五 ， 须 设法 证 明 墨 翟 是 一 只 黑 野 鸡 ， 或 杨 朱 是 澳洲 人 ， 并 上 且 出 一 本 “ 专 号 ”。 

六 ， 须 编 《 世界 文学 家 辞典 》 一 部 ， 将 自己 和 老婆 儿子 ， 悉 数 详细 编 人 。 

七 ， 须 取 《 史记 》 或 《 汉 书 》 中 文章 一 二 篇 ， 略 改 字句 ， 用 自己 的 名 字 出 
版 ， 同 时 又 编 《 世界 史学 家 辞典 》 一 部 ， 办 法 同上 。 

八 ， 须 常常 透露 目 空 一 切 的 口气 . 

九 ， 须 常常 透露 游 网 或 游 美 的 消息 。 

十 ， 倘 有 人 作文 攻击 ， 可 说 明 此 人 曾 来 投稿 ， 不 子 登 载 ， 所 以 挟 嫌 报复 。 


通 信 ( 复 魏 猛 克 ) 


猛 克 先 生 : 
三 日 的 来 信 收 到 了 适 值 还 完了 一 批 笔 债 ， 所 以 想来 写 几 句 . 
大 约 因为 我 们 的 年 龄 ， 环 境 ……' 不 同 之 故 罢 ， 我 们 还 很 隔膜 。 壁 如 回信 ， 其 


实 我 也 常 有 失 写 的 ， 或 者 以 为 不 必 复 ， 或 者 失掉 了 住址 ， 或 者 偶然 搁 下 终于 忘记 
了 ， 或 者 对 于 质问 ， 本 想 查 考 一 番 再 答 ， 而 被 别 溃 公开 ， 从 此 搁 笔 的 也 有 。 闭 些 
发 信者 ， 恺 怕 在 以 为 我 是 以 “大 文学 家 "自居 的 ， 和 你 的 意见 一 定 并 不 一 样 

你 颖 心 痹 有 些 虚伪 ， 我 没有 异议 。 但 我 也 没有 在 中 外 古今 的 名 人 中 ， 发 见 能 
够 确保 决 无 虚伪 的 人 ， 所 以 对 于 人 ， 我 以 为 只 能 随时 取 其 -一 段 一 节 。 这 回 我 的 为 
头 交 护 ， 事 情 并 不 久远 ， 还 很 明明 白白 的 ; 起 于 他 在 香港 大 学 的 讲演 。 这 学 校 是 
十 足 奴隶 式 教育 的 学 核 ， 然 而 向 来 设 有 人 能 去 投 一 个 爆 弹 ， 去 投了 的 ， 只 有 他 . 
但 上 海 的 报纸 、 有 些 却 因此 展 恶 他 了 ， 所 以 我 必须 给 以 支持 ， 因 为 在 这 时 候 ， 来 
攻击 萧 ， 就 是 帮助 奴隶 教育 ， 假 如 我 们 设立 一 个 “肚子 雏 了 怎么 办 "的 题目 ， 拖 出 
圳 人 来 质问 罢 ， 倘 说 “肚子 蚀 了 应 该 争 食 吃 *， 则 即使 这 人 号 秦 检 ， 我 狗 成 他 ， 倘 
说 “应 该 打 嘴 巴 "， 那 就 是 岳飞 ， 也 必须 反对 。 如 果 诸葛 亮 出 来 说 明 ， 道 是 "吃食 
不 过 要 发 生 湿热 ， 现 在 打 起 嘴巴 来 ， 因 为 摩擦 ， 也 有 湿热 发 生 ， 所 以 等 于 吃 
饭 "”， 则 我 们 必须 白 掉 他 假 科学 的 面子 ， 先 前 的 品行 如 何 ， 是 不 必 计 算 的 . 

所 以 对 于 萧 的 言论 ， 侮 情 他 个 人 与 否 是 不 成 问题 的 ， 要 注意 的 是 我 们 为 社会 
的 战斗 上 的 利害 . > 。 

其 次 ， 是 关于 高 尔 基 。 许 多 青年 ， 也 像 你 一 样 ， 从 世界 上 各 种 名 人 的 究 上 寻 
出 各 种 美 点 来 ， 想 我 来 照样 学 。 但 这 是 难 的 ， 一 个 人 那里 能 做 得 到 这 么 好 ， 况且 
你 很 明白 ， 我 和 他 是 不 一 样 的 ， 就 是 你 所 举 的 他 那些 美 点 ， 虽 然 根据 于 记载 ， 我 
也 有 些 怀疑 。 照 一 个 人 的 精力 ， 时 间 和 事务 比例 起 来 ， 是 做 不 了 这 许多 的 ， 所 以 
我 疑心 他 有 书记 ， 以 及 几 个 助手 。， 我 只 有 自己 一 个 人 ， 写 此 信 时 ， 是 夜 一 点 半 
了 . 

至 于 那 一 张 插图 一目了然， 那 两 个 字 是 另 一 位 文学 家 的 手笔 ， 其 实 旺 和 那 
图 也 相称 的 ， 我 觉得 倒 也 无 损 于 愿意 。 我 的 身子 ， 我 以 为 画 得 太 胖 ， 而 又 太 高 ， 
我 那里 及 得 高 尔 基 的 一 半 。 文 艺 家 的 比较 是 极 容易 的 ， 作 品 就 是 铁证 ， 没 法 游 
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移 。 

你 说 ， 以 我 “的 地 位 ， 不 便 参 加 一 个 幼稚 的 团体 的 战斗 "， 那 是 观察 得 不 确 
的 。 我 和 青年 们 合作 过 许多 回 ， 虽 然 都 没有 好 结果 ， 但 事实 上 却 曾 参加 过 。 不 过 
那 都 是 文学 团体 ， 我 比较 的 知道 一 点 。 若 在 美术 的 刊物 上 ， 我 没有 投 过 文章 ， 只 
是 有 时 迫 于 朋友 的 希望 ， 也 曾 写 过 几 篇 小 序 之 类 ， 无 知 妄 作 ， 现 在 想起 来 还 很 不 
和 舒服。 

自然 ， 我 不 是 木石 ， 倘 有 人 给 我 一 拳 ， 我 有 时 也 会 还 他 一 脚 的 ， 但 我 的 不 
“再 来 开口 ”"， 却 并 非 因为 你 的 文章 ， 我 想 撕 掉 别人 给 我 贴 起 来 的 名 不 符 实 的 “ 百 
科 全 书 " 的 假 招 帖 。 

但 仔细 分 析 起 来 ， 人 三 怕 关于 你 的 大 作 的 ， 也 有 一 点 。 这 请 你 不 要 误解 ， 以 为 
是 为 了 “地 位 "的 关系 ， 即 使 是 猫 狗 之 类 ， 你 倘 给 以 打击 之 后 ， 它 也 会 避 开 一 点 
的 ， 我 也 常 对 于 青年 ， 避 到 僻静 区 处 去 . 

艺术 的 重要 ， 我 并 没有 忘记 ， 不 过 做 事 是 要 分 工 的 ， 所 以 我 祝 你 们 的 刊物 从 
速 出 来 ， 我 极 愿 意 先 看 看 战斗 的 青年 的 战斗。 

此 复 ， 并 颁 
时 绥 。 

鲁迅 启 上 。 六 月 五 日 夜 。 


我 的 种 痘 


上 海 愁 怕 也 真是 中 国 的 “最 文明 "的 地 方 ， 在 电线 柱子 和 墙壁 上 ， 夏 天 常 右 功 
人 和 勿 吃 天 然 冰 的 警告 ， 春 天 就 是 告诫 父母 ， 快 给 儿女 去 种 牛痘 的 说 帖 ， 上 面 还 重 
着 一 个 穿 红 衫 的 小 孩子 。 我 每 看 见 这 一 幅 图 ， 就 证 异 我 自己 ， 先 前 怎么 会 没有 桨 
到 天 然 癌 ， 鸣 呼 户 哉 ， 于 是 好 像 这 性 命 是 从 路 上 拾 来 似 的 ， 没 有 什么 希 罕 ， 电 使 
姓名 载 在 该 杀 的 “ 黑 和 册子” 上， 也 不 十 分 惊 心 动 物 了 。 但 自然 ， 几 分 是 在 所 不 免 
的 。 

现在 ， 在 上 海 的 孩子 ， 听 说 是 生 后 六 个 月 便 种 总 就 最 安全 ， 倘 走 过 施 种 十 痊 
局 的 门 前 ， 听 见 的 中 产 或 无 产 的 母亲 们 抱 着 在 等 候 的 ， 大 抵 是 一 岁 上 下 的 孩 全. 
这 捉 情 ， 现 在 虽 是 不 属于 知识 阶级 的 人 们 也 都 知道 ， 是 明明 白白 了 的 。 我 的 种 准 
却 很 迟 了 ， 因 为 后 来 记 的 清 清楚 楚 ， 可 见 至 少 已 有 两 三 岁 。 虽 说 住 的 是 偏 亿 之 
处 ， 和 别 地 方 交通 很 少 ， 比 现在 可 以 减少 输入 传染 病 的 机 会 ， 然 而 天 花 却 年 年 流 
行 的 ， 因 此 而 死 的 常 听 到 。 我 居然 逃 过 了 这 一 关 ， 真 是 洪福 齐 天 ， 就 是 每 年 呈 - 
次 庆祝 会 也 不 算 过 分 。 否 则 ， 死 了 倒 也 罢了 ， 万 -一 不 死 而 脸 上 旬 -- 点 麻 ， 则 下 在 
除 年 老 之 外 ， 又 添上 一 条 大 罪案 ， 更 要 受 青年 而 光 脸 的 文艺 批评 家 的 奚落 了 束 
而 并 不 ， 真 是 四 光 得 很 。 

那 时 候 ， 给 孩子 们 种 盖 的 方法 有 三 样 。 一 样 ， 是 淡然 忘 之 ， 请 辣 神 随时 哨 意 
种 上 去 ， 听 它 到 处 发 出 来 ， 随 后 也 请 个 医生 ， 拜 拜 昔 萨 ， 死 掉 的 虽然 多 ， 但 活 的 
也 有 ， 活 的 虽然 大 抵 留 着 瘦 痕 ， 但 没有 的 也 未 必 一 定 找 不 出 。 一 - 样 是 中 国 古 法 级 
种 瘟 ， 将 盖 辣 人 研 成 细 末 ， 给 孩子 由 鼻孔 里 吸 进去 ， 发 出 来 的 地 方 虽然 也 没有 “ 定 
的 处 所 ， 但 粒 数 很 少 ， 没 有 危险 了 。 人 说 ， 这 方法 是 明示 发 明 的 ， 我 不 知道 
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确 。 
第 三 样 就 是 所 谓 “ 牛 辣 " 了 ， 因 为 这 方法 来 自 西洋 ， 所 以 先前 叫 “ 洋 痘 ”。 最 初 
的 时 候 ， 当 然 ， 华 人 是 不 相信 的 ， 很 费 过 一 番 宣 传 解释 的 气力 。 这 一 类 宝贵 的 文 
献 ， 至 今 还 剩 在 《4 验方 新 编 》 中 ， 那 苦口 婆 心 虽然 大 足以 感人 ， 而 说 理 却 实在 非 

常 古怪 的 ， 例 如 ， 说 种 总 免疫 之 理 道 : 
“ 痘 为 小 儿 一 大 病 ， 当 天 行 时 ， 尚 使 远 避 ， 今 无 故 取 婴 孩 而 与 之 以 病 ， 

可 乎 ? 旦 : 非 也 。 璧 之 捕 盗 ， 乘 其 羽 咒 未 成 ， 就 而 擒 之 ， 甚 易 侨 ;， 警 之 去 

苦 ， 及 其 滋 蔓 未 延 ， 蕉 而 除 之 ， 甚 易 侨 。……”“ 

但 尤其 非常 古怪 的 是 说 明 “ 洋 痘 " 之 所 以 传 信 中 国 的 原因 : 

“了 予 考 医 书 中 所 载 ， 要 儿 生 数 日 ， 刺 出 辟 上 污 血 ， 终 身 可 免 出 总 一 条 ， 

后 六 道 刀 法 皆 失 传 ， 今 日 点 癌 ， 或 其 遗 法 也 。 夫 以 万 全 之 法 ， 失 传 已 久 ， 而 

今 复 行者 ， 大 约 前 此 劫数 未 满 ， 而 今日 洋 烟 人 中 国 ， 害 人 不 可 胜 计 ， 把 那 动 

数 抵 过 了 ， 故 此 法 亦 从 洋 来 得 以 保全 婴儿 之 年 寿 耳 。 若 不 坚信 而 遵行 之 ， 

是 违 天 而 自 外 计生 生 之 理 矣 ! …… 2 

而 我 所 种 的 就 正 是 这 抵消 洋 烟 之 害 的 牛痘 ， 去 今 已 五 十 年 ， 我 的 父亲 也 不 是 
新 学 家 ， 但 竟 才 然 决然 的 给 我 种 起 “ 洋 痘 " 来 ， 恺 怕 还 是 受 了 这 种 学 说 的 影响 ， 因 
为 我 后 来 检查 藏书 ， 属 于 “ 子 部 医家 类 " 者， 说 出 来 真是 居 愧 得 很 ， 一 一 实在 只 
有 《 达 生 篇 》 和 这 宝贝 的 《 验方 新 编 》 而 已 。 

那 时 种 牛 辣 的 人 固然 少 ， 但 要 种 牛痘 却 也 难 ， 必 须 待 到 有 一 个 时 候 ， 城 里 临 
时 设立 起 施 种 牛痘 局 来 ， 才 有 种 盖 的 机 会 。 我 的 牛 瘟 ， 是 请 医生 到 家 里 来 种 的 ， 
大 约 是 特别 隆重 的 意思 ; 时 候 可 完全 不 知道 了 ， 推 测 起 来 ， 总 该 是 春天 婴 。 这 一 
天 ， 就 举行 了 种 辣 的 仪式 ， 堂 屋 中 央 摆 了 一 张 方 桌子 ， 系 上 红 桌 幅 ， 还 点 了 香 和 
蜡烛 ， 我 的 父亲 抱 了 我 ， 坐 在 桌 旁 边 。 上 首 呢 ， 还 是 侧面 ， 现 在 一 点 也 不 记得 
了 这 种 仪式 的 出 典 ， 也 至 今 查 不 出 。 

这 时 我 就 看 见 了 医 官 。 穿 的 是 什么 服饰 ， 一 些 记忆 的 影子 也 没有 ， 记 得 的 只 
是 他 的 脸 : 胖 而 圆 ， 红 红 的 ， 还 带 着 一 副 墨 晶 的 大 眼镜 ， 尤 其 特别 的 是 他 的 话 我 
-点 都 不 慌 ， 凡 讲 这 种 难 懂 的 话 的 ， 我 们 这 里 除了 官 老爷 之 外 ， 只 有 开 当 铺 和 卖 
茶叶 的 安徽 人 ， 做 竹 匠 的 东 陡 人 ， 和 变 戏 法 的 江北 修 ， 定 所 讲 者 日 “官话 "， 此 外 
皆 谓 之 “ 擅 声 "。 他 的 模样 ， 是 近 于 官 的 ， 大 家 都 叫 他 “ 医 官 "， 可 见 那 是 “官话 ” 
了 ， 官 话 之 震动 了 我 的 耳膜 ， 这 是 第 一 次 。 

照 种 痘 程序 来 说 ， 他 一 到 ， 该 是 动 刀 ， 点 浆 了 ， 但 我 实在 糊涂 ， 也 一 点 都 没 
有 记忆 ， 直 到 二 十 年 后 ， 自 看 臂 膊 上 的 疮 痕 ， 才 知道 种 了 六 粒 ， 四 粒 是 出 的 。 但 
我 确 记 得 那 时 并 设 有 痛 ， 也 没有 与 ， 那 医 官 还 笑 着 摩 摩 我 的 头顶 ， 说 道 : 

“ 乖 呀 ， 乖 呀 |“ 

什么 叫 “ 乖 呀 乖 呀 "， 我 也 不 懂得 ， 后 来 父亲 翻译 给 我 说 ， 这 是 他 在 称赞 我 的 
意思 。 然而 好 像 并 不 怎么 高 兴 似 的 ， 我 所 高 兴 的 是 父亲 送 了 我 两 样 可 爱 的 玩具 。 
现在 我 想 ， 我 大 约 两 三 岁 的 时 候 ， 就 是 一 个 实 利 主义 者 的 了 ， 这 坏人 性 质 到 老 不 
改 ， 至 今 还 是 只 要 卖 掉 稿子 或 收 到 版 税 ， 总 比 听 批 评 家 的 “官话 "要 高 兴 得 多 ， 

一 样 玩具 是 朱熹 所 谓 “ 持 其 柄 而 摇 之 ， 则 两 耳 还 自 击 "的 装 鼓 ， 在 我 虽然 也 算 
难得 的 事物 ， 但 仿佛 曾经 玩 过 ， 不 觉得 希 军 了 。 最 可 爱 的 是 另外 的 一 样 ， 叫 作 
“万 花 简 ”， 是 一 个 小 小 的 长 圆 简 ， 外 糊 花 纸 ， 两 端详 着 玻璃 ， 从 和 孔子 较 小 的 一 端 
向 明 一 望 ， 那 可 真是 狂 软 休 哉 ， 里 面 竟 有 许多 五 颜 六 色 ， 和 希奇 古怪 的 花 打 ， 而 这 
些 花 朱 的 模样 ， 都 是 非常 整齐 巧妙 ， 为 实际 的 花 打 从 中 所 看 不 见 的 。 况 且 奇 迹 还 
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没有 完 ， 如 果 看 得 大 了 ， 只 要 将 手 一 摇 ， 那 里 面 就 又 变 了 另外 的 花样 ， 随 摇 随 
变 ， 不 会 雷同 ， 语 所 谓 "层出不穷 者， 大概 就 是 “此 之 谓 也 ” 罢 。 

然而 我 也 如 别 的 一 切 小 孩 一 但 天 才 不 在 此 例 一 一 样 ， 要 探 检 这 奇 境 
了 。 我 于 是 背 着 大 人 ， 在 僻 远 之 地 ， 和 剥 去 外 面 的 花 纸 ， 使 它 露 出 难看 的 纸 版 来 ， 
又 控 掉 两 端的 玻璃 ， 就 有 一 些 五 色 的 通 草 丝 和 小 片 落下 ; 最 后 是 撕 破 圆 简 ， 发 见 
了 用 三 片 镜 玻璃 条 合成 的 空心 的 三 角 。 花 也 没有 ， 什 么 也 没有 ， 想 做 它 复原 ， 也 
没有 成 功 ， 这 就 完结 了 。 我 真 不 知道 忱 异 了 多 少年 ， 直 到 做 过 了 五 十 岁 的 生日 
还 想 找 一 个 来 玩 玩 ， 然 而 好 像 究竟 没有 孩子 时 候 的 勇猛 了 ， 终 于 没有 特地 出 去 
买 。 否则 ， 从 竖 着 各 种 旗帜 的 "文学 家 "看 来 ， 又 成 为 一 条 罪状 ， 是 无 疑 的 

现在 的 办 法 ， 辟 如 半 岁 或 一 岁 种 过 痘 ， 要 稳当 ， 是 四 五 岁 时 候 必须 再 种 -次 
的 。 但 我 是 前 世纪 的 人 ， 没 有 办 得 这 么 周密 ， 到 第 二 ， 第 三 次 的 种 痘 ， 已 是 
多 岁 ， 在 日 本 的 东京 了 ， 第 二 次 红 了 一 红 ， 第 三 次 毫 无 影响 。 

最 末 的 种 辣 ， 是 十 年 前 ， 在 北京 混混 的 时 候 。 那 时 也 在 世界 语 专 门 党校 济 教 
几 点 钟 书 ， 总 该 是 天 花 流行 了 罢 ， 正 值 我 在 讲 书 的 时 间 内 ， 校 医 前 来 种 总 了 我 
是 一 向 焕 劲 人 们 种 瘦 的 ， 而 这 学 校 的 学 生 们 ， 也 真是 令 人 吃惊 。 都 已 二 十 岁 丰 在 
了 ， 问 起 来 ， 既 未 出 过 天 花 ， 也 没有 种 过 牛痘 的 多 得 很 。 况 且 去 年 还 有 一 1 六 
例 ， 是 颇 为 漂亮 的 某 女 士 缺 课 两 月 之 后 ， 再 到 学 校 里 来 ， 竟 变换 了 一 副 面 和 目 、 串 
而 且 麻 ， 几 乎 不 能 认识 了 ;还 变 得 非常 多 疑 而 善 轰 ， We es 
也 犯 忌 ， 因 为 她 会 疑心 你 在 暗 笑 她 ， 所 以 我 总 是 十 分 小 心 ， ， 谨 慎 。||“， 
这 情形 使 某 种 人 批评 起 来 ， 也 许 又 会 说 是 我 在 用 冷静 的 方法 ， - 莲 帮 友 学 此 朋 昌 
不 然 ， 老 实说 愤 ， 即 使 原 是 我 的 爱人 ， 这 时 也 实在 使 我 有 些 “ 进 退 维 谷 "， 医 为 入 
拉 图 式 的 恋爱 论 ， 我 是 能 看 ， 能 言 ， 而 不 能 行 的 。 

` 过 一 个 好 好 的 人 ， 明 明 有 妥当 的 方法 ， 却 偏 要 使 细菌 到 自己 的 身体 里 未 兹 
殖 一 通 ， 我 实在 以 为 未 免 太 近 于 固执 ， 倒 也 不 是 想 大 家 生得 漂亮 ， 给 我 可 以 “前 
的 进攻 。 总 之 ， 我 在 讲堂 上 就 又 竭力 煽动 了 ， 然 而 困难 得 很 ， 因 为 大 家 说 种 而 江 
痛 的 ， 再 四 路 商 的 结果 ， 终 于 公 举 我 首先 种 瘟 ， 作 为 青年 的 模范 ， 于 是 我 就 以 了 
群众 所 推 工 的 领袖 ， 率 领 了 青年 军 ， 浩 浩荡 荡 ， 弃 向 校医 室 里 来 . 

虽 是 春天 ， 北 京 却 还 未 暖和 的 ， 脱 去 衣服 ， 点 上 四 粒 豆 浆 ， 又 赶紧 穿 | 太 
服 ， 也 很 费 一 点 时 光 。 但 等 我 一 面 扣 衣 ， 一面 转 脸 去 看 时 ， 我 的 青年 军 已 经 沛 香 
一 个 也 没有 了 。 

自然 ， 牛 盖 在 我 身上 ， 也 还 是 一 粒 也 没有 出 。 

但 也 不 能 就 决定 我 对 于 牛 瘦 已 经 决 无 感应 ， 因 为 这 校医 和 他 的 豆浆 ， 实 华人 
我 有 些 怀 疑 。 他 虽 是 无 政府 主义 者 ， 博 爱 主义 者 ， 然 而 托 他 医 病 ， 却 是 不 能 1 分 
稳当 的 。 也 是 这 一 年 ， 我 在 校 里 教书 的 时 候 ;自己 觉得 发 热 了 ,请 他 诊 寨 志 | 
他 亲爱 的 说 道 : 

“你 是 肋 膜 炎 ， 快 回去 躺 下 ， 我 给 你 送 药 来 .” 

我 知道 这 病 是 一 时 难 好 的 ， 于 生计 大 有 碍 ， 便 十 分 忧愁 ， 连 忙 回 去 身上 
等 着 药 ， 到 夜 没 有 来 ， 第 二 天 又 焦灼 的 等 了 一 整 天 ， 仍 无 消息 。 夜里 十 时 ， 尼 到 
我 富里 来 了 ， 恭 敬 的 行礼 : 

“对 不 起 ， 对 不 起 ， 我 昨天 把 药 忘 记 了 ， 现 在 特地 来 赔 罪 的 .” 

“ 那 不 要 紧 。 此 刻 吃 罢 .” 

“ 阿 呀 呀 ! 药 ， 我 可 没有 带 了 来 ……” 

他 走 后 ， 我 独自 躺 着 想 ， 这 样 的 医治 法 ， 肋 膜 炎 是 决 不 会 好 的 。 第 二 天 的 上 
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午 ， 我 就 坚决 的 跑 到 一 个 外 国医 院 去 ， 请 医生 详细 诊 察 了 一 回 ， 他 终于 断定 我 并 
上 什么 肋 膜 炎 ， 不 过 是 感冒 。 我 这 才 放 了 心 ， 回 寅 后 不 再 躺 下 ， 因 此 也 疑心 到 他 
的 辣 浆 ， 可 真是 有 效 的 盖 浆 ， 然 而 我 和 牛 瘟 ， 可 是 那 一 回 要 算 最 后 的 关系 了 。 

直到 一 九 三 二 年 一 月 中 ， 我 才 又 过 到 了 种 痘 的 机 会 。 那 时 我 们 从 闸北 火线 上 
逃 到 英 租界 的 一 所 旧 洋 房 里 ， 虽 然 楼 梯 和 走廊 上 都 挤 满 了 人 ， 因 四 近 还 是 胡琴 声 
和 打牌 声 ， 真 如 由 地 狱 上 了 天 堂 一 样 。 过 了 几 天 ， 两 位 大 人 来 查考 了 ， 他 问 明了 
我 们 的 人 数 ， 写 在 一 本 夭 子 上 ， 就 昂 然而 去 。 我 想 ， 他 是 在 造 难民 数目 表 ， 去 报 
告 上 司 的 ， 现 在 大 概 早 已 告 成 ， 归 在 一 个 什么 机 关 的 档案 里 了 罢 。 后 来 还 来 了 一 
位 公务 人 员 ， 却 是 洋 大 人 ， 他 用 了 很 流畅 的 普通 语 ， 劝 我 们 从 乡下 逃 来 的 人 们 
应 该 赶快 种 牛痘 。 

这 样 不 化 钱 的 种 瘟 ， 原 不 妨 伸 出 手 去 ， 占 点 便宜 的 ， 但 我 还 睡 在 地 板 上 ， 天 
气 又 冷 ， 人 懒得 起 来 ， 就 加 上 几 名 说明 ， 给 了 他 拒绝 。 他 略 略 一 想 ， 也 就 作 嗣 了 ， 
还 低 了 头 看 着 地 板 ， 称 赞 我 道 

“我 相信 你 的 话 ， 我 看 你 是 有 知识 的 ” 

我 也 很 高 兴 ， 因 为 我 看 我 的 名 誉 ， 在 古今 中 外 的 医 官 的 嘴 上 是 都 很 好 的 。 

但 靠 着 做 ”难民 "的 机 会 ， 我 也 有 了 巡 阅 马路 的 工夫 ， 在 不 意 中 ， 竟 又 看 见 万 
花 简 了 、 听 说 还 是 菜 人 公司 的 制造 品 。 我 的 孩子 是 生 后 六 个 月 就 种 辣 的 ， 像 一 个 
乙 晴 ， 用 不 着 玩具 的 贿赂 ， 现 在 大 了 一 点 ， 已 有 上 收受 贡品 的 资格 了 ， 我 就 立刻 买 
了 去 送 他 。 然 而 很 奇怪 ， 我 总 觉得 这 一 个 远 不 及 我 的 那 一 个 ， 因 为 不 但 望 进 去 总 
是 组 昏 沉沉 ， 连 花 休 也 毫 不 鲜明 ， 而 且 总 不 见 一 个 好 模样 。 

我 有 时 也 会 忽然 想到 儿童 时 代 所 吃 的 东西 ， 好 像 非常 有 味 ， 处 境 不 同 ， 后 来 
水 远 吃 不 到 了 。 但 因为 或 一 机 会 ， 居 然 能 够 吃 到 了 的 也 有 。 然而 奇怪 的 是 味道 并 
不 如 我 所 记忆 的 好 ， 重 着 之 后 ， 倒 好 像 惊 破 了 美丽 的 好 梦 ， 还 不 如 永远 的 相思 一 
般 ， 我 这 时 候 就 常常 想 ， 东 西 的 味道 是 未 必 退 步 的 ， 可 是 我 老 了 ， 组 织 无 不 误 
退 ， 昧 蓝 当 然 也 不 能 例外 ， 味 觉 的 变 钝 ， 倒 是 我 的 失望 的 原因 。 

对 于 这 万 花 简 的 失望 ， 我 也 就 用 了 同样 的 解释 。 

幸而 我 的 孩子 也 如 我 的 脾气 一 样 但 我 希望 他 大 起 来 会 改变 他 要 探 
检 这 奇 境 了 。 首 先 撕 去 外 面 的 花 纸 ， 露 出 来 的 倒 还 是 十 九 世 纪 一 样 的 难看 的 纸 
版 ， 待 到 挖 去 一 端的 玻璃 ， 落 下 来 的 却 已 经 不 是 通 草 条 ， 而 是 五 色 玻璃 的 碎片 。 
围 成 三 角形 的 三 块 玻璃 也 改 了 样 ， 后 面 并 非 摆 锡 ， 只 不 过 涂 着 黑 漆 了 。 

这 时 我 才 明 白 我 的 自 责 是 错误 的 。 黑 玻璃 虽然 也 能 返 光 ， 却 远 不 及 镜 玻璃 之 
强 ; 通 草 是 轻 的 ， 易 于 支架 起 来 ， 构 成 巨大 的 花 打 ， 现 在 改 用 玻璃 片 ， 就 无 论 怎 
样 加 以 动摇 ， 也 只 能 堆 在 角落 里 ， 像 一 握 沙 砾 了 。 这 样 的 万 花 简 ， 又 怎 能 悦目 
呢 ? 

整整 的 五 十 年 ， 从 地 球 年 龄 来 计算 ， 真 是 微乎其微 ， 然 而 从 人 类 历史 上 说 ， 
却 已 经 是 半 世 纪 ， 和 柔 石 丁 玲 他 们 ， 就 活 不 到 这 么 久 。 我 幸而 居然 经 历 过 了 ， 我 从 
这 经 历 ， 知 道 了 种 痘 的 普及 ， 似 乎 比 十 九 世 纪 有 些 进步 ， 然 而 万 花 简 的 做 法 ， 却 
分 明 的 大 大 的 退步 了 。 








六 月 三 十 日 。 
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辨 文 人 无 行 ” 


看 今年 的 文字 ， 已 将 文人 的 喜欢 醋 自 己 的 嘴唇 以 至 造谣 卖 友 的 行为 ， 都 包括 
在 “文人 无 行 " 这 一 名 成 语 里 了 。 但 向 来 的 习惯 ， 函 义 是 没有 这 么 广泛 的 ， 摄 发 三 
层 (但 自然 须 是 自己 的 层 )， 还 不 至 于 算 在 “文人 无 行 "之 中 ， 造 谣 卖 友 ， 却 已 出 
于 “文人 无 行 "之 外 ， 因 为 这 已 经 是 卑劣 阴险 ， 近 于 古人 之 所 谓 “ 人 头 畜 网 "了 。 但 
这 名 成语 ， 现 在 是 不 合用 的 ， 科 学 早 经 证 明 ， 人 类 以 外 的 动物 ， 倒 并 不 这 样子， 

轻薄 ， 浮 躁 ， 酌 酒 ， 嫖 妓 而 至 于 闹事 ， 偷 香 而 至 于 害 人 ， 这 是 古来 之 所 谓 
“文人 无 行 "。 然 而 那 无 行 的 文人 ， 是 自己 要 负责 任 的 ， 所 食 的 果子 ， 是 “一生 流 
倒 "。 他 不 会 说 自己 的 嫖 靶 ， 是 因为 爱国 心切 ， 借 此 消 遗 些 被 人 所 压 的 雄心 ; 引 
诱 女 人 之 后 ， 曾 出 乱 子 来 了 ， 也 不 说 这 是 女人 先 来 诱 他 的 ， 因 为 她 本 来 是 寻 闻 ， 
他 们 的 最 了 不 得 的 辩解 ， 不 过 要 求 对 于 文人 ， 应 该 特别 宽恕 罢了 。 

现在 的 所 谓 文 人 ， 却 没有 这 么 没 出 息 。 时 代 前 进 ， 人 们 也 聪明 起 来 了 。 倘 使 
他 做 过 编辑 ， 则 一 受 别人 指摘 ， 他 就 会 说 这 指摘 者 先前 曾 来 投稿 ， 不 给 登载 ， 现 
在 在 报 私 仇 ; 其 甚 者 还 至 于 明明 暗暗 ， 指 示 出 这 人 是 什么 党 派 ， 什 么 帮 口 ， 坚 他 
的 性 命 。 

这 种 卑劣 阴险 的 来 源 ， 其 实 却 并 不 在 “文人 无 行 ”， 而 还 在 于 "文人 无 文 "， 近 
十 年 来 ， 文 学 家 的 头衔 ， 已 成 为 名 利 双 收 的 支票 了 ， 好 名 渔 利之 徒 ， 就 也 有 世 雪 
从 这 里 下 手 。 而 且 确 也 很 有 几 个 成 功 : 开店 铺 者 有 之 ， 造 洋房 者 有 之 。 不 过 于 浮 
小 说 易于 兽 伤 “ 管 他 娘 " 词 也 难以 发 达 ， 那 就 只 好 运用 策略 ， 施 行 诡计 ， 陷 击 了 
敌人 或 者 连 并 无 干系 的 人 ， 来 提高 他 自己 的 “文学 上 的 价值 "。 连 年 的 水 灾 又 给 与 
了 他 们 教训 ， 他 们 以 为 只 要 决 担 沥 灭 了 五 谷 ， 草 根 树 皮 的 价值 就 会 飞涨 起 来 了 

现在 的 市 场 上 ， 实 在 也 已 经 出 现 着 这 样 的 东西 。 

将 这 样 的 “作家 "， 归 人 “文人 无 行 "一 类 里 ， 是 受 了 骗 的 。 他 们 不 过 是 在 ` 文 
人 "这 一 面 旗 子 的 掩护 之 下 ， 建 立 着 害 人 肥 已 的 事业 的 一 群 “ 商 人 与 贼 "的 混血 儿 
而 已 。 


娘 儿 们 也 不 行 


林语堂 先生 只 佩服 《论语 》 不 崇拜 和 孟子， 所 以 他 要 让 娘 儿 们 来 干 一 下 ， 兵 
实 ， 和 孟 夫 子 说 过 的 : “养生 者 不 足以 当 大 事 ， 唯 送死 可 以 当 大 事 "。 娘 儿 们 只 会 “ 养 
生 "， 不 会 “送死 ， 如 何 可 以 叫 她 们 来 治 天 下 ! : 

“养生 "得 太 多 了 ， 就 有 人 满 之 患 ， 于 是 你 抢 我 夺 ， 天 下 大 乱 。 非 得 有 人 来 实 
行 送 死 政策 ， 叫 大 家 一 批 批 去 送死 ， 只 剩 下 他 们 自己 不 可 。 这 只 有 男子 汉 干 得 出 
来 。 所 以 文官 武将 都 由 男子 包办 ， 是 并 非 无 功 受 禄 的 。 自然 不 是 男子 全 体 ， 例 如 
林语堂 先生 举 出 的 罗曼 罗兰 等 等 就 不 在 内 。 
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懂得 这 层 道理 ， 才 明白 军 缩 会 议 ， 世 界 经 济 会 议 ， 废 止 内 战 同 盟 等 等 ， 都 只 
是 一 些 男子 汉 骗 骗 娘 儿 们 的 玩意 儿 ; 他 们 自己 心里 是 雪亮 的 : 只 有 “送死 "可 以 治 
国 而 平 天 下 ， 一 一 送死 者 ， 送 别人 去 为 着 自己 死 之 谓 也 . 

就 说 大 多 数 “ 别 人 "不 愿意 去 死 ， 因 而 请 慈母 性 的 娘 儿 们 来 治理 罢 ， 那 也 是 不 
行 的 ， 林 集 玉 说 :“ 不 是 东风 压倒 西风 ， 就 是 西风 压倒 东风 "， 这 就 是 女 界 的 “内 
战 "也 是 永远 不 息 的 意思 。 虽 说 娘 儿 们 打 起 会 来 不 用 机 关 枪 ， 然 而 动不动 就 抓 破 
脸皮 也 就 不 得 了 。 何 况 “ 东 风 ” 和 “西风 "之 间 ， 还 有 另 一 种 女人 ， 她 们 专门 在 挑 
拨 ， 教 唆 ， 搬 和 弄 是 非 。 总之， 争吵 和 打架 也 是 女 治 主义 国家 的 国粹 ， 而 且 还 要 剧 
烈 些 。 所 以 假定 娘 几 们 来 统治 了 ， 天 下 固然 仍旧 不 得 太平 ， 而 朋 我 们 的 耳根 更 是 
一 刻 儿 不 得 安静 了 。 

人 们 以 为 天 下 的 乱 是 由 于 男子 爱 打 仗 ， 其 实 不 然 的 ，。 这 原因 还 在 于 打仗 打 得 
不 彻底 ， 和 打仗 没有 认 清 真正 的 客家。 如 时 认 清 了 冤家 ， 又 不 像 娘 儿 们 似 的 空 吴 
喷 ， 而 能 够 扎实 的 打 硬 仗 ， 那 也 许 真 把 爱 打仗 的 男女 们 的 种 都 给 灭 了 。 而 娘 儿 们 
都 大 半 是 第 三 种 : 东风 吹 来 往 西 倒 ， 西 风 吹 来 往 东 倒 ， 弄 得 循环 报复 ， 没 有 个 结 
账 的 日 子 。 间 时 ， 每 一 次 打仗- 一 因为 她 们 倒 得 快 ， 就 总 不 会 彻底 ， 又 因为 她 们 大 
部 特别 认 不 清 冤家 ， 就 永久 只 有 纠缠 ， 没 有 清 账 ， 统 治 着 的 男子 汉 ， 其 实 要 感谢 
她 们 的 。 

所 以 现在 世界 的 糟 ， 不 在 于 统治 者 是 男子 ， 而 在 这 男子 在 女人 的 地 统治 。 以 
将 妇 之 道 治 天 下 ， 天 下 那 得 不 精 

举 半 个 例 黑 : 明 朝 的 魏忠贤 是 太监 一 一 半 个 女人 ， 他 治 天 下 的 时 候 ， 痉 得 
民不聊生 ， 到 处 “养生 "了 许多 干 儿孙 ， 把 人 的 血肉 廉耻 当 齐 头 似 的 吞 哄 ， 而 他 的 
狐 群 狗 党 还 拥戴 他 配 享 孔 库 ， 继 承 道统 。 半 个 女人 的 统治 尚且 如 此 可 怕 ， 人 和 何况 还 
是 整个 的 女人 呢 ! 


一 九 三 四 年 
= 


鲁迅 ， 以 一 八 八 一 年 生 于 浙江 之 绍兴 城内 姓 千 的 一 个 大 家 族 里 。 父亲 是 秀 
才 ; 母亲 姓 鲁 ， 乡 下 人 ， 她 以 自修 到 能 看 文学 作品 的 程度 。 家 里 原 有 祖 遗 的 四 五 
十 亩 田 ， 但 在 父亲 死 掉 之 前 ， 已 经 卖 完了 。 这 时 我 大 约 十 三 四 岁 ， 但 还 勉强 读 了 
三 四 年 多 的 中 国 书 ， 。 

因为 没有 钱 ， 就 得 寻 不 用 学 费 的 学 校 ， 于 是 去 到 南京 ， 住 了 大 半年 ， 考 进 了 
水 师 学 堂 。 不 久 ， 分 在 管 轮班 ， 我 想 ， 那 就 上 不 了 舱 面 了 ， 便 走出 ， 又 考 进 了 厂 
路 学 堂 ， 在 那里 毕业 ， 被 送 往日 本 留学 。 但 我 又 变 计 ， 改 而 学 医 ， 学 了 两 年 ， 又 
变 计 ， 要 弄 文学 了 。 于 是 看 些 文学 书 ， 一 面 翻译 ， 也 作 些 论文 ， 设 法 在 刊物 上 发 
表 ， 直 到 一 九 一 〇 年 ， 我 的 母亲 无 法 生活 ， 这 才 回 国 ， 在 杭州 师范 学 校 作 助 教 
次 年 在 绍兴 中 学 作 监 学 。 一 九 一 二 年 革命 后 ， 被 任 为 绍兴 师范 学 校 校长 . 

但 绍兴 革命 军 的 首领 是 强盗 出 身 ， 我 不 满意 他 的 行为 ， 他 说 要 杀 死 我 了 ， 我 
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就 到 南京 ， 在 教育 部 办 事 ， 由 此 进 北京 ， 做 到 社会 教育 司 的 第 二 科 科 长 。 一 九 一 
八 年 “文学 革命 "运动 起 ， 我 始 用 “鲁迅 "的 笔名 作 小 说 ， 登 在 《新 青年 》 上 ， 以 后 
就 时 时 作 些 短篇 小 说 和 短评 ， 一 面 也 做 北京 大 学 ， 师 范 大 学 ， 女 子 师 范 大 学 的 讲 
师 。 因 为 做 评论 ， 敌 人 就 多 起 来 ， 北 京 大 学 教授 陈 源 开始 发 表 这 “和 鲁迅 "就 是 我. 
由 此 和 弄 到 段 罕 瑞 将 我 撤职 ， 并 且 还 要 逮捕 我 。 我 只 好 离开 北京 ， 到 厦门 大 学 做 教 
授 ， 约 有 半年 ， 和 校区 岂 及 别 前 见 个 教授 冲突 了 ， 便 到 广州 ， 在 中 山大 学 做 了 教 
务 长 兼 文科 教授 。 

又 约 半年 ， 国 民 党 北伐 分 明 很 顺利 ， 厦 门 的 有 些 教授 就 也 到 广州 来 了 ， 不 久 
就 清 党 ， 我 一 生 从 未 见 过 有 这 么 杀人 的 ， 我 就 辞 了 职 ， 回 到 上 海 ， 想 以 译作 谋 
生 。 但 办 为 加 入 自由 大 同盟 ， 听 说 国民 党 在 通缉 我 了 ， 我 便 躲 起 来 。 此 后 又 加入 
了 左翼 作家 联盟 .民权 同盟 。 到 今年 ， 我 的 一 九 二 六 年 以 后 出 版 的 译作 ， 几 了 全 
被 国民 党 所 禁止， 

我 的 工作 ， 除 翻译 及 编辑 的 不 算 外 ， 旬 作 的 有 短篇 小 说 集 二 本 ， 散 文 古 一 
本 ， 回 忆 记 一 本 ， 论 文集 一 本 ， 短 评 八 本 ,及 中 国 小 说 史 赂 》 一 本 。 


《译文 》 创 刊 号 前 记 


读者 诸 君 : 你 们 也 许 想 得 到 ， 有 人 偶然 得 一 点 空 工夫 ， 介 然 读 点 外 国 作 ， 
偶然 翻译 了 起 来 ， 偶 然 碰 在 一 处 ， 谈 得 高 兴 ， 偶 然 想 在 这 ”杂志 年 " 里 来 加 添 ， 所 
热 六 ，, 终 于 偶然 又 偶然 的 找 得 了 几 个 同志 ， 找 得 了 承印 的 书店 、， 于 是 就 产生 了 沪 
一 本 小 小 的 《 译文》 

原料 没有 限制 : 从 最 古 以 至 最 近 。 门 类 也 没 固定 : 小 说 ， 戏 剧 ， 诗 ， 访 ， 
随笔 ， 都 要 来 一 点 。 直 接 从 原文 诺 ， 或 者 问 接 重 译 : 本 来 觉得 都 行 。 只 有 一 个 玄 
件 : 全 是 “译文 ”。 

文字 之 外 ， 多 加 狠 画 。 也 有 和 文字 有 关系 的 ， 意 在 助 趣 ， 也 有 和 文字 没 有 基 
系 的 ， 那 就 算是 我 们 贡献 给 读者 的 一 点 小 意思 ， 复 制 的 图 画 总 比 复制 的 文字 多 4 
留 得 一 点 原味 。 

并 不 敢 自 夸 译 得 精 ， 只 能 自信 尚 不 至 于 存心 党 草 ， 也 不 是 想 竖 起 “ 重 振 评 上 
的 大 旗 来 ， 一 一 这 种 登高 一 呼 的 野心 是 没有 的 ， 不 过 得 这 么 几 个 同好 互 宦 蚀 
究 ， 印 了 出 来 给 喜欢 看 译 品 的 人 们 作为 参考 而 已 。 倘 使 有 些 深 文 周 纳 的 惯 家 以 为 
这 又 是 什么 想法 挽救 “没落 "的 法 门 ， 那 我 们 只 好 一 笑 道 : “领教! 领教 ! 诸 公 的 心 
事 ， 我 们 倒是 雪亮 的 !” 


做 “杂文 "也 不 易 


“中 国 为 什么 没有 伟大 的 文学 产生 "这 问题 ， 还 是 半年 前 提出 的 ， 大 家 说 了 一 
通 ， 没 有 结果 。 这 问题 自然 还 是 存在 ， 秋 凉 了 ， 好 像 也 真是 到 了 "和 灯火 倍 可 亲 的 
时 节 ， 头 脑 一 冷静 ， 有 几 位 作家 便 又 记 起 这 一 个 大 问题 来 了 。 
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八 月 三 十 日 的 《自由 谈 》 上 ， 浑 人 先生 告诉 我 们 道 ; “伟大 的 作品 在 废 纸 篇 
里 !” 

为 什么 呢 ? 浑 人 先生 解释 说 :“ 各 刊物 的 编辑 先生 们 ， 他 们 都 是 抱 荐 ' 门 罗 主 
义 ' 的 他 们 发 现 稿 上 是 署 着 一 个 与 他 们 没有 关系 的 人 底 姓名 时 ， 看 也 没有 
工夫 一 看 便 塞 下 废 纸 篇 了 .” 

伟大 的 作品 是 产生 的 ， 然 而 不 能 发 表 ， 这 罪 莫 全 在 编辑 先生 。 不 过 度 纸 能 如 
果 难 以 检查 ， 也 就 成 了 “ 事 出 有 因 ， 查 无 实 据 " 的 疑案 。 较 有 意思 ， 较 有 作用 的 还 
是 《现代 》 九 月 号 卷 头 “ 文 艺 独白 "里 的 林 希 集 先 生 的 大 作 《 杂文 和 杂文 家 》 他 
并 不 归咎 于 编辑 先生 ， 只 以 为 中 国 的 没有 大 著作 产生 ， 是 因为 最 近 一 虽然“ 早 
便 生存 着 的 ” 一 流行 着 一 种 “容易 下 笔 "， 容 易 成 名 的 “杂文 "， 所 以 倘 不 是 " 作 
家 之 甘 自 菲 消 而 放弃 其 任务 ， 即 便 是 作家 席 掉 了 白 己 以 投机 取 巧 的 手腕 来 替代 一 
个 文艺 作者 的 严肃 的 工作 ”了 。 

不 错 ， 比 起 高 太 的 天 文 台 来 , “杂文 "有 了 时 确 很 像 一 种 小 小 的 显微镜 的 工作 ， 
也 照 秽 水 ， 也 看 肤 半 ， 有 时 研究 淋菌 ， 有 时 解剖 苍蝇 。 从 高 超 的 学 者 看 来 ， 是 渺 
小 污秽， 甚而 至 于 可 恶 的 ， 但 在 劳作 者 自己 ， 却 也 是 一 种 "严肃 的 工作 "， 和 人 
生 有 关 ， 并 且 也 不 十 分 容易 做 。 现 在 就 用 林 先 生 自 己 的 文章 来 做 例子 罢 ， 那 开头 
是 一 一 

“最 近 以 来 ， 有 些 杂志 报章 副刊 上 很 时 行 的 争 相 刊载 着 一 种 散文 非 散 

文 ， 小 品 非 小 品 的 随感 式 的 短文 ， 形 式 既 绝对 无 定型 ， 不 受 任何 文学 制作 之 

体裁 的 束缚 ， 内 容 则 无 所 不 谈 ， 范 围 更 少 有 限制 。 为 其 如 此 ， 故 很 难 加 以 某 

种 文学 作品 的 称呼 ， 在 这 里 ， 就 暂且 名 之 为 杂文 吧 ,” 

“沉默 ， 金 也 。 有 一 些 人 - 是 往往 会 开口 见 喉 噶 的 ， 林 先生 也 逃 不 出 这 例 
广 他 的 "散文 "的 定义 ， 是 并 非 中 国 旧 日 的 所 谓 " 骆 散 “ 整 散 " 的 " 散 ”， 也 不 赴 现 
在 文学 上 和 “ 药 文 "相对 的 不 拘 韵 律 的 "散文 ” (Proseh 的 意思 : 胡 里 胡 涂 。 但 他 
的 所 谓 “ 严 肃 的 工作 "是 说 得 明明 白白 的 ， 形式 要 有 “定型 "， 要 受 “ 文 学 制作 之 体 
裁 的 束缚 "， 内 容 要 有 所 不 谈 ; 范围 要 有 限制 。 这 ”严肃 的 工作 "是 什么 呢 ? 就 是 
“ 制 艺 "， 普 通 叫 * 八 股 "。 

做 这 样 的 文章 ， 抱 这 样 的 "文学 观 " 的 林 希 售 先生 反对 着 "杂文 "， 已 经 可 以 不 
必 多 说 ， 明 白 “杂文 "的 不 容易 做 ， 而 且 那 任务 的 重要 了 ; 杂志 报章 上 的 缺 不 了 
它 , “杂文 家 "的 放 不 掉 它 ， 也 可 见 正 非 "投机取巧 “客观 上 "是 大 有 必要 的 。 

况且 《现代 》 九 月 号 卷 头 的 三 篇 大 作 ， 虽 然 自 名 为 "文艺 独白 "， 但 照 林 先生 
的 看 法 来 判断 , “散文 非 散 文 ， 小 品 非 小 品 "、 其 实 也 正 是 “杂文 "。 但 这 并 不 是 巴 
盾 。 用 “杂文 "攻击 “杂文 "， 就 等 于 “以 欠 止 杀 ”"。 先 前 新 月 社 宣言 里 说 ， 他 们 主张 
宽容 ， 但 对 于 不 宽容 者 ， 却 不 宽容 ， 也 正 是 这 意思 。 那 时 曾 有 一 个 "杂文 家 "批评 
他 们 说 ， 那 就 是 剑 子 手 ， 他 是 不 杀人 的 ， 他 的 偶然 杀人 ， 是 因为 世上 有 杀人 者 。 
但 这 未 免 “ 无 所 不 谈 "， 太 不 "严肃 "了 。 

林 先 生 临 末 还 问 中 国 的 作家 :“ 俄 国 为 什么 能 够 有 《 和 平 与 战争 》 这 类 伟大 的 
作品 产生 ? …*…* 而 我 们 的 作家 呢 ， 岂 就 永远 写 写 杂 文 而 引 为 莫大 的 满足 么 ”我 们 
为 这 暂时 的 “杂文 家 ”发愁 的 也 只 在 这 一 点 : 现在 竟 也 累 得 来 做 "在 材料 的 操 扩 上 
尤 是 俯 拾 皆 是 ， 用 不 着 挖空心思 去 搜集 采取 "的 “杂文 "， 不 至 于 忘记 研究 “俄国 为 
什么 能 够 有 《 和 平 与 战争 》 这 类 伟大 的 作品 产生 " 么 ? 

但 愿 这 只 是 我 们 的 “ 杞 忧 "， 他 的 “杂文 ”也许 独 不 会 "非特 丝毫 无 需要 之 处 ， 
友 忆 是 一 种 晋 劣 的 倾向 ”。 


办 村 光一 


势 所 必 至 ， 理 有 固然 


有 时 发 表 一 些 顾 影 自 怜 的 吞 吞吐 吐 文章 的 废 名 先生 ， 这 回 在 《人 间 世 》 上 宣 
传 他 的 文学 观 了 : 文学 不 是 宣传 。 “ 

这 是 我 们 已 经 听 得 耳膜 起 茧 了 的 议论 。 谁 用 文字 说 “文字 不 是 宣传 "的 ， 也 就 
是 宣传 一 这 也 是 我 们 已 经 听 得 耳膜 起 区 了 的 议论 。 

写 文 章 自 以 为 对 于 社会 训 无 影响 ， 正 如 称 “ 废 名 "而 自 以 为 真 的 废 了 和 名字 一 
样 “ 废 名 "就 是 名 。 要 于 社会 毫 无 影响 ， 必 须 连 任何 文字 也 不 立 ， 要 真 的 废 名 ， 
必须 连 “ 废 名 "这 笔名 也 不 署 . 

假如 文字 真 的 毫 无 什么 力 ， 那 文人 真是 废物 一 枚 ， 寄 生 虫 一 条 了 。 他 的 文学 
观 ， 就 是 废物 或 寄生 虫 的 文学 观 。 

但 文人 又 不 愿意 做 这 样 的 文人 ， 于 是 他 只 好 说 现在 已 经 下 掉 了 文人 的 招牌. 
然而 ， 招 牌 一 下 ， 文 学 观 也 就 没有 了 根据 ， 失 去 了 靠山 。 

但 文人 又 不 愿意 没有 靠山 ， 于 是 他 只 好 说 要 “ 弃 文 就 武 * 了 。 这 可 分 明 的 总 出 
了 主张 “为 文学 而 文学 "者 后 来 一 定 要 走 的 道路 来 一 一 事实 如 此 ， 前 例 也 如 此 。 
正确 的 文学 观 是 不 骗 人 的 ， 凡 所 指摘 ， 自 有 他 们 自己 来 证 明 。 


一 九 三 五 年 


《中 国 新 文学 大 系 》 小 说 二 集 
编选 感想 


”这 是 新 的 小 说 的 开始 时 候 ， 技 术 是 不 能 和 现在 的 好 作家 相 比 较 的 ， 但 把 时 代 
记 在 心里 ， 就 知道 那 时 倒 很 少 有 随 随便 便 的 作品 。 内容 当 然 更 和 现在 不 同 了 ， 介 
奇怪 的 是 二 十 年 后 的 现在 的 有 些 作品 ， 却 仍然 赶不上 那 时 候 的 

后 来 ， 小 说 的 地 位 提高 了 ， 作 品 也 大 进步 ， 只 是 同时 也 李 生 了 一 个 兄弟 ， 叫 
作 “ 淮 造 ”。 
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“ 骗 月 亮 ” 


杜 衡 先生 在 二 月 十 四 的 《火炬 》 上 教 给 我 们 ， 中 国人 的 遇 * 月 蚀 放 鞭 炮 决 非 
出 于 迷信 ”"， 万 是 “出 于 菊 骗 ， 一 -方面 骗 自 己 ， 但 更 主要 的 是 骗 月 亮 "“ 借 此 数 衔 
数 衍 面 子 ， 免 得 将 来 再 碰 到 月 亮 的 时 候 大 家 下 不 去 "。 

这 也 可 见 民众 之 不 可 信 ， 正 如 莎士比亚 的 《凯撒 传 》 所 揭 破 了 ， 他 们 不 但 骗 
自己 ， 还 要 骗 月 亮 ， 一 一 但 不 知道 是 否 也 骗 别 人 ? 

况且 还 有 未 经 杜 衡 先生 指出 的 一 点 : 是 轧 ， 他 们 只 想到 将 来 会 磁 到 月 亮 ， 放 
鞭炮 去 声援 ， 却 没有 想到 也 会 磁 到 天 狗 。 并 且 不 知道 即使 现在 并 不 声援 ， 将 来 万 
一 碰 到 月 亮 时 ， 也 可 以 随机 说 出 一 番 道 理 来 数 衍 过 去 的 。 

” ”我 想 : 如 果 他 们 知道 这 两 点 ， 那 态度 就 一 定 可 以 “超然 "， 很 难看 见 骗 的 痕迹 
了 ， 


“ 某 " 字 的 第 四 义 


某 剧 物 的 某 作 家 说 《太白 》 不 指出 某 刊物 的 名 目 来 ， 有 三 义 ， 他 几乎 要 以 为 
是 第 三 义 : 意 在 顾全 读者 对 于 某 刊物 的 信任 而 用 "* 某 " 字 的 了 。 但 “ 写 到 这 里 ， 有 
位 熟悉 商情 的 朋友 来 了 ”"。 他 说 不 然 ， 如 果 在 文章 中 写 明 了 名 目 ， 岂 不 就 等 于 替 
你 登 广告 ? 

不 过 某 作家 自己 又 说 不 相信 ， 因 这 ”一 个 作者 在 写 自己 的 文章 的 时 候 ， 居 然 
肯 痊 书店 老板 打算 到 商业 竞争 的 利害 上 去 ， 也 未 免 太 ' 那个 了 ”。 

看 这 作者 的 厚道 ， 就 越 显得 他 那 位 “熟悉 商情 的 朋友 "的 思想 之 郊 齿 ， 但 仍然 
不 失 为 “朋友 ”, .也 越 显得 这 位 作者 之 厚道 了 。 只 是 在 无 意 中 ， 却 替 这 位 “朋友 ”发 
圾 了 “商情 " 之 外 ， 又 刊 了 他 的 脸皮 .《 太白 》 上 的 “ 某 " 字 于 是 有 第 四 义 : 暴露 了 
一 个 人 的 思想 之 龌龊 。 


死 所 


日 本 有 一 则 笑话 ， 是 一 位 公子 和 渔夫 的 问答 一 
“你 的 父亲 死 在 那里 的 ?" 公 子 问 . 

“ 死 在 海里 的 

“你 还 不 怕 ， 仍 旧 到 海里 去 吗 ? 

“你 的 父亲 死 在 那里 的 ?" 渔夫 问 。 
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“ 死 在 家 里 的 。” 

“你 还 不 怕 ， 仍 旧 坐 在 家 里 吗 ?” 

今年 ， 北 平 的 马 廉 教授 正在 教书 ， 骤 然 中 风 ， 在 教室 里 逝去 了 ， 疑 古 玄 同 教 
授 便 从 此 不 上 课 ， 怕 步 马 廉 教授 的 后 尘 。 

但 死 在 教室 里 的 教授 ， 其 实 比 死 在 家 里 的 着 实 少 . 

“你 还 不 怕 ， 仍 旧 坐 在 家 里 吗 ?” 


“有 不 为 裔 ” 


和 孔子 日 : “不 得 中 行 而 与 之 ， 必 也 狂 狂 平 ， 狂 者 进取 ， 狂 者 有 所 不 为 也 .” 
于 是 很 有 一 些 人 便 争 以 “有 不 为 "名 遍 ， 以 孔子 之 徒 自 居 ， 以 “ 狙 者 " 自命 。 
但 敢 问 
“有 所 不 为 " 的 ， 是 卑鄙 齿 龊 的 事 乎 ， 抑 非 插 郧 龌龊 的 事 乎 ? 

“ 狂 者 "的 界 说 没有 “ 狙 者 "的 含糊 ， 所 以 以 “进取 "名 遍 者 ， 至 今 还 没有 。 





两 种 “黄帝 子孙 ” 


林语堂 先生 以 为 “现代 中 国人 尊 其 所 不 当 尊 ， 弃 其 所 不 当 弃 ，…*…* 其 实物 质 
文明 吃 穿 居住 享用 还 是 咱们 黄帝 子孙 内 行 "。 

但 “咱们 黄帝 子孙 "好 像 有 两 种 : 一 种 是 "天生 亦 性 "的 ; 一 种 是 天 生 没 有 齐 
性 ， 或 者 已 经 消灭。 

而 ”物质 文明 "也 至 少 有 两 种 : 一 种 是 吃 肥 甘 ， 穿 轻 暧 ， 住 洋房 的 ， 一 种 却 是 
吃 树 皮 ， 穿 破 布 ， 住 草 棚 ， 一 一 吃 其 所 不 当 吃 ， 穿 其 所 不 当 穿 ， 而 且 住 其 所 不 
当 住 。 

“咱们 黄帝 子孙 "正如 * 亦 性 "的 难以 都 有 一 样 “ 其 实物 质 文 明 吃 穿 居住 享用 - 
也 并 不 全 “内 行 ”。 

哈哈 , “玩笑 玩笑 ”。 


聚 “ 珍 ” 


张 静 庐 先生 《我 为 什么 刊行 本 丛书 》 云 :“ 本 丛书 之 刊行 ， 得 周作 人 沈 启 无 诸 
先生 之 推荐 书目 ， 介 绍 善本 ， 盛 情 可 感 。…… 施 热 存 先生 之 主持 一 切 ， 奔 走 接 


施 扑 存 先生 《 编 印 中 国文 学 珍本 从 书 缘起 》 云 :“ 余 既 不 能 为 达官 贵人 ， 教 投 
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学 者 效 牛 马 走 ， 则 何如 为 白 屋 寒 侍 ， 青 灯 下 士 修 儿 孙 福 乎 ?” 
这 里 的 “ 走 " 和 "教授 学 者 "， 与 众 不 同 ， 也 都 是 “珍本 .” 


一 九 三 六 


《 远 方 》 按 语 


《远方 》 是 小 说 集 《 我 的 朋友 》 三 篇 中 之 一 篇 。 作 者 盖 达 尔 ( Arkadii 
Gaidar) 和 插画 者 叶 尔 穆 拉 耶 夫 (A.Ermolaev) 都 是 新 出 现 于 苏联 文艺 坛 上 的 
人 。 多 

这 一 篇 写 乡 村 的 改革 中 的 纠葛 ， 尤 其 是 儿童 的 心情 : 好 奇 ， 向 上 ， 但 间或 不 
免 有 点 怀旧 。 法 捷 耶 夫 曾 誉 为 少年 读物 的 名 篇 。 

这 是 从 原文 直接 译 出 的 ， 插 画 也 照 原画 加 入 。 自 有 “儿童 年 "以 来 ， 这 一 篇 铠 

怕 是 在 《 表 》 以 后 我 们 对 于 少年 读者 的 第 二 种 好 的 贡献 了 。 
编者 ”三 月 十 一 夜 


关于 许 绍 棣 叶 溯 中 黄 萍 苏 


当 我 加 入 自由 大 同盟 时 ， 浙 江 台 州 人 许 绍 要 ， 温 州 人 叶 湖 中 ， 首 先 献 媚 ， 呈 
请 南京 政府 下 令 通缉 。 二 人 果 渐 腾达 ， 许 官 至 浙江 教育 厅 长 ， 叶 为 官办 之 正中 书 
局 大 员 。 

有 黄 萍 苏 者 ， 又 伏 许 叶 号 使 ， 办 一 小 报 ， 约 每 月 必 诈 我 两 次 ， 则 得 薪金 三 
十 。 黄 竟 以 此 起 家 、 为 教育 厅 小 官 ， 遂 编 《 越 风 》 函 约 “ 名 人 " 扎 稿 ， 谈 忠烈 遗 
闻 ， 名 流 轶 事 ， 自 忘 其 本 来 面目 矣 .“ 会 稽 乃 报仇 雪耻 之 乡 ”， 然 一 遇 叭 儿 ， 亦 复 
途 穷 道 尽 ! 


一 1053 一 


附录 一 


一 九 〇 九 年 
《 劲 草 》 译 本 序 ( 残 稿 ) 


葵 ， 比 附 原著 ， 绎 辞 釉 意 ， 与 《不 测 之 威 》 绝 异 。 因 念 驳 人 慎重 译 事 ， 往 往 一 书 
有 重 译 至 数 本 者 ， 即 以 我 国 论 ,《 鲁 滨 孙 漂 流 记 》,《 迎 因 小 传 》 亦 两 本 并 行 ， 不 
相 妨 害 。 爱 加 厘 订 ， 使 益 近 于 信 达 。 托 氏 扎 述 之 真 ， 得 以 表 著 ; 而 译 者 求 减 之 
志 ， 或 亦 销 遂 矣 。 原 书 赎 名 为 《 公 届 琐 勒 布 略 尼 六 这 日 银 氏 ， 其 称 摩 洛 涉 天井 
霜 也 。 坚 洁 之 操 ， 不 挠 于 浊 世 ， 故 译 称 《 劲 草 》 云 。 

著者 托 尔 斯 多 ， 名 亚 历 含 ， 与 勒 夫 。 托 尔 斯 多 Lyof Tolstoi 有 别 。 勒 认为 其 
从 弟 ， 闭 述 极 富 ， 晚 年 归 依 宗 教 ， 别 立 谊 谤 ， 称 为 十 九 世 纪 之 先知 ， 我 国 议论 ， 
往往 并 为 一 人 ， 特 附 辩 于 此 。 己 西 三 月 译 者 又 识 。 


一 九 一 九 年 


相 - 流 "请? 


林 传 甲 扔 《中 华 民国 都 城 宜 正名 京华 议 》 其 言 日 :“ 夫 吾 国 建 中 华 二 竺 为 国 
名 。 中 也 者 ， 中 道 也 ; 华 也 者 ， 华 族 也 ; 五 色 为 华 ， 以 国旗 为 标 帜 ， 合 汉 满 蒙 回 
藏 而 大 一 统 和 丰 。 中 华 民国 首都 ， 宜 名 之 日 “京华 '"， 取 杜 少 腔 ' 每 依 北斗 望京 华 之 
义 ， 画 皇 典 雅 ， 不 似 北 京 南京 之 偏 于 一 方 ， 比 中 京 大 都 京师 之 名 ， 尤 为 明 切 . 羡 
都 名 与 国名 一 致 ， 虽 海外 之 华侨 ， 华 工 ， 华 商 ， 无 不 引领 而 顾 瞻 祖国 也 , ” 

林 传 甲 扎 《 福建 乡 谈 》》 有 一 条 日 : “福建 林 姓 为 巨 族 。 其 远 源 ， 则 比 革 之子 
坚 奔 长 林 而 得 氏 。 明 季 林 氏 避 日 本 者 ， 亦 为 日 本 之 大 姓 : 如 林 董 林 权 助 之 动 炎 ， 
林 衡 林 瞧 一 之 学 术 。 亦 足 征 吾 族 之 盛 于 东亚 者 也 .” 

又 日 : “日 本 维新 ， 实 赖 福 泽 论 吉 之 小 说 。 吾 国 维新 ， 归 功 林 雁 南 县 庐 小 说 ， 
, 谁 日 不 宜 ?” 

林 纾 译 小 说 《 孝 友 镜 》 有 《 译 余 小 识 》 日 :“ 此 书 为 西 人 辩 诬 也 。 中 人 之 习 西 
者 恒 日 ， 男 子 二 十 一 外 ， 必 自立 。 父 母 之 力 不 能 管 约 而 拘 挛 之 ; 兄弟 各 立 门 户 、 
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不 相 恤 也 。 是 名 社会 主义 。 国 因 以 强 。 然 近年 所 见 ， 家 庭 革命 ， 逆 子 叛 弟 接 是 而 
起 ， 国 胡 不 强 ? 是 果真 奉 西 人 之 圭 泉 ? 亦 凶 顽 之 气 中 于 腑 焦 ， 用 以 自 便 其 所 为 ， 
与 西 俗 胡 涉 ? 此 书 …… 父 以 友 传 ， 女 以 孝 传 ， 足 为 人 伦 之 鉴 疾 。 命 日 《 孝 友 
镜 》 亦 以 醒 吾 中 国人 勿 译 人 而 打 亡 语 也 .” 

唐 熊 撰 《 国粹 画 源流 》 有 日 :“…… 熟 知 欧 亚 列强 方 广 集 名 流 ， 日 搜 致 我 国 古 
来 画 事 ， 以 供 众人 之 博览 ， 伸 上 下 民 庶 悉心 参考 制作 ， 以 致 艺术 益 精 。 虽然， 彼 
欧洲 之 人 有 能 通 中 国文 字 语言 ， 而 未 有 能 通 中 国之 画 法 者 ， 良 以 斯 道 进 化 ， 久 至 
神化 ， 实 予 彼 以 不 能 学 。 此 足以 自豪 者 也 .” 


一 九 二 五 年 


《未 名 丛刊 》 是 什么 ， 要 怎样 ? 


所 亩 《未 名 丛刊 》 者 ， 并 非 无 名 丛书 的 意思 ， 疙 是 还 未 想 定 名 目 ， 然 而 这 就 
作为 名 字 ， 不 再 去 苦 想 他 了 。 

这 也 并 非 学 者 们 精 选 的 宝 书 ， 凡 国民 都 非 看 不 可 。 只 要 有 稿子 ， 有 印 费 ， 便 
即 付 印 ， 想 使 萧 索 的 读者 ， 作 者 ， 译 者 ， 大 家 稍微 感到 一 点 热 阅 ， 内 容 自然 是 很 
庞杂 的 ， 因 为 希 图 在 这 庞杂 中 上 略 见 一 致 ， 所 以 又 一 括 为 相近 的 形式 ， 而 名 之 日 
《未 名 丛刊》 

大 志向 是 丝毫 也 没有 。 所 愿 的 无 非 (1) 在 自己 ， 是 希望 那 印 成 的 从 速 卖 
完 ， 可 以 收回 钱 来 再 印 第 二 种 ; (2) 对 于 读者 ， 是 希望 看 了 之 后 ， 不 至 于 以 为 太 


受 若 骗 了 。 
现在 ， 除 已 经 印 成 的 一 种 之 外 ， 就 自己 和 别人 的 稿子 中 ， 还 想 陆续 印行 的 


是 : 
1.《 苏 俄 的 文艺 论战 俄国 褚 沙 克 等 论文 三 篇 。 任国 桢 译 . 
2.《 往 时 中 六 俄国 安 特 来 夫 作 戏剧 四 幕 。 李 土 野 译 . 
3.《 小 约翰 六 荷兰 望 芒 看 作 神 秘 的 写实 的 童话 诗 。 和 鲁迅 译 。 


对 于 北京 女子 师范 大 学 风潮 宣言 


湖 本 校 不 安之 状 ， 盖 已 半 载 有 余 ， 时 有 隐 显 ， 以 至 现在 ， 其 间 亦 未 见 学 校 当 
局 有 所 反省 ， 竭 诚 处 理 ， 使 之 消 强 ， 僻 五 月 七 日 校内 讲演 时 ， 学 生 劝 校长 杨 荫 榆 
先生 退 席 后 、 杨 先生 乃 于 饭馆 召集 教员 若干 燕 饮 ， 继 即 以 评议 部 名 义 ， 将 学 生 自 
治 会 职员 六 人 ( 文 预科 四 人 理 预 科 一 人 国文 系 一 人 ) 揭示 开除 ， 由 是 全 校 详 然 ， 
有 坚 拒 杨 先 生长 校 之 事变 ， 而 杨 先生 亦 遂 遍 送 感言 ， 又 驰 书 学 生 家 属 ， 其 文 其 
繁 ， 第 观 其 已 经 公 表 者 ， 则 大 概 说 说 以 品 学 二 字 立 言 ， 使 不 诸 此 事 始 末 者 见 之 ， 
一 若 此 次 风潮 ， 为 校长 整 饰 风纪 之 所 致 ， 然 品 性 学 业 ， 皆 有 可 征 ， 六 人 学 业 ， 俱 
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非 不 良 ， 至 于 品 性 一 端 ， 平 素 尤 绝 无 惩 戒 记过 之 迹 ， 以 此 与 开除 并 论 ， 而 又 若 离 
若 合 ， 殊 有 混 消 黑白 之 嫌 ， 况 六 人 俱 为 自治 会 职员 ， 倘 非 长 才 ， 众 人 何 由 公 举 ; 
不 满 于 校长 者 倘 非 公 意 ， 则 开除 之 后 ， 全 校 何 至 详 然 ? 所 罚 果 当 其 罪 ， 则 本 系 
之 两 主任 何 至 事前 并 不 与 闻 ， 继 遂 相 率 引退 ， 可 知 公 论 尚 在 人 心 ， 曲 直 早 经 显 
见 ， 偏 私 廖 庆 之 举 ， 究 非 空 言 曲 说 所 能 掩饰 也 ， 同 人 午 为 教员 ， 因 知 大 概 ， 义 难 
默 尔 ， 敢 布 区 区 ， 惟 关心 教育 者 察 种 。 

马 裕 藻 ， 沈 尹 默 ， 周 树 人 ， 李 泰 茶 ， 钱 玄 同 ， 

沈 兼 士 ， 周 作 人 。 


附录 二 


一 八 九 八 年 


夏 剑 生 杂 记 


行人 于 斜 日 将 蝴 之 时 ， 明 色 副 人， 四 顾 满目 非 故 乡 之 人 ， 细 聆 满 耳 皆 异 乡 之 
， 一 念 及 家 乡 万 里 ， 老 亲 弱 弟 必 时 时 相 语 ， 谓 今 当 至 某 处 侨 ， 此 时 真 觉 柔 肠 欲 
涕 不 可 仰 。 故 予 有 句 云 : 日 草 客 愁 集 ， 烟 深入 语 喧 。 皆 所 身 历 ， 非 托 诸 空 言 


车 村 剖 


生 钙 鱼 与 新 粳米 炊 熟 ， 鱼 须 砍 小 方块 ， 去 骨 ， 加 秋 油 ， 谓 之 鲈鱼 饭 。 味 甚 鲜 
美 ， 名 极 雅 伤 ， 可 入 林 洪 《 山 家 清 供 光 


夷 人 呼 茶 为 梯 ， 闽 语 也 。 闽 人 始 贩 茶 至 夷 ， 故 夷 人 效 其 语 也 。 


试 烧酒 法 ， 以 缸 一 只 猛 注 酒 于 中 ， 视 其 上 面 浮 花 ， 项 刻 进 散 净 尽 者 为 活 酒 ， 
味 佳 ， 花 浮 水 面 不 动 者 为 死 酒 ， 味 减 。 
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